.২৯শ বর্ধ--কাভিক, ১৩৫৭ ] . 


স্বয়ং বৈষ্বচরণ বলছে। মথুর বাবু প্র হয়ে 
রইলেন । আমলারা যার! ছিল তারা এ ওর মুখ 
চাওয়াচীওয়ি করতে লাগল। 

ক'দিন পরে হাজির হল এসে গৌরীকাস্ত 
তর্কভূষণ। বাড়ি বাঁকুড়া জেলার ইন্দেশে ৷ বৈফব- 
চরণ কর্তাভজা, গৌরীকান্ত তান্ত্রিক । মহা শক্তিশালী 
তান্ত্রিক। প্রতি ছুর্গাপৃজায় স্ত্রীকে ভগবতীজ্ঞানে 
আরাধন। করত। যজ্ঞ করার রীতি ছিল অলৌকিক। 


যঙ্ছের কাঠ মাটিতে সাজাত না, ব। হাতের তালুর, 


উপর সাজাত। বঁ। হাত প্রসারিত, করতলের উপর 
কাঠ সাজিয়ে রাখছে--ছ-চারখানা নয়--সম্পূর্ণ 
এক মণ কাঠ--আঁর তাতে আগুন ধরিয়ে “দিচ্ছে ডান 
হাতে। যতক্ষণ অনুষ্ঠান না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ 
হাতের উপর জ্বলছে সেই কাঠ। নিজের চোখে 
একদিন তা দেখেছিলেন ঠাকুর । 

সেই গৌরীকাস্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । ষেমন 
পণ্ডিত তেমনি তাকিক। তার সঙ্গে সহজে কেউ 
এঁটে উঠতে পারে না । দীড়াতে পারে না মুখের 
সামনে। সবাই বলে এও তার তন্ত্রবল। 

তর্কদভায় যখন দে ঢোকে তখন প্রাণপণ 
শ্রক্তিতে একট! নুষ্কার ছাঁড়ে। কোনে স্তোত্রের 
বিশেষ একট। অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু 
কঠন্বরে গগন-বিদার বজের কাঠিম্ত। আওয়াজ 
শুনে ছাঁদ-দেওয়াল ফেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে 
হৃংকম্পন স্তব্ধ হয়ে যায়। এই চীৎকারের উদ্দেশ্য 
আর কিছুই নয়, প্রতিপক্ষকে ভয় পাইয়ে দেওয়া। 
কেউ-কেউ বলে অমনি চীৎকার করেই নাকি সে 
নিজের মধ্য তার আঁশ্চর্যা শক্তিকে উন্দীপিত করে 
তোলে । সে যে একজন অসীম শক্তিধর এ চীৎকারই 
তার অভিচ্ঞান ! 

কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে ঢুকে যথারীতি হুঙ্কার 
ছাড়ল গৌরীকাস্ত | 

নিঞ্রের ঘরের নিরিবিলিতে বসেছিল গর্দাধর। 
চীংকার শুনে চমকে উঠল । কোথাকার কোন পণ্ডিত 
এসেছে, কি তার শক্তি-সাঁধন!, কিছুরই সে খবর রাখে 
না। কিন্তু কি স্তে।ত্রাংশ বলেছে চীৎকার করে তা ঠিক 
ধরতে পেরেছে । তাঁর অন্তরে যে বে আছে সেই 
বলে দিলেঃগোপনে 1 বললে, তুইও এ ভাঙ্! লাইনটা 
আবৃত্তি কর। কিন্তু খবরদার, ও যতটা জোরে 
টেঁচিয়েছে, তার চেয়ে আরে! জোরে টেঁচানে। চাই। 


তাই সই। গরদাধর চাকার করে উ! 
প্রবলতর, পরুষতর কে । মনে হল ষেন ভা 
পড়েছে। রি 2 
যে যেখানে ছিল হকচকিয়ে উঠল। লাঠি হা 
ছুটে এল দারোয়ানরা । কি ব্যাপার? ডাক 

কোথায় ? | ক 

ডাকাত-টাকাত কিছু নয়। গৌরী পণ্ডিত 
সঙ্গে পাগলা-পুরোতের প্রতিযোগিতা হচ্ছে-ৰ 
গলার কত জোর ! সবাই অবাঁক মানল। পাঁগ 
» পুরোতের গল! এত দরাজ ! এমন সাংঘাতিক ! 
হার মানল গৌরীকাস্ত। মুখ গম্ভীর করে ঢুধ 
এসে মন্দিরে। এক ডাকে এত নাজেহাল হু 
স্বপ্ণেও ভাবেনি । কে এবাঁলীর বরপুত্র! 
তর্কে অজেয় ছিল গৌরী । দেখল .তারে। চে 
আশ্চর্যতর শক্তি আছে। তার যা শক্তি তা তা 
তর্কেই আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখত 
দেয়নি । সে শুধু রৌদ্রই পেয়েছে, রুদ্রকে পায়ৰি 
কিন্ত কে এ অলোকসম্ভব, যে একটি ধ্বনিজেই সম, 
কোলাহল স্তব্ধ করে দেয় ! একটি চু আ 
করে দেয় সমস্ত জিজ্ঞাসা ? 
গদাধরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
গৌরীকাস্ত । 0. 
এততেও মথুর বাবু তুষ্ট হলেন না। ভি 
আরো পণ্ডিত ডাকালেন। খু'টিয়ে-খু'টিয়ে শা 
মিলিয়ে বিচার হোক । মন্দিরের সামনে বিরাট 
নাটমন্দিরে বিচারসভা। সে-সভায় ঢোকবাঃ 
আগে গদাধর মন্দিরে ঢুকল কালী-প্রণাম করতে 
কালী-প্রণাম করে বেরিয়ে আসছে, হঠাৎ বৈষবছর' 
তার পায়ে পড়ল । জমনি ভাবসমাধি হল গদাধরেট” 
বৈষ্ণবচরণের অন্তরে বইতে লাগল দিব্যানঙ্দের 
প্রবাহ। মুখে-মুখে সে তক্ষুদি এক সংস্কৃত সো 
রচন। করে ফেললে । সে স্তোত্রে শুধু গদাধরের সি 
'বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে তর্ক করতে এসেছি আছ্ছি। 
সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ করে বললে গোরীরাা। 
“আপনারা এসেছেন সে বাগবুদ্ধ দেখতে । 
কে জেতে তাই নিণয় করতে। কিন্ত সে যুান 
দরকার নেই। বৈষবচরণ আজ বিষু-চরাপর 
পেয়েছে--তাকে পরাস্ত করা মানুষের 
ছাড়া তর্ক করার আছে কি। . শামা 
আমর৷ ছুজনে, গদ্বরু ভগবানের 
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মাসিক বন্গুমতী 


ওরা বলেকি! গদাধর বালকের মত অবাক 
মাল। কই আমি তো কিছু বুঝি না। 
ঈশ্বরের স্বভাবই তে। বালকের মত। ছোট 
ছেলে যেমন খেল'ঘর' করে, একবার গড়ে একবার 
ভাঙে, ঈশ্বরও তেমনি স্ষ্ি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। 
ছোট ছেলে যেমন কোনে। গুণের বশ নয়, ঈশ্বরও 
তেমনি তিন গুণের অতীত। 
তাই ছোট ছেলেদের সঙ্গে মেশ, তাদের সঙ্গে 
থাকো। তা হলেই তাদের স্বভাব আরোপ হবে। 
[ওদের কথাই চিন্তা করো। 
ওদের । তদাকারিত হবে। 
ঈশ্বর কেমনতরো ? না, যেন কোনে। ছেলে 
কৌচড়ে রত্ব নিয়ে রাস্তায় বসে আছে। কত লোক 
যাচ্ছে রাস্ত। দিয়ে । অনেকে চাচ্ছে তার কাছে রত্ব। 
পড়ে হাত.চেপে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে বলছে, না, 
"দেব না। আবার যে হয়তো চায়নি, চলে যাচ্ছে 
আপন মনে, তারই পিছু-পিছু ছুটে যেচে সেধে তাকে 
দিয়ে ফেলছে । 
ভৈরবীর সুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তার কথা 
সবাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে । মথুরের বুক ফুলে 
উঠল, দশ হাত। তিনি যাকে গুরু বলে শিরে 
ধরেছেন সে গুরুর গুরু, স্বয়ং সচ্চিদানন্দ--নিত্য সত্য 
ঈগীনময় ও আনন্দস্বরূপ ব্রন্মের অবতার। 
 ». অবতার বলে সবাই মেনে নিলেও গদাধর ক্ষান্ত 
হবার নয়। লোকের কথায় তার সান্তনা কোথায়? 
*সে চায়, নিজের অনুভব, নিজের উজ্জীবন। বোধ 
থেকে বোধির আন্বাদ। নতুন সাধনায় তাই সে 
আ্াত্মনিয়োগ করলে । কঠিনতর তপস্তায়। বিধিগত 
নগত্ধায়। তারই নাম তান্ত্রিক সাধনা । আর 
মৈ সাধনায় তার গুরু হল ভৈরবী যোগেশ্বরী । 
£, এ পর্যস্ত গদাধর নিজের চেষ্টায় ঈশ্বরকে ধরতে 
প্লয়েছে। নিজের “চেষ্টায় মানে শুধু অন্তরের 
্টায়। দেখা যাক পরের সাহায্যে কত দূর 
প্ারি। পরের সাহাযো মানে গুরুর নির্দেশে | 
: সেই গুরু যোগেশ্বরী। একজন কি না স্ত্রীলোক। 
॥ এ ১, কাহিনীকাঞন ত্যাগ করতে বলেছেন ঠাকুর। 
চক না এক নারী তার গুরু ! 
মানে নারীর মধ্যে যে কামিনী যে তামসী 
িরবে । যে যোগিনী, যে মহিমময়ী মাতৃ- 
সী কহ গ্রহণ করবে । এমিহিনন্দন করবে। 






















তা হলেই সত্। পাবে: 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যাম! মাকে, 
মন, তুই দ্যাখ আর আমি দেখি 
আর যেন কেউ নাহি দেখে । 
কামাদিরে দিয়ে ফাকি 
আয় মন বিরলে দেখি 
রমনারে সঙ্গে রাখি 
সে ষেন ম। বলে ডাকে ॥+ 
জনক রাজার আরেক নাম বিদেহ, যেহেতু তিনি 


! 


,নিপ্লিপ্ত, তার দেহে দেহবুদ্ধি নেই। সেই জনক 


রাজার সভায় একদিন এক ভৈরবী এসেছিল। 
স্ত্রীলোক দেখে জনক হেঁটমুখ হয়ে চোখ নিচু করে 
রইলেন । : ভৈরবী বললে, 'তোমার এখনো স্ত্রীলোক 
দেখে ভয়! তোমার তবে এখনো পুর্ণজ্ঞান হয়নি। 
পূর্ণজ্ঞান হলে পাঁচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়--তখখন 
স্ত্রীপুরুষ বলে ভেদ থাকে না।, 

আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে। 
স্ত্রীলোক মাত্রই তার মা"র প্রতিমা । 

তা ছাড়া কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ সন্গ্যাসীর পক্ষে, 
সংসারীর পক্ষে নয়। সন্নাসী জ্ীলোকের পট 
পর্যন্ত দেখবে না। স্ত্রীলোক কেমনতরো৷ জানো ? 
যেমন আচার-স্েতুল। মনে করলে মুখে জল সরে। 
আচার-তেঁতুল সামনে আনতে নেই । 

“কিন্ত এ কথ! আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের 
পক্ষে নয় ।” বললেন ঠাকুর, “আপনারা যদ্দ র 
পারে] স্ত্রীলোকের সঙ্গে অনাসক্ত হয়ে থাকো । 
মাঝে-মাঁঝে নির্জনে গিয়ে ঈশ্বরচিন্তা করো । সেখানে 
ওর। যেন কেউ না থাকে। ঈশ্বরে বিশ্বীস-ভক্তি 
এলেই অনেকটা! অনাসক্ত হতে পারবে। ছু-একটি 
ছেলেপুলে হলে স্ত্রী-পুরুষ ছুই জনে ভাই-বোন হয়ে 
যাবে। ঈশ্বরকে সর্ধদ] প্রার্থনা করবে যাতে ইন্দ্রিয় 
সুখে মন ন! যাঁয়, ছেলেপুলে আর না হয়।? 

গিরিশ ঘোষ বললে, 'কামিনীকাঞ্চন ছাড়ে 
কই? 

“তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের 
জন্টে গ্রার্থনা করো। ঈশ্বরই খাটি আর সব 
ভেঞ্জাল, অসার--এরই নাম বিবেক । জল-ছাকা 
দিয়ে জল ছেঁকে নিতে হয়। ময়লাটা এক দিকে 
পড়ে, ভালে। জল একদিকে পড়ে। বিবেকরূপ 
জল-ছাক আরোপ করো । তোমরা তাঁকে জেনে 
সংসার করো । তাই হবে বিদ্যার সংসার 1, 
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আর অবিগ্ভার সংসারে দেখ ন। মেয়েমানুষের 
কী মোহিনী শক্তি! পুরুষগুলোকে বোকা অপদার্থ 
করে রেখে দিয়েছে । হার এমন সুন্দর ছেলে, তাকে 
পেতনিতে পেয়েছে । ওরে, হার কোথ। গেল, ওরে 
হার কোথা গেল? আর হার কোথা গেল! 
সববাই গিয়ে দেখে হার বটতলায় চুপ করে বসে 
আছে। সেবুপনেই সেতেজ নেই সে আনন্দ 
'নেই। বটগাছের পেতনি হারুকে পেয়েছে । পেতনি 
যদ্দি বলে, যাও তো একবার, হার অমনি উঠে 


দাড়ায় । আবার যদি বলে, 'বোসে। তো”, অমনি 
বসে পডে। 
তবু ঠাকুর বিয়ে করলেন। ৮৯ 


'আচ্ছ!, আমার বিয়ে কেন হল বল্‌ দেখি স্ত্রী 
আবার কিসের জন্তে হল? পরনের কাপড়ের ঠিক 
নেই-স্তার আবার স্ত্রী কেন ? 

নিজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুর ২ “সংস্কারের 
জন্যে বিয়ে করতে হয়। ব্রাহ্ষণশরীরের দশ রকম 
সংস্কার আছে-_বিয়ে তার মধ্যে একটা । শুক- 
দেবেরও বিয়ে হয়েছিল সংস্কারের জন্যে । এ দশ 
রকম সংস্কার হলেই তবে আচার্য হওয়া যায়। 
সব ঘর ঘুরে এলেই তবে ঘু'টি চিকে ওঠে, 

বিয়ে করলেন অথচ সংসার ভোগ করলেন ন।। 
বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে পারে তাই দেখালেন 
সংসারকে | স্বীমি-স্ত্রী ভোগাসনে না বসে বসলেন 


যোগাসনে। যে কামিনী হতে পারত সে হটে 
দাড়াল জ্যোতিম্মতী জগদ্ধাত্রী। রূতির পুথিবীথে 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করলেন মৃতিমতী বিরতিকে- 
অতৃপ্তির জগতে সন্তোষময়ীকে ৷ 'নারীর সব চে 
যে বৃহত্তম মহিম। তাই অর্পণ করলেন নারীকে । 

“এখানকার য। কিছু করা সব তোদের 'জন্তে। 
ঠাকুর বললেন ভক্তদের £ 'ওরে আমি ষোল টা 
করলে তবে তোর! যদি এক টাং করিস--, 

ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নিবৃত্তি, সংসারী ভক্তদের জবে 
অন্তত একটু সঘম। ঠাকুরের জদ্তে পূর্ণ নির্বাসন! 
সংসারী ভক্তদের জন্মে অন্তত একটু অস্পূহ। 

বাতাস করো তে। মা, শরীর জ্বলে গেল৷ 
অস্থির হয়ে বললেন একদিন শ্রীমা : 'গড় করি ম 
কলকাঁতাকে। কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কে 
বলে আমার ও ছুঃখ, আর সহা হয় না। কেউ ব 
কত কি করে আসছে, কার ব। পঁচিশটে ছেলে-মে 
-_দরশটা মরে গেল বলে কাদছে। মানুষ তে। নয় 
সব পশু-পশু। সংযম নেই, কিছু নেই। ঠাকু 
তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জ্বল 
ফুঁকতে ফুঁকতে আমার চোখ জ্বলে গেল। হে 
কোথায় ত্যাগী ছেলেরা আছিস--আয় রে, ক 
কয়ে বাচি। ঠিক কথাই বলতেন। জোরে বাতা: 
করে। মা, লোকের ছুঃখ আর দেখতে পারি ন1।, 

[ ক্রমশঃ | 


তবে এস, ভ্রাতগণ ! স্পষ্ট করিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখ, কি ভয়ানক ছুঃখরাশি ভারত 
ব্যাপিয়। ৷ এ ব্রত গুরুতর, আমরাও ক্ষুদ্রশক্তি । তা হউক, আমর। জোোতির তনয়, ভগবানের 


তনয়। ভগবানের মহিম! ঘোষিত হউক । 


আমরা সিছ্বিলাভ করিবই করিব । 


শত শত 


লোক এই চেষ্টায় প্রাণত্যাগ করিবে, আবার শত শত লোক উঠিবে। প্রভুর জয়! 'আমি 
এখানে অকৃতকাধ্য হইয়। মরিতে পারি, আর এক জন এই ভার গ্রহণ করিবে। তোমরা! রোগ 
কি বুঝিলে, ওষধও কি তাহা জানিলে, কেবল বিশ্বাসী হও। আমরা ধনী বা বড়লোককে 
গ্রাহ্থ করি না। . হদয়-শুম্য, মস্তিসার ব্যক্তিগণকে বা তাহাদের নিস্তেজ সংবাদপত্র-_প্রবন্ধ- 
সমৃহকেও গ্রাহ করি না। বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি, অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি । 
জয় প্রত, জয় প্রভু ! তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত। জয় প্রভু! অগ্রসূর 
হও, প্রভু আমাদের নেতা । পশ্চাতে চাহিও না । কে পড়িল, দেখিতে যাইও না । স্রগিক্জে 
যাও, সম্মুখে, সম্মুখে । এইরূপেই আমর! অগ্রগামী হইব,--এক জন পড়িবে,__-আর ্ 


জন তাহার স্থান অধিকার করিবে । 
“আমাদের কার্যস্পকায করিয়া মরা 


নাই। সাহস অবলম্বন কর, আমার দ্বারা ও ছি ছারা মহৎ মহ কর্ম হইবে, রর ্ 
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পুরুন্ৃত 
রাহুল সাংকত্যায়ন 


দেশ-_বঙ্-উপৃত্যকা ( তাজিকিস্তান ) 
জাতি-_হিন্দী- ইরানী ভাষা; কাল ২৫** ধুঃ-পৃঃ। 


র ঘর্ধর ধার! প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছিল। 
পাহাড় ওই ধারার কাছ থেকেই শুষ্ক, কিন্ত বা দিকটা বেশী 
ঢালু হওয়ায় উপত্যকা বিস্তৃত বলে-মনে হচ্ছিল । দূর থেকে ঘন-সবুজ 
উত্ততগ দেবদারু গাছের কৃষ্ণতা ছাড়া জার কিছুই দেখতে পাওয়া 
যেত নাঁ। কিন্তু কাছে এলে নীচু অত্যধিক লম্বা এবং উপরিভাগ 
ছোট হয়ে যাওয়া ডালগুলির সঙ্গম-স্থুল যেন সুচালু চুড়ার মত দেখা 
_ বাচ্ছিল। তার নীচে'নান! রকমের বনস্পতি ও অন্থান্ত গাছও ছিল। 
গ্রীষ্মের শেষ, তখনও বর্ষ। শুরু হয়নি । এ মাসেই উত্তর-ভারতের 
সমতল ভূমিতে মন্িষ গরমে বেশ ক্লার্তিতে বাস করে, কিন্ত এ সাত 
হাজার ফিট উচু পার্ণত্য উগ্তত্ত্যকায় যেন শ্রীগ্মের প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
বন্ুর বাম তীর বেয়ে একটি তুকণ যাঁচ্ছিল। তার শরীরে পশমের 
কঞ্চক এবং তার ওপর কয়েক ভাজ জড়ান বেণ্ট। নীচে পশমের 
পাজামা, পায়ে অনেকগুলি ফিতার তৈরী স্যা্ডেল। সে মাথার 
টুগী খুলে নিজের পিঠের ওপর রাখল । তার পিঠের ওপর ছড়ান 
লক্ব! চুলগুলি দম্কা ভাওয়ায় এলেমেলে! হয়ে যাচ্ছিল। তরুণের 
কোছবস্থিভ চামড়ার বেণ্টেপ্র সঙ্গে একটি তামার খডগ লশ্বমান এবং 
পিষ্ট ওপর পাতলা গাছের ছালের একটি ব্যাগ । তার মধ্যে 
তরু অনেক জিনিস-পত্র, খোলা ধনুক, তীর-ভন্তি তর্কশটি রেখেছিল । 
তীঙ্ধ হাতে একগাছ! লাঠি ছিল। সে ওই লাঠির ওপর ব্যাগটি 
রেখে মাঝেমাঝে বিশ্রাম করছিল। সামনের চড়াই আরও 
কঠিন। তাত আগে আগে ছ'টা মোট।-মোটা ভেড়া চলছিল। 
সেগুলির পিঠের ওপর ছাতুতে ভরা ঘোড়ার লোমের তৈরী 
বড় বড় বস্তা ছিল। তকণের পিছু-পিছু বড় বড় লোমওয়ালা 
একটি লাল কুকুর যাচ্ছিল! কলহংসের মাধুর্যময় গল্তীর স্বরে পধত 
প্রতিধ্নিত হ্চ্ছিল। তরুণ তাতে প্রভাবান্বিত হয়ে শিষ 
দিতে দিতে এগিয়ে চলছিল । 
টিলার ওপর থেকে একটি সক ক্ূপালী ধারার মত বরণ! প্রবাহিত 
টছল। স্রোতের গতি নিদিষ্ট করবার জন্য কে যেন টিলার কিনারা 
থেকে একটি কাঠে নল লাগিয়ে দিয়েছে । ভেড়াগচলি হাপিয়ে 
পড়ে নীচে জল পান করছিল। তক্কণ দেখতে পেল, পাশেই ছড়ান 
পআহুরের বড় লতাগুলি ছোট আঙ্গুরগুচ্ছকে জড়িয়ে আছে। সে 
পুটলীটি মাটিতে রেখে জঙ্গুর ছিড়ে খেতে লাগল । আলুর কাচা 
'থাকারঁটক লাগছিল। পাকতে তখনও এক মাস দেরি, কিন্ত 
তরুণ পথিকের ভাল লাগল ন! এই কীচ! আঙ্গরগুলি। তাই সে 
একটি একটি করে আত্তে আস্তে মুখে দিচ্ছিল। বোধ হয় সে খুব 
পিপাসার্থ ছিল, অত্যন্ত তাড়াতাড়ি হেটে এসে ঠাণ্ডা জল পান করা 
দ্ধিকর বলে সে দেরি করছিল। 
ভেড়াুলি জল গান করার পর চারি দিকে চরে কীচা খাল 
সঙ জনা লোমওয়ালা কুকুরটা অত্যধিক গরম জঅম্ুভব 
চ কিংব! 'ভ্ড়াগুলির অন্ুপরণ করল না। সেঝরণার 





তার দক্ষিণ তীরগ্ 


দিতি জলের মহ গিয়ে খল তার পেটটা হাপবের 


মত ফুলে ও চুপমে বাচ্ছিল এবং তার জন্বা লাল জিহবা 
খোলা মুখের ভেতয় হ'তে বেরিয়ে লকৃ-লক করছিল। 
তরুণ ঝরণার নীচে হা ক'রে শ্োতের জল এক শ্বাসে পান ক'রে 
তৃষ্কার উপশম করল। হাতে ক'রে জল নিয়ে চুলের গোড়া 
ভিজাল এবং মুখ ধুয়ে ফেলল। তার অরুণ গৌরকাস্তি গোল এবং 
লাল টুকটুকে ঠোট ঢাকবার জন্য পিঙ্গল লোম উঠবার তখনও 
প্রারস্িক অবস্থা। ভেড়াগুলিকে একমনে চরতে দেখে তক্ষণ 
পুটলীর পাশে যখন বসল, তখন কৃকুরটা কান ভেঙ্গে তার দিকে 
তাকাতে লাগল । কুকুরটার চোখের ইঙ্গিতে তার মনোভাব 
বুঝতে পেরে সে পৃটলিটার এক দিকে হাত দিয়ে শুকনো ভেড়ার 
পায়ের এক টুকরো মাংস কোমরের বেণ্টের সঙ্গে ঝুলান তামার 
ধারাল ছুরি দিয়ে কেটে কিছুটা নিজে খেল এবং কিছুটা কুকুবটাকে 
দিল। এমনি সময় কাঠের ঘটার খন্খনি শব্দ শুনতে পাওয়া 
গেল। তরুণ কিছু দূরে কতকট1 আত্মগোপন করে ঝোপের 
আড়াল, থেকে একটি গাধাকে আসতে দেখল। পূনরায় আর 
একটিকে এবং তার পেছনে তার মত পোষাক-পরা একটি ফোড়শী 
বালাকে আসতে দেখল । মেয়েটির পিঠের উপর একটি পু'টুলী 
ছিল। তরুণ মুখ দিয়ে শিষ দিতে লাগল। যখনই সে কিছু 
ভাবত তখনই তার মুখে স্বৃতশ্কুর্ত ভাবেই শিষ বেজে উঠত । 
যোড়শীর কানে শিষের শব্দ এক বার পৌঁছল এবং মে এক 
বার সেদিকে তাকিয়েও. ছিল, কিন্তু তরুণের শনীর ছিল লতা- 
পাতায় ঢাকা । যদিও তরুণ পঞ্চাশ হাত দূর থেকে দেখছিল, 
তবুও যোড়শীর মুখের একটি হাক্কা সুন্দর ছাপ তার স্বাগয়ের 
ওপর পড়ল । তরুণী কোন্‌ ছিকে যায় তা জানবার জন্য সে 
উৎসুক ভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল । এ ধারে বক্ষুর ওপর দ্দিকে 
যে কোন গ্রাম নেই তা তরুণ জানত। কাজেই ষোড়শীও যে 
পথচারিণী, তা সে বুঝতে পারুল! 

অপরিচিতা স্ন্দপী যোড়শীর চেহারা দেখে ঝবরা (কুকুরটির 
নাম) চিৎকার করতে লাগল । “চুপ ঝবরা” বলতেই কুকুরটা 
চুপ ক'রে বসে পড়ল । যোড়শীর গাধাটা জল পান করতে লাগল 
আর যোড়শী তার পুঁটলিটা নীচে বাখারু জন্য যথন নামাতে যাচ্ছিল, 
তরুণ তখন তার বলিষ্ঠ হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে সাহাষ্য করল। 
যোড়শী একটু মুচকি হেলে কৃতজ্ঞত| প্রকাশ ক'রে বঙ্গল, “বড় 
গরম ।” 

"গরম নয়, খাড়াই পথে চললে 
বিশ্রাম নিলেই ঘাম চলে যাবে ।” 

“এখনকার দিনগুলি চমৎকার ।” 

“আপাততঃ: দশ-পনের দিন বর্ষা হওয়ার কোন আশঙ্কা নেই |” 

“বর্ধাকে আমার বড় ভয়। ন্ট্রল! এবং পিচ্ছলতার জন্য রাস্তা- 
ঘাট বড্ড খারাপ হয়ে ষায়।” 

“গাধা নিয়ে চলা আরও মুক্কিল । 

“ঘরে ভেড়া ছিল না, তাই আমি গাধাটাকেই সঙ্গে এনেছি । 


আচ্ছা, তুমি কোথায় যাবে বন্ধু? 


এরকম মনে হয়। একটু 


“ডাডে যাব। আজকাল আমার গরু, ঘোড়। ও ভেড়া সবই 
সেখানে আছে।” 5 

“আমিও সেখানে যাচ্ছি ছাতু, দানা, ফল এবং লবণ পৌছিয়ে 
দিতে ।* 


“তোমার পণুগুলি দেখাশুনা করে কে?” 
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“আমার ঠাকুরদা, ভাই এবং বোনেরা |” 

“ঠাকুরদা! তিনি নিশ্চয়ই খুব বৃদ্ধ?” 

"অত্যন্ত বৃদ্ধ । এতে বৃদ্ধ লোক আর কোথাও 
যায় ন!।” রি 

“তাহলে তিনি দেখা-শুন। করেন কেমন করে” 

“এখনও তিনি খুব শক্ত আছেন । গ্ভার চুল এবং গৌঁফ হদিও 
সাদা কিন্ত তার গাতগুলি নতুন, দেখলে তাকে পৰাশ-পঞ্চান্স বছরের 
বলে মনে হয়।” 

“তাহলে তাকে ঘরে রাখ! উচিত ।" 
“তিনি রাজী হন না। আমার জনোর পূর্ব থেকেই গ্রামে 
যান না ।” 

“গ্রামে ধান না!” 

হ্যা, যেতে চান না। গ্রামকে তিনি ঘুণা করেন।" 
তিনি বলেন যে, মানুষ এক জায়গায় খাকড়ে পড়ে খ্মৃকার জন্য 
জন্মগ্রহণ করেনি । তিনি গ্রামে যান না কেন, তা বলতে হলে 
অনেক পুরানো! কথা বলতে হয় । আচ্ছা বন্ধু, তোমার নাম কি?” 

“পুকুভত মারী-পুত্র পৌরব 1৮ 

“তোমার নাম কি বোন ?* 

“রোচনা মান্্রী।” 

“তাহলে তুমি আমার মাঃল-কুলের' বোন ! 
মদ্র ন! নীচের ?” 

“ওপরের মদ ।” 

বক্ুর বাম তীরে পুরুদের যে গ্রাম নীচের সমতল ভমিতে 
গিয়ে মিলেছে, ভার নীচের আশ কিন্তু আগে দস্্রদের হাতে ছিল এবং 
দক্ষিণ তারের ওপরকার ম্দ্রের ন'চের অংশ পশুদের ভাতে ছিল। 
ভুমি ও জন-সংখ্যার দিক দিসে পুরু মন্ত্রদের থেকে কম ছিল না। 
পুরুদের নীচের মদ্রদের নীচু মদ্র বলা হাত) নোচনা মগ্্রের ওপর" 
ওয়ালা ছিল 1*-_পুরুহতের মামার গ্রামও মদ্্রের ওপরকার অংশে 
অবস্থিত ছিল। 

একথা শোনার পরে শু'জনই আরও আত্মীয়তা অন্থতব করতে 
লাগল । 

পুকভত আবার কথ। বলতে শুরু ক'রে বলল-_-'রোঁচন! ! 
আমি কিন্ত আজ “ডাডে' পৌছতে পারব না। তুমি একলা 
আনার সাহস কি করে করলে?” 

“হ্যা, আমি জানতাম ষে, রাতে চিতাবাঘের হাত থেকে বাচা! 
বড় মুস্কিল, কিদ্ধ ঠাকুদ্দার জন্থ খাবার নিয়ে আসার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল, পুকছত ! ঠাকুদ্দা আমাকে অত্যন্ত শ্েহ করেন। আজকাল 
ডশড়ে অনেক লোকই যাঁয়।। তাই আমি মনে করেছিলাম যে, 


তুমি কি ওপরের 


রাস্তায় তাদের কারু ন! কার সঙ্গে অবশ্থি দেখা হবে। আর 
আগুন আজিয়ে নিলেই কাজ চলবে বলে ভেবেছিলাম ।” 
“রাস্তায় চলবার সময় আগুন শ্বালান সম্ভব ছিল না। রোচনা, 


তোমার নিকট অরণী আছে ?” 

“ঠা রঃ 

“জবুণী ধাকলেও তা ঘমে আগুন হালান সহজ কাজ ছিল না। 
দে হাক গিয়ে, আমার কাছে একটি পবিজ্ঞ অবতী আছে, যা আমাদের 
ঘরে পিতামহের সময় হ'তে চলে আসছে । এ জরশীটির প্রকট 


0১০ তাই এ তাড়াতাড়ি প্রথলিত হয় * 


লিক বন্থৃমতী ৯৫ 


অগ্নি দিয়ে অনেক দেবপূ্জা হয়েছে । অগ্নি দেবতার এক্স আমীর 


পপুরুহুত। এখন আমর! ছু'জন। 
আমাদের কাছে আসতে সাহসী হবে না ।” 

“আর আমার কুকুরটাও সঙ্গে আছে, রোচনা !" 

“বরা!” 

“হা, এট লাল শ্বক ( সগস্" কুকুর )।” 

“ঝবরা--ঝবরা" ডাকতেই বাবর উঠে ঈ্াড়াল এবং প্রভুর হাত 
চাটতে লাগল । 

রোচনাও “ঝবরা ঝবর!” বলে ডাঁকল। বাবরা এসে তার পা 
শঁকতে লাগল । রোচনা তার পিঠে হাত বুলাতে লাগল, বাবর 
তখন্স লেজ ছুলিয়ে তার পায়ের ওপর বলে পড়ল। 

পুরুহুত বলল--“ববর! খুব বুদ্ধিমান কুকুর, রোচনা !” 

“আর শক্কিশীলীও বটে ।* 

হ্যা, নেকড়ে বাঘ, ভন্গুক, চিতাবাঘ কারুকে ভক্গ করে ন! 1” 

ততক্ষণে ভেড়া ও গাধ| দু'টো প্রচুর ঘাস খেয়েছে, আর ক্লাস্তিও 
দূর হয়েছিল, তাই তরুণ পথিক ছু'জন আবার চলতে আরম্ক করল। 
ববরা তাদের পিছু-পিছু চললে! | যদিও তাদের হাটা-পথ আকা-বাকা 
ছিল না, তবুও চড়াই খুব ছিল বেশী। তার জন্ত তারা খালি পায় 
ধীরে ধীরে এগুতে পারছিল । পুকুহুত মাঝে"মাঝে মাটি খেকে লাল 
্রবেরি ফল ছিড়ে খাচ্ছিল এবং রোচনাকে দিচ্ছিল। তখনও ভাল ভাল 
ফল পাকার সময় ছিল ন! বলে পুরুহুত জন্যযোগ করছিল । সন্ধ্যা 
অবধি এ রকম কর্থাবাত। বলতে বলতে তারা অগ্রসর হচ্ছিল। হর্ষ 
যখন অস্তরমিতপ্রায় তখন তার। ঘন ঝোপের নীচু থেকে কুল-কুল 
করে প্রবাহিত একটি ঝরণা দেখতে পেল। তার পাশেই কিছুটা 
খোল! জায়গায় কিছু আধ পোড়া কাঠ, ছাই এবং ঘোড়ার বিষ্ঠা 
তারা দেখল। পুরুহুত নু ছাইগুলিকে পরিদ্ধার ক'রে দেখল 
যে, তাতে তখনও আগুন আছে। সে খুব খুখ হয়ে বললো, 
'ঝোচনা! রাত কাটাবার জন্ম এর চেয়ে ভাল জায়গা সামনে 
আর পাওয়া যাবে না। পাশেই জল, ওুচুর ঘাস ও শুকনো 


এখন আর চিতাবাৎ 


কাঠ পড়ে আছে। এ ছাড়াও আক্ত সকালে এখান থেকে 

যে-সব পথিক চলে গেছে, তারা ছাই চাপা দিয়ে আগুনও রেখে 

গেছে ।” ্ 
হ্যা, পৃরুহছত । এর চেয়ে ভাল জায়গা আর .পাওয়া যাবে নাঁৎ 


আজকের মত এখানেই থাকা যাক ! সামনের ঝরণ! পর্যাস্ত পৌছতে 
তন্ধকার হয়ে হাবে।" * 

পুকহুত তাড়াতাড়ি বসে নিজের পুটলীটি মাটির ওপরকার 
পাথরের ওপর রাখল এবং রোচনার পুটজীটি নামাল। ' ছ'নে 
মিলে গাধার পিঠের বোঝা নামাল এবং ওর কাঠী খুলে দিল। গাবাটা 
ছু'-তিন বার ঘূরে ঘাম থেতে চলে গেল। ভেড়ার পিঠের বোঝা 
নামাতে কিছুটা দেরি হল, কারণ ভেড়াগুলিকে ভোর ক'রে ধরে 
আনতে হয়েছিল । ঝোটন! মশক নিয়ে ঝরণার জল ভরতে গেল? 
প্রকৃত পাত, ছোট ছোট কাঠ দিয়ে আগুন ধবাল এবং তাতে বু 
বড় কাঠ দিয়ে প্রচণ্ড আগুন তৈরী করল। যখন রোচমা জ। 
ফিরল, পূরুহুত তখন তামার হাড়ি সামনে রেখে একটি গা 
ভাগের এক ভাগ ছুরি দিয়ে কটিতে ছিল বোচনাকে 








১৬ 
“কাল সন্ধা! নাঁগাত আমি ওপরে পৌছে যাব, রোচনা! তোমার 
:' গোষ্ঠ গ্রাম অনেক দূর দয় তে।.?" 

পড়ে আমি যেখানে যাই সেখান থেকে তিন ভ্রোশ পৃষে । 

“আর আমার ছ'ক্রোশ পৃবে। তাহলে রোচনা, তোমার 
বাবার গোষ্ঠ গ্রাম আমার রাস্তার পাশেই পড়বে ।* 

"তাহলে বাবার রঙ্গে তোমার দেখা হবে। আমি তাই 
ভাবছিলাম যে, বাবার সঙ্গে তোমার কি ক'রে দেখা! হ'তে পারে ।” 

“এক দিনই তো! আর বাকী আছে, এর জন্ত এক-চতুর্থাংশ 
পায়ের মাংসই যথেষ্ট । এ 'বেহদের" ( বন্ধ্যা গরুর) পিছু দিকৃকার 
পায়ের মাংস, রোচন! ! 

“আমার নিকট যড়ের আধ! পরিমাণ মাংস আছে, আজকাল 
মাংস বেশী দিন হলে পরে দুর্গন্ধ হয়ে যায় ।” 

“লবণ দিসে মেখে রাখলে কি রকম থাকে ? 

বেশ ভালই থাকে । আর আমার নিকট ছাতু আছে, পুক্ষুত ! 
মাংদ এবং কিছুটা ছাতু মিলিয়ে নিলে ভাল সুপ তৈরী হ'বে 
আহ শোবার সময় শপ তৈরী পাওয়া যাবে)” 

"আমি একা নয় রোচনা! সুপ তৈরী কর না, প্রচুর সময 
জাগবে বিদ্ত ততক্ষণ আমি পশুগুলিকে বেঁধে রাখি এবং তোমার 
সনে কথ! বলতে থাকি । 

.. শপুক্ষহুত ! বাবা আমার হাতে তৈরী সুপ অত্যন্ত পছন্দ 

করেন এবং তামার এই হীডীটি।” 

যা, তাম খুব দুমূল্য, রোচন! ! এই তামার হীড়ীটির পেছনে 
এক হোড়ার দাম খরচ হয়েছে, কিন্ত রাস্তায় এ ভাঙ্গ থাকে ) 

“পুত, তাহলে তোমার রে প্রচুর পশু আছে কেমন?" 

“তাছাড়া ধানও প্রচুর আছে, রোচন1। এ জম্ই একটি ঘোড়ার 
দামের সমান দামী এই তামার হাড়ি আমি কিন্তে পেরেছি। 
আচ্ছা, এই নাও আমি মা'স কেটে দিচ্ছি। তুমি জল ও লবণ 
দিয়ে মাংস আগুনের ওপর চড়িয়ে দাও এবং জামি আরও কাঠ দিসে 
আগুন তৈরী করছি। আর কিছু ঘাঁস কেটে গাঁধ। ও ঘোড়ার 
মাবখানকার গামলাটায় দাও। তুমি জান না, বাছুরের মাংস যে 
রকম আমাদের কাছে খুব প্রিয় চিতাবাঘের কাছেও গাধার মাংস 
সেই রকম প্রিয় ॥ ঝবর| ! তুইও শতক্ষণ এ চাটতে থাক ।”-_ একটি 
হাড়ের সঙ্গে কোন জায়গাতে কিছুটা মাংস ছিল, সে তা ঝবরার সামনে 

, ছু'তড় দিল । বাবর! লেজ নাডিয়ে নাডিয়ে হাড়টাকে পা দিয়ে চেপে 
, ধরে কাত দিয়ে ত1 ভাঙ্গতে চেষ্টা সরু করল । 
পৃরৃহৃত ওপরের কণ্ধুক এবং বেল্টটি অপসারিত করল। হাতহীন 
গজামার নীচে প্রশস্ত বুক এবং বলিষ্ঠ বাহুগুপি যেন এই বিশ বছরের 
তরপের শরীরে কতট! শক্তি আছে, তার পরিচয় দিচ্ছিল। কাজ 
করবার সময় পূরুহতের প্রতিটি লোম পুলকিত হচ্ছিল। পুটলী 
থেকে কাস্তে বের করল এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর ঘাস 
কাঁটল। গাধাটাকে কানে ধরে নিয়ে এসে ধোঁটা গেড়ে তার সঙ্গে 
চুবাধল এবং সামনে ঘাস ঢেলে দিল | ভেড়াকে? ওই ভাবে ঘাস দিল 








(১৬** "দিল এবং কাঠের একটি দর পেয়ালা বের ক'রে বাইরে 
পুলের ৯. 


পা 


এ ১.৮ ৃ এ 


পাটা 


ধরি থেকে সিদ্ধ মাংপের টুকরোগুলোকে বের করে চামড়ার ওপর 
বহি । পুরু্ছত পুটলী থেকে এক খণ্ড চামড়া বের কারে 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
রাখার সময় একটি বাশীও পু'টলীর ভেতয় থেকে বাইরে মা 
পড়ল। মনে হ'ল যেন কোন কোমল শিশু মাটিতে পড়ে গে 
সে ভাউাতাড়ি বামীটাকে উদ্িয়ে কাপড় দিয়ে. পু'ছল এবং চু 
করে ওটাকে পুটলীর ভেতর রেখে দিল। রোচন! দেখছিল, 
মাঝখানে বলে উঠল--পুরুত ! তৃমি বামী বাজাতে জান?” 

“এই ৰাশী আমার অত্যন্ত প্রিয়, রোচনা ! ছেনে রেখ, । 
বাশীর মধ্যে আমার প্রা নিহিত আছে ।” 

“আমাকে বাশ শুনাও পুকহুত ।” 

“এখন কিংবা খাওয়ার পরে?” 

“এখন একটু শুনাও।” 

“আচ্ছা-_-” পুরুহুত বাশটি ঠোটে লাগিয়ে যখন আটটি আঁ 
তার ছিদ্রের ওপর সধশালন করতে সু করল, তখন বিশাল গা 
ছায়া থেকে নেমে আসা সন্ধ্যার দিগন্ত-প্রসারী স্তর্ধতার 
ধবনিকাবী সে মধুর শব্দ চার দিকে যেন তার মায়াজাল বি 
করল। রোচনা তার সত্তাকে ভূলে তশ্মম হ'য়ে তা শুনছি 
পুরুছুত কোন উর্ধমীর বিয়োগে ব্যাকুল পুরুরবার ব্যাথায় ভরা 
তার বাশীতে বাজাচ্ছি্প / গান বন্ধ হ'লে পর রোচনার মনে 
যে, তাঁকে হঠাৎ যেন স্বর্গ থেকে ধরে এনে একা ধরিত্রীর ওপর 
দেওয়া হয়েছে । দে জানন্দাশ্র--ভরা চোখে বলল--পুর 
তোমার বাশীর গান খুব মধুর-অত্যন্ত মধুর। আমি এ 
বাশী আর কখন শুনিনি । কতই না প্রিয় এ লয়।" 

“অন্ত লোকও এ কথা বলে, বোচনা । কিন্তু আমি এর 7 
বুষতে পারি নাঁ। বীশীট! ঠোটে লাগতেই আমি সব কিছু 


ফাই। যদি এ বাশী আমার কাছে থাকে তবে দুনিয়াতে 
আর কিছুই চাই না। 
"আচ্ছা, এসো পুক্ুভত ॥ এর পর মাংস ঠান্ড! হয়ে যাবে ।' 


“আর তুমি রোচনা? মা আসবার সময় আমাকে এ স্রাঙ্ষ 
দিয়েছিলেন | তার অল্পই এখন আছে কিন্তু মাংসের সঙ্গে 
ভালই লাগবে ।” 

“সুরা তোমাৰ প্রিয় পুক ? 

“প্রিয় বলা যায় না, রচনা! প্রিয় জিনিসে কখন 
আসে ন, কিন্ক আমি তে চোখে সামান্ত লালচে ভাব য্নেখ। 
আর এক ঢোকও পান করতে পারি না ।” 

তিন ভাগের এক ভাগ মাংস কুকুরটাকে দিল। দু 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করতে দেরি হল। চার দিক ঘন তন্ধক' 
হয়ে গেল। মোট! কাঠগুলি দাউ-দাউ কারে আলছিল। তার 
আলোতে তাঁর আশেপাশের কিছুট! জায়গা ছাড়া আর কিছুই 
যাচ্ছিল না। হ্যা, কতগুলি শব্দ শোন! যাচ্ছিল।-তা পোক' 
অন্য কোন ক্ষুদ্র জন্ধর শব্দ বলে মনে হচ্ছিল। কথা-বাত1 
মাঝে বাদী তান চলছিল। অবশেষে ছাতু দিয়ে লুপ তৈরী 
দু'জনই নিজ নিজ পেয়াল! হ'তে গরম গরম মুপ পান 
রাত অনেক হওয়ায় শোবার প্রস্তাব হা'ল। রোচনা 


কাজ শেব করে পুরুহুতও আগুনের কাছে গিয়ে বসল | রোঁচনা বিছবান! তৈরী ক'রে নিজের কাগড় ছাড়তে লাগল। পুকুহুত 


আনুও কাঠ সাজিয়ে দিল। পশুগুলির সামনে ঘাম ফেছে 
তার পর ঘনের দেবতাদের প্রার্থন! করে কাপড় বদলিয়ে শুয়ে 
পরের দিন ভোরে উঠে তারা দু'জনই অনুভব করছি ৫ 


২৯শ বধ্কাতিক, ১৩৫৭ |] 


রাতেই তার! ফেন সহোদর হয়ে গেছে । রোচনা উঠবার পরে 
পুত জার নিজকে সামলাতে ন! পেরে বললে” “আমার সদয় 
তোমার মুখচুষ্বন' করতে চায়, রোচনা স্বসর ( বোন ) !” 

“আর আমারও তাই ইচ্ছা হয় পুফ! এ পৃথিবীতে আমর! 
ভাই-বোন পেয়েছি ।” 

পুকুহুত ঝোচনার এলোমেলে! চুলগুলিকে সামলিয়ে পিঠের ওপর 
রাখতে রাখতে তার হু'গালেতে চুমু খেল। ছু'শুনকার মুখই প্রসন্ন 
এবং চোখ অশ্রুসিক্ত ছিল মুখ ধুয়ে তারা সামান্ কিছুটা ছাতু ও 
শুকনে। মাংস খেয়ে পলুগুলির পিঠে বোঝা চাপিয়ে রওনা হ'ল। 
দুদতিন জারগায় মাঝে মাঝে তারা বদল কিন্ত কথাবার্তায় 
সময় এত তাড়াতাড়ি কেটে গেল যে, তাদের মনেই ছিল ন! যে, কখন 
ভবভে পৌছবৰে আর কখনই বাঁ মত্্রবাবার নিকট বাবে। 


২ 

এ ভাাের পাশে মন্ত্রদের একটি ছোট রকম গ্রাম গড়ে 
উঠেছিল। তার প্রত্যেকটি ঘর সাবু কিংবা তবণের তৈরী ছিল। 
ফেখানে নীচের দিক ঢালু কিংবা! খাড়! পাহাড়ী ভূমির ওপর দেবদাক্ষর 
ঘন নিবিড় জঙ্গলের পর জঙ্গলই দেখতে পাওয়া যেত সেখানে এ 
ডাডের ওপর গাছের কোন নামণগন্ধ ছিল ন|। জমি অত্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল, তার ওপর সবুজ ঘাদের মোটা গালিচ। বিদ্বান ছিল। 
এ সবুজ্জ মাঠের কোথাও ভেডা, কোথাও গরু এবং কোথাও 
বা £ঘোডা .চরছিল এবং মাঝেমাঝে কোথাও ছোট ছোট 
বাছুর খেলা করছিল । এ জায়গা দেখেই মঞ্তরবাবা বলত, “মানুষকে 
এক জায়গায় বেঁধে রাখবার জন্ত কি করা হয়নি । এমাসেই 
মন্্র বাবার তাবু এখানে । যখন ঘাস কমে যাবে তখন অন্তত্র চলে 
যাবে । দুধ, দই। মাধন এবং মাস এখানে প্রচুর । তাবুর 
ভিতরটা এ সব জিনিদেই ভর্ি। প্রতি পনর-বিশ দিন পরে গ্রাম 
থেকে লোক আদে এব এখান থেকে মাখন কিংবা মাংস নিয়ে 
বায় । সীতকালে এ ডাঁড়ে বরফ পাত হয়। বাব চলে বাগুয়ার 
পবেও তার! এখানে থাকে কিন্তু পণ্ড বরফ খেয়ে তো আর াকতে 
পারে না। তাই আকা-বাকা পথে তার! অল্প নীচে জঙ্গল প্রদেশে 
চলে আমে এবং পঞ্ুগুলি নীচের গ্রামে চলে যায়। বাবার কাছে 
প্রামে যাওয়ার নাম করলে মারতে তাড়! করেন । 

তখনও দিন ছিল, খন ছু' পথিক বাবার ভাবুতে গিয়ে 
পৌঁছালে । তার পর জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে বাব! হাসতে 
হাসতে ঘোটকীর ছুধের কাঠের সুরাপাত্র (কৃমিস) এবং পেবালা 
সামনে রাখলেন । তার পর তিনচার পেয়াল। পান করতেই 
রাস্তা চলার সমস্ত ক্লান্তি দূর হ'য়ে গেল। সন্ধ্যাঘ্ু বাছুর এবং 
ঘোড়াগুলিকে নিয়ে রোচনার ভাই, বোন ও প্রোমের অনা তরুণ 
রাখালরাও এসে পড়ল । এদিকে রোচনা বাবার কাছে পুরুছতের 
বার গুণ ব্যাথা করছিল । বাবা যেমনি মজ্ঞাদার জীব, তাতে 
পুরুছতকে কি আর ছাড়ে, তার ওপর সে এহং গোঠীর সমস্ত লোক 
তকণের বাঁশী অত্যন্ত পছন্দ করত] ঝাতে বখন নাচ হ'ল তখন 
পক্কছত দেখামে নিজের কেরামতি দেখাল । 

ভোবের বেলা পুকুত্বত চলে যাওয়া প্রস্তাব করল, কিন্তু বাব 


এডে। ভ্াড়াতাড়ি ফেন যেতে দেখেন? মধ্যা চোজনের পরে 
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বাবা তার নিজের কথা শুক করলেন এবং তখন পুট্লীর পা 
তামার পাতীল দেখে বাব! বলল্নে--“এটতামা এবং ক্ষেত দেখ 
আমার হাদয় বিদীর্ঘ ভয়ে যাচ্ছে । যে দিন হতে এ সব জিনি? 
বঙ্ষু্ তীরে এগেছে সে দিন থেকে চার দিকে পাপ, অধর্ম বেছে 
গিয়েছে, দেবতাও অসন্ধ্ট হয়েছেন এবং মহামানীর প্রাছর্ভাব হয়েছে 
মারামারি কাটাকাটির মাত্রাও বেডে গিয়েছে ।” 

“তবে কি পূর্বে এ সব জিনিস ছিল না বাৰা 1 পুরুভত প্র 
করুল। 

“না বখস! এ সব জিনিস আমার ' ছোটবেলা আয়া 
এসেছিল 1 আমার ঠাকুরদা তো এর লাম পর্যন্ত শোনেনি । তঞ্চঃ 
পাথর, হাড়, শিং এবং কাঠ দিয়েই সমস্ত ভাঁতিয়ার হ'ত |” 

* “তা হ'লে কাঠ কেমন ক'রে কাটত বাব! 

“কাট্ত পাখরের কুড়ল ছয়ে । 

“তাতে তো! প্রচুর সময়ের প্রয়োজন হ'ত আর বোধ হয় এতে 
ভাল কাটাও হ'ত না?” 

“এতো তাড়াতাডিতে সব কাজ পণ্ড ক'রে দিয়েছে । এখন 
দু'মাসের খাবার এবং আর্ধেক জীবন পর্যস্ত চড়বার উপযোগী একটা 
ঘোড়া দিয়ে একখান তামার কুড়ল নিচ্ছ আর জঙ্গলের পর জাঙ্ষ 
কেটে উজ্জাড করচ্ছ কিংবা গ্রামের পর গ্রাম নষ্ট ক'রে দি । কিছু 
গ্রাম গাছের স্বায় বিক্কহত্ত্ নয়, তার কাছেও ও-রকজ। ধারাল 
কুড়ল আছে। এ তামার কুড়ল যুদ্ধকে আরও নি.বগুর ক'রে 
দিয়েছে । এর আঘাতে বিষ উৎপক্প তয়। আগে ধনুকের ফলক 
পাথর দিয়ে তৈরী হ'ত-_-তা এতে! বেশী ধারাল ছিল না যে জা 
ঠিক কিন্ত নিপুণ হাতে তা বেশী কার্করী হ'ত। এখন ভামার 
ফলক দিয়ে ছুগ্ধপোষা শিশুও বাঘ শিকার করতে চায়।” ৃ 

“বাবা! আমি তোমার একটি কথার সঙ্গে একমত, মানুষকে 
এক জায়গায় বন্ধ ক'রে রাখবার জন্গ স্যি কর! হয়নি । 

"হ্যা বংল! প্রথম দিনকার পায়খানার ওপর য্ধি প্রতিছিন 
পায়খানা করতে হয় তবে ত কি খুব খারাপ মনে হয় ন11 এখন 
আমার তাবুর অবস্থাও ঠিক তদ্‌ক্প। পণ্ড এখানকার ঘাম যখন 
খেয়ে ফেলবে, আমরা তখন এ জায়গা ছেড়ে অন্তব্র চলে যাৰ । 
সেখানে থাকবে প্রচুর নতৃন সবুজ তৃণ, সেখানকার মাটি, জল, 
এবং বাতাস হবে বেশী শুদ্ধ ।” 

“হ্যা, বাবা! আমিও ওরকম জায়গা পছচ্ছ করি। 
জায়গায়ই জামার বাশীর গুরলী আওয়াজ বেশী হয়।' 

“ঠিক বলছ বংস! .আগে আমি এ তাবুগুলিকেই গ্রাম বলতাম 
এবং এ ভাবুগুলি একট্ট জায়গায় এক বছর তো! দূরের কথা ছু “ভিন 
মাও থাকত না। কিন্তু আজকালকার গ্রাম পুত্রপৌন্র' শত 
পুরুষের জন্য তৈরী হয়। পাথর, কাঠ, মাটি বারা শ্রীচীর 
নিমিত হয়, ওর মধ্যে বাতাস কি কারে প্রযেশ করবে? প্র্থন 
বলবার জন্য জাঞ্চন ও বায়কে দেবতা বল! হয় কিন্তু এখন 
তার জন্য আমাদের সদরে কোন সন্থান নেই। তার জন্য 
আজকাল কভ নতুন নতৃন রোগ হচ্ছে। হে বু! হেনার 
সত্য। হে অগ্তি। তুমি যে মানুষের ওপর এ রাগ করছ তা! হিিইি 

"কিন্ত বাবা ! ভাঙার এ কুড়ল, খড়গ, ও শল্য পার্ধিজাে, 


কী 









খা স্বীকার করি বস? হু'বছরের খাবান্গ জর্ধ 
পর্ব চড়ার উপযোগী ঘোড়া খুমীতে বেচে দিয়ে মানুষ তামার খড়গ 
কেনেনি.।.. নীচে মপ্ররা এবং পশুর! বক্ষু মাতার হৃদয়ে ব্যথা 
ছিয়েছে। বঙ্ষু নদী কত দূর পযন্ত প্রবাহিত হয় আমি ত৷ জানি না, 
কেউ তাক্তানে না। যেসব লোক মিথ্যা কথা বলে তার! বঙ্গে, 
পৃথিবীতে যে অমীম জলরাশি আছে তা সেখানে গিয়েই পড়ে। হ্যা, 
তাই মনে হয়.ষে, মঞ্্ এবং পশুদের জমি শেষ হলেই বন্ধু নদী পাহাড় 
ছেড়ে মাঠ দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। আর পূর্বে বণিত মিথ্যাবাদী দেব- 
শক্রদেরই সে ভূমি । লোকে বলে তথায় বড় বড় পাওয়ালা পাহাড়ের 
মত জন্ক বাস করে| ওহলিকে কি বলে বল? এখন আমার শ্বাত 
জীপ হয়ে যাচ্ছে ।” ও 

 উষ্র বলে, বাবা! কিন্তু ওগুলি পাহাড়ের মত বড়. হয় ন1। 
এক দিন এক জন অচলমান মদ্র উটের বাচ্চা নিয়ে এসেছিল । লে 
বলছিল ওট| ছয় মাসের বাচ্চ! 1 “সেটা আমার ঘোড়ার সমান ছিল ।' 

“হ্যা, বংস| যে বিদেশ ঘুরে আমে নে বেশী মিথ্যা বলতে 
শেখে । বল ত-_কি বলে?” 

“উট 

"হ্যা, শুনি যে, উটের গল! না! কি এতো! লম্বা হয় যে, উট 
বন্ধু নদীর এপার গ্াড়িয়ে অপর পারের ঘাস খেতে পাবে । এও 
বিখ্যা ফেমন, বস? 

শ্্যা, বাবা ! ওই উটের বাচ্চাটার হয়ত গলাটা নিশ্চয়ই কিছুটা 
বড় ছিল কিন্তু ঘাস খাওয়াটা! একেবারেই মিথ্য। 

“এ সব মিথ্যাবাদী মন্ত্র এবং পণ্তরা অসুঃ কুঠার (লোহার 
কুড়ল) অয়র খড়গ, রোগ চার দিকে প্রচার করেছে। প্রা 
এ অন্ত্রগুলি নিয়ে আমাদের ওপর আক্রমণ করেছিল। এ হল 
পিড়ার সময়কার কথ! । তখন আমাদের লোক দু'-দু'টা ঘোড়ার 
বিনিময়ে একখানা লোহার কুড়ল নীচের মগ্ত্রদের পিকট থেকে 
'কিনেছিল।” 

“লোহার কুড়লের কাছে পাথরের কুড়ল কোন কাজেই আসত 
না, কেমন বাবা?" 

“হ্যা, বস! তার জন্যই বাধ্য হ'য়ে তামার হাতিয়ার নিতে 
হুণ্ত-্সার যখন নীচের মদ্্ররা পুরুদের ওপর আক্ষমণ করত, তখন 
তোমাদের লোকজন আমাদের মদ্রদের নিকট থেকে তামার হাতিয়ার 
ক্নিত। উত্তর মন্ত্র এবং পুরুদের সঙ্গে কখনও বগড়! হয়েছে বলে 
রানা যায়নি, বস! কিন্তু পণ্ড এবং নীচের অঞ্জন! লর্ধধাই দন্্যতা 
"কারে এসেছে । সর্বদাই পুবানো ধর্ম ছেড়ে নতুদের কথ! বলে 
এসেছে। আর তার জন্থই আমাদের লোকরা নিজ প্রাণ বাচাবার 
কত ও-রক্ষম করতে বাধ্য হয়েছে । হত দিন পস্ত মকর এবং পর্ব! 
-ক্চামার হাতিয়ার পরিত্যাগ না করত, তত দিন পর্ধন্ত আমরা! ওপর" 
খ্লালারাও তাদের ছেড়ে দেওযাকে আত্মহত্যার সামিল মনে করতাম । 
ফিন্ত তামার এতো! বেশী প্রসার যে খারাপ, তাতে ফোন সঙ্গেহ লেই, 

বধ. এ পাপের প্রসার এ ছ'টা জনই ( গোঠী ) করছে। এদের 
রি জেতার জানীর্বাদ হী না। ঘোর অন্ধকার! পাতাল 
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ভয়ে আমাদের এ মাটি ও পাথরের গ্রামে পত্তন হল। জজ 
এ প্রকার ভাবুওয়াল! গ্রা--যেখুলি আজ এখালে কাল ওখা 
বক্ষুর কাছে ছিল । কিন্ত এ মত্ররা এবং এ পশুর! ওই প্রথা ৫ 
দিয়েছে । কাকে দেখে ধরিত্রী মায়ের বুক বিদীর্ণ করে ' 


পাপ এর] করেছে, যা কেউ কখনও করেনি । ধবিক্রী'কে ম। 
হয়, বস? | 

“হ্যা, বাবা! ধরিভ্রীকে ম! বল! হয়, দেবী বলা হয়--তার 
করা হয়।” 


“আর এ পাপীর| কি না ধবিত্রী মায়ের বুক নিজের 
বিদীর্ণ করেছে এবং আরও যে কি করেছে, তা আমার মনে 
না, আমার শ্মৃতিশক্কি অকেজো হয়ে গেছে, বৎস !” 

“কৃষি, চাষ বাস।” 

ঠ্যা, কৃষি প্রচলন করেছে। গম, ধান বলেছে, যা 
বুনেছে ক আজ পর্যস্ত কখন শোনা যায়নি । জ্আমাদের 
পুরুষরাও কথন ধরিত্রী দেবীর বক্ষ বিদীর্ণ করেননি, দেবীর জ 
করেননি । ধরিক্রী মাতা আমাদের পশুদের জু ঘাস 
ভার জঙ্গলে নানা প্রকার মিছি ফল ছিল আমরা খেছে' 
করতে পারতাম না। কিন্তু মঞ্ত্রদের পাপে এবং তাদের দেখ 
আমাদের লোকের কৃত পাপের নিদ্মিতত ওই অফুরত্ত ঘ' 
কোখায় গেল? এখন আর আগের মত মে মোটা গং 
কোথায়--ধার একটির মাংসেই সমক্ত মদ্রপরিবারের খাওয়া 
হত । এখন আর লে গরু, সে ঘোড়া এবং ভেড়াও নেই । 
হরিণ এবং ভলুকও আর এখন সে রকম বড় তয় না। 
আর ততো! দিন বাচে না। এ সবই ধরিত্রী দেবার আছি 
জন্যই, বংস 1! তা ছাড়া জন্ত কিছু নমু।” 

“বাবা! আপনার বরস কত 

“একশ' বছরের ওপর বৎস! তখন দ্বামাদের গ্রামে 
দশটি তাবু ছিল আর এখন তে| মাটি ও পাথর দিয়ে তৈরী 
খানি ঘর। যখন ক্ষেত ছিল না, তখন আমর] যেখানে 
যেখানে থাকতাম, সেটাই ছিল আমাদেশ গ্রাম । তায় 
ক্ষেত ইল তখন জাবার ফসল রক্ষা করা প্রয়োজ 
পড়ল, অন্বথায় প্ভীপক্ষী পাছে ভা খেয়ে ফেলে। ৫ 
হেন মানুষকে বঙ্ধী ক'রে ফেলল। কিদ্ধক বস! মান 
জাধুগায় আবদ্ধ হয়ে থাকার জন্য জন্মগ্রহণ কদেনি। যা 
পধস্ত মান্ৃষের অন্ত তৈরী করেননি, তাও এ মন্ত্র এবং পঞ্জ' 
করে দেখাল ।” 

“কিন্ত বাবা! আমরা ইচ্ছা! করলে কি জার এ চাষ-বা 
দিতে পাবি 1--এখন আমাদের আহার্ষের অর্ধেকই নিৎ 
চাঙ্গের ওপর 1” 

ছা, তা আমি শ্বীকাজ কবি বস] 
প্ধপুকহগণ খেত না। এখান হ'তে পচিশ ক্রোশ ঈক্ষি 
বন আছে। সেখানে আপনা থেকেই শন্য যোপিত হয় 

হ'তেই শন্ক উৎপগ্প হয় এবং আপনা থেকেই তা! ঝনে পয 
তা! খেলে দুধ বেশী দেয়, ঘোড়া তা খেয়ে বলিষ্ঠ হয়। প্র 
আমাদের পণ সেখামে চরতে হায়। ধরিত্রী মাত! ধান 
খান্ধার জন কটি 'কেনমি--ধনের এ 'গমগ্লিয় দানা 


কিন্তু চাল 


| ২৯শ বর্ধ-কাঠিক, ১৩৫৭ ] ৰ 


খাবার জনা স্যরি করেছেন। আমার ভয় হচ্ছে যে, কোথাও 


আবার বনের শন্য নষ্ট না হয়। বৎস! জামাদের খাবার জন্ত . 


এ অব গরু, ঘোড়া, ভেডাঁ, ছাগল আছে। বনে ভালুক, হরিণ 
শ্কর, কত রকমের শিকার এবং জ্রাক্ষা প্রভৃতি নানা প্রকার ফল 
আছে । এ সবই ধরিত্রী মাতা আমাদের সানন্দে দেবেন । কিন্ত 
মদ্ররাই খারাপ, এরা! পশুদের পুরানো নিয়ম ভেঙ্গে নতৃন নিয়ম তৈরী 
করেছে, যার জল দেবতার অভিশাপ মানুষের ওপর এসে পড়েছে । 
গ্রথন বং! জানি না, বঙ্ষুতীরবাসীদের ভাগ্যে কত বিপদ 
আছে । আমি তো পচিশ বছর হ'ল “ডা ছেড়ে দিয়েছি, 
গ্রামে তার পর আর কখনও যাইনি । লীতের সময় অল্প নীচে 
একটি কুটীরে চলে ধাই। গ্রামে কি আর যাব? এখন তে! 
সমস্ত লোকই প্রাচীন মানুষের নিয়ম-কানুন ভেঙ্গে-চুরে ফেলার 
পক্ষপান্তী। প্রাচীন মানুষের মুখ-নি্যেত বাণী আমিও, এতো দিন 
পধস্ত প্রচার ক'রে এসেছি । এখনও বীর! সে সব কথা শিখতে 
চায় তার! আমার নিকটে আসে । কিন্তু সেসব কথা নামানার 
লোকের সখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে! এখন শোনা যাচ্ছে যে, মন্ত্র ও 
পঞ্ডদের জমি দিয়েও না! কি পেট ভরছে না। এখন তারা বন্ষু- 
বাসীদের আহার্য ও পরিধান বহন ক'রে কোথায় দিযে আসছে 
এবং তার পরিবর্তে এই দেখ একটি ঘোড়! দিয়ে কেন! একটি হাড়ি। 
ঘনাক্কারে মরতে শুরু করলে কি এ হাঁড়িতে পেট ভরবে 1 এখন তৃমি 
দেখবে যে, পুরুদেষ় পেটে অল্প ও পরনে কাপড় নেই, কিন্তু তার 
জায়গায় দেখতে পাবে ওই হাড়িগুলি। 

“বাবা ! এ ছাড়াও একটি কথ! শুনছি যে নীচের মন্র্্রীগণ 
নাকি কানে ও গলায় হলদে এবং সাদ! রঙ্েহ ছলঙ্কার পরতে শুক 
করছে। শুধু মাত্র এক কানের অলক্কারের দাই নাকি একটি 
ঘোড়ার মৃল্ল্ের সমান । বাবা! ওকে তামা বলে না, সোন! বলে 
আর সাদ! রঙের জিনিসকে কগো। বলে! 

“এ পাপিষ্ট লোৌকগুলোকে কেউ মেরে ফেলে না কেন? ওয়! 
সমস্ত বক্ষুজনমণ্ডলীর অত্িত্ব নিশ্চিহ্ন ক'রে তবে ছাড়বে। আমাদের 
থাবার ও পরবার ষা-কিছু 'অবশি জানে ভাঁও ওরা ছেড়ে দেবে না । 
আমাদের মেয়েরাও ওদের দেখাদেখি ছু'টো ঘোড়ার সমান মূল্যের 
অলঙ্কা পরবে। হে কপাময় অগ্রিদেবত।! আমাকে জার এ 
মানুষের মাঝে অধিক দিন রেখ না। পিতৃপুরুষ্গের যেখানে আশ্রয় 
দিয়েছ আমাকে সেখানে নিয়ে চলো 

“আর একটি বড় অপরাধ বাব! | মন্ত্র এবং পশুর! কোণ্েকে 
ষেন মান্য ধরে নিয়ে এসেছে-_তাদের দিয়ে তামার খড়,গ, ভামার 
কুড়ল তৈরী করাচ্ছে । ভার! খুব চতুর শিল্পী। কিন্ত মন্ত্র, পুরা 
তাদের পণ্ডর মত যখন ইচ্ছে যাখে এবং বখন ইচ্ছে করে 
বেচে দেয়। কৃষিকাজ, কম্বল বুনোনোর কাজ এবং . আরও 
অন্যান কাজ ওই ধৃত বঙ্গী লোকগুলি দিয়ে কয়ায়---ওদের ভাব! 
দাস বলে। মানুষ কেনাবেচা! জাগি তো খাবার ও 
পরবা় জিনিষও বেচা অপরাধ হূলে মনে করি। কিন্তু আমাদের 


পূপুক্ষবগথের এ আদেশ কখনও ছিল ন1 যে, রন্ররা কলছে। এতো! : 


নীচে নেমে বাক । যখন আঁহুল পচতে শুল্ক ধনে তখন তার 
ওষুধ হ'ল আছুঙধা কেটে ফেলা,..কা্ণ তা না হলে সমস্ত শন্বীর 





মিশে আক্কমণ ও প্রত্ি-আক্রমণ করতে পারত । 


হে  বুমতী মম 
আমাদের জমির গমের চেয়ে ছোট। ধিদ্রী দেবী ওপগুলি পশুর 


পচে যাবে । এ মর্জপঞ্জদের বক্ষু-তীরে থাকতে জে পপি, 
বস! আমি আর এঁসব দেখবার জন্য বেশী*দিন থাকফ না । 

মন্ত্র বাবার গল্প অত্যত্থ হৃদয়গ্রাহী হ'ত কিন্তু পুরুহুত এও 
জানতো বে, যেসব অস্ত্রের আবির্ভীর হয়েছে তা পরিত্যাগ ক'রে 
মানুষ পশ্-্পক্রর মধ্যে বেঁচে খাকতে পারে না । | 

তৃতীয় দিন যখন সে বিদায় নিচ্ছিল তখন বুড়ে! তার কপালে 
ও ভ্রতে চুমু খেল এবং আশীর্বাদ করলো । রোচন! ভাক্চে পৌছিয়ে 
দিতে অনেক দূর পর্যন্ত গেল এবং পরস্পুব বিদায় নেবার কালে একে 
অন্তের গাল অশ্রজলে ভিজিয়ে ফেলল । 


৩) 


* পঁচিশ বছর পরে মদ্র বাবার কথাই সভ্য হাল--নীচের 
মন্ত্র এবং পণ্ডরা দিনের পর দিন ওপরকার পুরু ও সম্রদের 
দাবিয়ে এসেছে । যেখানে ওই জনগুলির ফাগড়, কন্ধল প্রেন্তত 
করবার স্ববতস্ত্র স্ত্রী ও পুরুষ খাকত,* তাদের খাওয়াস্পরার খরচ 
বেশী পড়ত। যার জন্ত তাদের হাতের . প্রত জ্রব্য ভাল 
হওয়া সন্ত বশী খরচ পড়ত। আর নীচের যর এবং 
পঞ্ডদের নিকটও দাস ছিল, কিন্তু তাদের প্রন্থত ব্য ভনো 
ভাল না হলেও খরচ কম পড়ত । যদি কখনও লেখানে ব্যবগারী 
এ"নব জিনিষ বিছ্েশে উট কিংবা ঘোড়ায় ক'রে নিয়ে যেত ভাজে 
তা প্রচুর বিক্রী হ'ত। ওপরকার জনেরও এখন তামার জিনিস 
অধিক পরিমাপে প্রয়োজন ছিল--এক দিকে তো ওগুলি গ্রাতি বন্ধুর 


. কিছুনাকিছু সন্ত! হ'য়ে যাচ্ছিল, অন্ত দিকে জাবার মাটি ও কাঠের 


জিনিসের চেয়ে ওগুলি স্থায়ী হ'ত। বেখানে পঁচিশ বছর পূর্বে 
তামার পাতিল কোন"না-কোন ঘরে দেখ! যেত, আর এখন সেখাচন 
ছ'-একটি ঘরেই শুধু দেখতে পাওয়! যায়। সোনা-্ষপোবও প্রচলন 
বেড়েছে । ওসব কারণের জন্তই এসব জনগুলির খাত, কম্বল, চাড়া, 
ঘোড়! কিংবা গরু বিক্রী করতে হ'ত, যার জন তাদের অবস্থার 
অবনতি হচ্ছিল । ওপরকার জনের কিছু লোক সোজান্ছাজি ব্যবসায় 
করতে চেষ্টা করলঃ কারণ তাদের মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে, তাদের 
নীচুকার প্রতিবাসীরা $কাচ্ছে। কিন্তু বস্ষুর নিয় ফিকে যাবার পথ 
ওদের জঞল্মতূমির ভেতর দিয়ে ছিল। তাই মঞ্রা পথ খুলে দিতে 
জন্বীকার করল। এ নিন্বে অনেক বারই ছোট-খাটে। যগড়া 
হয়ছে । উত্তরের মন্ত্র এবং পুরুষ! বিদেশে যাবার জন্ত কত বার 
ভিন ব্াস্ত। তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু কার্ধত: তা আর সফল 
হয়নি । 

নীচুকার ও ওপরকার জনগুলির মধ্যে এ ঝগড়ার বিশেষ একটি 
কারণ হ'ল ষে, নীচুকার জনগুলি নিজেদের ভেতর পরস্পর খিল 
বজাঘ রাখতে পারত না । কিন্ধ ওপত্বস্থিত জনগুলি পরস্পর মিলে- 
নিজের বীয়নের ওৎবুদ্ধিমতীর পরিচয় দিয়ে নিজেদের আন তি 
প্রিযপান্র হয়ে পড়ল। পুরু জনও তিরিশ ছে ্ 
তাপ পি ক বা 








বা ফোন আশ! নেই । ভামার গ্চলন কম; জী 


সক সি 
রত ঈ ডঃ 
নং | মাসিক 
রঃ রা 


৮৮০০ বেড়েই চলল; শুধু বে আস্্র, গ্থালা-বামন এবং 
অনম্থাধের,জই বেড়ে যাচ্ছে তা নয়। মানুষ আগে যেখানে কোন 
কিছু বিনির করবার জন্য অনেক মণ মাংস কিংবা কম্বল নিত 
এখন দে স্থানে তার! তামার তরবারি কিংবা ছুরি নিতে বেশী 
পছন্দ করে। পুরুহুত নিজেদের জনের সভাতে নিজেদের দুঃখ" 
 ছর্দশার কারণন্বরণ নীচুকার জনের ব্যবদায়ীদের অন্যায় বর্ণনা 
করল। সকলেই একমত হ'ল যে, পথের কীটা মন্্রদের সরাতে না 
পারলে শেষ পর্যন্ত তারাই মদ্্রদের হাতের কাঠ-পুতুল হয়ে 
পড়বে । সম্ভবত নামনে এমন দিন আসছে রর কি না তাছের 
মনতরদের দান হয়ে বাদ করতে হবে। পুরু ৪ও উত্তর-মদ্্রদের 
মহাপিতার যুক্ত সভায় এ দিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল। ছু'টি জনই 
” পরস্পর মিলিত ভাবে যুদ্ধ পরিচালনা করবার জন্য পুকহৃতবে 
নিজেদের সম্মিলিত, সেনাপতির পদে নির্বাচিত কর এবং 
তাকে ইন্দ্র উপাধিতে ভূষিত করল। এ ভাবে পুরহুত প্রথম 
ইন্্র হ'ল। পুরুহস্ত'বিশেষ, উৎসাহের সাথে দৈন্ত তৈরী শুরু 
করল। ইন্দ্র উপাধি প্রাপ্ত ভওয়ার পরেই পুরহুত অস্ত্র নির্মাণের 
জন্ত ছু'জন লৌক্ককার দাসকে নিধোগ করল । উপরকার জনগুলি 
তার সঙ্গে তাল বাবহার করত, তাই তাদের সাহায্যে মে তান্রশিল্পের 
কাজে দক্ষতা অর্জন করতে কৃতকার্য হ'ল। এভাবে মন্্রও 
পুকদের মধ্যে অনেক শিল্পী গড়ে উঠলো । নিজেদের তাত্র-শিল্পী 
দাসকে ফেব্ত দেবার দাবী, শুধু মুখেই করল না অন্ত্রের সাহাবা 
নিতেও উদ্ভচ হল। নীচুকাৰ জনগুলির বেপে-ুদ্ধির জন্ কখনও 
কখনও যুদ্ধ করবার লাহদ তাদের মধ্যে এমে যেত। যুদ্ধে জিততে 
না পেরে তারা ভামা দেওয়া বন্ধ ক'রে দি কিন্তু অচিরেই তা! 
বুঝতে পারল যে, এতে তাদেরই ব্যবপায় নষ্ট হয়ে যাবে । অজ্জ ও 
পুরুগণ পৃর্রেকার ফেনা ঠাঁড়ি কিংবা অন্ব বাসন থেকে অস্ত্রশঙ্ 
তৈরী ক'রে এক-পুরুধ পর্যন্ত কাঞ্জ চালিয়ে যাবার মও অবস্থায় 
ছ্লি। 
শেষ পর্যস্ত ইন্্ব এবং উত্তর জনই মন্র4 পশুদের মেরে ফেলার 
জন্য নি হ'ল। পুরুহুত নিক্ষেও কর্মকারের কাজ শিখে 
নিয়েছিল। তার উপদেশ জনুধান্ী খড়গ. ভল্ল ও ধন্থুকের শরের 
কিছুটা! সংশোধিত হয়েছিল। দে শক্কিশালী চতুর বৌদ্ধার 
আঘাতের হাত থেকে বক্ষ রক্ষা করবার জন্ত প্রচুর তামার বক্ষত্রাণ 
নির্মান -কুরল। 
ইন্দ্র প্রথমে শুধু' মার একটি শদলকে সায়েস্তা করা ঠিক 
করল এবং তার জন্ত সে পঞ্ডদের বেছে নিল। ক্লীতকালে পশ্ুরা 
অধিক সংখ্যায় বিদেশে ব্যবপায়বাণিজ্যের জন্য চদে। যেত, 
তাই ইন্দ্র এ সময়কেই সব চেয়ে সুযোগ মনে করল । সে উত্তর-মন্্ 
এবং পুরু যোদ্ধাদের যুদ্ধকৌশল শিখাল। যদিও পণ্ড এবং 
. অঞজরদের শর্তত|! বহু কাল থেকে চলে এলেছিল কিন্তু তাই বলে 


তার! কি ক'রে জানবে যে, হঠাৎ গুপ্তধাতকের মত শর তাদের 


ওপর এমনি ভাবে আক্রমণ করবে জার দে আক্রঘণের ফল বক্ষু 
উপগ্কাক। খেকে তাদের নাম পর্ধন্ত চিরদিনের জন্য লুপ্ত হ'য়ে যাবে? 
ঈনদ শী অহিনায়ক্ধে বাছছাই-করা মন্ত্র ও পুরু বোগ্ছাদের সঙ্গে কয়ে 





| হর খণ্ডঃ ১৭ সং" 


আক্রমণ করল। যুদ্ধের উদ্দেগ্ত বৃঝতে জাঁর দেরি হ'ল না এবং 
বুধতে পেরেই পন্ড! জীবন পণ ক'রে অসীম বীরদের সে 
করল। কিন্তু এতে তাড়াতাড়ি তার! সমস্ত পণ্ড গ্রামঞ্জ 
একত্র করতে পারল না। ইন্দ্রের সৈল্গরা পণ্ড দের একটির পয় , 
গ্রাম দখল করে ছাজার হাজার পশুদের বিনাশ করল--ক' 
তার! বন্দী করল না। অন্ত দিকে নীচের মদ্্ররা যখন বিপদ 
পড়েছে বুঝতে পারল তখন আর কিছু করবার অবকাশ তাদের 
না। শেষের দিকে খন কয়েকটি গ্রাম যাত্র বাকী তখন পু 
সেখানে অসংখ্য যোদ্ধা রেখে ইন্দ্র নিজেই কুকদের দেশের 
ঝাপিয়ে পড়ল। নশ্চুকার মন্ত্র তাদের প্রতি-আক্রমণ 
কিন্তু তাদেরও পঞঙ্দের মত একই দশা হল। নীচুক্ার 
এবং পশু জনগুলির যে-সব মেয়ে, পুরুষ, বালক-বা| 
তরুণ-তরুণী এবং বৃদ্ধ তাদের হাতে বন্দী হ'ল তাদেরও তারা 
রাখল না, স্্বরীলোকদের তারা তাদের নিজেদের স্ত্রীলোকের 
সামিল করে নিল। বন্দী ক্রীভদাসের মধো মারা নিজেদের 
ফিরে যেতে চাইল তারা তাদের ফিরিয়ে দিল। নীচুকার মগ্প 
পশুদের কয়েক জন গ্ত্রীপুরুষ প্রাণ বাচিয়ে কোনক্রমে বঙ্ষু উ 
ছেড়ে পশ্চিম দিকে পালিয়ে গেল। তাদেরই বংশধনরা পত্সে 
পণ্ড (পানলিয়ান ) এবং মঞ্ত্র (মিডিজ্ন ) নামে প্রসিদ্ধ 
তাদের পূর্বপুরুষদের ওপর ইন্জ্ের নেতৃত্ে হে অত্যাচার হয়েছিল, 
তা ভুলতে পারল না! | এজপ্তই ইরাধীরা ইন্্রকে তাদের স 
বড় শক্র মনে করে। টি উপত্যক। উত্তর-মত্র এবং ' 
অধিকারে €লো, তারা ছুটি 'জন আপোবে নিজেদের মধ্যে বনু 
তীর এবং ৰ| তীর ভাগ করে নিল। 

বঙ্ষুবাসীর! নতুন নিষম-পদ্ধতি হঠিয়ে দিয়ে পুরানো ক্বীঘি 
আবার চালু কবাবার জন চেষ্টা করল, কিন্ত ভার! গামা ছা 
পাখরের চাতিয়াৰ বাধার করতে পাঝল না। তামার জ 
পাহাড়ী উপত্যকা ছাড়! তাদের বিদেশে বাণিজা-সন্বন্ধ সা" 
প্রয়োজন ছিল। 

ঠ্যা, দাদত্বকে তারা কখনও স্বীকার করেনি এব 
বারের লোকদের বন্ধু উপত্যকায় স্থাযিভাবে বসবাস 
অধিকার ছেড়ে দিত না| শতাব্দীর পর যখন মান্য 
ভূলতে শুরু করল কিংবা সে (ইন) দেবতার যধ্যে গ। 
তখন বংশ এতো! বেড়ে গিয়েছিল যে, তাদের সকলের ভর 
করতে বন্ধু আর সক্ষম ত'ল না। তাই তার অনেক সস্তা 
দিকে চলে যেতে বাধ্য হল। তখন হ'তে একটি 'জন' 
জন' থেকে স্বতন্ত্র ভাবে বাস করত। মহাপিতার প্রাধা; 


পরেও ভাকে সমন্ত জনগুলির ওপর নির্ভর করতে হত 


বঙ্ষুণতীরের শেব যুদ্ধে কয়েকটি জন এক জন সেনাপা 
ইন্তরকে স্যুট করেছিল ।* 
অথবাদ-ম্বধীর দাস ও মহাদেবগ্রসা 


পিপিপি পসিপাৎকাত। ০৮ শট পাাগপসপ্াটাা ৬৭০, এ৮ 
০ 


আজ হ'তে একশ' গর পুর্বে আররাবাডাবী এ 
কাহিনী। তখনও কি এবং তামার প্রচলন আস্ত হয়নি 
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[ পূর্বান্থবৃত্তি ) 
অ, আ, ই 


(এবার আলোর জাভাষ। 
দুঃসহ অন্ধকারের পর যেন এক ঝলক জাঞুনের বিকিন্পণ। 

আগুনের মৃত রড; মুখে যেন সৌমোর প্রশাস্তি। উজ্ছ্বল প্রদীপের 
আলোয় উদ্ভাসিত। গলায় বন্ত্রাঞ্চল, করজোড়ে বসে আছেন 
নীরবে, কখনও বা যুক্তকর কপালে স্পর্ণ করছেন। তার সম্মুখে 
চওড়া লাল পাড়ের পউবস্ত্রপরিহিতা পরম রূপবতী কে এক জন 
সধব| রম । তিনি পাঠরতা | হাতে ভার বটভলার জঙ্গীর 
পাঁচালী । নাতি-টচ্চ সুরে পড়ছেন তিনি। একটা গ্রান্য 
সুরের ক্ষীণ তরঙ্গ বইছে যেন সেখানে । পাঠিকার পৃষ্ঠদেশে 
ঘন কৃষ্ণবর্ণ আলুঙ্গাফিত কেশ। ঢিই হাতে গালার লাল বালা। 
আর গোছা-গোছ। গিনি সোনার চুাড়। প্রদীপের জালোয় বলমল 
করছে। কুমুদিনী শুনছেন আর তিনি পডছেন। 

এক দিকে একটা পিলনুজের সুউচ্চ শবে ম্বৃতের প্রদীপ । 
সতেজ শিখা । 

এক ঝলক জআলো। স্বর্গ থেকে শ্রেষ্ঠ, 
আলোকঙাত্রী। জননী ।* এ তে হ'সে রয়েছেন প্রদীপের পাশে । 
(সুখে তার জালো-কর! স্বগাঁদ ছ্াতি। আয়ত জাখিযুগাপ যেন 
ভক্কিভরে আচ্ছন্প । ছেলেকে আসতে দেখেই পাঠিকাকে বললেন 
ধীর ফঠ,-এইখানে বৌ আজ বিরতি ছোক্‌। জাবার জাগামী 
কাল সন্ধায় এসো । 

পাঠিকা! মৃহ হাসির সঙ্গে পাঠে বিরত হলেন । পার্শস্থ মসীপান্র 
হ'তে জবির কলম তুলে অন্বাকার পাঠ-শেষে চিহ্ছিত করলেন । 
পাঁচালী রেখে ভূমিতে মাথা রেখে প্রণাম করলেন। কুম্াদনী 
তীত্ব চিবুফ ক'রে বললেন।-বাজরাণী হও মা! সীতির সিদৃর 
অন্ধণা হোক্‌। 

কৃফকিশোর ঘরে ঢুকে দেখলো সবিশ্ময়ে। কে এই নারী! 
এমন বিচিত্র বেশ, এমন জপ কপ | প্রণাম সেরে উঠতেই পাঠিকা 
এক বার অপাজে তাকালেন । কৃষ্ককিশোয়ের আপাদমন্তক লক্ষ 
করলেন । শেষে তার মুখেণ দিকে তাকিয়ে হানলেন একটু। 
মুফানে। চাপা-ছযাস। ৃ্‌ 

কুয়দিনী লেহাসির শঙ্খ শুনতে পেলেন নাঁ। সে শুধু দেখলে! । 
গমলোগগ। এই মানীয় ওাধরে হাসির খেলা। আত দিশি-দেওয 


তার 


পবিভ্রতম, 


ধাত কয়েকটি । এক সারি মুক্ত| যেন। 'স্াসির শেষে আর এক 
হূর্ঘ অপেক্ষা! করলেন না। গঠনের দীর্ঘ ঈৎ বদ্ধিত ক'রে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হলেন। হাতের চুড়ির গোছা শুধু অবাধ্যের ফউ 
বাজলো যখন-তখন বিলিষিনি আওয়াজে 1 অহিলাহ পদস্থ 
কালচে-লাল আলতার প্রেলেপ। মহিলা অন্ত হলেন দরজা 
বাইরে । আরও অনেক দরজার বাইরে তাকে হেস্েছযে। গঞ্ভি 
স্রুত হ'ল তার। - 


কৃমুদিনী বললেন,--এসোঃ এখানে বসবে এসে] | 

পাঠরতা মহিলার ছেড়ে-াওয়া শুন্য আসন । পশঙের নক. 
তোলা । কিন্তু সব আগে যে বেশবদলের প্রয়োজন । মৃতের 
পরিষারের সঙ্গে ছোয়াছু যি হয়ে গেছে। কুমুদিনী জানলে কি 
আর স্থির থাকবেন ! শুনলে? 

মে বললে, বেনিয়েছিলাম, 
আসছি আমি । 

কুমুদিনী ক্ষীণ হামলেন। ছেলের দ্ধাচারের মাতা ভাগের 
পরিচয় পেছ়ে। তবুও মন তার অনেক ছিন থেকে যেন ভাতে 
শুরু হয়েছে। যে দিন থেকে পড়ায় দেখেছেন ছেলের বীতরাপসি. 
ষেঙ্গিন থেকে ছেলে পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ করেছে। থেঙগি 
কৃধ্চকাশার জার উপস্থিতিতে অশ্রাব্য ভাষায় গাল দিয়েছে নিষেধ 
গুরুকে । এপপ্ডিত মশাইকে । কুমুদিনী যেন ছেলের হাঁজ ধক 
পারছেন না। চিনতে পারছেন নাঁ ওর চোখেক কোন ঝষ্) 
ছেলের চোখে কিসের স্বপ্ন বুধতে পারছেন না। ছেলেক গড়িবিষি 
ফেন ধরতে পারছেন ন! | 
এ হংশে এ কোন্‌ কুলাঙ্গাবের জন্ম হ'ল। 

কেমন ছেলেরভগ্ম দিলাম ! কত সময়ে আনমনে এই একটু 
কখাই চিন্তা ককেন কুমুদিনী । ভাব মাতৃত্বের জজ্জামু্ডব করেন। 
পরিবারের অন্তান্ত দেখা ও না-দেখা মাহুষগুলিকে দেখতে পাঁজ 
চোখের সামনে । বিভ্তার জাহাজ সব, টুলো পতিত রঃ 
শিক্ষারথাযায় জান্নাত । 

এ যে জানলার বাইরে দেখা বার ছকে, এ বড় বাড়ী 
এখনও তো স্তায়া জীবন্ত । ধ্ুকেফ জন কৃতী সন্তান গতির 


রাস্তার কাপড়-জামা । ছেড়ে 







মাল সদ্কে ঘোষণা করে। বাগুলার হিন্দু জমিঙ্লারগণ এই 
বাশের প্রতি আশা পোষণ করেন। শুধু এ বড়বাবু ব্যতীত আর 
আর সকলের প্রতি ঠারা শ্রদ্ধাশীল। আর আর সফলের 
'খ্ক জনও বদে থাকেন ন।। কেউ গবেষণা করেন, কেউ 
অধ্যাপনা করেন, কেউ ব্যবসায়, আবার কেউ বা ফেবল মাত্র 
- সগদ নারয়ণের বিনিষয়ে স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির বন্ধকী 
ক্কারবার করেন । শুধু শী বড়বাবু, তিনি বসে বসে দিনের 
পর দিন কাটিয়ে চলেছেন । তাও যদি বাড়ীতে স্থিতি হয়ে অলস 
, দিনগুলো অতিবাহিত হত। সময়ে-অসময়ে গৃহের বাহিরে যাতায়াত 
কিন্ত জার আর সকলের চোখ নেই সেঙ্গিকে! 








ক্রেন বড়বাবু। 
সারা কাজের মানুষ, আপন কাজেই বিব্রত । কোথা দিয়ে যে দিন 
যায় ত৷ তার! জানতে পারেন না। 
_ ছেলে যদি কুলাঙ্গার হয় !. 
তার আগে েন স্বৃত্যু হয় কুমুদিনীর । নিজেদের, একেবারে 


নিজের শ্বশুরকুলের, গ্বামী আর দেওরের পরিচয় তিনি পেয়েছেন । 
সেই বংশের নাম যদি অন্তাচজ্লে ভুবে যাঁয়। আর সেই গ্রহ নয়, 
উপগ্রহটি কি না গারই সন্তান | চারি দিকে চোখ মেলে কৃল- 


কিনারা যেন দেখতে পান ন1। 
. পাঠিকাকে বিদায় নিতে দেখেই ছু'জন চাকরানী দরজার বাইরে 
এসে অপেক্ষা! করছে । কালে রডের চেহারা, রউবাহার কাপড় 


গায়ে রপোর ভারী-ভাবী গয়না । মাখার চুল আলুখালু, 


পরেছে । 
পিঠের ওপর খোপা ছু'টো অবহেলায় ঝুলে পড়েছে । খোঁপায় 
টাক! চাপা ॥ হাতে ফুলের সাজি । বাতাসে স্ুবাম। চাকক্লাণী 
নয়, মালিনী । 

এর! ভূমিদানের প্রজা । বসবাস করে এষ্টেটের জমিতে । 


স্বামীর! এদের বাগান পরিচধ্যা। করে। গাছ-গাঙ্ড়ার তদারক 
করে। পুকুর থেকে জল বয়ে এনে বাগানের কৃত্রিম নাল! পৃ 
করে। মাটি কুপোয়। কলম কাটে । আর নাট-মন্দিরের ত্রিসন্ধ্যা 
পূজার নিমিত্তে ফুল তুলে সাজি ভরে দেসু। ঘরের মেয়ের! সেই 
সাজি খাস্‌ মা-ঠাকরুণের ঘরে পৌছে দেয়। কুমুদিনী সেই ফুলের 
বোঝা, একটি একটি দেখে নেন স্বহস্তে । ফুলের রাশিতে যদি নষ্ট ফুলের 
'. জদ্ধান পাওয়া যায়, তৎক্ষণাৎ পরিহার করেন সেই পৃষ্প। বার- 
 স্বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন ফুলদানি সাজাতে । 

, আলীরা মাঠাকরুণের জন্যে অনেক কৌশলে পূর্ণ করে ফুলের 
সাজি। থরে-রে সাজায় ফুল। একেক স্তরে রাখে একেক 
জাতের । 

মাঁঠাকরুণের পরিশ্রম হবে তাই আর স্রিপ্রিত করে না ফুলের 
আছুখয। ফুল আর বিববপত্র । দূর্বধা আর তুলসী, । 
5 প্রদীপের কম্পমান শিখা হঠাৎ সচকিত হন কুমুদ্দিনী। গুনে 
বা সুধারত করেন। মনে করেন কেউ বুঝি আসে । কার যেন ছায়া। 
টা সাজ অভ্যাস। কেউ আলে না। কারও ছায়া নয়। প্রর্দীপের 
 বিখ। বাতাসে কেপে উঠেছে। দরজার বাইরে অপেক্ষমান ছ'জন 
বিপলিনী। টাটকা ফুলের গন্ধ পেয়েছেন কুমুদিনী । বুঝাতে পেরেছেন 
না এস মালিনী এ বনী উঠ লন 






| হর খণ্ড, ১৭ স 
সেখানে বসে তিনি ফুল যেছে দেখেন ' 
মালিনীদের দেত 


নৈবেষ্তর খরে। 
সুতার কাপড় ছেড়ে পরবেন তসর-বন্ত | 
স্প্আয়। আমার সঙ্গে আয। 


মালিনীরা হাসতে"ছাসতে পিছু নেয় তার। খানি 
দেখতে পান নিজের ছেলেকে । প্রায়ান্ধকার দালাত 
আকাশ পানে যেন তাকিয়ে আছে কুককিশোর। এক' 


দেখছে কে জানে! আকাশের এক প্রান্তে খযাকাচে 
কালি টাদ। নিস্তেজ আর পাত্র । আর কয়েকটা তা 
আছে এখানে-সেখানে ! দপ-দপ করছে । কুমুদিনী 
গুনতে পায়নি সে। একেবারে চোখাচোখি হতেই যে 
হয় কৃষ্$কিশোর । 

একটু বিস্ময়ের নুরে জিজ্ঞেস করেন কুমুদিনী, পোষ 
গেলে না? এখানে এমন একলাটি গ্াড়িয়ে কেন? 

সতিই* এমন অকারণে এখানে কেন । এ বাড়ীর 
এত জায়গা! থাকতে জন্দরের এই দালানে? পোবা 
নিজের ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ যেন গড়িয়ে পড়েছে । 
এই স্থানটুকু। কেউ কোথাও নেই | দালানের সামনে 
মাটিতে পাশাপাশি কয়েকটা পেঁপে গাছ । পাতাগুলো 
মেলে রয়েছে । ডালের ভিড়ের ফাক থেকে দেখতে পা 
চক্জালোক | মেঘের আন্তরণে লুকিয়ে আছে চাদ । 'ঘযা-কা 

এখানে এসে আশ্রর নেওয়ার একমাত্র কারণ 
নিজের ঘরে গিয়ে বসলেও রেহাই নেই । অনস্তরাম : 
হাজির হবে । বঙ্গবে এটা-সেটা কথা । কোন রকমে হ 
অন্ুবিধার হাতি না হয় তাই দেখতে গিয়ে তঙ্গ করবে 
শান্তি । কুষ্কিশোর তখন লজ্জায় বলতে পারবে না ছু 
চলে যাও এখান থেকে ৷ দ্বেহের আতিশয্যে অনস্তাম 
চায় না যে! টিক ছানার মত থাকে সঙ্গে-সঙ্গে | 

মার' কথার ষে কি উত্তর দেবে মেই কথাই ভাবতে 
কুমু্গিনী আবার বলেন,-কি, হয়েছে কি 1? একাটি এখা 

কৃষণকিশোর কোন কথা খুজে পার না। কি 
ভার বিস্তারিত বিবরণ মনে পড়ে। এক জচিস্ত 
অপ্রত্যাশিত এক দুর্ঘটনা! চোখের সামনে ঘটে ৫ 
একটা মেয়ে, যাকে মাত্র কয়েক দিন সে দেখেছে, ত 
সবতূযু হ'ল। একেবারে না ব'লে চলে গেল? 

এই ছুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে পড়েও কি কেউ বা 
সর্ধনেশে অশ্ুখ-_ ম্যালেরিয়া” ভয়ঙ্কর রকমের ম্যালেরি 
প্রামগুলিকে ধীরে ধীরে শ্মশানে পরিণত করতে চায়, উ 
চার এই হ্বক্সায়ু বাতালী জাতিকে । কিন্ত এ রোগে 
এ ব্যাধির নেই কোন চিকিৎস! 1 ক্ষণেকের জন্তে ঘনটা! 
করে ম্যালেরিয়ার বিকুদ্ধে। কানের কাছে কতক 
থেকে ভন-তন করছে! সে বঙলে,-ঃনা, কিছু হয়নি । 

উত্তর শুনে মনে মনে বিরক্ত হলেন কুমুদিনী । 
আধার কি কথার ছিরি। ৩ঠঁবে কেন এখানে? 
তল্লাটে ? একটু যেন রহস্কে সন্ধান পান কুমুদিনী । 
বিন্ময়ের ঘোর । বলেন,স্ভার চেনে যাও না, বই 
বসতে যাও না। সময় ফি এমমি কাযে নষ্ট করে! 


২৪ বর্ষস্্কার্ডি। ১৬৫৭ ] 


কে জানে। কিছু জানবে না, কিছু শিখবে না এ বাড়ীর ষান 
নষ্ট করবে? 

কুমুদিনীর কথা ঘখন শেষ হ'ল মে তখন লেখানে জার নেই। 
মা'র কথা শুরু হতেই বুঝেছে এ কথার জের কোথায় গিয়ে খামবে। 
বুঝেই সরে গেছে সেখান থেকে । দোতলার সিঁড়ির দিকে 
এগিয়েছে । নিজের ঘরের দিকে | কথ! শুনতে গররাজী নয় 
নে কিন্তু কুমুদিনীর পিছনে যে আরও দু'জন রয়েছে । মালিনীর! 
দু'জন । তাদের উপস্থিতিতে কৃমুদিণী ব'লে যাবেন জার সে শুনে 
যাবে? তার চেয়ে অপমান কি হ'তে পারে আর? সিড়ি বেয়ে 
দোতলায় হায় সে। ৰ 

টম কোথা থেকে এক ল*ফে এসে পায়ে-পায়ে জড়ায়। 
গলার ঘর্টি শব্দায়িত হযু। সিক্ত জিহ্বা! বহির্গত হয় সানন্দে । 


তার 


নৈবেগ্র ঘরে আছেন ব্রান্মণকন্ু। কয়েক জন । বযোবদ্ধ' বিধব! 
জনা কয়েক । পরিধান, আহার এবং বালস্থানের খুঁটি পেয়ে 
মন্দিরের সেবা করেন এই নিঃসহায়ের দল। নৈবেন্ত নিশ্মাপ 
করেন, পৃক্ষার উপচা্ মাজা-ঘধ! করেন, প্রদীপের সলতে পাকান 
আর মালা গাথেন। 

কুমুদিনী ফুলের বাশির একটি-একটি ফুল পরীক্ষা ক'রে দেন 
আর তারা চোখে চশমা এটে মাপ! গাথতে শুরু করেন। 
গঙ্গাজলের কলমীর পাশে ব'মে বসে। নৈবেত্তর ঘরে ফল, চাল, 
মিষ্টান্ন, তৈজনপত্র আর গজাজল থাকে । সারি সারি মাটির বড় 
বড় কলমী, শুধু গঙ্গোদক। 

সেবিকাদের এক জন মালিনীদের কাছে যায়। মালিনীরা ফুলের 
সাজি নামিয়ে রাখে ভূমিতে । সেবিক! গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে সেই 
সার্জি এনে আক্ষাড় ক'রে দেয় নাট-মন্দিরের লাজিতে । কাঠ! 
বাশের সাজি থেকে পেতলের সাজিতে এসে স্থান পায় ফুঙ্দল । 
তার পর অনেক পরে যাবে দেবতার কণ্ে। স্থান পাবে চরণে। 
সচন্দন হবে তখন । 

কুমুদিনী ঘরে একেই একথানা নি্গিই আসন পেতে দেওয়া 
হয় তৎক্ষণাৎ | তিনি সেই আসনে বসেন । গঙ্গাজলে হস্তক্ষালন 
করেন। তার পর একটি-একটি ফুল-_ 


মালীরাও জানে মাঠাককুণ স্বয়ং ফুল সাজাবেন পুষ্পপাত্রে। 
মালার জন্ত ফুল বেছে দেবেন। বিতিপত্রৎ তুলসী, দূর্ববা 
সাজিয়ে দেবেন । তার! ভাই খরে-থরে সাজিয়ে দিয়েছে একেক 
জাতের ফুল। কুমুদিনী ফুলের বাশি পাশে নিয়ে বসেন। আর 
ভামার থালা--পুষ্পপাত্র ! এক দিকে দেবিকাদের এক জন চন্গন 
ঘবছে আপন মনে। শ্বেত চঙ্গনের পীন্জ উপচে পড়ছে। এখন 
রক্ত চঙ্গনের কাঠ শিলায় খয! হচ্ছে। লেবিকার যন পড়ে আছে 
তার নিজের হেয়ের কার্ছে। মেয়ে হাটবসস্তপুরে স্বগুরবাড়ীতে 
আছে। স্বামী আবার কুলীন, আঙ্গ এখানে কাল সেখানে খেয়ে 
ঘুমিয়ে দিন গুজরাপ করে। মেয়েটাকে ন! কি পেটে খেতে দেয় না, 
রাতে ঘুমোতে দেয় নাঃ অন্ধকার ঘরের ভেতর দিবারাতি রেখে দেয়। 
সেবিকার কাছে চিঠি জাদে কালে-ভ্রে। যেয়ে ভার কোন 
লুকানো! মানুষকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে মা'র নাঙ্গে পাঠায়, তার এক ছত্র 


(শাসক বঙমতা 
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হয়তো, “ইহা! অপেক্ষা তোমরা রিবা নে 
ফেলিতে তাহা হয়তো! সম্থ করিতে পারিতাস । আমি যেকিকষ্টে 
দিন কাটাইতেছি এই প্রে তাহা! জানাইতে পাৰিব না। শাশুড়ী 
ঠাকুরা়ী দেখিতে পাইলে আমাকে পোড়া কাঠ . দিস পুড়াইয়া 
মাকিবে। এ জীবনে যদি কোন দিন পুনরায় সাক্ষাৎ হয় তখনই 
জানাইব ।” 

সেবিক| চিঠি পড়তে পারেন না। অক্ষর চিনেন না। 
কৃফকিশোরের কাছে নিয়ে যাওয়া হয় সেচিঠি । সেবিকার চোখে 
এখন হাটবসম্ভপুর, মনে মেয়ের মুখ । কিরপ্বশনীর। 


থরে থরে ফুগগ। রাতের আকাণের অসংখ্য তারার মত 
ভোরের শিশির-বিন্দুর মত; সৃর্ধ্যের প্রথম চুমায় যার! পল্লবিত হয় 
সকল চোখের অলক্ষ্যে-সেই ফুলের স্ভবক একেক স্তরে । জবা 
আর কামিনী; চাপা আর মালতী ; গন্ভরাজ আর অপরাজিতা ; 
যুই, বেল, টগর, মাধবী, অশোক, কন্কে আর গোলাপ। বিহরপত্র। 
এক দিকে তুলসী । নৈবেত্ের ঘরে সৌরভের ছড়াছড়ি । চাপা 
আর গন্ধরাজের উগ্র গন্ধ। যুই আর বেলের সুমিত আমেজ। 
গোলাপের মধূগন্ধ । 

ফুলের সঙ্গে ফল। নৈবেতত বরে সর্বক্ষণ ফুল আর ফলের 
গন্ধ । আম কাটাল কলা, আরও কত কি। হগুরের ভয়ে শিকের 
তুলে রাখা হয়েছে । কুমুদিনী ফুল বাছতে শুরু করেন। 


ফুলের গাছ আনেক দিনের । এবাড়ীর এ লাগাও বাগান-বত ছিন 
হয়েছে তত দিনের । কৃষ্চরণের ফুল-বাগানের সখ নয়, নেশ! ছিল। 
কলকাতার মত বুনো শহরে দেকালে গোলাপ বাগান কৰেছিলেশ 
এখানে । লাল ভেঙ্গভেটর গাল্চে পেতে দিত কেষেন। কত 
রাজা-রাজড়া সাছেব-নুবে! দেখতে আসতে! সেই ফুলবন। দেখে 
তাদের সব চক্ষু সার্থক হয়ে যেতে । এখন ষে চাপা আর গন্ধরাজ 
সাজি ভ'বে দিয়ে গেল মালিনী, সেসব গাছ প্বোপণশ কঙ্েেন 
কৃষ্চরণ। ম্বহস্তে । 

কাখানের পাচিল-ঘের| নারকেল গাছের সান্ধি। ফলদ 
স্রাঙ্গণ এক্চেকটি। বৃক্ষনারায়ণ। সেওড়াফুলির হাট থেকে কুষণচরণ 
আনিয়েছিলেন শ্রীফলের মূল । আজ সেই গাছের পঙ্ক্ি আকাশে 
মাথা তৃলেছে। আজ দে গাছের পাতার ফাকে-ফাকে দেখা হায় 
চাদের ঝিলিমিলি । ভাদের কাণ্ডে গণনা করা! হায় বাৎসরিক চিহ্ন । 
বয়স হ'ল প্রচুর, প্রায় পঞ্চাশোদ্ঠে ! « 

ফুলের চাষ করতেন কৃষ্চরণ | যে সময়ের যা। শ্রীত্বে যুষই, 
বেল, মালতী আর শ্বতে মৌসুমী । লগুনের কোন বীজ-ব্যবসায়ীর 
কাছ খেকে মৌন্ুমীর বীজ আনাতেন | বরধায় রজনীগন্ধা জার 
শীতে বাগানের এক পাশে গাদার বন তৈরী করতেন। বাসন্তী 
রডের মেল! বসতে! যেন । ৃ 

বাগান সম্বন্ধে কৃষ্চতণ এত ওয়াকিবহাল থাকতেন যে, কোন, 
গাছের একটি ফু্গ কেউ আহরণ করলে রগাতল করতেন।, 
দোষীকে চ্যুতবৃন্তের দিকে অঙ্গুলি নিঙ্গেশ ক'রে বলতেন, | 
রক্তপাত বন্ধ কর'। রন 

দোষী হতেন হয়তো! কনিউউ সহোদর | লক্ষে 





কও 


স্ব্কান্ত অপরাধ মাঙ্জনা হোক। 
 পার্াম মা। পু 

মতই গাচ্ছেঃ একটি ছিন্ন শাখ। থেকে জপীর পদার্থ নির্গত হ'তে 
খাকতো । কৃষ)$স্ত হয়তে। এজনীগন্জার এক? বৃস্তচচ্ছদ করতেন। 


লোত পলন্বরণ করতে 


পড়াস্ডন, আর জেখাপড়া ! 
কান যেন ঝালাপালা হয়ে গেল এই একটা কথার পুনঃ পুনঃ 
উচ্চারণে । পৃথিবীতে ফি ওঁ একট বিষয় ব্যতীত আর কোন- 
কিছুর কোন মূলা নেই 1 পঠন-পাঠন ছাড়। নেই অন্ত কোন প্রদঙ্গ ? 
কমলার মতই ঠিক বাগদেবীর চাঞ্চল্য । ক্ষণেকের অবহেলায় 
কুইটা সবহ্ৃতী চঞ্চল হয়ে ওঠেন । তাকে ত্যাগ ক'রে অন্য কিছুর 
' প্রতি আক হ'লে মাংসধ্যের আতিশয্যে তিনি তখন দুষ্টা সরন্থতীর 
দ্ধপ ধারণ করেন । পরে, শত চেষ্টাতিও আর ক্টাকে ফেরানে! 
যায় না । চোরা যেমন ধশ্বের কাহিনী শোনে না, তেমনি ঠিক 
অমনোবোগী ছাত্রের কানেও বাণী বন্দনার মন্ত্র শুনিয়ে কি ফল! 

কঙ্চককশোর তখন ভাবছিল, মা যদি জানতেন আজকের 
দুর্ঘটন।--শুনতেন লিলিয়ানের মৃত্যু-সাবাদ ! একটু পরে ঘডি-ঘয়ের 
ঘণ্টায় ঘ। পন্ডভে শুক হতেই তাড়াতাড়ি সে পোষাক বদলাতে 
লেগে যায় । সময় ন& না করে এখনই যেতে হবে পড়ার ঘরে। 
বলতে হবে পড়তে । আজ পড়বে ততক্ষণ যতক্ষণ ম। অলার থেকে 
খেতে না ভাকেন। কুমুগ্দিনী, কুমু, বৌমা, মা-ঠা করুণ, কুষ্ণকিশোরের 
মা,_তিনি হয়তে। অনেক অনেক ভাল, স্তার হয়তে। দোষ নেই 
কিছু, কিন্ত মা'র যদি বিবেচনা থাকতো খানিক, আর কোন 
হ্তিযোগ খাকতো না কৃষ্ণচকিশোরের । কুগদিলীর সব আছে' 
নেই যেন শুধু এ একটি সংগুপ_ার নাম বিচা্াববেচলা। 
মা যদি জানতেন ষে আজ কি দেখলে সে চোখের সামনে, দেখলে 
কারু শব-শোভাষাত্রা +তা হ'লে হয়তো অন্ত দনের মত না পড়ার 
জন্ত অভিযোগ করতেন ন1। 


কিন্তু ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় বাজলো যে অনেক । আটটা । 

অন্য দিন এ সময়ে খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকিধে এই শয়ন-ঘকে 
গরততক্ষণ । অনস্তগাম এসে বললে, -মা বলে পাঠিয়েছেন খেতে যেতে । 

কথাট। শুনেই বিরক্ত । বলে, মা একসঙ্গে কত কথা বলেন? 
বললেন তে। পড়তে যেতে । 

অনস্তগাম ঘরের এদক-সেদিক তাকাতে তাকাতে বললে, 
আহা, রাগ কাচ্ছস কেনে ! মাকি জানেন যে, আজ পাখী উড়ে 
গেছে.!. 
ঠিক কথা বলে অনভ্তরাম । সেও এই কথাই ভাবছে, ম! কি 
কিছু জানেন? জানলে কি জার বক্ষা খাবে, তাই তো ত্আাকে 
বলতে গিয়েও বলতে পারেনি কুষকিশোর । অরু্ণর সম্পকট। 
পুাপুরি লুকিয়ে আছে এবাড়ীর চোখে । 

ভারা বিধশ্বী। ্েচ্ছ। লিলয়ানরা খৃষ্টান । বিজাতীয় এ 


অফণেন্্র । 
অথচ ভার! হে সাহেব তাও নয়। ভারা ইঙ্গ ভারতীয়। 


দোস্খাসলা। 


[ হর খণ্ড, ১ 


_বইখানা কি বই রে? ছরের একটা দেযাজে 
পালখের ঝাড়ন-কাটি ঘষতে ঘষপত সাগ্রহে জিভ্তেস করে ও 

কোন্‌ বইধানা ? কৃষ্ণকিশোর চুপে চিক্ষদী চালা! 
শুধোয়। | 

এ যইংবেজী কেগাবখানা। 
ধৃুলে! ঝাড়ে। কিরে তাকায় না। 

ফাষ্ট বুক | অনেকক্ষণ পরে উত্তর পাওয়া! যায় । 
প্রথম ভাগ । 

অনস্তযাম নাক পিটকে বগলে) গ্লেচ্ছ ভাবা? 

অনভ্তবাম জালে না তাই। ইংরেজ ,জাতটার প্রতি ও 
তার যেমন হভুনুপনেয় ঘুপা, ইংবেজণ ভাষাটার প্রতিও 
ঘ্বণা পোষণ করে। যশোরে থাকা কালীন খাস-ইংরে 
সে দেখেছে। বোধ হয় সংখ্যাতীত। সেই খন; 
দেখবার লাধ জন্মের মত মিটে গেছে অনস্তয়ামের | 
নিঃসহায় মাহুষগ্চলোর পিঠে ঢাবুকক আর বুটের লিপ 
দেখতে দেখতে শরীর 'তার কত বার রোমাকিতভ হয়ে 
আতঙ্কে শিউরে উঠেছে বুকের ভেতরটা) প্রহগাবেহ আালা 
করছে মাটিতে লটিয়ে। ইংরেজ সাহেব আর ফিরে ত 
মদের বোতঙ্গ খুলতে খুলতে তাচ্ছিলো অটহালি হেসোছ 
বস্তা-বন্দী টাকার থলি পাঠিয়ে দিয়েছে কলকাতায় । সেখ' 
চালান হয়ে গেছে জাহাজে । জাহাক্ষ গিশ্বে ভিডো 
ইংলশ্ের বরে । কাচা বূপোর চিকিমিকিতে আবার 
এক পাল হাসির তুফান ব়েছে। এদের রঙ'ন বুদৃবুদ 
তুষার-বরণ আকাশে । 

অন. রাম ক্তানে নাঃ ইংকেজী ভাবাটার ঠিক কোন দো 
প্রতি মুহুর্তে প্রতি দিন, প্রতি যুগে সে শুধব্চ্ছে মহ 
স্বকীয় শোধন- প্রক্রিয়াম় । মপীক্ষীবিদের দেওয়া ইতবেজশির ৭ 
কলেবর যে প্রায় নিরক্ষর অনস্তরামের চোখে ধরা পড়বার 
কেঁদেককিয়ে ন। হয় বাঙলা ছুচার ছত্র অনন্তরাম পড়তে 
ইংবেজীর সে কি জানবে! সে কি জানে ইংরেজী ভাহ! 
সেবায় ধন্স ! যীশুর মুখনিঃহ্ত বাণী-সঙ্কলনের পর কথা-সাঁ 
যুগ কে এলে আর কে গেঙ্লে তার খবরাখবর জানব 
মানুষ কি এ জনস্তরাম ! 

হঠাৎ যেন চোখে পড়েছে অনস্তরামের | 

ঘরের আলো জ্বালতে দেখতে পেয়েছে অনস্তরাম 
'আসবাব-পত্রে ধুলে। জমেছে । দেখতে পেয়েই সেই ধুলা অপ 
কাজে লেগে গেছে । দেরাজ সাফ হতেই নজরে পড়ে « 
ছত্রীুলে! । কত কালের ময়ল! সেখানে । খানসামাদের 
করে থঅনস্ভবাম। মনে মনে। মা এঘরে বড় একটা আছে 
তাই আর থানসামাদের স্বস নেই যে, মাঝে মাঝে বাড়া 
করে। এ কাজ অনভ্তরামের নয় । চবুও দেখে যেন আ 
থাকতে পারে না সে। একট। হত্রীর কাছাকাছ গিয়ে সেভ 
আজ হাহ দিলে চট কবে আর শেষ হবার নয়। মনে 
খানসামাদের উদ্ধিঠন পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে করতে হঠাৎ 
বললে অনস্তরাম”-তা তোর এমন ঘ্নেচ্ছ ভাষার দিকে ঝেং 
ফেন1? শিখধিনাকি? 


এর 


বিহবাণায সেদিন-- 


২৯শ বর্ধ-ফা্তিক, ১৩৫৭ ] 


উত্তরদাত! অনেকক্ষণ সেশ্ান ত্যাগ কবেছে। 
অনভ্তরামের কথাগুলি অবণো রোদনের মত শোনা । কেউ 
শোনে না, সে' শুধু বলেযায়। কথার শেষে উত্তরের প্রতীক্ষা 


করে। কারও কোন রকম টুশব্দটি পর্যাস্ত না শুনতে পেয়ে ফিরে 
তাকান পেছন পানে । দেখে কেউ পেখানে নেই | সেএক]। 


কুষ্ঃকিশোর তখন পড়ার ঘরে চলে গেছে । 
জার বট পত্র খুলে। 

সদরের লোকের! তা খে একট বিক্ষত হযেছে এমন অসময়ে 
এ আবার কি খেয়াল হ'ল হুজুরের। বিছানায় না গিয়ে পঙার 
টেবিলে! অবাধ আরাম ছেড়ে লেখাপড়ার কষ্ট-স্বীকার ! একটির 
পর একটি বই খোলে আব বন্ধ ক'রে রেখেদেয়। মন বদেনা 
যেন কোন একটায় । পড়ার কথা ক'ত সময়ে তার মনকে তোলপাড় 
করেছে । কিছু নাঁজ্ঞান। আর কিছু না-শেখার লক্জ্াড সে মন 
থেকে অন্ভুভব করেছে । কিন্ত বই খুলে কি পড়বে ত1 যেন আর 
খুঁজে পায় না। জ্ঞানসঞচমের বাসনা তার উগ্ঘ। কিন্তু জানবে 
কেমনে? কেদেবেজানিমযে? শেখাবে কে? 

মনোধোশী ছাত্রের মতই পড়তে দে পারে, পারে না শুধু 
পাঠশালার শিক্ষ-্ধারায়ু নিজেকে মানিয়ে নিতে । শিরোমণি 
পণ্ডিতের হিংসা-লোলুপ দৃষ্টি দেখেছে মে বহু দিন। লক্ষ্য করেছে 
আন্তরিকতার একান্ত অভাব যেন তার শিক্ষা-প্রণালীতে | কাঞ্চন 
বিনিময়ের সম্পর্কে মবকিছুর মূল্য যাচাই করেন । ওদার্যের ধার 
ধারেন না কোন দিন। 

বিনোদ! এলে ডাক দেয়। বলে,মা যে খাবার নিয়ে বসে 
আছেন । খানিক থামে বিনোদ! । কথ! বলে চিবিয়ে-চিবিয়ে,-- 
মা বলছিলেন ল্লেখাপড়ার পাঠ চুকিয়ে দিয়ে ম্যানেজার বাবুর কাছে 
জমিদারীর কাজকশ্ম দেখাঁশুনো করলেও কত কাজ হয়। একেবারে 
আকাট মুখা হয়ে থাকলে_- 

ঠিক ভাবেগ মত গায়ে যেন বেধে। 
বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে । * বিবস শ্ররে। 

কৃষ্ণকিশোর তখন ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়। হল 
এখন । 

কালে পোষাকের লোকজনের! কোথায় চলে! 
সঙ্গে নিষ্ে! কোন সমাধিক্ষেত্রে স্বান পাবে পিজিযানের নম্বর 
দেহ! কেন, পার্ক স্্রীটের ওল্ড ব্যেরিযাল গ্রাউণ্ডে। এখন রাত্রি? 
তাতে কি, পৃথিবীএ কণ! মাত্র ভূমিতে আলো দেখানোর মত আলোর 
অভাব হবে কলকাতার মত শুহরে ! সমাধি-ক্ষেত্রের এক জায়গায় 
নয়, পারি সারি কবরের ছুই শু্স্থান তখন জোরালো জনের 
আলোয় ঝললে উঠেছে । লালয়ান জার তার এক জন সহঘাত্রিণীর 
শবাধার খুঁড়তে শুরু করেছে ডোমের।। লিলিয়ান আব এক জন 
জশীতিপর ধনী বৃদ্ধা । ্ 

পুযোহিত মন্ত্র পড়বার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে । আর 
অকণেন্্র তখন ল্টনের দীপ্তিতে ফতগুলি কবর দেখ! যায় ভাদের 
বুকের জাক্ষরিক পরিচন্ত সংগ্রহ করছে । কত হরেক রকমের কবর, 
শিমিত শ্বেত-শুদ্র পাধাণের (বদী। কত মণ্মাহত মানুষের শেহ 
আকুতি। সেই সঙ্গে সন আঞ তাবিখ ! লাম আব ধাম। 


বসেছে কালি-কঙ্গম 


বলোণ। তে। কথা বলে শা, 


লিলিয়ানকে 


জনেক পরে খেয়াল ভয়, শ্িসোদার কথার সুখে কেব্গল হে 
অদ্্ক বিজ্রপ বিনোদার কখাগুলে! যেন অর্তি বেশী নিখষ । সোঁং 
জল্মের পয় থেকে দেখছে তাই, বৌঠানের বাপের কাঁডীর দেশের 
লোক, কুমুদিনীর গক্ষে নাকি এসেছে এ-বাডীতে। কফকিশোব খু 
বেশী তাই কিছু জার মনে করে না! বিনোঙগার কথা সে হেসেই 
উড়িয়ে দেয়। খেয়াল হতেই বললে,--আচ্ছা তাই হবে 
ম্যানেজার বাবুর কাছে জমিদারীর কাজ দেখব, মাকে তুমি বল গ্রে 
যাও । . 

তার কণস্বরে অস্বাভাবিক গান্তীর্ধা ।' কথা শুনে বিনোদাৎ 
একটু ধেন অবাক হয় । কয়েক মুহূর্ত কি ধেন লক্ষ্য করে বাক্যবাধে 
কাতর ছেলেটির মুখে । তার পর চলে আলে অন্দরে | বায় ব্লঙে 


ব্গতে,--কি হল আবার ছেলের ! গৌল! হয়েছে বৃঝি ? 


কৃষ্ণকিশোর তখন সত্যিই বই খুলে পড়তে চেষ্টা করে। পড়ছে 
পারে না। বিনা ব্যাকরণে তাষা শিক্ষা হয় কখনও 1 যার অক্ষ 
পরিচয় নেই মে কখনও পড়তে পারে একটানা! গন্ভ 1 শেষের দিকে; 
পাতা থেকে প্রথম দিকের প্রথম পাতা ওলটায়, অক্ষর চিনতে চেষ্ট 
করে। 4, 8, 07 

কি ভাবতে ভাবতে কখন সেই বইখানাই খুলেছে। ফাষ্ট 
বুক । ছবি দেখে পড়তে ইচ্ছা হয়েছে, পড়তে পারেনি । তথ 
মনে পড়েছে, পড়তে হলে প্রথমে অক্ষর চিনতে হয় । গখন সে! 
পাতায় মন উড়ে পেছে। চেনা-শুনায। পর পড়াশুনা! । পরিচয়ে 
পরেই পাঠ । 

তাঁও বুঝি আর ভাল লাগলো না বেশীক্ষণ। 

রইলো পড়ে কো্দালী, বনে চলিল বনমালী। ম্যানেজা 
বাবুর খোজ পড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ । তলব কর মাধনেজার বাবুকে 
“ওরে কে আছিস' বলতেই এক জন খানসামা! এসে হাজির হয় 
বাইরের দালানের এক পাশে বসে সে নাট"মন্দিরের ধুচুনী জনে, 
কাচ পরিষ্কার করছিল। রামনামের আসরে অলেছে, কুল: 
পড়েছে। 

_ম্যানেক্কার বাবুকে ডাকো । কুষ্গকিশোর বজে বিনম্র শুরে 
ভাব পর কি মনে হয় উঠে পড়ে কেদার। থেকে । নিজেই ঘা: 
ম্যানেজার বাবুর কাছে । 

কাছ্থারীতে পৃথক একখানি ঘর আছে ম্যানেভার বাবুর 
'সখানেই তিনি অবস্থান করেন । কাজের সময়ে কাছারীতে আসেন 
ছুটি পেলে চলে ধান দেশে । হ্থগৃছে । ম্যানেজার বাবুর নিবা 
মেদ্দনীপুরে । কীখির কাহুতকণন্ছি ৪ 

--আমাকে জমিদারীর কাজ শিখিয়ে দিন। 
গিয়ে বললে কৃষফ্ণকিশোর । 

ম্যানেজার বাবু তখন সার! দিন পরিশ্রমের পর সবে মাং 
একখানি পকেট-সাইজ গীতা ধুলে এক-আধটা শব্দ পড়েছেন বি 
পড়েননি । হুল্ছুকে এ অবস্থাধ একেবারে ষার নিজ্জের ঘরের সুখে 
দেখতে পেষে প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বান করতে পারেননি 
তার পর তীর চোখ কখনও ভূল দেখতে পারে না এই প্র 
বিশ্বাদে তিনি বলেই ফেলেন--কে, হুর ভন্ঘান কি 
আপনি এমন নময়ে কেন? কি বললেন হি চারার চি 
না। আব একবার বলুন হুজুর ! এরি 


তার ঘরের দরজা 





১ রানুর কাজ শিখিয়ে দিতে। 
কিলার হল বা 
.. সাঙে্কৈ হন্কুর! সে কি আপনার এক কঙ্গায় শেখবার 1 
_অন্নোক জটিগ্ন, অনেক ঝামেলা, অনেক হেফাজৎ, অনেক গোলমেলে 
বযাপার্ঞষে হুর 1 তা যখন 'তিনি স্বয়ং ছকুম করেছেন তখন 
নিশ্চরই সৈ কথা, পালন করব । ম্যানেজার বাবু কথ! বলতে বলতে 
ভেবে কৃঙ্পকিনারা খুঁজে পান না ফেন। এমন অসময়ে, কেন 
ধে এই হুকুম হ'ল তাই ভাবতে থাকেন। বলেন,--শেখানে! 
কি আর বায় হস্কুর, 'শিখে নিতে হয়। কাজ দেখতে"দেখতেই 
শিখবেন । বেশ। খুব ভাল কথা । আমি যদ্দর পারি চেষ্টা করব। 
আজ, এখন থেকে শিখব আমি । আপনি কান্কাবীতে 
ই আন্মন। কৃষ্ণকিশোরের কথায় মিনতির সুর । কাতর প্রার্থনা 
মত শোনায় যেন তার কখা । 

ম্যানেজার বাবু আর কিছু বলতে পারেন না। বলেন 
তা বেশ কখা হুজুর । চলুন । 


আমলা-তস্্র তখন ঘৃমের ঘোরে চুল্লতে শুরু করেছিল। 
খাতাপত্র তুলে ফেলতে উদ্যোগী হচ্ছিল। তা আর হ'ল না। 
হুছুর বিনা শকে অসময়ে কাছারী পরিদর্শনে এসেছেন । আমলা-তস্ত 
নানা রকম কল্পনা করতে থাকে । কেউ বলে, কোন মৌজার 
মায়ের নাকি তছকপের দায়ে ধরা পড়েছে । সদর থেকে খবর এলেছে। 
হুজুরের কানে খবর পৌছতেই তিনি স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন । 
নানা জনে নানা কথা কইছে। 
১7 কাছারী-ঘরে ঢুকতেই একটা বেতের কেদারা নিয়ে আসে 
এক জন পাইক | কুষ্ককিশোর বসে না কেদারায়। আমলাদের 
, তক্তাপোষের এক পাশে বসে। ম্যানেজার বাবুও এসে বসেন। 
অন্তাপ্মি আমলার! বিশ্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে থাকে যে-ার জারগা 
থেকে । 

কয়েক মুহূর্ত মুদিত চক্ষে কি ষেন চিন্তা করেন ম্যানেজার বাবু । 
তার পর বলেন, ভুজুর, জমিদার দুই প্রকারের । যথা, বাদশাহী 
আর নন্-বাদশাহী | এই ছু” জমিদারের কথা বলতে বলতেই তো 
হুছুর আজকের রাতটা কেটে যাবে । কা'কে বাদশাহী জমিদারী 
বলে আর কা'কে নন্বাদশাহী বলে শুধু তাই আজকে জেনে রাখুন 
হুজুর । তাঁর পর ধীরে-নুস্থে হবেখন। আজ যে রাত হয়েছে 
অনেক । 

'স্াতা হোক । বলুন আপনি । 
কুফকিশোর 

, আ্যানেজার বাবু বলেন, হ্যা, আমি তো বলতে শুর করেছি। 
কিন্ত আপনার কট হবে না এমন বেটাইমে ! বসে বদে মশার 
 ক্কামড় খাবেন? |] 
১5 আশা! চমকে ওঠে যেন কৃষ্ককিশোর । কোথায় মশা। 
| মশা লিলিয়ানের শরীয়ে ব্যাধির লিন ঢেলেছে, কোখাষ সেই 
4? সে বললে আচ্ছা, কা'কে বলে তাই আজকে বলুন । 
ই... যাসেজার বাধু বোঝেন যে, বালকের খেয়াল হয়েছে হখন তখন 
৮ ০৬: পস  অজজাজেই (হযে | --এটা হচ্ছুর এখন 


অটল, নির্দযের মতই বলে 






হাজিক বন্দুমতী 


বিটিশসআাঙল তা! অন্ুজান কৰি নিশ্চয়ই জানেন 1 এ 
নবাবী আঙল। নবাধ সিযাজঙ্দৌলাফে হাক্সিয়ে জা 
লর্ড ক্লাইভ আহ ওয়াটসন বাছলার লর্ধয় কর্তা হা 
জাফর আলিকে নামে মাঝ মসনগগে বসালেও ইংরে 
আসলে কলকাঠি নাড়তে লাগঙ্গো । সেই নবাবের « 
হেব জমি নি্ষর দেওয়া হব, এ সমস্ত জধিকে বাদশা 
ব্লতো। 

জমিদার ছুই প্রকাগ বলতেই নিজেদের সম্বন্ধে উগ্র কে 
কুষকিশোরেষ | তারা নিজেরা কোন, দলে পড়বে, 
চাত়। বলে,-আমবা কি ম্যানেজার বাবু? নন্-বাদশ। 

জগ্থশোচনার ম্রয়ে বলেন মটানেজার বাবু; 
বলছেন হুচ্ছুর! কাপনার| যে বাদশাহী ভুত! ন 
দ্বোলারও আগ থেকে আপনাঞ্ের এই ক্ষতিলালী | আ, 
তশ্য তশ্য পিতা সর্বপ্রথম এই জমিদারী হাতে নেন। 
হুগলীর একটুখানি ছিল এই জমিদারীর সীমানা । অতঃ' 
পিতা বিহানের ভালুক নীলাষে কিনে ফেললেন । 

অনেক খোঁজ্বাখুজির পর খুজে পেয়েছে অনস্তরা 
পড়ার টেবিলে খুক্ষেছে । ছেখতে মা পেয়ে খানলামা 
করতেই সগ্ধান পেয়েছে কাছ্ছারীতে | সেখানে তাকে 
গভীর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে ধেন 1 চোখে এ 
বলেছে খনস্তরাম,-ম! আর কত রাত পধ্যস্ত বসে থাক 
করলেন? 

বড় বিশ্রী লাগে অনন্তরামের কথা । নিজ্ষেকে মনে 
কুমুদিনীর কাছ্ে। অকারণে । কুফকিশোর বলঙগেশ 
আর ব'সে থাকতে হবে না । মা ব'লে পাঠিয়েছেন ম্যা 
কাছে জমিদারীর কাজ শিখতে | তাই শিখছি এখন | 

-দিনমানে বুঝি শেখা যায় না? এই অসময়ে? 
শুধোয় ।--মা বলেছেন এই রাত দুপুরে জমিদারীর কাক্ক € 

বেশী কথ! বলতে হেন ইচ্ছা হয় না জার । 

রিপন ধুীট থেকে কিরে চেয়েছিল লিও্নত1, তা 
অভিযোগ, বিজ্ঞপ, গঞ্জনা আর জন-সমাগম । মন ৫ 
আসে যেন জঘন্চট এই পরিস্থিতির প্রতি । ম্যানেজার 
বলতে শুরু করেন,--আগের দিনে ভুভুর জমিদানীর জদে 
কেবল মাত্র বাজন্ব বারেভিনিউ দিতে হতো । প 
গভর্ণমেন্ট হখন চলাচলের স্রখ-লুহিধার দক্ষণ বড় বড় 
করতে লাগলেন, আদালত, অফিস আর সরকারী কণ্মচ 
বাড়ী তৈরী করতে লাগলেন, সেই সময়, থেকে রাজন্থের € 
যাকে বলে আপনার ছজুর বোড-সেস্‌, আব পূর্থকর 
ওয়ার্কস্‌-সেস্‌ ধার্ধ্য করলেন । 

শুধু কৃষ্কিশোর নয়, আমলাদেরও কেউ কেউ 
ধাড়িয়েছে সেখানে | ম্যানেজার বাবু যন ছোট-থাটে! । 
করছেন আয কলে মনোধোগ সহকারে শুনছে ক্ঠার বসত 

কাছ্ছারীর দেওয়ালে জগস্ধাত্রী, দশড়ূজ।, শ্মশান- 
গন্ধেশ্বরীর ব্তীন ছবি । পল্লালন! কমল! আর নুদর্শন চত্র 
আয একট! দরজার মাথায় ভায়ত"সত্রাজী মহাক্সাপী ভি 

১৩১ পৃষ্ঠায় আকঈহ্া ] 





[ অমূল্যচরণ বিগ্যাভুষণ ছিলেন বাঙলা সাহিত্যের এক জন মূল্যবান আরবী । জীবনের শেষ দিন পর বাঙলা সাহিত্য, কৃ, 
ধশ্দ ও সংস্কৃতি স্বন্ধে অক্লান্ত গবেষণা করেছেন। বাঙলা দেশের অসংখ্য পত্র-্পত্রিকায় এই সকল বিষজকে প্রবন্ধ লিখেছেন 


সংখ্যাতীত । জীবনের শেষভাগে তিনি এক শির্বাট কাধ্যে ব্রতী হয়েছিলেন! 


বাঁডিল! দেশের কয়েক জন শিক্ষিত ব্যক্ষির 


সাহায্যে “বঙ্গীয় মহাকোধ” নামক শব্দ কোষের সম্পাদন! করেন। ছুঃখের বিষয়, এই সম্পাষনা শেষ হওয়ার পূর্বে তিনি 


স্ব্গত হন । 


অমৃল্যচরণকে লেখ! তত্দানীস্তন ও বর্তমান সাহিত্যসেবীদের এই পত্রগুলিতে রয়েছে ঘরোয়া! কথার কীকে-কাকে 
পত্রলেখকদের অনুসন্ধিৎসু মনের পরিচয় |  অমৃল্যচরণ সং ছিলেন এক জন “চলস্ত বিশ্বকোষ"_-বার পত্রোভরে রামেন্ত্রনুক্মর 
ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, নিখিলনাথ রায়, জ্ঞানেন্্রমোহন দাস, প্রন রায়, সুঙ্দরীমোহন দাশ এবং ভীন্বনীতিকুষার 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিঘ্জ্জন অজ্ঞতার অন্ধকার মোচন করতেন। এই পত্রগুলি অন্তজর ফোথাও প্রকাশিত হয়নি ৮ ] 





8৪ নীলখেত রোড, রম্ন! 
মার্চ, ১১, ১১২২ 

খবরেষু, 
অমূল্য বাবু তোমার চিঠি পাইয়াছি তোমার ব্যাইএর চিঠিও 
মাছি । কিন্তু কাজ হইয়া ফাওয়ার পর। ঘা হক, যেদিন 
পাই সেইদিনই মেয়েদের জন্থ বই হওয়ার কথা ছিল “হিমালয়” 
য়! দিয়াছি, বিক্রী হইবে কি না জানি না। এখানে ঢাকা 
নভার্সিটিতে ম্যাট ্রকুলেশন নাই | এখানে বিএর নীচে নাই। 
রও বাঙ্গালা বই অনেক দিন হইয়া! গিয়াছিল। বোর্ড আছে 
ন্স্‌ এল-এর ব্যবস্থা করা হয় সে বোর্ডেও আমি আছি। 
'রও বই হইয়। গিয়াছিল। যা পেরেছি এবার করিয়াছি 
স্তরে দেখা যাইবে। 
তুমি ইতিহাস শাখার কর্তা হইয়াছ ভালই হইয়াছে । খুব 
একটা পেপার পড়িও। মেদিনীপুরের ব্যাপার পড়িলাম কিন্ত 
রকম ধরপাকড়, জানি না কি হয়। এখন সভা করাই দায়। 
ত্য পরিষদের খবর পাই না কেবল মীটি-এর নোটিশ পাই। 
ার নাথপদ্ের কাগজ পড়িলাম । খুব পড়িয়া, সংগ্রহ করিয়া 
লাম। কিদ্ক মোগ্দাটা কিহুইল উহাদের গোড়া কোথায়? 
ঠিক হল না। সেইটা ঠিক কবিয়া মেদিনীপুরের জভিভীষণ 
ও । তুমি লিখিয়াছ পরিষদের বিস্তারিত বিবরণ ছু'-এক 
র মধ্যে লিখিব। কই তা ত জাজও পেলাম না। আহও 
দিন তোমার পঞ্র পাইয়াছি। আমার কাছে যে চাঙা! চাহিয়া 
দিব। 


৩ আগামেধি রোড 
ভূন ২৮, ১৯২১ 

কল্যাণৰরেষু, 

অমূল্য বাবুঃ আপনার প্রেরিত পুস্তক এইমাত্র পাইলাম। 
ধন্তবাদ। হিরণ্য বাবু এখানে আসিয়াছেন ঠাহার সহিত প্রাফুই, 
দেখা হয়। সাহিত্য পরিষঙ্গের নোটিশগুলিও পাই । আমার 
শিবের প্রবন্ধ কি আপনার কাছে আছে সেট! একটু ভাষ! সম্বন্ধে 
রিভাইস করিতে হইবে। প্রফেও করা যাইতে পারে । আর 
আমার নাটকের প্রবন্ধ কোখায় জানেন 1 সেটা কি নলিনী জাইয়। 
গিয়াছে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া! জানবেন ত। আমি এখানে 
আসিয়া অবধি সবই নিজ হাতে করিতেছি । ডিকুটেটু জার করি 
ন!। এ জায়গাটা! বেশ নিজ্ঘন। এখনও নিজের বাড়ী যাই 
নাই সেটা আরও নিজ্ঞন “নগরের প্রান্তভীগে নগর বাহিনিরে 
ডোশ্বি তোছোরি কড়িয়া”। ৭৮ দিনের মধ্যেই সেখানে যাব। 
এখানে এখনও ইউনিতাসিটি খুলে নাই। আমি তলাগুছি-দিতেছি 
জার লাইক্রেরী দবেখিতেছি। 

ঢাকা বেশ জায়গা! হে। খাবাহ জিনিষ ভালই পাওয়া যায়, গর 
কিন্ত বিশেষ কম নরয়। কলিকাতা থেকে অনেক ঠাণ্ডা । নীতে 
ষদি এমনি ঠাণ্ড। হয় তবেই তগেছি। খগেন্্র বাবুকে আমার 
সাদর সন্তাবণ ও আমীর্বাদ জানাইবে। আমি এখানে খাকিলেও 
সেইখানেই আছি । আগামী সপ্তাহে শুক্র ও শনি ছুই বি 
কলিকাতা বাইব। বি সময় গাই দেখা করিয। 


20128 
1 ):৯ 
নি | 


৩৪ | মাসিক বন্দুমর্তী | হয় খ। ১৭ সংখ্যা 
২৬ পটলডাঙ্গ স্ীট। কলিকাতা, জীতীদু্গা সহায় 
ভিসেম্বর ২৫, ১১২৫ বহরমপুর, মুশিদাবাদ 
, ১৫৬২৭ 
 কল্যাপবরেষুঃ 


অমূল্য বাবু ত আমার সেদিনের পত্রের জবাব ছিলেন না। 
জাসিলেনও ন1। তাই তোমায় আজ আবার মনে বাইয়া 
দিতেছি । কাল ২টার পর আমি যাইব । আপনি ষেন থাকেন! 
অমূলা বাবুকে খাকিতে বলিবেন। সব কর্মচারীদেরও থাকিতে 
বলিবেন। সাহেব ২॥ টার সময় আলিবেন ৷ তাহাকে যেন নিরাশ 
হইয়া! ফিরিয়! যাইতে ন| হয়। 
শুভার্থা 


প্ীহরপ্রমাদ শানী। 


২৬ পটলডাঙ্গ! '্ীট 
কলিকাতা 
জানুয়ারী ৯, ১১২৬ 
কল্যাণবরেধুঃ 
_. কাল "টা ৭$টার সময় আসিলে বড়ই ভাল হয় কারণ আমি 
কাল নিশ্চয়ই থাকিব । পরশ থুব সন্দেহ | 
_. আয়নাটোলার আন্ত একট! সতা করিতেই হইবে | যত বন্থর 
হয় ততই ভাল । মে বিষয়ে একটু বিশেষ উদ্তোগী হইতে হইবে । 
. ভিক্গায় কবে বাহির হইরে 1? আর গত মিটিংগুলিতে বে সব 
শাখা-সমিতি হাটি হইয়াছে তাহা ফি সব আহ্বান করা হইয়াছে। 
না হয়ত শঙ্কর । পরিধৎ একটু জীবন্ত হউক। এখন যেন 
মনিয়াই আছে। 
, শুভাথা 
শ্রহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


৮, পটলডাঙ্গাধীট 
১৮ই জানুয়ারী, ১১১৮ 

অমূল্য বাবু: | 
..বিশেষ আবস্ঠক--একবার থে প্রকারেই হউক ও হত সন্বর 
হউক জাজ বা'কাল জামার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় বাত্রি ৯) পধ্যস্ত আমাকে বাড়ীতে পাইবেন প্রাতেও 

৮টার মধ্যে গাইবেন। 

| জীরামেনজনুঙ্গর জিবেদী । 


৮, গটলভাঙ্গ! বট 
রা ২*শে অযৌোবর, ১১১৮ 
১. গ্রড়াতরে বিজয্ার ধখোচিত সন্ভাংণ গ্রহণ করিবেন। কল্টাটিকে 
. লইচ্া এখনও ভূগিতেছি। ঘরের ১৭ দিন হাইতেছে। বড়ই 
1, মনের উদ্বেগে আছি। জাপনার পর্বালীন হিতপ্রার্থা। 


০৯০ টিন ৪ 


কয়েক দিল সংবাদ পাই নাই । উদয়নের কত দূর কি হইল! 
নৃসিংহ পুরাণ হইতে নোটটি অবশ ভবস্ঠী চাই | আমি গ্রস্থাদি কিছু 
যেন পাই । আমন বৃহস্পতিবার বরোঁদা যাইব। তথাকার 
ঠিকানায় পন্জ দিবেন । ইথোর! পোঃ। ভায়া সীঙারামপুর, ই, আই, 


আর, এই ঠিকানায় পাঠাইষেন | 
জ্রীনিখিলনাথ ৰায়। 


ইতোর! পোঃ, ভায়া! লীতারামপুর 
১৪২২২ 
কলিকাতায় গিয়াছিলাম । দেখা! করিতে গিয়া! জানলাম 
আপনি প্লান করিতে উঠিয়াছেন | সংবাদ পাঠাইয়াছিলাম | কিছু 
জালিতে পারিলাম যে, তখন আর দেখা হওয়ার সন্ভাবন! নাই 
তাহার পর যাইবার সময় পাই নাই । আঁশ! করি, আজকাল বদ 
আছেন। আমার কাজের কিছু করিতে পারিলেন কি? প্জোত' 
দানে শ্রী করিবেন। এখানকার উপস্থিত মঙ্গল। 
নিখিলনাখ বাঁয়। 
জীতীবি শরণম্‌ 
ইখোর! পো: 
২২১২।২১ 
ুস্া্রেযু 
মঙ্গলবার হইতে আশায় আশায় থাকিয়া! নিরাশ হইয়! প্রা 
লিখিতেছি। জামার কাঁজগুলির কি কিছুই করিবেন না 
প্রথমে নবন্বীপ সম্বন্ধে এমিয়াটক সোসাইটির জার্ণালে ১১*৮ পূ 
২৮৫তে কিছু জাছে কি লা অথবা ১১০৫ থু: অফের জার্পা! 
তাহাই লেখা আছে কি না, তাহা! দেখিয়া লিখিয়া জানাইবেন 
১১*৫ সালে যাহ! আছে তাহা পাঠাইতে হইবে না, তাহা! আ 
আনিয়াছি। ১১*৮ সালে যদি কিছু থাকে তবে তাহ 
পাঠাইবেন । অন্তান্ত বিষয়গুলিরও উত্তর সন্তর দিবেন। কে: 
আছেন লিখিবেন, শরীর সুস্থ হইল কি না জানাইবেন । এখানক 
উপস্থিত মঙ্গল । পত্রখানির উত্তয় অবন্থ অব্ত দিবেন । ইতি 
ভহদীয় 
হীনিখিলনাখ রায় 


হত্ীহরি শরণম্‌ 


২১1৫1২১ 
আপি লিখিয়াছিলেন হে, ৪ দিন পরে খুলনা হইতে জা 
আদার পঞ্ধের উত্তর দিবেন। তাহান্ পর জমেফ ৪ দিন 


- ঈ৯ -৬৯ শত 5 পা পরার আজ এত জো 


২৯ ব্ধ্প্ফান্তিক, ১৯৬৫৭ ] 


উত্তর চাই। আমি বাছা লিখিয়াছিলাম তাহা আবার স্মরণ 
করাইয়া দিতেছি। দশকুমারচরিতের ৬ঠ উচ্ছাসে গুহন দেশ ও 
দামলিপ্তি সম্বন্ধে বে প্রকৃত পাঠ আছে সেইটুকু লিখিয় পাঠাইতে 
হইবে । আর যিনি অনুগ্রহ করিয়া পবনদূতটি নকল করিয়া 
দিয়াছেন তাহার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া! পাঠাইবেন। অথব! 
আপনার নিকট তাহার প্রণামি বা পারিশ্রমিক পাঠাইতে হইবে 
কি না তাহাও লিখিবেন। এখানে খুবই গরম পড়িতে্ছিল, 
কাল খুব ঝড় ও সামান্ত বৃষ্টি হইয়া! কিছু ঠাণ্ডা হইয়াছে। আল! 
হরি কুশলে তআছেন। 
ভবদীয় 
শ্রীনিখিলনাথ রায় । 


শ্রশ্তীহরি শরণম্‌ 
'ইথোর। 
১১২১ 


্ 
8 কয়েক দিন জার সংবাদাদি পাই নাই । আমার জিজ্ঞান্তগুলির 
করিলেন? আমি আগামী বুধবার কলিকাতা! যাইতেছি। 
লাম অথবা মঙ্গলবার প্রাতে আপনার নিকট উপস্থিত হইব। 
(লব বার জিজ্ঞান্তগুলির উত্তর যেন অবশ্ত অবশ্ঠ পাই। বিশেষত: 
বল সিংহের সংবাদটা পাওয়াই চাই জানিবেন। আশা করি 
ভুলে জাছেন। এখানকার উপস্থিত মঙ্গল। সাক্ষাতে আর 
বার বিস্তারিত বলিব ও শুনিব। 









ভবদীয় 
শী(নিখিলনাখ রামু। 


বিজ্ঞান কলেজ 
কলিকাতা ২৮।১২।৩* ইং 
২-৩* অপরাহু। 
॥ বিভাসাগর মহাশয়ের বেতাল-পঞ্চবিশতি আমার এই ধারণা 
, হিন্দিমূলক গ্রন্থের জনুবাদ__মৃল সংস্কতের নহে। তোমার ত 
টিত্ত নখদর্পণে। এক লাইন লিখিয়া তোমার মতামত জানাইবে। 
্রহায়ণ মালের পঞ্চপুশ্প এই মাত্র পাইলাম । অতি মুশ্দর ও 
রীনা তথ্যপূর্ণ । ক্ষুদিরাম বাবুর নিকট আমিও 1810 
ড়য়াছলাম | 


শুভার্থা 
 জীগ্রফুল্সন্্র রায়। 


চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল 
১1৬১৯২৮ 










আপনার কথামত জাপনার জন্ত ছু'দিন অপেক্ষা করেছি। 
পনার মৃল্যযান দষয়ের উপর .ভুলুম না করিয়া আমি প্রস্তাব 
বি, আপনি নিস্বলিখিত বিষয় সনবদ্ধে অনথগ্রহপূর্বক জানাবেন £ 


১। আমাদের দেশে স্রীলোক ?খ ০৪০ ছিল কিনা? 
২। দিছিল, তাহাদের কি নাম ও ৫ ছিল? 
৩। তাহার! কি পুরুষ রোগীর শজীবা করিত ? 
৪। তাহাদের কি কোন বিশেষ পোষাক ছিল? 
«| কোন সেবিকাঁবিশেষের বদ্দি কোন বিশেষ বিবর 
থাকে ভাহাও দয়! করে জানাবেন । 
বিনীত 


জীদুন্দবীমোহন দাশ। 


আগড়পাঁড়া, পোঃ কাহারহাটা 
২৪ পরগণা, ১৪1৩।৩৪ 
শরন্ধাস্পদেযু, | 
আপনাকে সেদিন ষে যুবক চিত্রশিল্পীর কথ; বঙগিয়াছিলাহ 
আজ তাহাকে (জ্ীমান কৃষষ্ন রায় দেবশশ্ণঃ ) আপনার নিকট 
পাঠাইতেছি। আপনি বছবার পানিহাটির মহ্হোৎসব স্থল ও বৈষ্যব 
প্রদর্শনী দেখিযা থাকিবেন। এই চিত্রশিল্পী সেই পানিহাঁটিতে 
জীচৈতন্দেবের বটতলার চিত্র জাকিয়াছেন । চিত্রধালি দেখিলে শ্বৃতির 
সহিত মিলাইয়া বিচার করিতে পারিবেন । এইরূপ দক্ষিণেশ্বরের 
পঞ্চবটার চিত্রও দেখিবেন । এই চিত্রশিল্পী আমার বিশিষ্ট বন্ধুর পুত্র ! 
আপনার কৃপায় বদ্দি ইনি সাময়িক পত্র ও পুনস্তকাদিতে চিত্রাঙ্কনের 
অর্ডার পান, তাহা হইলে উৎদাহ পাইয়া! কাজে উন্নতি লাভ করিতে 
পারিবেন । 
এই সঙ্গে আমার বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী ভূতীয় ভাগ পাঠাইলাম । 
গ্রহণ করিয়া অন্গৃহীত করিবেন । আমার শরীর পুরাতন ডায়াবিটিদের 
উপর ভীষণ কার্ধ্াংকে ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার কালে ও শব্যাগত হইবার 
অব্যবহিত পূর্বে্ধ এই পুত্তক বাহির করার গ্রুফের ভুল বহু স্থানে দৃষ্ 
হইবে। এইগুলি পাঠকের নিশ্চয়ই চক্কর পীড়াদায়ক। তজ্জন্ 
ক্ষম! করিবেন | / 
আপনার “সরহ্থতী” গ্রস্থখানি উপহার পাইয়া অনুগৃহীত হইযাছি 
এবং তাহ! পাই করিতে করিতে পরম আনন্দ ও শিক্ষা পাইতেছি। 
তজ্জন্ত আমার আত্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ কন । একাধারে দারশশপিক, 
তাস্তিক, প্রত্বতাত্বিক ও এীতিহাসিক গবেষণায় এবং কৌতুছলোদ্দীপক 
ততত্বর সমাবেশে গ্রন্থখানি প্রকৃতই উপাদেয় হইয়াছে । অন্য খণ্ডের 
অপেক্ষায় রহিলাম। বাশীর বহুবিধ অজ্ঞাতসম্পন্প ছৃষ্্াপ্য কল্পনা 
মৃত সকলের লুলভ কষিঘ়া দিয়া জাপনি সরযসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইলেন । আপনার গ্রন্থ সরস্বতী আজ আপনার দেবী সবন্থতীর 


সেবক এবং জাপনার উপার্ধিকে সার্থক কর্িল। 
আশ। করি ভাল আছেন । নমস্কার নিবেদন ইতি_- 
ভবদীয় গুণমুগ্ধ 
জ্ীজ্ঞানেচ্ছমোহন দাস । 
সম্বলপুর 
২৪শে আগস্ট, ১৯১৫. 


আমি এখন এই ল্যান্স্ভাউন রোডে ৩৩1১ বাড়ী 
করিতেছি । আপনাদের অনগরহ-প্রেরিত মশ্ববাধি পর 





লন্ভবতঃ আমি পত্রিকায় কিছু লিখিব মনে করিয়া উহা! প্রেরিত 
হইনেছে। আমি এখন সপপূর্ণ অন্ধ হইলেও সাহিত্যচর্চা করিয়া 
থাকি। কিন্তু ঠিক কিরপ শ্রেমীর রচনা! আপনাদের উপযোগী হইৰে 
জানি না। অমূল্য বাবু যদি আপনার কাছে কখনও আসেন, তবে 
তাহাকে জামার ঠিকানাটি দিলে, অনুগ্রহ করিয়া আমার সহিত দেখা 
করিতে পারেন, কারণ তিনি আমার প্রতি সর্বদাই সদয়। তাহার 
সহিত দেখা হইলে এ বিষয়ে কথ! হইতে পারে । যে প্রকার পরিচয়ে 
পঙ্জ লিখিবার রীতি আছে, তাহা না খাকিলেও আপনাকে পত্র 
লিখিলাম। | 
| ভবদীয় 
জ্রীবিজয়চন্দ্র মভুমদার । 


৬৩॥ সফেজ্দ বোস কেন, হ্ামবাঞজজার 
কলিকাতা, ২৩।১।২৭ 


ভাষা, পুস্তকথানি পাঠাইলাম | দয়া! করিয়া পড়িবেন এবং 
জাপনার অভিমত জানাইয়া কৃতার্থ করিবেন | বন দিন দেখা নাই, 
কিন্ত তথাপি মনে করিতে পারিতেছি না, আপনি আমাকে ভুলিয়া 
গিয়াছেন | যাহা! হউক, অতিশয় অনুস্থ। নহিলে স্বয়ং পুস্তকখানি 
আপনার হাতে দিতাম । "শকুস্তলার নাট্যকলা” আমি একটু 
নৃতন ভাবে আলোচন! করিয়াছি । ইংরাজী নাট্যকলার রীতি 
অনুসারে শকৃত্তলার এবং সংগ্কত নাট্যহ্ত্র জন্থুসারে মহাকবি 
সেক্স্গীয়ার, ইবসেন্‌, অস্কার ওয়াইল্ড, প্রনীত্ত কয়েকখানি নাটকের 
আলোচনা করিয়াছি । আপনার একটু অভিমত পাইলে বিশেষ 


অনুগৃহীত হইৰ । 
ভাশা করি জাপনার সর্বাঙ্গীন কুশল। 
গুভানুধ্যায়ী 
ভীদেবেন্দ্রনাথ বন্ু। 
তারিখ ও ঠিকানা! নাই 
স্েহাস্পদেূ 


শলিবার আপনার ছআসিবার কথা ছিল। না! আসার জামি 
বিশেষ উদ্িপ্ন হয়েছি । শরীর কি অন্ুস্থ হয়েছে? উত্তর দিয়ে 
চিন্তা দূর করবেন । আপনি আমার প্রদত্ত ঘে ভার দয়া করে গ্রহণ 
করেছেন, তার ফি হল 1 বাই হউক, সে সম্বন্ধে জাপনাকে একটু 
খাটতে হবে । এখন আর আমার বন্ধু-বান্ধব কাউকে খুঁজে পাইনি। 
সব প্রস্থান করেছে । তার পর এক দিন দেখা দিয়ে আমাকে যে 
কি করে গেছেন, তা ব্যক্ত করা যায় না । আশ! করি, শরীরের 
জন্য কোন প্রতিষদ্ধক হবে না । ভালই আছেন। 
দা শভারথ 
জ্দেবেন্্রনাথ বসু । 


লি গনিয়েন্টাল গ্যাডিক্যাল হল 
| ভ্বাজার, পৃণিয়া 


৯1৬1৩ 
প্ধাপ্পদেযু। 
প্রিয় বিভ্তাভ্যণ মশাই, গত ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে যেতে 


ছা, ফেব্রুয়ারীতে এখানে ফিরি | ফিরে পর্যাস্ত শরীর-মন স্বচ্ছন্দ 
| থাকার কোনে! কর্তব্যেই মন নিতে পারিনি । তার উপর 


মাসক বন্থৃমত্তা 
দেশের মাখা! নান। কারণে বিক্ষিপ্ত । তার ধাক! সব মাথাতেঃ 


। ই বাঃ ১৭ সংখ] 


পৌঁচুচ্ছে, কোনো কাজেই চিত একাগ হয় না| ছুবিধার মনো 
সময়ে অসময়ে (ত্রাঙ্গযুহূর্তের. অপেক্ষা না রেখে) দুর্গা নাম? 
আপনিই বের । তাতে পরকালের কান্ধ হয় কি নাজানি না, 
এখন ইহকাল দামলালেই যে বাচি। তরণীসেনের কাটা মু? 
প্রাম্নাম উচ্চারণ করেছিল--নিপ্চয়ই অজ্ঞানে । আমাদের 
গোটা সুর ছুর্গানাম উচ্চারপ কি কোনো ফল দেবে না? ছূ্গ 
বলে বলে পড়ীর একটা উপদেশও শুনতে পাই, তবে, মেটা 
কচি নেই। যাক এই অবস্থা । একটু-আধটু পড়ি আজ বৈশাৎ 
সখ্যা পঞ্চপুষ্পখানি শেষ করে, হঠাৎ একট! কথা! মনে হওয়ায় 
ভারি সন্দেছে প'ড়ে গিয়েছি । সমালোচনার্থ “কোর্ঠীর ফলাফল" 
নিশ্চয়ই আপনাদের কাছে পৌছুয়লি দ্েখচি | নচেৎ সে সম্বন্ধে 
কিছু দেখতেই পেতৃম । মনে আছে, নাগপুরে যাবার আছে 
অদ্ছেয, ীযুক্ত যতীন্্রমোহন ঘোষ মহাশয়ের মার্চ পঞ্চপুম্পে, 
জন্ক এক কাপি পাঠাবার ব্যবস্থা করে যাবার ইচ্ছা ছিল। কারণ 
ও"জাতের বইয়ের সমালোচনার ভার নিশ্চয় ষ্তীর উপরেই দেবেন । 

মনের অবস্থা তখন খুবই খারাপ ছিল- শ্রদ্ধেয় ললিত বাবুকে 
হারিয়ে । অভিভাষণ পর্যাস্ত শেষ করতে পারিনি | বই পাঠাবার 
ইচ্ছাটা তাঁই ফোধ হয় মনেই, রয়ে গিয়েছিল বা লয় পেয়েছিল । 

তারির সাজ! আমার জন্টে কোলা ছিল, লজ্জা ও অপরাধ 
ছুই অন্ভভব করছি । সমালোচনার জদ্তুই ত কেবল বই পাঠানো 
নয়ু, আপনাদের মত সুধী ক্ষেত্রে না পাঠানোটাই যে অপরাধ 
এখন ক্ষমা চাওয়া ছাড়া আমার উপায় নেই । এই বেজে 
করে পাঠাচ্ছি। আপনারা অনুগ্রহ করে এবং কষ্ট স্বীকার কণে 
সবটুকু পড়লেই আমার লেখা সার্থক হবে। যতীন্ত্র বাবু ছুটিতে 
এখন কোথায় আছেন জানি না। ক্তাকে আমার যোগ্য সম্ভাষণ 
জানিষে বলবেন--আমি অপরাধ স্বীকার করছি । 

এই জন্তেই সাহিত্য-সংশ্রবে থাকতে গেলে কলকেতাই প্রশত্ত 
স্বান। যেখানে সুবিধা, জুযোগ সবই পাওয়া যায়ু, সব পথ খোল! 
প্রবামীর সাহিত্য-সংশ্রব বিড়ম্বন! । না থাকার সামিল। 

আশ! করি কুশলে আছেন । আমার নমস্কার লিন। 

ভবদীয় 
কেদারলাথ বন্দোপাধ্যায় । 


ওরিয়েন্ট মেডিকেল হল 
ভ্টবাজার, পুশিয়া 
১৫৪২৯ 
শস্ধাস্পদ বিভাভ়ষণ মহাশয়, 
ক্ষমা করিবেন-কাধ্যাস্তরে ছিলাম । আপনার সম্পাদিত : 
প্রেরিত পঞ্চপুষ্প দেখিয়! সত্যই মনে হইল প্রথম প্রেণীর পত্রিক' 
আর কাহাকে বলে। লেখায়, আকারে, সৌষ্ঠবে, কোন পত্রিক! 
অপেক্ষা হীন নহে । তবে সব জিনিষেরই ভাগ্য আছে এবং তাহা: 
মূল। প্রার্থনা করি; পঞচপুপ্প তাহাতে যেন হীন না হয় 
ভাগাদোহে আমরা অনেক ভাল জিনিষ হারাইয়াছি । 
দেখা হইলে বলিতেন--এখানে কিছু হবে না, এটা বাধীমঙ্দিন । 
জাপনি পায়ে পায়ে হাসপাতাল দেখুন--ওই এ দিকে । বয়স € 


২৯শ বর্ষ-কাতিক, ১৩৫৭] মাসিক বন্দুমতী মা 
স্বাস্থ্য আমার দুই প্রতিকূল । . বলিতে লজ্জ! হয--আমার আর কিছু ৪৪ নীলক্ষেত রোড, রমনা ঢাকা, 


আসে না। এটা সত্য কথা । তবে সত্য বলিতে নিজেই অভদ্রতার.. ৃ ১৬ পৌষ ১৩৩১ 
অপরাধ অনুতব করিতেছি । সৌভাগ্যে শেষ পর্স্ত কাহারও অরুচি পরম শ্রদধাম্পদেযু, 7 


থাকে না। আপনি লেখ! চাহিয়াছেন, ইহাও আমার সৌভাগ্যের 
কথা । আমি সুবিধা মত নিশ্চয়ই লিখিব। তবে দিনক্ষণের গপ্ডির 
মধ্যে পড়িবার সামর্থ নাই । আমাকে ক্ষমার চক্ষে দেখিতে হইবে । 
ভষদীয় 
ভবীফেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । « 
পুনঃ" বতীজ্্র বাবুর পত্রও পাইয়াছি। দিন দুই মধ্যেই তাহাকে 


জাপনি গোরক্ষবিজয়ের হে ব্যাখ্যা পাঠিয়েছেন তা পেয়ে 
অত্যন্ত আনন্দিত ও উপকৃত এবং বিশ্মিতও ইয়েছি। কলকাতা 
থেকে কবি গিরিজাকুমার বসু সন্ত্রীক জামার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন, তাই ব্যস্ত থাকায় প্রাপ্তি স্বীকার করতে বিলম্ব 
হল । আজ তার! গেলেন । 

১। ভারতচন্দ্রের মানসিহ নামক গ্রস্থাংশের ভণিতায় 


পত্র লিখিব। পু 
ভটোবাজার, পূর্নিয়া ছু জায়গায় আছে 
বিজয়স্তে, ১৩০৭ কহে রায় গুণাকর অনপপূর্ণ দয়া কর 
শ্রদ্ধেয় প্রিয়বর। রর পরীক্ষিত তন্থু ভগবানে ॥ . 
তীন্্র বাবুর মার্ষৎ বিয়ার শ্লীতিসন্ভাবণ পর্বেই পাঠিয়েছি। ( ব্বাসী সম্ধরণ গরস্থাবনী ৩৩ পৃষ্ঠা) 


আজ আঁবার শুভ কামনা জ্ঞাপনের ন্ুধোগ পেলুষ,*-সুস্থ শরীর 


ও মনে দেশের সাহিত্য সমুজ্ছগ করুন । ভারত যাচয়ে বর ,  অরপূর্ণ। দয়! কর 
সাধু সাক্ষাতে শুধু হাতে যেতে নেই | তাই ওই কবিতাটি নিয়ে পরীক্ষিত তনু ভগবানে ॥ 
যাওয়া । ওটা যে ্বাপতেই হবে এমন কোনে! কথা মেইউ। অমর্ধ্যাদা ( একেবারে গ্রন্থ সমাপ্তিতে ) 
নষ্ট না তয়তো৷ দেবেন । 
১। প্রথম স্থানে পরীক্ষিত এবং তন্ন একসঙ্গে ও দ্বিতীয় স্থানে 
আমার শরীর আর সম্পূর্ণ ভালো থাকবার আশা করি না। হট শব পৃথক পৃথক আছে 


একটু ভালো আছি। আপনারা ভালে থেকে দেশের কাজ করুন” ২1 অন্বৈতবাদ, ৈতবাদ, বিশিইাস্বৈতবাঁদ, চটী 


এব তে লা 
ন করেনি । একটা জঙ্গল কি বাগানের খুঁটিনাটি প্রকাশ ৩। জগ্মাগ্যস্য যত:- স্তরের অর্থ সংক্ষেপে কি? 


করতেও পানে না । বর্ণন! জিনিষটার চাল উঠে গেলেও সামর্থ্যের 


: সরঞ্াম থাকা তো চাই । রকম রকম বিষয়ে হাত না দিলে ভাষা! ভবদীয় সখাগর্বিঘত 
আর এগুবে কি করে। লোকের লেখবার ইচ্ছা থাকলেও কাটতির চা বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পথ পরিমর নয় বলেই যোধ হয় কেউ চেষ্টা পান না। ততাশ হতে ইতি চারার 
হয়। লেখকদের সাঁতাধ্যকল্লে সাহিত্যান্থরাশী ধনিকদের সংঘববন্ধ | ঢাকা, ১৫৬২3 


সমিতি থাকা দরকার নয় কি? নচেৎ সাহিত্য যে কেবল গল্পের 
গোলকধাধায় ঘুরে মরবে । প্রকাশ'শক্তি সীমাবদ্ধ খাঁকবে। বন্ধুবরেষু, 
আপনার! ভেষে দেখধেন । পোষ্টকার্ডের মধ্যে কথাটা পরিষ্কার করে কালই আপনার কথা মনে হচ্ছিল । কালই আপনার চি 
বল! হল না। আপনার পেয়ে সুধী হলাম এবং আপনার পারিবাধিক সংবাদে ছুঃখিত' 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । হলাম । আপনার কাছে আষি চির ধণে আবদ্ধ । আপনার আদে। 
২১*।৩।১ কর্ণগুরালিস গ্রীট : আমি পাজন করবে! । কিন্তু কবে করতে পারবে! জানি না 
তর! মার্চচ ১৯২১ সম্প্রতি আমার শরীর ও মন অভ্যস্ত অন্স্থ'ও অকেজে। হয়ে আছে 
সবিনয় নিবেদন, লেখবার ইচ্ছা ও আগ্রহ হয না । যদি মনকে রাজি করাতে পা 
পত্রবাহক আমার ছাত্রশ্ীযুক্ত ্রজগোপাল দত্তরায়_গত জুলাই মাসে গল্প লেখবার চেষ্টা করবো। ভূন মাসের বাকী কা 
. বংলর বাংলায় এমএ পাশ করেছেন । ইনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত দিন আমি একটু পড়াশোনা নিষে ব্যস্ত জআছি। শনিবারের চি 
_ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ঢাকা ইউনিভারলিটাতে দেখেন? এখনও কি আমার লেখার ফোনে ' মূলা আছে 
কিছু কাজের জন্গ আবেদন করতে চান। আমি শ্যার আশুতোবের নল বাবু (দে ) এবং মোহিত যাবু (মজুমদার ) আমার সহক্ম 
ইউনিভারমিটাতে যোগ দেওয়ার পর থেকে আমার গুরুজীর বিরাগ- তারা আমার, প্রতিষ্ঠা সঙ্থ করতে পারছেন না। রামানন্দ বাবু 
ভাজন হয়েছি, আমি এঁকে পরিচয় করাতে নিয়ে গেলে কুফল পুত্রকন্টা ও কন্ুচারীবাও আমায় প্রেতি অত্যন্ত সদ্য! ১৫ বস 
ফলবে। তাই এঁকে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি, আপনি হদি প্রবাসীর জন্ত প্রাণপাতকর সেবার খণ শোধ তাঁরা করছেন । ৪ 
এঁকে শাস্ত্রী যখাইযের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার ভারটি নেন, তদের মঙ্গল করুন। জলধর বাবুর মতন সম্দনকে যাঁরা অপক্ক 
তা হলে অন্বগৃহীত হব। আপনাকে একটু বিত্রত করছি, ক্ষমা করতে চায়, তাদের ভগবান ক্ষমা করুন| 

করবেন জানি বোলেই । ভবদীর 





ঢাকা হল, রমনা 
টাকি ২৪।১১।২৮ 








. শগনায প্র গেছ ও হলাম, ছুাখিতও হলাম। আপনার 
না গাও নান ভাব, ঘেকেন এমন কঠিন পরীক্ষ! 
ব্যাছেন জানি না। ভক্তের চিত্তের ক্তামিক! দূর করবার জন্তই 
বোধ হয় এই অগ্রিপরীক্ষায় ব্যবস্থা । আপনার বন্ধুত্ব লাভ আমার 
পম ভাগ্য । আফি নিতাত্ত সামা অফিঞ্চন, আপনার সাহায্য. 
হুভীত আমি কবিকন্বণ. সম্পাদনের হৃরহ ব্রত উদ্যাপন করতে 


পারতাষ না। আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ |. 

আমার মঙ্গল । মধ্যে মধ্যে আপনার সংবাদ পেলে সুখী হব। 
ভবদীয় 
চাকুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
রমনা, ঢাকা 
১২৩২৬ 
বন্ুবদেযূ, 

আশ! করি সপরিবারে কুশলে আছেম। আমাদের মঙ্গল । 
জাবার জিজ্ঞাস হয়ে শরণাপয় হচ্ছি । জিজ্ঞাসা এই- শতপতস্রাক্ষণ 


৩1২১।২৩-২৪ পাঠটি কি? এখানে বই নেই যেদেখি। তার 
মধ্যে যে হেলবো হেলব১* শব্দ আছে তার সঙ্গে হুলুধ্বনির কোনো! 
দম্পর্ব স্থাপন করা যায় কি? ছান্দোগ্য উপনিষদে উলুলবঃ আছে 
আমি জাপনার কাছ থেকে পেয়েছি। এখন শতপৎত্রাক্গণের ও 
পন্দ্ের তাৎপধ্য জানতে চাই । 

দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা বুদ্ধদেবকে তখাগত বলে কেনো । কিসে কে 
কোন্‌ উপলক্ষে ঠাঁকে তথাগত বলেছেন? এই জিজ্ঞাসা ছুটির 


দীমাংসা জানালে উপকৃত ও নুখী হযো। 
ভবদীয় 
চাক্ষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
রমনা? ঢাকা 
| ২২৩২৭ 
স্থিবরেযু, 
বহু কাল সংবাদ পানি | ছআশ| করি সপরিবারে কুশলে 


াছেন। 

: সাহিত্য পরিষৎং পত্িকা পাই না। 088০181 চিঠি লিখেও 
কোনে! প্রতিকার হয়নি । তাই পবিষং-সম্পাদক যখন নিকুত্ধর 
তখন ধু অমূল্য বাবুকে একটু তদারক ও ভাগাদ! করতে অম্থরোধ 
করছি। ১৩৩২ প্রথম স্যার পর আর কিছুই পাইনি । 

ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে মাণিক গাঙ্গুলির ধশ্মমঙ্জল, শুরাপুরাণ 
মামার়ণ ইত্যাদি পাঠা, অথচ বইগুলি ছাপবার চাড় পরিষদের নেই । 
৬৬ হয় না? 


আমাকে এক থণ্ড করে এ তিনথানি বই সংগ্রহ করে দিতে 


গায়েন? যদি একেবারে আমার হয়ে যাবে এ রকম ভাবে নাও 
খি পারেন, তবে অন্ততঃ মাণিক গাক্ুলির বইখানি বদি মাস 
থামেকের জন্মে ধানে পাঠাতে পরেন তো! উপকৃত হই। আমার . 


দিদি বিজিবি নটি টিটি রুমি তির ভারত 


মাষিক বন্তুমতী 


(বর খু সম সখ 


বাণ গান কা কা এবং শিব বৃকান্র+ 
হরিতক্ক করেছিলেন | এমন কথা তো কখনো শুনিনি? আপনা? 


জ্ঞানভাগারে এর ফোনো! সন্ধান জাছে? রা 
 চাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
রমনা: ঢাক! 
কোর্াগর পূর্ণিমা, ১৩৩২ 
বন্থুবর, 


বিজয়ার শ্ত্রীতি আলিঙ্গনে স্বদয় তৃপ্তিতে পূর্ণ হলো, আপনিও 
আমার সাদর আলিঙ্গন অনুভব করবেন । বন্ধুত্বের বন্ধনে গবিব 
ধনীর ব্যবধান থাকে না, আমি ত ধনীও নই যে গরিৰ বন্ধুকে ভুলে 
যাবার জাশস্কা থাকবে । জাপনাকে ভুললে যে জামি জমান কৃত 
প্রতিপন্ন হয়ে, যাবে! । সাহিত্য পরিষদের গোলমালে জাপনার কথা 
অনেক বারই মনে হয়েছিল । জাপনি ব্যস্ত থাকেন বলে অকারণে 
চিঠি দিয়ে বিজ্রত করিনি । 

আমার কবিকন্বণ চণ্তী কি পেয়েছেন? কলিকাত! ইউনিভাসিটি 
আমার বন্ধুদের উপহার দেবার ভার নিয়েছেন । 

সাহিত্য পরিষদের অপ্রাপ্য পুস্তকগুলি কি আর হাঁপা 
হবে না? বড়ই জন্ুবিধা হচ্ছে । আশা করি কৃশলগে আছেন । 
জামার মঙ্গল। 


ভবদীয় 
চারুচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
রমনা, ঢাক।, 
২৯) ৪$ ২৭ 
লুহাদ্বরেষু, 
আশা করি সপরিবারে কুশলে আছেন । কয়েকটি জিক্রান্ত 
আছে 


১। "অহিংস! পরম ধণ্ম* এই বাক্যটি কোন্‌ শাস্ে আছে? 
কার উক্তি? 

২। “তেজীয়মাং ন দোলায়" বাকাটি ভাগবতের কোন্‌ গ্বন্ধে 
আছে? 

৩। “ধশ্থ এব হতে| হপ্তি ধণ্দ রক্ষতি রক্ষিত:* এই উক্তি কোন্‌ 
শান্ট্রের বাকার ? 

৪। শান্তিনিকেতন উপাসনার মস্ত্র--ও পিতা নোৌছসি পিতা 
নে! বোধি ম! মাং হিংসী:।” রি লা 
[9০০৮৪ (00001091)00এ পেলাম ন। | 

৫1 নম: শল্ভতবায় চ ময়োভবায় চ। 

নমঃ শিবায় চ শিষতয়ায় চ। . 
নমঃ শঙ্করায় চ মযদ্করায় চ। | 
নেননি 

অগ্ুগ্রহ করে বীজ উত্তর দিলে সুখী ও উপকৃত হবো । 

| . ছবদীয় 


০৩ ১১১১৩ ! 


২9 বধ-কান্তিক, ১৩৫৭ ]. 
৬ কিয়াস রো 


৩* মে, ১৯২৫ 
বিন নিষেন। 


এই সঙ্গে ন্নানি পাঠাগার) শা করি সপ্তাহ 


ধানেকেয় মধ্যে আপনার দেখা হইয়া যাইবে। 
কোথায় পড়িয়াছিলাম যে, জয়দেবের পদ্মাবতী মন্দিরের 
দেবদাসী ও লক্মপসেনের সভার লর্তকী ছিলেন, পঞ্মাবতীর নৃত্যকালে 


জয়দেব ছাড়া আর কেহও মৃদল্ে তানলয় অনুসারে সঙ্গত করিতে 


পারিত ন! | তাই জয়দেব হইতেছেন “পল্পাবতীচরণচারণচত্রবস্তী”, 
এই উক্তি কোথাও আপনি দেখিয়াছেন কি? এবং ইহার মূলে 
কোনে! প্রাচীন প্রবাদ বা পুস্তক আছে? আপনার সুবিধামত 
রিনি হাজির 


৩৯ 


গয়াধাম 
৭1১১1১৯২৬৮৮ 
অন্য বাধ আপনার প্জ ও তৎসঙ্গে প্রেরিত পরিচয় পত্রগুলি 
বখাসময়েই হস্তগত হইয়াছে, তজ্জন্ত আপনাকে কৃতজ্ঞত1 জানাইতে 
ফেরী হইয়া গিয়াছে বলিয়া মার্জনা চাহি । বিশেষ খেদের বিষয় 
ও জামার ছুর্ভাগ্য বে, এবার বোধ হয় বৃদ্দাবনে অবস্থান হটিয়া 
উঠিল না। পুত্রের অগ্ুখ ও তৎপয্জে বাতজরে নিজে শহ্যাশাহী 
হইয়া পড়ায় ৮টি দিন এখানে নষ্ট হইল | আমার অন্ত জন্য স্থানের 
কার্যক্রম উলট পালট হইয়া ফাওয়ার" ক্দাশক্কায় এবার বৃন্দাবন 
দর্পনের সমথঙ্জ বঙ্জন করিতে বাধ্য হইলাম। ভবিষ্যতে আশা 
রহিল, ভালো! করিয়। দেখিব। 
" আপনিও আমার বিজয়ার গ্রীভি-নমন্কার ও টি 


নিবেদন ইতি। জানিবেন । ইতি বশংবদ 
ঈনীতিকমা চ্টাপাধ্যায়। হী 
আপনি কি জানেন? 
( কোন্‌ দেশে সর্বপ্রথম ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়?) 
জ্ীবিমানকু্ণ বন্দে/াপাধ্যায় 
সংখ্যা দেশ রাজধানী কোন্‌ বৎসর ভাক-টিকিট 
প্রথম আরুস্ক 
১ গ্রেট ব্রিটন লগ্ডন ১৮৪, 
২ ব্রাজিল বিও-ভি-জেনিরে! ১৮৪৩ 
৩ ইউ-এস-এ ওয়ালটন ১৮৪৫ 
৪ ্কাব্স প্যান্বিস ১৮৪১ 
বেলজিয়ম ক্রসেলস্‌ ১৮৪১ 
৫ স্পেন মাড়ি ১৮৫৭ 
শু ক্যানাডা অটোয়! ১৮৫১ 
শ হল্যাণ্ড হ্গে ১৮৫৭ 
৮ ভারতবর্ষ দিল্লী ১৮৫২ 
৯ সুইডেন কলম ১৮৫৫ 
১০ নরওয়ে আসলো! ১৮৫৫ 
১১ বাশিয়া মক্ে। ১৮৫ ৭ 
১২ পে ল্িম! ১৮৫৭ 
১৩ সিলোন কলম্বো ১৮৫৭ 
১৪ রমানিয়! বুখারেষ্ট ১৮৫৮ 
১৫ পিস এখেনস্‌ ১৮৬১, 
১৬ ইতালি বোম ১৮৬২ 
১৭. তুরস্ক এংগোৰা ১৮৬৩ 
১৮ পারশ্। তেহারাণ ১৮৭৯ 
১১ জাপান টোকিও ১৮৭১ 
২, হাংনী বুড়াপেষট ১৮৭১ 
২১ জাধমাণি বারজিন ১৮৭২ 
২২ * চীন | ১৮৭৮ 
২৩ যুলগেরিয়া সোফিয়া ১৮৭১ 
২৪ অস্তলিয়া ফ্যানবেরা ১৯*২ 
২৫ ষুগোঙ্লোভিয়া . হেলগ্রেড ১১১৮ 
ভবলিন 


২৯. আইনিকিওট 


১৪২২ 





তা 


সে র 
দে 






বননাথ 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 





তার দেশ রবীন্দ্রনাথের একখানি নাটিক! | নাটিকার নায়ক 
রাজপুর স্ুবৃদ্ধিঘের! জগতে যেন হাপিয়ে উঠেছে। 
রাজপুত্র বেরিয়ে পড়তে চায় লোনার খাঁচা থেকে । তার প্রাণে এসেছে 
মহাকাশের আহ্বান । বুড়ো দৈত্যের ছুর্গে বন্দিনী হ'য়ে আছে নবীন । 
সেই নবীনাকে উদ্ধার করবার জন্ত রাজপুত ব্যাকুল । অকৃলে তরী 
ভাঙিয়ে রাজপুরর একাকী দিল অজানার বুকে ঝাঁপ । রাজকুমারের 
.ভাত্ত। 'তরী ভিড়লো তাসের দেশে। সেখানে বাঞ্ঠক্যের জগছ্ধল পাথরের 
চাপে যৌবন নিশ্পেষিত | রাজপুত্র দেখে, দেশের মানুষগুলো বেঁচেও 
নেই, মরেও নেই | তার্দের মন বলে কোন বালাই নেই। কিন্তু রাজ- 
পুর পুরুসিহ | নৈরাস্ঠ ঠার কাছে প্রশ্রয় পেলো নাঁ। তাসের 
দেশের লোকের! যতই মনমর! হোক, তাদের ঢাকা-পড়া যৌবন 
এক দিন উদ্ঘাটিত হবেই--এ বিষয়ে রাজপুআ নিঃসংশয় | তাসের 


গেশে ,নিয়ষের আধিপত্য । সেখানে বিধি-নিষেধের বেড়াজালের পর 
বিধিনিষেধের বেড়াজাল । তাদের দেশের লোকদের চাল আছে 
চলন নেই । চলতে তারা জানে না। তার! প্রাচীনের ভক্ত, 


অতীতের অনুরাগী । তাদের চোখ দু'টো সামনে নয়, পিছনে । 
আধুনিককে তাঁদের সন্দেহ । সমুদ্রপারের দূত রাজপুত্র নিয়মের 
রাজত্বে আনলেন ঝড়ের বাণী, যেখানে ছিলে! কবরের নিজীব শাস্তি 
ল্েখানে আনলেন উৎপাত, অশান্তি । ৰড়ের ঝাপটা লেগে তানের 
দেশে নিয়ম গেল উড়ে । তামের দেশের পুরুষর| চাইলো রাজপুর্রের 
নির্ববামন । মেয়ের দিলো বাধা । রা্বপুত্রের মুখে ঝড়ের বাণী শুনে 
তাদের দৃষ্টি-ভঙ্গিমায় এনেছে আমূল পরিবর্তন। যে নিয়মের 
বেড়াজালে, তাদের জীবন ছিল অবরুদ্ধ, সেই বেড়া ভেঙে মেয়েরা 
বেরিয়ে এলে! মুক্তির মধ্যে । শান্তি ছিলো যাদের একমাত্র লক্ষ্য 
তারা : আরামের পরিবর্তে । চাইলো জীবনের প্রাচুর্য । রাজা নিরুপায় 
হয়ে হার মানলেন। বুড়। দৈত্যের দুর্গে বন্দিনী*নবীনা পেলো 
সুক্তি। তাদের দেশ হোলো আমাদের এই দুর্ভাগা দেশ__যেখানে 
 মান্ৃযগ্ুলোর মন বলে কোন বালাই নেই অর্থাৎ যেখানকার লোকের! 
নিজেদের চোখ দিয়ে দেখে না, নিজেদের কান নিয়ে শোনে না, 
নিজেছের মন দিয়ে ভাবে না। তাসের দেশের লোকেরা জীবন্মত। 
। সার! ছায়া, তারা প্রতিধ্বনি | ছক়া বলছে, “অক্ষ! হয়রাপ হয়ে পড়লেন 
টং কাজে। তখন বিকেল বেলাটায়॥ প্রথম হে হাই তুললেন 


চিউিউি নত এগাডিও খ্থাজে হাজের 


উদ্ভব তাদের কাছ থেকে কোন রকমের উত্তম আশা] করা হৃ।! 
তাস দেশের লোকেরা অলস, শান্ধিপ্রিয় ॥ তাঝা চলতে চায় না, 
আরাম চায়। তাদের চরিত্রে বৈশিষ্ট্য হোলো জড়তা । নিয়ম 
মানতে তার! অভ্যস্ত । তাদের মূলমন্ত্র হোযো, 'চলো নিয়ম মতে ' 
বাধা-ধর! বাস্তায় পুরাতন চালে চলেছে তাঁপের দেশের লোফের।। 
তাদের কোন পরিবর্তন নেই। শুয়ে শুয়ে ভারা কাল কাটাম়। 
ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড়ো মহাপাপ হোলে! ভার জড়তা । ভাসে 
দেশের লোকের! এগোতে চায় না। তার! 11061 8100৩6861৮6 
23958, রাজপুত্র যখন তাসের দেশের লোকদের বঙ্গলো সামনের 
দিকে এগোবার কথা, চলবার কথা, তখন ছক্কা বলে বললে অদান- 
মুখে, চলা! চলবে কেন তুমি? চল্বে নিম্নম | পঞ্জা! বলছে 
রাজপু্রকে, এই নাও ভূ'ই-কুমড়োর ডাল একটা করে--বোসো ঈশান 
কোঁশে মুখ করে--খবরদার, বাযু-কোণে মুখ ফিবিও না ।' যাদের মল 
বলে কোন বালাই নেই, পুরুত-পাণ্ডতাগা তাবিজের আধিপত্য 
আবহমান ' কাল ধরে যারা মানতে অভ্যস্ত, এমন কথা বলা 
তাদের পক্ষেই স্বাভাবিক । অবনত এতে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। 
এরতিহাসিকেরা বলে থাকেন, 111005518 9 & £67০71০ 
16৪05$৩ 01811 ৪০০19] 1806. * সকল কালের সকল দেশেঃ 
সাধারণ লোক অন্রকরণ-প্রিয় । আদিম সমাজে, স্রস্ভ্য সমাজে 
সর্বত্র অন্থুকরণপ্রিয়তাই জনসাধারণের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । দিজ্*প 
রায় আর শিশির ভাছুড়ীর অস্থকরণ থেকে রবি ঠাকুরের এবং 
গান্ধীজীর পধ্যন্ত অন্তকরণ--অন্থকরণ নেই কোথায়? গানে, 
অভিনয়ে, কবিতায়, চিত্রে -অন্থকরণেরই ছড়াছড়ি সর্বত্র | স্বাতর” 
জনসাধারণ অন্ুকরণপ্রিয় ব'লে নাসিকা কুঞ্চিত করবার নেই কিছু । 
কথাটা হচ্ছে--অম্ুকরণ চল্বে কার? অনুকরণে প্রবাহ চলবে 
কোন্‌ দিকে 1 সামনের দিকে না পিছনের দিকে? শ্থাওলা-ঢাকা 
আদিম সমান্রগুলিতে দেখা বায়, জনসাধারণ অস্কৃকরণ করছে 
বাপপিতামন্থের আচরণের | স্বাদের মনকে শাসন করছে' মৃত 
পূর্বপুরুষের । পরলোকগত পিতামহ-প্রপিতামহ সমাজের জীবিত 
প্রবীণপাকাদের পিছনে অলক্ষ্যে ঈাড়িয়ে দিচ্ছে প্রেরণা আর তকণ" 
তক্ষধ্ীরা প্রবীণদের নির্দেশে নতশিরে চলেছে আজন্ম-্পরিচিত 
বাধাধর। রাস্তায় । নিয়মের বাইরে ষেতে তাদের মন কেপে ওঠে 
ভয়ে। ষে সকল সমাজে জনসাধারণের দৃ্রি এই ভাবে পিছনে নিবন্ধ, 
তাদের মনের উপরে চেপে আছে অতীতের জগদ্ধল পাথর, তাদের 
অস্তিত্ব কবলিত নিয়মের রা গ্রাসে সেখানে আচারের রাজত্ব এবং 
সমাজ নিশ্চল। সেখানে শাস্ত্রের কারাগারে জ্ঞান হত, আচারের 
মক-বালুরাশিতে বিচারের শ্রোতঃপথ অবরুদ্ধ পুখির অন্ুশালনের 
মূল্য মানুষের জীবনের মৃল্যকে ছাড়িয়ে আছে। পক্ষান্তরে সমাজ 
যেখানে প্রগতিখীল সেখানে জনসাধারণের কম্মধারার ও চিন্তাধারার 
উপরে সেই সব অতিমানষের বিশ্বাট এভাব বারা মুক্ত, শুদ্ধ, পূর্ণ। 
এই রকমের প্রগতিশীল সমাজে নিরর্থকের আবঞ্ঞন! ঠেলে ফেলে, 
নিয়মের বেড়াজাল ভেঙে দিয়ে আরামের মোহকে জদু করে জনসাধারণ 
চলেছে নবজীবনের অভিদারে সত্য-শিব সুন্দরের কষ্টে বরণ-মাল্য 
ছুলিয়ে দিতে । 

সমাজ বতঃপ্রণোদিত হয়ে প্রগতির পথে যাব! সুক্ষ করে না। 


জনসাধারণ আপন! থেকে চলতে চায় না। তাদের নিশ্চল পায়ে 


পপ টন ২০০ পপ পপ পাপন কাপ উপ পা 
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নাচের চাল্য আনবার জন্য 'দরকার হয় অরফিউসের বাশরির | 
রফিউস্‌ বাশি বাজায় আর তার ুরে"হ্ুরে জনতার রক্ত লাগে দোল! । 
তাদের জড়তার নাগপাশ যায় খুলে । তুর্গম পথে তাদের অভিযান 
ইয় সুরু । জনতাকে নাচানোর জন্য অরফিউস চাই । ইতিহালে বাশি 
ছাতে এই অরফিউসেরা যখন আসে তখন স্ফ হয় গণরাজের 
প্রিপয় নাচ। লেনিন, গান্ধী, লিঙ্কন এর! হলেন ইত্তিহাসের অরফিউস। 
আরবের মরুভূমিতে প্রাণবন্যা আনবার জন্তু দরকার হয় মহম্মদের | 
| তাদের দেশের ছৃক্কা-পঞ্জাদের জড়তা ঘূচিয়ে তাদের জীবনকে 
পপাস্তরিত করবার জন্য প্রত।জন ছিল এক জন বাক্তিত্বসপ্পন্ 
মুকষসিংহের, যে তার স্বপ্নকে সঞ্চারিত ক'রে দিতে পারবে জন- 
ধারণের হৃদয়ে । এই ০:68615৩ 0০180109110) হোলে! বাজপুত্র-_ 
ম্ঘ কণ্ঠে নিয়ে এলো ঝড়ের রাণী তাসের দেশে । রাজপুত্র অনাসক্ত 
চাই দুঃসাহসী । 
কোন কুঠা এলো না। কুষ্ঠা এলে রান্ষপুত্র অজানা সাগরু্গে পাড়ি 
ত পারতো না বুড়ো দৈত্যের দুর্গে বন্দিনী হয়েছিলো যে নবীনা 
তাকে উদ্ধার করতো । ছুনিয়াঘু সাহস আছে কেবল লক্গমীছাড়াদের । 
রীম্যের মোহে যুগ্ধ যে মানুষ দে আধমরাদের ঘ| মেরে বাচাবে কেমন 
ক'রে? নিজের মধ্যে ত্যাগ এবং শৌধ্য যদি ন| থাকে অন্তের 
ক্কাছ থেকে ত্যাগ এবং শৌধ্য দাবী করবার জোর আসবে কোথ! 
পথকে ? নাট্যকার তাই 7 তৈরী করেছেন প্রেমিক, পাগল, 
সনাসক্ত পুকষ কারে । রাজপুর ছুঃসাহসী, বেপয়োয়া। 







ক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
ধর্দি কোথাও কুল নাহি পাই 

তল পাব তো হবু। 
ভিটার কোণে হতাশ মনে 

রইব না আৰ কু ॥ 


ক্লাজপুত্র কূলহীন সমুদ্রবক্ষে ডুবতে রা্ী আছে। কিন্তু তাকে 
ুবেকতেই হবে সাগরপারেি নবীনাকে উদ্ধার করবার জন্তু । দেশের 
৮ ঢাক! পড়ে আছে মৃত অতীতের আবজপ্রনার তলামু। 
টাকা খুললেই বেরিয়ে পড়বে তার নৃতন রূপ । সেই আবরণ 
০3 দুঃসাধ্য কাজে রাজপুত্র হলেন ত্রতী। নৃতন যৌবনের 
তে রাজপুর তাসের দেশে গান ধরলেন-- 


ঘমর। করি তুল 


রা 
ন্‌ 


অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে যুঝিয়ে পাই কৃল। 










যান শুনে ছগ্ধাপঞা পরস্পর মুখ ঢেয়ে বললে, 'এ চলবে না, 
ক চলবে না ।' অগাধ জলে অনিশ্চিতের বুকে ঝাপ দেবার কথ! 
টা পথ্যস্ত কেউ শোনায়নি তাদের কানে। পুকুষানুক্রমে তার! 
টটিনে এসেছে বুড়োদের সুখে ; * 


চলো! নিয়ম মতে | 
দুরে তাকিও ন কো, 
ঘাড় বাকিয়ে। না কো, 
চলে! সমান পথে ॥ 


লক্ষ্মীর পাক! আশ্রয় ছেটে যেতে বরাজপুন্রের মনে. 


মালিক বন্দুমতী 


তাসমহাসভার জাতীয় সঙ্গীত হচ্ছে, 
ইন্কাঁবন, চি ড়েতন, হরতন 
অতি সনাতন ছন্দে কর্তেছে নর্তন ॥ | 
কেউ বাঁ ওঠে, কেউ বা পড়ে, কেউ বা একটু ললাহি নড়ে_ 
কেউ শুধে শুয়ে ভয়ে করে কালকর্ন॥ | 
আছে তাসের দেশে 


এর মধ্যে চলার কথা কোথায় নেই। 
জড়তার পরিচয় । ূ 
কিন্তু যৌবনের লক্ষণ চলায় । ভায়ে শুয়ে কালকর্তন বাদ্ধক্যে 


চিহ্ন । প্রগতির পথে আরামের মতে! শত্রু নেই। তাসে 
দেশের মানুষেরা আরাম চায়ু, মুখ চাষ, শাস্তি চায় । ছুখেকে তাদে 
ভম্বৎ বিপদকে এড়িষে চলতে চায় তারা, ফরণকে তারা অনাক্মী 
করে রেখেছে, সংগ্রাম কথাটা তাদের অভিধানে কোথাও নেই 
অথচ নব-জীবনের প্লাবন জাসে মতুযুর সিংহঘ্বার দিয়ে। বীজ ম্‌ 
যায় মাটির অন্ধকারে । সেই মুত্যু থেকে যে জীবন আসে তাক 
পরিচয় মাঠে-মাঠে শ্াম-শব্যহিল্লোলে ৷” সভ্যতার ইতিহাস আলোচঃ 
করলে দেখা যায়, প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে খাদের সংগ্রাম করছ 
হয়েছে নতুন নতুন আবিষ্কারের দ্বারা মানুষের সভ্যতাকে তারা 
দিয়েছে এগিয়ে লক্ষীর বরমাল্য ভাবাই পরেছে গলায় । কোন ন 
কোন বকমের সংগ্রাম আমাদের সুখের পক্ষে অপরিহার্ধ্য | কেবঃ 
সংগ্রামের পথেই আমাদের শক্িকে আমরা অটুট রাখতে পারি- 
এ হচ্ছে প্রকৃতির একটা অলঙ্ব্য নিয়ম | সাগ্রাম যেখানে শে: 
হয়েছে গেখানে দেখা দিয়েছে অবনতি । আমাদের এই পৃথিবী 
শুঙি--এও তো একটা বিরাট রকমের সংঘষের ফলে । কাক্ষ লঙগ 
বছর আগে মহাশুন্কে ঘরতে ঘৃরতে নৃত্যের সান্ধিধ্যে এলো এং 
ভব্ঘরে 'ভারা। তার আকষণে স্ুয্যের বুকে জাগলে! জোদ্কার 
পর্বত প্রমাণ উচু হয়ে উঠলো একটা প্রকাণ্ড তরঙ্গ । তারা 
হুধ্যের যত কাছে আসতে লাগলো ঢেউ ততই উচু থেকে আর" 
উ“চু হয়ে উঠলো । তার পর সেই তরঙ্গের পাহাড়টা গেলো চুর্ণ-কি' 
হয়ে। তার টুকরোগুলে। গেল দিখিদিকে ছড়িয়ে ঢেউদ্ের মাৎ 
ভাঙলে জলকণাগুলো যেমন ছিটকিয়ে যায় চারি ধারে। চ্ৃষ্যে 
ভাঙা টুকবোগুলো দেই থেকে আজও শুন্যে শূন্যে ঘূরছে। এ 
টুকরোগুলোই হচ্ছে আকাশের ছোট-বড়ে! সব গ্রহ আর এই গ্রহৃদে 
মধ্যে আমাদের এই পথবী হোলে একটি। সংঘর্ষ ছাড় হা 
(কাথায় ? 

তাসের দেশের লেখকেরা সংগ্রামকে এড়িয়ে সব চেয়ে ক্ষ 
করেছে নিজেদেরই | বাজপুক্স তাসের দেশে এমে সাগরকে বলছে- 
“দেখলে ন।, এখানকার মান্বষগুলো ধেচেও নেই মরেও লেই।' এ 
জীবন্মঘতদের ঘা মেরে বাচনোর অন্বই রাজপুত্র তাদের কানে দিলে 
ঝড়ের বাণী আর সে বাদী হোলো, “বেড়ার নিয়ম ভালে! 
পথের নিয়ম বেরিয়ে পড়ে । নইলে এগোব কী করে? কি 
চলব না--এই পণ*করেছ যারা, কোন কমের পরিবতণিকে মালব এ 
-_এই হাদের প্রতিজ্ঞা, তার! 'চবরৈবেতি মন্ত্রেষ উদগাতাকে স্বতা কত 
মনে করবে সমাজের শক্র, মনে করবে উৎপাত এসেছে তাদে 
ঘালাতে । ইছদীবা ঘুষ্টকে মনে করেছিলে। মৃত্তিমান উৎপান্ত- 
তাই মাথায় তার কাটার ঝুকুট পরিয়ে তার! তাকে কুপকাং 
ঝলিয়ে মেরেছিল। শ্রীসের লোকেরা সত্রে টিশকে উৎপাত মনে ও 


কাকে ধিব পরিবেশন করেছিল নিরমকে যারা চিরদিন মানতে অত্যন্ত 


হারা ষ্খ্ন নিয়মের বেড! ভেঙ্গে অগাধ জলে বাঁপ দেবার আহ্বান 
ভনলো রায়াধুজের মুখে, তখন তাসের দেশের লোকের! বিষম বিচলিত 
হয়ে উঠলো। রাজপুজ পবিত্র তাসভূমির কৃীকে জাহান্নমে পাঠাতে 
হসেছে--এই কলরব উঠলো দিকে দিকে । রাজা ডেকে পাঠালেন 
ভানন্বীপ-প্রদীপের সম্পাদককে । সম্পাদক এসে রাজাকে পরামর্শ 
দিলো, “বাধ্যতামূলক আইন চাই । স্বদেশের কৃষ্টিতে বিদেশের কৃষি 
ধেন লাঙল ন1 চালায় পঞ্জ। রাজপুত্রের নির্ধাসন দাবী ক'রে 
স্বাঞ্ধাকে বললে, 'রাজ। সাহেব নির্বাসন, ওকে নির্ববাসন |" 
কিদ্ধ বাজপুত্রের ঝড়ের বাণী স্পর্শ করেছে ভাসত্বীপের রাণীর 
মনকে | সকলে হখন চীৎকার করছে-_কৃষ্টি, কুষ্টি। তাদত্বীণের কৃ । 
বাচাও সেই কৃষ্টি' তখন বিপ্রবী রাজপুত্রের বাণী জয় ক'রে ফেলেছে 
' মেয়েদের মানিক জড়তভাকে | সেই বাণী মধ্যে যে সত্য ছিল তাকে 
গ্রহণ করেছে বিবিস্ুন্দরী আর টেক্কাকুমারী, হরতনী আর চিড়েতনী। 
সম্পাদক ধখন বলছে জারি করো বাধ্যতামূলক আইন, তখন টেক্কা" 
কুমারীর কণ্ঠে শোনা যায় “আমরা চালাব,অবাধ্যতাঁনূলক বে-আইন |" 
শেষ কাপে রাজপুত্রের ঝড়ের বাণীরই জয় হোলে। | জড়ের বাজছে সুক 
হোলে! প্রাণের অভিষান ! চিডেভনীর কঠে শোন! গেল, পথ কাটতে 
হবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে!" কই ত্তনের কণে শুনি, ছিড়ে ফেলো 
আবরণ, টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেলো । মুক্ক হও শুদ্ধ হও, 
পূর্ণ হও।” শান্তিপ্রিয় তাসের দেশে পপ্তা শেষ কালে বল্ছে, 
শাত্তিভঙ্গ করব পণ করেছি | হরতনী বলে দহল] পঞ্চিতকে, 
“অনেক দিন তোমরা তুলিয়েছ আমাদের পণ্ডিত, আর নয়, তোমাদের 





শাস্তিরসে হিম হয়ে গেছে আমাদের দেহমন,। আর 
ভূলিও না ।' 

তাসের দেশের ভিছর দিয়ে কবি আমাদের যে মন্ত্র দিয়েছেন 
তার নাম অশান্তি মন্ত্র। হরতনী বলেছে, মরে থাকার মতো 


অপ্ঠচিত! নেই ।' জাতি হিসাবে অর্থহীন আচারের কেড়াজালের মধ্যে 
মুত অতীতের জগদ্দল পাথরের নীচে আমরা তো। জীবন্ত হস 
ছিজ্বয। চিড়েতনীর কে কবি আমাদের ডাক দিয়ে বলেছেন 
'আজ আর একবার উঠ ধীড়াও। ভাঙতে হবে এখানে এই 
আলমের বেড়া। এই নিঙ্জীবের গণ্ডী, ঠেলে ফেলতে হবে এই 
গব নিরর্থকের আবঙ্ঞন| | কবি দেখেছিলেন, আবাষপ্রিযুতাই 
আমাদৈর প্রগতির পথে প্রচণ্ডতম অন্তরা । জামর! শাস্তি 
চেয়েছি, জীবনকে কামন! করিনি । আমরা অতীতের 
প্রতৃত্বকে যেনেছি' সথাজের প্রবীণ পাকান্দের কথা শুনেছি, 
নিয়দমকে কুণিশ দিয়েছি । নিয়ম মানার ম্ুবিধা যে জনেক। 
তাতে, আশপাশের লোকের, সমাজের মাতব্বরেরা চটে না। 
নিক্ষের বাইরে যাবার একটু চেষ্টা করলেই যে ওর! দোষ 
ধরে। বলে অশুচি। লোকনিশাযর় আমাদের শাস্তি নট করে। 
তাই শাস্তি নষ্ট হবার ভয়ে আমাদের ইচ্ছেকে আমরা চেপে রাখি, 
হা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাকে অনুসরণ করি নে, যে আচারকে 
আর্থহীন হলে মনে করি তাঁর যুপকাষ্ঠে ঘাড় পেতে দিই, যে 
নলিয়মকে জাতির প্রগতির পথে অন্তরায় বলে জানি তাকে মাথায় 
কারে নাচি, মৃত অতীতের শবকে বুক জাকড়ে ধরে নিশ্চিন্ত মনে 
লীড়ে থাকি । তাই তো.দ্চানের দেশে কবির অভিযান শান্তির 


ত্র 


বনী 


1 বর খণ্ড, ১ম সংখ 


বিরুদ্ধে, আরামের বিরুদ্ধে । তাসের দেশের নর-নারীরা শেষ পদাস্থ 
রাজপুত্রের কাছে নিয়েছে ইচ্ছে মন্ত। জীবনে নিজেদের ইচ্ছেকে 
মর্ধ্যাদ! ন! দিয়ে পূর্বপুরুষের হাত থেকে পাওয়া নিয়মকে মাযান। 
দিয়ে আসছি বলেই আমাদের এই তাসের দেশের লোকেরা আজ৫ 
মুতের সামিল হয়ে আছি । পরের ইচ্ছা অনু্ারে আমার ভোযান 
জীবন চলবে কেন? এ পৃথিবীতে বিধান! প্রত্যেক মানুষকে প্রন্মোক 
মানুষ থেকে স্বতআ্্র ক'রে তৈরী করেছেন । এই বাক্ছি-্থাতস্তের (৭ 
কোনই অর্থ নেই? কোনই মূল্য নেই? যদিমৃল্যই না থাকবে 
তবে প্রত্যেককে এমন অনুপম কারে তৈরী করবার কোন প্রয়োজনঃ 
ছিল না। আমাদের প্রতোকেরই জীবনের মর্যাদা আছে, বা 
আছে, মূল্য আছে। বদি বলি আমার জীবনের কোন মূল্য নেঃ, 
ঈশ্বরের বিশেষ কোন বাণী নিয়ে আমি পৃথিবীতে আসিনি, তবে তার 
ছারা আমাদের শ্রষ্টাকেই আমরা অপমান করি। এই জনুট 
ত্রাউনি'এর, সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে চেষ্ঠারটন বলেছেন £ 1) 
08100653016 006 6৮11 %/1)0 0810105 101078616 01 
000186881101016 ৮৪10৩ 216 17011310600 076 0112776801 
00৩ ৫6511 100 01)10105 10175616 0100 52106, 
যখন নিজের ইচ্ছাকে চেপে রেখে দশের ইচ্ছায় জীবন রা 
ভতে ছিই তখন তার দ্বারা আম্রা নিজেকে অপমানিত এব চেঠ 
হেতু আটার বিরুদ্ধে অপরাধ করি । ব্রবীন্্নাথ আমাদের নি 
নিজের স্বাতগ্রকে মধ্যাপ দান করতে | যত মূলা সেকি শর; 
নিয়মেরই ? আমার-ক্তোমার জীগনের কি কোন মূল্য নেই? 
রাপ্রের আইনই হোক অথবা সমাজের অন্রশাসন হোক সঙ্গের 
সার্থকতা তো তোমার*আমার আত্ম প্রকাশের পথকে প্রশস্ত বকায়।' 
আমার তোমার ইচ্ছার অথবা কচির কোন নৃল্যই যদি না থাকলো, 
আইনই বদি সর্ধ্বেসব্বা হয়ে ফ্লাড়ালো, নিয়ুমই যদি অব্বজমী হোলো, 
'তবে ঈশ্বরের তোমাকে-আমাকে হাই করবার কোন প্রয়োজনই ছিল 
না। ঈশ্বর প্রত্যেক মান্ুধকে পরম আদরে তৈরী করেছেন, ০০৭ 
20900 1080 হা [18 0৬118 1079£6. রবীন্দ্রনাথ সমাজকে 
মূল্য দিরেছেন কিন্ত ব্যক্তির আননাকে নিফ়মের কাছে বলি দেননি। 
পলাতকার় বাপ যখন দ্বিতীয় পক্ষে বিছ্ে করতে গেল, বিধব! কম! 


দু এ 


মঞ্্ুলিকা তার প্রণয়ী পুল্লিন ডাক্তাবের সঙ্গে পালি গেল 


ফরাক্কাবাদে। অণ্ুলিকা কবির আশীর্বাদ পেম়েছে। 


শেষ পধ্যন্ত 


কবি তাসের দেশের ভিতর দিযে ঠার দেশবাসীকে ইচ্ছা-মন্ত্র দান 


করেছেন । 


সমাজপতিদের ইচ্ছার কাছে, রা্রপতিদের ইচ্ছার কাছে, 


নিয়মের কাছে, আইনের কাছে আমাদের ইচ্ছাকে জামর! বলি দেখে! ; 


না, আমরা যা সত্য বপে, স্তায় বলে বিশ্বাস করি তার অন্দর" 
করবো, আত্মপ্রকাশের পথে যা প্রতিকূল তাকে কখনই মান্বে! 
না, নিজের ব্যক্তিত্বকে অন্যের হার] নিশ্পেষিত হ'তে দেবে! 
না-এই কথাই তালের দেশে ববীশ্রনাথ জোরের সঙ্গে ব্যত্ত 
করেছেন। 
করেননি। 


আত্মপ্রকাশের পথে রবীস্্াপাথ কোন বন্ধনকেই স্বীকার 
বড়ো লমাজ নয়, বড়ো শান্তর নয়। বড়ো বাই নয়।, 
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এ লি এক এ জি এক বাহ পাইল্ার্িসা 


বড়ো তুমি, বড়ো আমি, বড়ে! সবাই । ঘা তোমাকে, আমাকে, ; 


সবাইকে বিকশিত হতে বাধা দেয় তার কোন মূল্য নেই--তাসের 
দেশে এই ঝড়ের বাণীই কি ববীনত্রলাখ বহন 
আনেননি ? 


[ 
কারে 





মাইকেল আরজিবাঁষেত 


পনেরো 


বের দিন সন্ধ্যার সময় নোভিকফ, শ্যানিনদের বাঁড়ী গেল। 

লাডা তখন বাগানে ছিল। স্যানিন নোভিকফ,কে 
্ নিয়ে লীডার কাছে গেল। 
( লীভার অন্তরে বাহিরে এক প্রবল পরিবর্তন এসেছে। 
ক প্রগল্ভতা আর নেই, ভার জায়গায় এসেছে 
্াান এক পরিবেশ । এক এক সময়ে ও ধিশ্মিত হয়ে ভাবতে! 
নিনের কথা । কী আশ্চর্য্য মানুষ! লীড! জান্তে! শ্তানিনের 
ছে পাপ-পুণ্যের বাছাই বিচার ছিল ন!। হ্যানিন ঘখন লীডার 
কক তাকাতো,্"মে চাউনিতে থাকতো না কোনো অপাপবিদ্ধ 
[বোনের সম্পর্কসন্মিত কোনে নিদর্শন,--সে চাউনি শুধু থাকে 
প্লুটযৌবনা স্ত্রীলোকের প্রতি অনাস্মীয় পুরুষের । তবু, একমাব্র 
[নিনের কাছেই ও অকপটে পনিজের জীবনের পরম সংকট ও 
টার আলোচনা করতে পারতে! । সামাজিক কোনে! সমস্তাই 
নিনের কাছে সমস্তা নয়। লীভার অধঃপতন হয়েছে 1 
| এসেগেলো তাতে! বিপঞ্ধে পড়েছিল-সে তো ওর 
উর ইচ্ছাতেই ! লোকের চোখে ও হেয় হয়ে থাকবে কি 
টি তাতে! ওর সামনে রয়েছে জীবনের প্রসারিত বাজপথ-_ 
নিকরোজ্ছল বিরাট পৃথিবী! মা'র মনে ছুঃখ হবে তা ও 








কি করবে !*""মহাজীবনের পথে, দৈববশে, জন্মের মনে, ওক 
একত্র এমে পড়েছে,_মা, বাপ, মেয়ে, ভাই, বোন****সেই জনেই 
তো আর পরস্পরকে পরস্পরের বিক্দ্ধে ঈীড়াবার অবিচ্ষার 
দেওয়া চলে না !" 

অদ্ভুত এক একটি কল্পন! এক এক সময় লীডাকে পেয়ে 
বসতে ।--যদ্রি শ্যানিন ওর নিজের ভাই না হোক্তি 1*** 

পরশ্মুহূর্তেই নিজের এই অসংবত কল্পনাকে সংহত ক'রে 
নিয়ে নিজের ওপর নিজে অন্ধ হয়ে উঠত। আবতো, ছিঃ, 
কী বিশ্রী আমার মন !* 

নোভিকফ.-এর কখা মনে পড়তেই ও বড় সংকৃচিত হয়ে 
পড়ত। ওর কাছে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে. হোত। 
ক্ষমাপ্রার্থিনী ছাঁড়। নিজেকে ও নোভিকফ.এর লামনে অন্ত কোনো 
রূপে ভাবতে পারত না। 


শ্যানিন নোৌভিকফ,কে ধ'রে নিয়ে এসে লীডার সামনে খীড় 
করালো । বল্লো, “এই ষে' নিয়ে এসেছি। ওর কি সবকথ! 
আছে বলবে 1***বোসে! তোমরা থানিকটা, আমি চায়ের বন্দোবস্ত : 
করি গে।” 

ও চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ ধ'রে ওরা চুপ করে মু 
বসে রইল। 





অনেকক্ষণ পর নোৌড়িকফ, অতি যৃহু স্বরে আরম্ত করলো, “লিডিয়া 
পেত্টীভ না" 
ওয় কথার সুরে লীভা মুগ্ধ হয়ে গেল। সত্যিই, খুব ভালো 
লোক না! হলে এ রকম ক'রে বলতে পাবে ! 
দামি সব শুনেছি লিডিয়া পেট্রোতনা'"_বললো নোভিকফ,__ 
কিন্তু তাতে আমার ভালোবাসার তারতম্য ঘটেনি । হয়তো 
এক দিন আপনিও আমাকে ভালোবাসতে পারবেন ।*" "বলুন, ** 
বলুন, আপনাকে আমার স্ত্ীকূপে পাবার সৌভাগ্য আমার হবে কি?" 
লীড়া চুপ করে শুন্ছিল! কোনো উত্তর তার মুখে 
জোগাল না। 
“আমর ছু'জনেই অন্ুখী,” বল্লো নোভিকফ, | 
' একত্রে জীবনকে সহজ করেই তুলতে পারব ।” 
কৃতজ্ঞতায় লীডার চোখ ছলছুলিয়ে এলো । অশ্রাভাবাক্রাস্ত 
নুর এক জোড়া চোখ তলে নোভিকফের দিকে তাকিয়ে মৃছ স্বরে 
উত্তর দিল, “সম্ভবতঃ পারব |” 
ও৭ চোখ ছাপিয়ে এই কথা কিই যেন ফুটে উঠছিল 
ভগবান জানেন, আমি তোমার স্ত্রীর মমূযাদা রাখব, চিরকাল 
তোমায় ভালোবাসব, শ্রদ্ধা করব ।? 
নোভিক্, ওর চোখের ভাঁষা বুঝল । হাঁটু গেড়ে বসে লীডার 
একখানা হাত যুধের কাছে তুলে, অবীর ভাবে চমোয়চুমোষু 
ভিজিয়ে দিল । 
যষোলে। 


অফিসারদের ক্লারঘরে এক দল বুদ্ধিক্জীবি যুবক আলোচনায় 
আবহাওয়া সরগরম করে তুলছিল । 

ফন্‌ ভীজ বল্ছিল। “মোটের উপর, মানব'সভ্যতার ইতিহাসে 
থৃষ্ীয় ধশ্মবাদ এক চিরস্থায়ী অবদান | সম্পূর্ণ এবং বোধায়্ত 
নতি-অন্ুশাসনের ছারা থুগ্ায় ধ্ববাদ মানুসের নৈতিক উন্নতির 
বিশেষ সহায়ক হয়েছে 1” 

ইউরাই বল্ল, “তা বটে; কিন্তু, মাঘিষের পাশবিক মনোবৃত্তির 
বিরুদ্ধ ঘাতে পৃ ধন্বমমত অগ্ঠান্য ধর্মমতের ভাই ব্যর্থ হয়েছে)” 

ফন্‌ ডীজ চটে গিয়ে বল্ল, “কি কহে বল্লেন যে, আপনার 
সিঙ্ান্ত প্রমাণিত হয়েছে?” 

বক্তব্যের ওপদু জোর দিয়েই ইউরাই বল্ল, “থুষ্টা্স মতবাদের 
কোনো ভবিষ্যংই নেই। উন্নতির শ্রেষ্ঠ সময়ে যখন এই 
মতবাদ মানব-সভ্যতার ক্ষেত ক্রয়ী হতে পারেনি, বরঞ্চ কতগুলি 
নির্লজ্জ ভণ্ডের হাতে ব্যবহ্াত হতে পেরেছে, তখন এক দৈবানুগ্র 
ছাড়া, আর কি উপায়ে ঘে এর পুনঃপ্রতিষ্ঠা হতে পারে তা" 
আমার বোধগম্য নয়। ইত্তিহাস অতীতকে ফিরিয়ে আনতে 
পারে না? 

ফন্‌ ডীজ প্রশ্ন করলো, “আপনি কি বণৃষ্তে'চান যে খুষ্ায় 
মতবাদ নিঃশেষ হয়ে গেছে?" 

“হা, আমি তাই মনে করি। মুশা, বুদ্ধ বা গ্রীলের দেব-দেবীরা 
জ্রমন আজকে মৃত, থৃষ্টও তাই । এইটাই গ্বাভাবিক। বিবর্তন" 
ধাদের এ একটা অধ্যায় মান! আশ্চর্য হচ্ছেন? আচ্ছা 
৯ আপনিই বলুন, জাপনি খৃষ্টের অনুশাসনগুলিতে ধরশ্বািক কোনো 


“হয়তো দু'জনে 


মাসিক বস্ুমতী 


( হর খণ্ড, ১ম সখা! 


“না, তা পাই না বটে” 

তা? হালে কি কারে আপনি বল্তে চান যে একটা মানুষ 
চিরস্তন কালের উপযোগী ক'রে কতগুলি অনুশাসন শৃটি কারে দে 
পারে ?--ইউরাই বল্ল। 

“তা” ফাই বলুন”--ফন্‌ ভীজ বল্ল, “এই খৃষ্ীয় মতবাদের পর 
ভিত্তি করেই চিরকালের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে--পুনোনো গাছের 
বীজ থেকে যেমন অঙ্কুর বেরোয় | 

“আমি সে কথা বলৃদ্থি না" একটু অন্বস্ভি নিয়েই ঈরা্ 
অবাঁব দিল । "আমি বলি যে, ধৃষ্ঠায় ধশ্মবাদের দিন ফুরিয়েছে, করব 
খুঁচিয়ে একে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করা বৃথা ।” 

“আপনি কি বলতে চান যে, সমাজ-গ্রবাহের মূল ধারা তিগাবে 
বি ধরবাদ কোনো রি হি করেনি [?-ফন্‌ ডীজ বলল। 
-" ইউবাই আম্তা-জামঠ 
করে জবাব দিল । 

“কিন্ত আদি অস্বীকার কলি শ্ালিন বলে উঠল। 
এতক্ষণ কোনো কথা বঙ্গেনি। তদের আলোচনা শিন্টিল মা 
ফন্‌ ডীক্জ ও ঈউবাই-এব পুঁউচ্চ বাকৃবিততার মধো স্বানিনো 
আত্মপ্র ্রাসপর্ণ 11 কঠম্বর আলোচনার প্িবেশকে যেন এ 
কপ শ্পি। 

নিরক্ক ভয়েই ফন্‌ ভীজ, জিডাসা বরুল, 
পারি কি?” 

শান্দ ভাবে বণনিন উত্ত৫ 

“আহা, কেন অন্ীকার করেন ভার কারণ জেখাবেন লো। 


“কেন জাল 


কারণ, আমি অঙ্ীকার কি” 


ন্‌ 
পল 


ফন্‌ লীন বল্ল। 
“আমার বিশ্বাসঅবিশ্বাম প্রনাণিত করবার জন্য আঁম' 
মাথাবাথা কেন? কি দরকার 1" শ্রানিন বল্ল । এ কান 


ব্যক্ষিগত ধারণ।৮একে আপনাদের ওপর চাপিয়ে দেবার লামা! 
আগ্রহও আমার নেই | আর, ত1'ছাড, সে চেষ্টাও নিরর্থক ।” 

ইন্টবাই সম্র্ক তাবে ফোড়ন কাটল, “অথাং, আপনার মতামুযা 
টঙ্তে গেলে পৃথিবীর যত সাহিত্য, ঘত লেখার পুড়িয়ে ফেল 
হয়. 
“না, না, তা" কেন 17” শ্ানিন বল্ল। “সাহিতা হচ্ছে £ 
মহৎ আশ্চম্য ব্যাপার । সত্যিকার মাছিত্য,-যা আমার আছে 
বিময়-অর্থাৎ যা” কিনা কতগুলি হাম্বা রচলা নয়-৭ 
ভেতর দিয়ে তারা নিজেদের প্রচণ্ড বুদ্ধিমান বলে সাব্যস্ত করা 
অন্ক কোনো উদ্দে্ঠ নিয়েই লেখেন, আমি সেই শাশ্বত সাহি 
কথা বল্ছি সত্যিকার সাহিত্য জীবনে এনে দেয় ক্পা 
মানুষের অস্তিত্বের গোডাম্ু করে প্রাণের স্দুরণ, যুগ থেকে যুগাত 
বংশ থেকে বশান্তবে এর অবদান বয়ে চলে। সাহিতাকে' 
কর! মানে, জীবন থেকে সমস্ত রপ রস রও নিঃশেষ ক'রে দেওয়া ] 

ফন্‌ ভীজ উৎসুক হয়ে উঠল | বল্ল, বেশ শোনা? 
বলুন নাঁ-" 

গ্যানিন সুদু হেসে বলে চল্ল ৃ 

"আমি এমন কিছু আশ্চর্য জটিল কথা বলিনি। আ 
বক্তব্য হচ্ছে এই যে, খুষ্টার মন্ভবাদ মানুষের জীবনে 
বাজে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে। মানব-সত্যতার ই 











/২৯শ বর্ধ-_কাতিক, ১৩৫৭ ] 


মামর! দেখতে পাই--ষে সময়ে. অত্যাচার ও অনাচারের বিরুদ্ধে 
হাথ! তুলে দীড়িয়ে সমাঞ্জের পরগাহাগুলোকে উপড়ে ফে্গবার 
উি্ত প্রন্তত হচ্ছিল জনসাধারণ, সেই সময় দেখা দিল খৃষটীয় 
ন্দবাদ,নত্র, নির্হঙ্কার, প্রচুর আশ্বাসবাণী নিয়ে। বিপ্লবকে 
ই মতবাদ করল নিন্দিত, জনসাধারণের সামনে তৃলে ধরল 
ক অতীন্ডরিয় স্বপ্নরাজ্যের ছবি। অত্যাচারের বিক্দ্ধে এ শিক্ষ। 
ছিল অপ্রতিবোধের । মানুষের বৈপ্লবিক অনোবৃত্তিকে করে দিল 
মুলিসাৎ। কু-শাসন ও সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বার 
দত্ত জনমাধারণ যে ইন্ধন সঞ্চয় করছিল নিজেদের অন্তরে, 
1 শাস্তির ললিত বাণীর পিঞ্চনে সে জায়োজন গেল ব্যর্থ হয়ে। 
্যক্তিন্যাতন্থ্াকে এ ধ্বংস করেছে? বর্তমান থেকে মানুষের ঢৃি 
বং কণ্মপ্রবৃত্তিকে স্দিয়ে নিয়েছে এক অবাস্তব ভবিষ্যতের 
পীমরাজ্যের দিকে । ফলে, মানব-সভ্যতা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
(গেল শৌধ্য, বীধ্য, সৌন্দধ্য, আত্মবোধ ৷ রইল শুধু এক প্রশ্বহীন 
বিচারহীন অন্ধ কশ্মান্ুরাগ । খুষ্টীয় মতবাদ পৃথিবীতে খেল! 
উমিকা অভিনয় করেছে এবং খু 

। বাধা দিয়ে ইউরাই বল্ল, "থৃষ্টায্ ধন্মবোধের অত্যু্খান না 
ছলে যে কী বীশংস রক্তক্ষ হোত সে-যুগে, ভেবে দেখেছেন 1 
প্রচণ্ড হাপিতে ফেটে পছে স্যানিন জবাব দিল, প্রথমতঃ 
বৃষ্টীর মতবাদের আবরণ গায়ে দিয়ে দলে দলে লোক মৃত্যুবরণ 
করল; তার গর বুষ্ঠান মতবাদের ঝাণ্ড। উচিয়ে অজস্র মানুষকে 
যুদ্ধে কারাগারে, জাগুনে পুডিয়ে মারা হোল। আর আজও 
দেখতে পাচ্ছি সমস্ত পৃথিবীব্যাপী বিপ্রবে ষত রক্রক্ষযূ সম্ভবপর 
নয়,তার চেয়েও বেশি পরিমাণ রক্তক্ষয় হচ্ছে এই মতবাদের 
সংরক্ষণ ও প্রসারের দৌহাই দিয়ে। সব চেয়ে ছুঃথের কথ কি 
জানেন, মাহ্চার উন্নতি অহ্বীকৃতি বিপ্লব এবং রক্তক্ষয় ছাড়া 
(কোনো দিন হয়নি, অথচ মানুষ-মনুষ্যত্ব, দয়া, প্রতিবেশীর 
প্রাতি মহানুভতি,-এইগুলিকেই . সমাজ-জীবনের মূল ভিত্তি 
বলে মেনে নেওয়ার ন্াাকামী করেছে। এই নিরামিষ, 
'আল্মপ্রত্যদহীন ক্লীব "অস্তিত্বের তুলনায় এক সব্বধ্বংসী বিপ্লবও 
ঢের ভালো ।* 

বক্তব্য বিষয়ের অপেক্ষা বক্তার ব্যক্তিত্বই ইউয়াই-এর মনে 
আঘাত করছিল বেশি। ও বল্ল, “আচ্ছা, আপনি এমন করে 
কথ! বলেন কেন বলুন তো? মনে হয় যেন আপনার শ্রোতাদের 
আপনি নিতাস্ত শিশু বলে মনে ভেবে কথা ক'ন-" 

“এই আমার স্বাভাবিক ভঙ্গি-_” 

“আপনার এই আত্মবিশ্বীসের কারণ কি বলুন তো--” ইউাই 
প্রশ্্ করল। 

"নস্ভবতঃ-- শ্যানিন বল্ল, “আপনাঙ্গের থেকে আমার বিচার- 
বুদ্ধি ও বিবেচনা বেশি বলে আমি মনে করি, সেই জন্তো-* 
ঃ দেখুন ইউরাই বেছে গেল। 

“রাগ করবেন না।” শ্যানিন ওকে বুঝিয়ে বল্ল। সবারই 
'নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান বললে মনে করবার অধিকার আছে,-_. 
করেও তাই !” 
|. ওর কথায় এমন একটি সহজ ওদার্্ের সুর মেশানো ছিল 
ধে, তার পর আর বাগ করা চলে না। তবু ইউরাই ব্ল্ল, 


“তা হ'লেও ও রকম মুখের ওপর আমার মতামত প্রকাশ 
করতাম না ।” * | 

“রী তো জাপনাদের দুর্বলতা । আমি যাঁ ভাবি, তা বলি; 
আপনার! তা করেন না। আমরা সবাই যদি জারো! একটু সরল 
হতাম, তা" হ'লে সবার পক্ষেই ভালে! হোত ।”--স্তানিন বল্ল । 


ওখান থেকে ফন্‌ ভীজ ওদের ধ'রে নিয়ে গেল শহরতলীর একটা 
বাড়ীতে ! বল্ল, একটি আলোচনী বৈঠকের প্রথম অধিবেশন 
হবে সেখানে! কয়েকটি কলেজের ছাক্রছাত্রী ছাড়া, সীনা এবং 
ভূবোভাও সেখানে উপস্থিত ছিল। আলোচনা তর্ক ও বক্তৃতার 
মাধ্যমে জ্ঞানের পরিধি বাড়াবার উদ্দেস্তেই বৈঠকের অধিবেশন 
হবে, গোশিন্কে। নামে একটি তর উদ্বোধনী বন্তৃতায় দে কথা 
প্রকাশ করল। 

স্যানিন ওকে শুনিয়েই বল্ল, “সে কথা তো জান্তাম না। 
শুনেছিলাম, এখানে এলে বীয়ার খাওয়া যাবে, টি তে! সেই জন্তেই 


এসেছি” 

বক্তা অসন্ধ্ট চোখে ওর দিকে হত আবার বক্তারা শক 
করল। 

হঠাৎ বাইরে কুকুর ডেকে উঠল। ডুবো ব্ল্ল, “কে ষেন 
আস্ছে।” 


গোশিনকো বলল, “হয়তো! পুলিশ" 

ডুবোভা 'বল্ল, “সত্যিই বদি পুলিশ হয়” আশী। করি, আপনার 
ভাবাস্তর ঘটবে ন। |” 

ওর উজ্জ্বল চোখ এবং ঢেউ-খেলানো! চুলের গোছার দিকে 
তাকিয়ে স্যানিন মুগ্ধ না হয়ে পারল না । 

ঘরে এসে চুকল নোভিকফ,। 

গোশিন্‌কো। বল্ছিল, “বন্ুগণ, আমরা সকলেই চাই আমাঘের 
ব্যক্তিগত চিন্তাধারা ও জীবন সম্বন্ধে ধারণার পরিঙর বাফাতে। 
সেই জন্ত চাই আত্বান্বশীলন । আর তা' সম্তবপর হবে ঘদি আমবা 
সুশৃঙ্ধল ভাবে একটি উপযুক্ত তালিকানুযায়ী পড়া্ছনা করি এব! 
পরস্পরের মধ্যে মতের বিনিময় করি। আমাদের এই ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠ। সেই উদ্দেষ্ঠ সাধনের জন্তই 1” 

শাফরফ, চশমার মোট! কাচ পরিষ্কার ক'রে ক্বীড়ালো!। বল্ল 
তা'হলে প্রশ্ন গাড়াচ্ছে--আমরা কি পড়ব আমরা প্রস্তাব এই 
যে, আমাদের প্রোগ্রাম ছু' অংশে বিভক্ত হৌক। এক অংশ থাকুং 
প্রাণের প্রথম আবির্ভাবের সম্পক্ষিত পুস্তকাবলী,-এই যেম; 
ধতিহামিক ও বৈজ্ঞানিক বই; আর দ্বিতীয় অংশে থাকুক বর্তমা; 
কালেয়ু সম্পকিত বচন! |” *.. *" 

ভুবোভা বলে উঠল, “যদি এই ভাবে বলতে থাকেন তা হযে 
আমরা সবাই, ঘুমিয়ে পড়ব ।”--ওর চোখে ছুষ্মীর হাসি উপ 
পড়ছিল। 

শাফরফ, বল্লে, “সবাই যা বুঝতে পারে, আমি সেই রকম 
ব্ল্ছি।”''আমি একটি পাঠ্য-তালিকা আপনাদের কাছে প্‌ 
শোনাচ্ছি আপনাদের মতামতের জন্থা।*'"ডারুইন্এর বই- 
সঙ্গে সঙ্গে রিনি অফ দি ফ্যামিলি এবং টপ 
ইবসেন্‌, হামৃন্ছন্‌,* | 





৪৬ ্‌ 


| বাধা দিয়ে মীনা বলে উঠল, “ও আমর পড়েছি ।” 

ইউরাই বল্ল, “পাফ.রফ, ভুলে যাচ্ছে যে এটা সাণ্ডে স্ুল নয় ।"" 
[াহা, কী তালিকা! টল্ঈয় এবং হাম্সুন্**" 

তুমুল তর্কের ঝড় উঠল। কে এক জন বল্ল, “কন্ফুষিয়াসঃ 
স্পেল্স্‌"-” 

ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র টিপ্লনি কেটে বল্ল, 
1 ষেন!” 

স্তানিন এই তর্কে মোটেই যোগ দিচ্ছিল না। বীয়ার ও 
পগারেট নিয়ে দে বেশ জমে গিয়েছিল। ইউরাইকে ফিশফিশ 
"রে বল্ল, “আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে, বই-পু'খি থেকে 
ীবনের কোনে! সুসংহত ধারণা পাওয়া যায়?" 

“নিশ্চয়ই |” 

“ভুল ধারণা আপনার । তাই যদি হোত, তা হ'লে একটি নির্দিষ্ট 
গলিকানুষায়ী পাঠ্যপুস্তক ছিয়ে সমগ্র মানুষের মনকে নিয়ন্ত্রিত কর! 
বত। সাহিত্যই বলুন আর' মান্ুযের আলোচনা বাঁ চিন্তার কথাই 
লুন”ও তো মানুষের সমগ্র প্রকাশ নয়। জীবন থেকেই 
পিবনবেদ রচনা সম্ভবপর | প্রত্যেক মানুষেরই স্বাতস্ত্রা অনুযায়ী 
গর নিজন্ব জীবনের দর্শন তৈরী হতে থাকে। বর্তৃতা বা 
ঘালোচনার ছার! তা গড়ে ওঠেনা। আপনারা যেমন চাইছে 
টীবন সম্পর্কে একট! দ্িধাহীন নির্দিষ্ট ধারণা তৈরী ক'রে নিতে,_- 
চা" অনস্ভব |” 

প্লাগ করে ইনউউরাই প্রশ্ন করল, “অসম্ভব কেন শুনি 1" 

“দি একটি নির্দিষ্ট তন্বের ওপর প্রতিষ্টিত ক'রে জীবন-দর্শন 
তরী কর! হয়, তা হলে মানুষের টিস্তার সাবলীলতা হয়ে উঠবে 
বৃতিহত | আদতে, চিন্তার উৎসই যাবে শুকিয়ে। প্রতি যুহুর্তে 
টীবন বাণী প্রকাশ ক'রে চলেছে, প্রতি মুহ্র্ডেই নৃতন ; অঞ্জন 
হুর্তের প্রবাহ-কলতান কান পেতে শুমুন, বূঝতে চেষ্টা করুন। 
চবেইৎ তো সহজ হয়ে উঠবে জীবনের দর্শন নিক্পপণ করা 1"** 


ধধর্মসঙ্গীত বাদ দেবেন 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


থেকে মার্কসূ অবধি তো! আপনারা শ' কয়েক বই পড়ে ফেলেছেন, 
--তবু কেন পারেননি কোনো জীবল-দর্শন নির্দিষ্ট করতে ?” 

“কি ক'রে জানলেন যে পারিনি ?” 

“বেশ, তাই যদি পেরে থাকেন, তাহলে নতুন ক'রে আবার 
একটা নির্ধারণ করবার এ প্রয়াস কেন?" 

সীনা মন্্মুগ্ধের মতো! শ্যানিনের কথা শুন্ছিল। 

শ্যানিন বল্ল, “তা হ'লে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, আপনার! 
যা পাওয়ার চেষ্টা করছেন তা আপনারা চান না । আজকের এই 
সভায় এসে আমার মনে হচ্ছে যে, আপনার! প্রত্যেকেই চাইছেন 
আপনাদের নিজন্ব মত ও ধারণা অন্যের ওপর চাপিয়ে দিতে, আর 
এ ভম়ুটাও আছে--পাছে অন্কের মতের প্রভাবে নিজে পড়ে যান। 
সত্যিই, এটা বিরক্তিকর !* 

'এক সেকেণড,! আমায় কিছু বলতে দিল ।”-_গোশিন্কো 
বল্ল। ' 

“দরকার নেই ।” স্যানিন বল্ল। “আমার মনে হয়, জীবন 
সম্বন্ধে আপনার একটি সম্যক ধারণা আছে । আর আপনি পাহাড়- 
পাহাড বই পড়ে ফেলেছেন । আপনাকে দেখেই তা বোঝ! ষায়। কিস্ত 
আপনার কথাঘু সায় না দিলে জাপনি অত্যন্ত চটে যান--" ইউরাই-এর 
দিকে তাকিয়ে বল্ল, “ইউরাই নিকো লাইজেভিচ, আমি কতগুলো 
শ্রুতিকটু কথা বলেছি বলে আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না । 
আপনার মুখে চোখেই মতাস্তরের ছাপ দেখতে পাচ্ছি ।" 

“মতান্তর ?” 

হা, আপনি বেশ বুঝতে পারছেন, আমার সঙ্গে ভাঁপনার মতাস্তর 
ঘটছে ।* শ্সানিন বল্ল, “কিন্তু দেখুন, এই সব ছেলেমান্ধী নিয়ে 
মন-কষাকমি কোনো কাজের নয় । জীবন বড় ছোট !” 


ডুবোভা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “হায়, হায়! 
জন্মাবার আগেই আমাদের ক্লাবের মৃত্যু ঘটলো! গে! !” 


বালোচনা! ক'রে লাভ কি? নিজের খুশী মতো চিস্তা করুন। | ক্রমশ: । 

নামি শুধু একটা কথা আপনাদের জিন্তাসা করতে চাই $ বাইবেল অন্থবাদক--্রারির্ঘলকুমার ঘোষ 
সেকালের একটি ছড়া 

্ ' অজ্ঞাত 


খোকোন বড় শাস্ত ছেলে বুক-জু'ডান ধন, 


* চব্বিশটি জেল!« ছিল এই বাংলা দেশে ; 
পৃথক্‌ ক'রে দিয়েছেন তা কর্ন লাট এসে। 
পশ্চিমে দশ রইল মিশে বেহার উড়িষাতে ;, 
পৃবের চৌদ্দ জেল! গেল.আসাম প্রদেশেতে । 
বাঙালী সব পৃথক হ'ল, বাংলা হ'ল ভাগ ? 
এ ছুর্দিনে জাগ,ল প্রাণে স্বদেশ অনুরাগ । 


পাচা. ৮ লন এ 





ই লস্ডীি 


পা পাপী পপি পা পপ ০০12 শী তা 5:84০৮ ০2০ পপ সা পাপ পপ এ পপ 


বাংল! দেশের গল্প বলি চুপ,টি ক'রে শোন। 


কাতর হ'য়ে বলে সবাই লাট'সাহেবের কাছে । 
ভাগ ক'রে! না বাংলা, কর আর যা! মনে আছে। 
বাঙালীদের স্তাধ্য কথা সকল গেল ভেসে; 
প্রচার হ'ল লাট সাহেবের হুকুম সর্বনেশে | 
তের শত বার সালের তিরিশে আশ্বিনে ; 

_ বালা বিভাগ হ'ল থোকা এইটি রেখো মনে। : 


পপ না পপ পাপ পাউবো 


প্ ২৪ পরগণা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, যশোহর, খুলনা, বন্ধমান, হুগলী, হাবড়া, বীরভূম, মেঙ্গিনীপুর, ঢাকা, ময়মনসিং, ফরিষপুর। 
খর, রাজসাহী, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, পাবনা, জলপাইগুড়ি, চট্টগ্রাম, বিপুরা, নোয়াখালী এবং মালদহ । 


শীমরা যদি হুকঘালাহাপ জাঙ্দোলনের ইতিহাস আলোচন! 
কপিঃ তাহলে দেখতে পাব, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 
ফিলিপাইন ্বীপপুষের উপর যখন. জাপানী শাসনব্যবস্থা প্রতিঠিত 
হয়েছিল, তখন হুকর! জাপানীদের বিকুদ্ধে গরিলা যুদ্ধ চালিয়েছিলেন। 
কারণ তখন তারা বিশ্বাম করতেন যে, মাফিণ যুক্বরাষ্র স্বাধীনতা 
ও শাস্তির জন্চ জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই কচ্ছেন। 
অথচ জেনারেল ম্যাকআর্থার যখন লুজনে অবতরণ করলেন তখন 
তিনি হুক নেতাদের গ্রেপ্তার করবার জন্ত আদেশ জারী করলেন। 
ফলে যুক্তরাষ্ট্র এবং হুকদের সম্বন্ধ তিক্ততায় ভরপৃর হয়ে উঠল। 
লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, ম্যাকৃআর্থারের আদেশ সম্পূর্ণ ভাবে কাধ্যে 
পরিণত হতে পারেনি ; কারণ গ্রাম!ঞ্চলে হুকরা খুব জনপ্রিয় ছিলেন। 
তাছাড়া হুকর! নিজেদের সঙ্ঘকে খুব শক্তিশালী করে তুলেছিলেন । 
দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের পরে যখন ফিলিপাইন সাধারণতন্ত্র প্রতিঠিত হল, 
তখন এ'রা মাফিণ-বিরোধী জনমত গঠন করবার জন্য সচেষ্ট ভয়ে 
উঠলেন। হুকরা' আশা করেছিলেন যে, যুদ্ধের পরেই ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্ধকে সত্যিকারের স্বাধীনতা দেওয়া হবে। কিন্তু এমন একটা 
শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হল যেটা সম্পূর্ণ ভাবে মাকিণ-প্রভাবাহিত। 
ফন্সে রোক্সাস্‌ সরকারের অস্তিত্ব অন্বীকার করে হুকরা লুজ্জনে 
নিজেদের একটা সবক্কার প্রতিষ্ঠিত করলেন । শুধু তাই নয়। 
এরা ধনততন্ত্র এবং সামস্ততন্গের উচ্ছেদ সাধন করবার জন্য জোর 
প্রচার"কার্ধ্য চালাতে লাগলেন । চাষীদের হানতে জমির অধিকার 
এবং শ্রমিকের হাতে শিল্পের অধিকার ছেড়ে দেবার জন্তা ুকর! 


সংখ্যক সুক্ষ জাপানী এবং চীন! কমুযুনিষ্ট কেন্দ্রীয় দুজনে এসেছেন।: 
শোন! যায়, কেন্দ্রীয় লুজনে হুকরা! যে বিজ্রোহ নুক করেছেন, সে 
বিজ্লোহের পরিকল্পনা রচনা করবার ভার এদের হাতে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছে । এখানে একট! জিনিব মনে রাখা দরকার । সেজিনিষটি 
হচ্ছে,ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ষের কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহই হুকবালাহাপ 
আন্দোলন নামে পরিচিত | বিগত ১১৪২ সালে এই আন্দোলন 
কেন্ত্রীয় লুজনে প্রথম নুরু হয়। স্পেনের ইতিহাস আলোচনা 
করলে দেখা যায়, এই কেন্দ্রীয় লুজনের চাষীরাই তিন শত বৎসরের 
স্পেনীয় শাসন-ব্যবস্থাকে বানচাল করে দেবার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন । 
শুধু তাই নয়, প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্ধের 
উপর মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে আধিপত্য 
পর্ধাস্ত এর! শ্বীকার করে নিতে রাজী হননি । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সুময়ে জাপান বখন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের উপর নিজের আধিপত্য 
বিস্তার করলেন, তখন কেন্দ্রীয় লুক্সনের চাষীরাই জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সম্মিলিত অভিযান চালাবার জন্য একটা 
সঙ্ঘ তৈরী করেছিলেন ! নে সঙ্ঘটুকে বল! হ'ত “জাপ বিরোধী 
গধ-ফৌজ" | সাধারণ ভাষায় এই সঙ্ঘ হুকবালাহাপ এবং এর সভ্য 
এবং সম্র্থকর! হুক নামে পরিচিত | 

রয়টাবরের সংবাদদাতা জানাচ্ছেন, উত্তব-কোরীয়দের প্রতি 
সহান্থতৃতি জানাবার জন্য লুজনে হুকরা মার্কিণ প্রভাবাহ্বিত কুইরিণো 
সরকারের বিরুদ্ধে জোর বিদ্রোহ স্ুকু করেছেন। এই বিদ্রোহ 
ছু'দিক থেকে খুব গুরুত্বপূর্ণ । প্রথমতঃ, আস্তজ্্াতিক কম্যুনিজ 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও হুকবালাহাপ আন্দোলন 


শ্রীআদিত। প্রসাদ সেনগুপ্ত 


দাবী জানালেন। ফিলিপাইন ছীপপুঞ্ত থেকে প্রাপ্ত সংবাদগুলে! 
'আলোচন। করলে দেখা যায় ঝোজ্জান সরকারের দুব্বলঙাব সুষোগ 
নিয়ে ছকর| কেন্ত্রীয় লুজনে খুব শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলেন । 
ফলে রোক্সাস-এর মৃত্যুর পর কুইরিশো যখন প্রেসিডেন্ট হলেন, তখন 
তিনি এক কঠিন সমস্থার সম্মুখীন হয়েছিলেন । কুইরিণো। বুঝতে 
পারলেন যে, হকদের শঞ্কি নষ্ট করা অসগ্ভব। তাই তিনি প্রথমে 
এদের সহযোগিত! লাভ করবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন । লুজনের 
চাষীদের শ্ঠাধ্য অভিযোগ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করবার জন 
তিনি ম্যানিলায় ছুক-নেতা লুই তারুককে আমন্ত্রণ করলেন এবং 
এই মন্মে একটা ঘোষণ! প্রকাশ করলেন যে, হুক বিদ্রোহীদের প্রতি 
সহান্থৃভূতিপূর্ণ ব্যবহার করা হবে। হুক-নেতা তাকক কুইরিগোর 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তিনি শেষ পধ্যস্ত কুইরিশোর 
প্রস্তাবগুলো গ্রহণ করতে প্রারলেন না । ফলে কুইরিণে। সরকারের 
বিরুদ্ধে জোর বিদ্রোহ সুরু হল। বিগত ১৯৪৯ থৃষ্টাব্দের নভেম্বর 
মামে যে সভাপতি নির্বাচন অনুঠিত হয়েছে, সে নির্বাচনে হুকর। 
কুইকিণোর প্রতিস্বন্বী জোনে লরেলকে সমর্থন করেছিলেন । যদ্দিও 
লরেল শেষ পর্যন্ত পরাজিত্ত হয়েছেন তথাপি এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে কুইরিগোর বিক্দ্ধে একটা 
পত্ভিশালী জনমত গঠিত হয়েছে । অবস্ঠ সমস্ত কুইরিণোবিরোধী 
ব্যক্তি হুকদের সমর্থক নন্‌, তবে সরকারী ছুনীতি এবং অক্ষমতার 
কুলে দেশের মধ্যে হুফদের প্রভাব ক্রমশঃ বেডে চলেছে । 

মন্প্রতি এই মন্ধে একট! সংবাদ প্রচার করা হয়েছে ফে, কিছু 


প্রশান্ত মহাসাগরীয় অধশ্্গলাতে কি ভাবে প্রভাব বিস্তার কৰে 


চলেছে, সেটা ঝুস্পষ্ট ই উঠছে । ছিতীয়াতঃ, ছকরা ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঙ্জে এমন এ ভাবিক অবস্থা স্ঙি করতে" চাইছেন, যার 
ফলে কোরিয়া এক ফরমোজায় মার্কিণ যুক্তবাস্রী কতকগুলো গুরুতর 


অস্তবিধার সম্মুখীন হতে বাধ্য হবেন । আমরা যদ্দি ফরমোজ' 
সম্বন্ধে অনু্থস্ত সাম্প্রতিক মার্কিণ-নীতির বৈশিষ্ট্যগুলো বিজ্পেষৎ 
করি, তাহ'লে একটা জিনিষ বার বার আমাদের দৃষ্টি আকর্ণণ করবে 
মে জিনিযটি হচ্ছে, মাফিণ ষরকার ফিলিপাইন ছীপপুঞ্ে 
কম্যুনিজমূকে চীন! কম্যুনিজম্‌ থেকে পৃথক্‌ করে রাখতে চাইছেন 
মাকিণ সরকার আঁশঙ্কা কচ্ছেন, যদি ফয়মোজার উপর চীন 
কম্যনিষ্টদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ'লে ফিলিপাইন ্বীপপুঞ্জে 
হুক এবং চীনের কম্যুনিষ্টদের মধ্যে সহযোগিভার পথ প্রশস্ত হত 
যাবে। ফলে মাকিৎ-প্রভীবাহ্বিত ফিলিপাইন সাঁধারণতন্ত্বের অস্তিং 
বিপন্ন হয়ে পড়বে । স্বর থাকতে পারে, বিগত মে মাও 
ফিলিপাইন সাধারণ সামরিক পরিষদ উপকৃলগুলোতে জোর টহঃ 
দেবার জন ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন । চীন! কমালিইবা ফা'ছে 
ফিলিপাইন স্বীপপুণ্রে প্রবেশ করতে না পারেন, সে জন্জ এই ব্যবস্থ 
অবলম্বন কর! হয়েছিল । এখনও পধ্যন্ত ফিলিপাইন সবকাবের স্থল, 
নৌ, এবং বিমানবাহিনী উপকূলগুলোর উপর কড়া নম্র রেখেছেন, 
পশ্চিমের কমুযনিষ্টইবিকোধী পধ্যবেক্ষকরা বলেন, যদি কুহবিপে 
সরকার হুকবালাহাপ আন্দোলন দমন করতে না পারেন, তাহ 
ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ আত্তঙ্জাতিক কমমনিজমের অন্যতম . 
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টিতে পরিণত হবে । আমর! যদি ফিলিপাইন হ্বীপপুঞ্পের বর্তমান 
£তিহাস আলোচনা কর্সি তাহ'লে দেখতে পাব, সেখানে বন্ধ চীন! 
রয়েছেন । এদের অনেককে কুইবিণো সরকার কম্যুনিষ্ট বলে সন্দেহ 
কচ্ছেন। মনে হয়, যে-সব চীনা কুইরিণো! সরকারের অনুশ্ত 
নীতি সমর্থন করতে পাচ্ছেন না, সে-সব চীনাকে কম্যুনিষ্ট বলে 
সন্দেহ করা হচ্ছে, অথচ যে-সব চীনা কৃইরিণে! সরকারের নীতি 
দম্পূর্ণ ভাবে সমর্থন কচ্ছেন, সে-সব চীনা! বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারের 
কাছ থেকে অনুগ্রহ লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন । 

হুকবালাহাপ আন্দোলনের স্তরগুলো পুখানুপুঙ্রূপে আলোচন। 
করলে দেখা যাবে, যখন এই আন্দোলন প্রথম শুরু হয়, তখন 
এর একমাব্র উদ্দেন্ঠ ছিল চাষীদের জন্য অর্থনৈতিক অধিকার 
আদায় করা । কিন্ধু ক্রমশঃ এই আনোলন একটা শক্তিশালী 
আস্তজ্্াভিক কম্যুনিষ্ট ফ্রণ্টে পরিণত হচ্ছে। বর্তমানে হুকর। 
দু'টো প্রধান উদ্দেপ্ নিয়ে বিদ্রোহ শুক করেছেন। প্রথম উদ্দেশ 
হচ্ছে_ কুইবিণো সরকারকে একেবারে বানচাল করা। দ্বিতীয়তঃ, 
সুকরা কম্যুনিষ্ট চীনের আদর্শ অনুযামী ফিলিপাইন ঘীপপুণে 
গণতান্ত্রিক শীসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করসে চাইছেন । 

সোভিয়েট সৈশ্ঠবাহিন'র মুখপত্র 'রেড ষ্টার পত্রিকার নাম 
আমর! সবাই শুনেছি । বিগত এপ্রিল মামে ফিলিপাইন দ্বীপপুষ্জের 
সুক-গরিলাদের সেই পত্রিকায় “গণমুক্তি বাহিনী” আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে । শুধু তাই নয়, উক্ত পত্রিকার বিশ্বাস, এই 'গণমুক্তি 
বাহিনীর পিছনে জনসাধারণের পূর্ণ সমর্থন রয়েছে, এবং এই 
বাহিনী স্থানীয় সামস্ততগ্র এবং মাকিণ উপনিবেশিক অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম মুক করেছেন, সে-সংগ্রাম ক্রমশ: জমযুক্ত হচ্ছে । 

আগেই বলা ভয়েছে, লুজন হচ্ছে ভকদের প্রধান বশ্বস্থল | 
এখানে হ্বভীব্তঃই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, সেপ্রমটি হচ্ছে,” লুক্তনে 
কেন হুকবা প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন । আমরা যদি 
লুজনের অবস্থা আলোচনা করি, তাহলে এই প্রশ্ের উত্তর খুঁজে পাব। 
সেখানে সহর এবং গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে তীত্র অসস্তোষ 
বিদ্বমান, সৈন্য এবং পুলিশ বাহিনীর অত্যাচারে জনসাধারণ জজ্্ররিত। 


। হয় খণ্ড ৯৭ লংখ)। 


জোর করে জনসাধারণের কাছ থেকে টাক! আদায় কর! হয়। শুধু 
তাই নয়। যে-সব লোককে সৈম্ত এবং পুলিশ বাহিনী সন্দেহের 
চোখে দেখেন, সে-সব লোককে গুলী করে মেরে ফেলা হয়। এ ছাড়া 
জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কণ্মচারী, জমিদার, এবং ধনী ব্যবসায়ীর! 
সৈন্স এবং পুলিশ বাহিনীর সহযোগিতায় গরীব এবং অসহায় 
জনসাধারণের কাছ থেকে নান প্রকার সুবিধা আদায় করে থাকেন। 
মোট কথা হ'ল, লুজনের শাসন-ব্যবস্থা। হচ্ছে একেবারে নিকুষ্টতম। 
কুইরিো সয়কারও এখানকার শাসন-ব্যবস্থার উম্তির জন্ম কোন 
প্রকার উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেননি । ফলে অত্যাচারিত জনসাধারণের 
উপর প্রভাব বিস্তার করা হুকদের পক্ষে অনেকটা সুবিধাজনক 
হয়েছে। 

ফিলিপাইন ছ্বীপপুঞ্নের মধ্যে লুজন হ'ল বৃহত্তম ত্বীপ। সুতরাং 
যেহেতু কেন্দ্রীয় লুজনকে হুকর! একটা শক্তিশালী ঘটিতে পরিণত 
করেছেন॥ সেহেতু আক্ক এরা লুজনের যে-কোন স্থানে সরকারী 
বাহিমীকে বিক্রত করতে সমর্থ । অবশ্ত যে-এলাকাম় ছুকদের 
প্রাধান্য বিস্তৃত হয়েছে, সেএলাকা সীমাবদ্ধ । তবু এ কথ! অস্বীকার 
করবার উপায় নেই ষে, কেন্দ্রীয় লুজনে কমুযুনিষ্ট প্রভাব কুইরিণে! 
সরকারের পক্ষে একটা গুরুতর বিপদের কারণ হয়ে রয়েছে । 

শ্মলণ থাকতে পারে, বিগভ মে মাসে যখন বাশইওতে দক্ষিণ- 
পূর্বব এশিয়! সম্মেলন ডাকবার জন্য ব্যবস্থা অবঙ্গশ্বন করা হচ্ছিল, 
তখন হুক-বিঞ্রোহের তীত্রাতা বিশেষ ভাবে বেড়ে গিয়েছিল । এ ছাড়া 
বিগত আগষ্ট মালে কুঈরিণো সরকার যখন কোরাম যুদ্ধে রাস 
বাহিনীকে সৈনত দিয়ে সাহাষ্য করবেন বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, 
তখন ম্যানিল! এবং ম্যানিলার উপকণ্ঠে হক! সপকারী দিগন্তের 
বিকৃদ্ধে জোর বিস্ষোভ প্রদর্শন কবেন। এমন কি? কোন স্থানে 
এরা সশস্ত্র বিদ্রোহও ভ্রু করে দিমেছিলেন। লিগা বাই হলেন 
হুক সৈহ্থাবাহিনীর অধিনায়ক | তারই নির্দেশে হুকদের সামরিক 
পরিকল্পনা তৈরী হয়ে থাকে । মোট কথা হল, বর্তমানে ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জের হুক্বালাহাপ আন্দোলন তাক্কক, ক্যাপাডোকা, এবং লিগা 
এই তিনজন নেতার মিলিত পরানর্শ অনুপারে পরিচালিত হচ্ছে। 
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কালিদীসে বিজ্ঞান 


শ্রীঅনস্তবুমার সাহিত্যশাস্বী 


ীব্কাল আমাদের দেশের দাধার শিক্ষিত সম্প্রদায় বৈজ্ঞানিক 
তত্বের ষাহা কিছু শিখেন বা দেখেন, তাহাই পাশ্চাত্য 

দেশ হইতে গৃহীত ও তাহাদের আবিষ্কৃত' বলিয়া মনে করেন । 
আমাদের দেশ প্রাচীন কালাবধি এ সকল বিবয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এই 
পিদ্ধান্তেই ভীহারা উপনীত হই! থাকেন । মুষ্টিমেয় অনুমান্িংু 
ও ভ্ত্জ্ঞ বাতীত পাশ্চাতা শিক্ষার কৃতবিগ্ঠ মাহেই এইকপ 
সিদ্ধান্তের পৃষ্ঠপোষক । 

যাঠ! সভ্য তাহ! চিরকালই সভ্য । যাহা টিবশ্ুন প্রাকুতিক 
নিয়মের বশবন্তী হইয়া সদাকাল প্রবর্তিত ও বিকডিভ হইতেছে 
সেই সমুদাগু জ্যোতিষ্কভন্েদ সমাধানকমে ভাকতীমু প্রাচীন 
তত্বদর্শিগণের সিদ্ধান্ত সমৃত অসংবদ্ধ প্রলাপ-বাক্য বলিঘা মনে 
'করিবার কোনও কারণ নাই | 

সাধারণের হৃদয়ে অনায়াসে ধন্ববুদ্ধির প্রণোদন তথা বাকোর 
 মধুরতা। সম্পাদন পুর্ীক সাহিত্যালস্কাৰের পরিপুি সাধনাধি সাস্ৃত 
শানে রপকের হি । টন্দ্রকে ভিমকরনিকরু। আুধাবর, সধান্তি 
হিমাংশু, মৃগাক্ক। শশাঙ্ক প্রভৃতি বলেন বলিক্সা্ট ঘে প্রাচীন 
ভারতীন পণ্চিতগণ টের নিশ্রভাহ্বর বিষয় অজ্ঞ ছিলেন, তাহ! 
নহে । যীহাদের জ্যোতিষ গণনার পলবিপল পরশ অগ্যাপি 
অভান্তবূপে জগঙ্জনের প্রত্যক্ষীভৃত হইতেছে, উ্তরূপ লামান্ব বিষয়ের 
নিদ্ধীরণ যে ঠাহাদেন অজ্ঞাত ছিল তাহ! কাচ সম্ভবপর নহে । 
কারণ এই চন্দ্র জ্োোতিদ শাস্বের সাদীভত অন্যতম গ্রহণে 
পন্ুপর্িচিত | 

বহু দিনে বিস্তীর্ণ স্চ্ছসলিল। পুঙ্গরিণী মেনন পরিত্যক্ত হইলে 
সংস্ধারাভাবে শৈবালমাল! € বিবিধ জলজাত লহামগ্ডুলীতে 
সমাচ্ছয় এবং পক্করাশিতে পর্পূ হইয়া মানুষের অপেদ ও 
ছরবগাহ হয়--তদ্ধপ অশেষ আর্থসম্পত্তি ও গবেষণা পবিপূর্ণ 
বিপুল জ্রান-তাগার-স্বরপ সংস্কৃত শাস্্ররাশি আজ অনুষঙগনাভাবে 
সাধারণের অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত | শারকার মনীধিবুনদের জীবন- 
ব্যাপী বছুঙায়াপপ্রতিপাদিত, মানবের কল্যাণকর অশেষবিধ 
তত্র নির্ণবফ আজ গভীর তিমিরগর্ভে নিক্ষিপ্ত । ইহার সংস্কার 
ব্যয়সাপেক্ষ ও শ্রমসাধ্য, ম্থৃতরাং ইহা! করেই বা কে? স্বার্থই বা 
কাহার? 

এফ দিন এই ভারতেই ভূতত, গ্রহতত, নৃতত্ব, পদার্থতদ্ব, 
ভেমজতদ্ব, রসায়নতব ইত্যাদি: বহুবিধ তত্বেরই নিরয়কফল সাধিত 


হইয়াছিল । সেদিন ভাঁরত দর্শনে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, ব্যাকরণে, 
আচারে-অগুষ্ঠানে, বিচারে-অনুশীলনে সর্ব বিষয়েই চরম সীমায় উপনীত 
হইয়াছিল, কিন্ত অনুশীলন 3 অগ্রসদ্ধিংসার অভাবে আজ মেই ভারত 
পরমুখাপেক্সী | বছুল তন্বপূ্থ ভারতীয় শান্ররাজি আজ জড়বাদের 
আধার, অন্ধ বিশ্বাসের কেন্দ্রভমি ও কল্পনার বম্যোগ্ঠান বলিয়া তথা- 
কথিত সভ্যনমাঞ্জে অভিহিত হইয়া থাকে | ইহাপেক্ষা আক্ষেগের 
বিষয় ভারতবাসীর পক্ষে আর কি থাকিতে পারে? 

বেশী দুর যাইবার প্রয়োজন নাই-মহাকবি কাজিপাসের যে 
কাব্যঞলিকে মাধারণতং উপ্মাকপু রঙ্গসরোবর মাজ জ্ঞান করিয়া 
আনরা শ্সীন্ত হই, সেই সরস কবিতাবলীর মধ্যেও থে প্রচুর সারলান 
বৈজ্রানিক তন্থের বিষয় বিবৃত আছে, ত্িয়ে আমঝা সম্পূর্ণ 
উদাসীন; ম্রতরাং এ সনুদায় কাব্যের কিয়ুদংশ উদৃঞৃত কৰিয়া সাধারণের 
গোর করাই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ঠ | 

প্রথমতঃ আমগা মহাকবি কালিদাসের রচিত গ্রনথাস্তর হইতে 
ভৌগোলিক ভবের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 

মহাকরির কুমারসন্থর নামক মঠাকান্যে দেখিতে পাই যে, 
কাস্িকেছ়ের জঙ্ববৃত্তান্ত তথ! তারকাগুবের বধলাধনই ইহার প্রতি 
পাছা বিষয় + কিন্তু" আভিনিবেশ পূর্বক আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় থে, ইহার প্রথমাংশের সহিত ভৌগোলিক গ্রন্থের সম্পণ 
মামগন্ত আছে। | 

ভুগোলের আধুনিক গ্রগ্থকারগণ যেরূপ কোনও স্থানের বর্ণন! 
করিতে গেলে উহ! কিরূপ, কোথায় উহা! অবস্থিত, সেখানে কি কি 
দ্রব্য সুলভ, তথায় কোন্‌ কোন্‌ জদ্তভর বাস, এবং কি কি বৃক্ষা্দি 
জন্মে, তথাকার আবহাওয়া কিরূপ, তঞ্জত্য আঅধিবামিগণ কিন্ধপ 
প্রকৃতির এবং তাহাদের আকার ও বর্ণই বাঁ কিরূপ ইত্যাদি 
সমুপায়েরই বিদ্ৃত বর্ণন। নিবদ্ধ করিয়া! থাকেন এবং কোন বিশেষ 
প্রাকৃতিক বিবয়ের জ্ঞাতব্য বা দ্র্টবা থাকিলে তাহাও উল্লেখ করিয়। 
থাকেন, সেইরূপ মহাকবিও 'কুমারসম্তব' রচনাকালে সুললিত ছন্দে 
হিমালয়ের বর্ণনার্থ যে ঘোড়শটি শ্লোক প্রথমে রচন| করিয়াছেন, 
তাহাতে উপরোক্ত ভৌগোলিক পদ্ধতির কোনটিরই ব্যতিক্রম 
পরিলক্ষিত হয় না। যথা” * 

“অঙ্থত্ররস্যাং দিশি দেবতাত্ম। হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ | 

পূর্বাপরো তোয়নিধী বগাহ স্থিত; পৃথিব্যা ইব মানদও: | 
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' ২৯শ বর্ষ---কািক, ১৩৫৭ ] 






অর্থাৎ. হিগাঁলয় পর্বত-শ্রেষ্ঠ। উহা ভারতের উত্তরে অবস্থিত। 
উহার পূর্ব্ব ও পশ্চিম ভাগ সমুদ্রে নিম্ন | ইহা! দ্বারা স্থির হইয়াছে 
হমালয় কিন্প পর্বত, কোথায় ইহা অবস্থিত এবং সমুদ্র ইছরি 
পীমারেখ! । 


'ভান্বস্তি রত্বানি মতৌষপীশ্চ 7২1 কু ১ম সর্গ। 


ভাতে মহাকবি হিমালয়ের রদ্রুবাজির ও মভৌষধির স্রলভত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন । দুজ্ধীয়লিঙ্গ হইতে বিক্রুয়ার্থ আনীত নানা 


্ণের উজ্জ্বল কাচঘণিসনূহ এবং অনন্তমূল, বিশলাকনণী প্রন্ততি নান! 
উঈ্রকার ওষধি অধুনাও হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে সুলভ বঙ্গিয়া 
ধহীকবির বর্ণিত অশ নিঃসংশয়ে সহ্যা বলিয়া প্রন্তিপাদিত হইতে 
বারে । এই ভূধরগর্ডে হমুতো অভামূল্য মণিরদ্ধ নিহিত আছে 
ঠটালে তাহ! আবিক্ুত হইতে পাবে । পুনঃ পুন বিফল-নানোরথ 
চইয়াও গোরীশরঙ্গাভিঘাঁনের চেষ্টা যে চিমালসুস্তিত মহার্ঘ *ক্মনিচদের 
জনুসন্ধানার্থ নহে, এ কথাও অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই; 
প্িতরাং হিমালয়ে রহ্ুরাজির স্থায়িত্ব বিষয়ে সন্দ্হান হইয়া কাব্যস্থ 
বর্ণনাকে আবব্যোপন্যাস বলিয়া উপেক্গ করা চলে না । 

'ভিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জানম্‌ ॥? 
ইভা দ্বারা মহাকনি গ্রতিপন্ন করিগাছেন যে, এই প্রত সন্বদা 
ছিম তারা আবৃত বলিয়াই ইহা তিমালয় | সাধারণত: হমাহারুত 
'ছ্থানে উদ্িগাদির জম্ম ছুলতি, কিন্ত এই হিমালম্ ক্ষেত্র রূপ নহে, 
ইহার শিগরদেশ সদাকাল তিমাচ্ছন্ন থাকিলে৪ ইহার অধিভাকা 
গ্রদেশ অশেষ প্রকার মহার্ধ বৃক্ষনিচয়ের জন্মভূমি | 
২). যখ।--এই ভিমাচলে ভুজ্জবৃক্ষ জঙ্গে, তাহার তক লেখাপব্রকণে 
ব্যবহৃত হইনা থাকে | এই স্থানে উৎপন্ন “কশ্চক" নামক বংশ 
ছ্বায়া উৎকু্র বেণ প্রন্থত হয়। এইখানে সর্ল নামক দ্রমরাক্ি 





















জিয়া থাকে, তাভালের নিধ্যাপ সৌরভময় । এইস্ানে এক প্রকান 
ফধি জন্মে তাহারা নিশাকাঁলে আপন। ডে প্রচ্থলিত হইয়া 
ইহা দেবদাক বৃক্ষের জন্মভূমি । উক্ত উত্ভিদ্ধাজির 


প্রমাণস্বরূপ কুমাবসম্ভব'এ বর্ণিত ১ম সর্গের ৭ম, ৮ম, 
পয, ১ম ও ১৫শ শ্লোক গৃহীত হইতে পারে । 

ৃ এই পর্বতে হস্তী, সিংহ, ব্যজনোচিত কেশশালিনী চমরী 
ছু ময়ূর প্রভৃতি প্রাণিসমূত অবস্থান করিয়া থাকে। এতদর্থে 
ফিমারসম্ভব'-এর ১ম সর্গের ৬ঠ, ৯ম, ১২শ ও ১৫শ গ্লোক দ্রব্য । 

র্‌ এই পর্বতে ধাননিরত 'তাপসবৃন্দ, কুপ্রবৃত্তিনিরত কিরাত জাতি, 
সরজমপরায়ণা অপ্দরা, কামবৃত্তিপরায়ণ কিমর-নিথুন ও বিজ্ঞাধরগণের 
প্দ। 'কুমার'এর ১ম সর্গের' হর্থ, ৫ম, ৮ম, ১*ম ও ১৪ গ্লোকে 
ছি সমুদায় বণিত হইয়াছে। 
; উপবোক্র বিষ্াধর প্রভৃতি মরলোকে অদৃষ্ট বলিয়া! ঈদৃশ শ্রাতির 
তব বর্ণনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক এবং ভৌগোলিক বাস্তুবিকতার 
পন্থীক্ষপে বিবেচিত হইতে পাঁরে। কিন্তু শান্তর হইতে অবগত হওয়া 
মি যে বিভ্তাধবাদি শ্বভীবতঃ সুম্দর ও সুগঠিত দেহধারী দেবষোনি- 
[শেষ । সুভয়াং মহাকবি ইহাদের বর্ণনা-স্থলে যেন দেখাইয়াছেন যে, 
চু ঈতপ্রধান পার্বত্য অঞ্চলে সুদর্শন ও গৌরবর্ণ অধিবাসীরাই বাম 
[রর অথবা এই স্থানের নৈনর্গিক প্রভাব হেতু তব্রত্য অধিবাসীব! 
মীম্যদর্শন বলিয়া প্রসিদ্ধ 


হদি বিদ্াধরাদির অস্তিত্ব সম্ভব হয় 


মানিক বন্ুমতী - ১ 


তাহা হইলে এবংবিধ প্রকুতির রমণীয় স্থানই, ভাহাঁদের আবাসভমি 
হইবার উপযুক্ত, অন্য কুত্রাপি নহে। কবির! কল্পনাবিলানী হইলেও 
প্রত্যক্ষ বস্তনিচয়ই ঘে সেই কল্পনার ভিতিম্বক্প তদ্ধিষে সম্দেতে 
অবসর মাত্র নাই | 


“ভাগীরথীনির্ঝরীকরাণাং বোটা মুভ: কম্পিত-দেরদাকুঃ | 
যদ্বাসূনসিষ্টমুগ: কিরাতৈরাসেবাতে ভিন্সশিথবডিকহি 0৮7 
১৫ কুঃ ১ম 

ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপমীত ভইতে পারি যে, 
হিমালয়ের পার্কত্য প্রছেশে ভাগীরথী নদী প্রবাহিত থাকায় তথায় 
শীতল ও জলকণাবাভী বায়ু নিরগ্চর প্রবাহমান থাকে! সেই হেতু 
এই প্রদেশের আবহাওয়া শৈভানয় | 

কেবল কুমারসম্ভবে নহে, মহাকবি রচিত প্রাত্যক গ্রন্থে 
যেখানেই তিনি কোন গিরি-জনপদাদির বর্ণনার অবতাঁরণ। করিয়াছেন, 
বা যেখানে কোনও দেশ হইতে দেশীম্তর গমনের পথ নিদ্দেশ 
করিঘাছেন, সেইখানেই তিনি ভৌগোলিক তথ্য সমৃচের সিদ্ধান্ত অতি 
মহ ও স্রললিত ভাষাম নিবদ্ধ করিয়াছেন। খণ্ুকাব্য 'মেঘদৃত'এ 
কান্থাবিরহী বক্ষে সন্দেশভারক মেঘকে রাঘগিরি হইতে আলকাত 
পথনিদেশ স্থলে ক্রমাহয়ে যে সমস্ত গিব্ি, নদী, নগর, নগরী তীর্থ- 
স্থানাদি ও ততব্ংস্থান সমূহে প্রতিষ্টিত দ্বমন্দিরাদির বিবৃতি 
মহাকনি দান করিয়াছেন ভতসমুদায়ের অস্তিত্ব বিষয়ে ইদ্াশীস্তন 
ততন্ববিদ্গণের মূভিত কোথাও অনৈকা পরিলক্ষিত ভয় না। 

তদ্প বঘুকশের রয়োদশ সগে লঙ্কা হইতে অবোধ্যার প্রত্যারতঁন 
পথে পুষ্পঞ্ক বিমানাকঢ শ্রীরামচন্দ্র দ্বার! যে সহদায় পব্দত, কাস্বার, 
স্তনপদ ও নদীর বর্ণনা মহাকবি করিয়াছেন। তাহাদের অস্ত 
নিরপণের প্রয়াদ অনাবশ্তক | বিমান চালনার পক্ষে কবি-বশিত 
শম্বাপথটি এভ প্রশস্ত ষে, বর্তমানে বিমান কোম্পানিরাও ভারজ্ের 
এক প্রান্ত হইছে অপর প্রাস্ত অতিবাহনার্থ এই পথেই বিমান 
সধালন করিয়া খাকেন । স্তরাং তদানীন্তন ভাঁরতয়ুগণের বোম: 
বিজ্ঞান তথা বামুমাগের পরিস্থিতির বিষয় ইদানীস্তন ব্যোমব্দ্গণে, 
ন্যাম়ুই অন্রাস্ত ছিল ; তাহা ন| হইলে ব্যোমফানের গতিপথ ভিন্নকগ 
লঙ্গিত হইত 1 এই প্রসঙ্গে ছায়াপথের ষে নির্দেশ আছে, তাহা 
বিজ্ঞানমূলক । 

রঘবংশের ভ্রয়োদশস্থ সমুদ্র বর্ণনাও একটি আলোচা বিষজ়্ 1 ইভা 
যে শুধু মহাকবির অপর্থব কবিত্বের বিকাশ পাইয়াছে তাহা নহে 
পবস্ধ সমুদ্র মধ্যে যে জলক্রাত কুজঙ্গ, তিমি মস্ত, প্রবালাদি কীট 
নক্র ও জলহস্তী প্রভৃতিব বাস আছে, জাহীদের ভীদন-বৃত্তান্তে 
বিশদ বর্ণনা করিয়া জছ্ক-বিজ্ঞানে স্বীয় গুজ্ঞার যে পরিচয় গুলা? 
করিয়াছেন, তাহ! প্রত্যক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে | ইহার যাখার্থ 
নিরূপণার্থ বখর ত্রয়োদশ সর্গের নিম্নলিখিত শ্লে'কগুলিব অৎ 
সমালোচনা কৰা যাইতে পারে। যথা 

“সসত্বমাদায় নদীমুখান্ত: সংমীলয়ন্ত! বিবৃতাননতহথাত । 

অমী শিরোভিক্তিময়ঃ সরহ্থৈরদ্ধী, কিতদৃত্তি জলপ্রবাহান্‌ ।” ১৭ 

'সমুদ্ধে অবস্থিত হিমি মত্স্থাগণ তাহাদের বিশাল বদন ব্যাদ' 
করিয়া সমুদ্রে পতিত নদী-জলবাশির সহিত  জলজন্কগণকে গ্রা 
করে। তিমি মংস্কের মন্তকে একটি বন্ধ. আছে; এ বন্ধ 


সক 


হ. 


করিয়া থাকে 1 ইহা হইতে সহজেই উপলদ্ধি হয় যে, তিমির 
মুখাবয়ব জনি বৃহদাকার, তাহা না হইলে বছুসংখ্যক ভলঙস্কে 
এককালীন '্রাস করা কিরপে সম্ভবপর হইতে পারে? অতএব 
ভারতীয় যাঁছুঘরে প্রদর্ণনার্থ জীবতত্ববিদ্গগ কর্তৃক তিমির হুর অস্থি 
সংরক্ষিত হইবার বহু শত বৎসর পূর্বেই ঘে মর্হীকৰির ইহা 
বিশেষ ভাবে পরিজ্ঞাত ছিল, উপরোক্ত গ্পোকটি তাহার বিশিঃ 


 প্রমাণ। এই প্রসঙ্গে তিনি তিমির মন্তকস্থিত রন্ধুপথের উল্লেখ ও 
উহার জীবনযাত্রা-প্রণালীর সবিশেষ বর্ণনা 


তার! জান্তব জ্ঞানের 
অপূর্ব পরিচয় দিয়াছেন । 
“বেলানিগায় প্রস্থতা ভূজঙ্কা! মহোর্দিবিস্কুজ থিনিবিশেষাঃ ॥. 
রধাংশুসম্পর্কসমৃদ্ধরাগৈর্্জান্ত এতে মণিভিঃ ফস: ।* ১২ 


'সমদ্রতরজের মতা আকুতি-বিশিই্ই বৃহদতূজঙ্গগণ তটভূমির 
বায়সেবনার্থ (সমুদ্রমধ্য হইতে ) নিগত হইয়া থাকে । তাহাদের 
ফণস্থিত মপিরাঁজি ছৃর্যোর কিরণে প্রদীপ্ত হইলে তাহাদিগকে সর্প 
বলিয়া বোধ জঙ্িক়্া থাকে ।' 

ইহা স্বারা এই জ্ঞান লাভ হয় ঘে, সর্প বাযৃতূকপ্রাধী, উহা ফে 


কেবল স্বলচর সর্পের পক্ষে প্রযোজ্য, তাহা! নহে, জলচর সর্পগণও 


বাষু ভক্ষণ ব্যতীত জীবনধারণ করিতে পাবে নাঁ। মুৃতয়াং জলন্ত 
সর্পগ্ণ বাযূভক্ষণার্থ সমুদ্রের তটদেশ আশ্রয় করিয়া থাকে । 


“তবাধরস্পদ্িযু, বিজ্রমেষু পর্যাস্তমেতৎ সহমোশ্মিবেগাৎ । 

উদ্ধাুরপ্রোতযুখং কথকিং কেশাদপক্রামতি শ্ঘৃখম্‌ ॥" ১৩ 

“এই শহ্গুলি, সহস! তরঙ্গবেগে তোমার (সীতার) অধরতুল্য 
লোহিতবর্ণ প্রবাল-দমৃহে নিপতিত হইয়া উদ্ধমুখ ম্ুতীক্ষ প্রবালাস্কুর 
সমূহে মুখ বিদ্ধ হওয়াতে অতি কষ্টে সরিয়া যাইতেছে ।' 
*. ইহা হতে এই তথ্য সংগৃহীত পারে ষে, শঙ্খ প্রবাল প্রভৃতিকে 
দেখিলে সাধারণত: লোকে জড় পদার্থ বলিয়া! মনে করে, কিন্ত ব্হ্ত: 
তাহারা সামুদ্রিক সঙ্গীব পদার্থবিশেষ। ইহাদের গতিশক্তি আছে 
ও মুখ-ুঃখের অনুভূতি আছে । 

“এতে বমুং সৈকতভিয়গুক্কি পর্যযস্তমুক্তাপটলং পয়োধে; | 

"ইহা হারা স্পষ্ট বোধ হয়, সমুক্ধ মুক্তার আকর"ভূমি এবং 
এই মুক্তা-দামের উৎপত্তি শুক্কি হইতে হইয়! থাকে । 

রবুবংশের চতুর্থ সর্গে মহারাজ রদূর দিখিজয় প্রদঙ্গে মহাকবি যে 
অপরূপ বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, তাহ দে ক্ঠাহার ভৌগোলিক 
জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, তাহা অকুষ্ঠিত চিত্তে বল! যাইতে পারে। 
মহীপতি রঘু দিখিজয়াভিলাধী হইয়া! প্রথমে ভারতের পূর্ব বিভাগস্থ 
প্রদেশ সমূহ জয় করিলেন । অতঃপর পূর্বব সাগরের উপকৃল-পথ 
অবগন্থন পূর্ব্বক ভুক্ষদেশে, তথা হইতে বঙ্গদেশে, তার পর কপিশ! 
উত্তীণ হই! উৎকল, তথা হইতে মহেস্তরান্ত্রি অতিক্রম করত: কলিঙ্গে 
উপনীত হইলেন । কলিঙ্গ হইতে সমুক্রতীরপথা বলম্বনে দাক্ষিশাত্যে 
প্রবেশ পূর্বক তথায় অবস্থিত কাবেরী নদী ও মলয় পর্বত অতিক্রম 
ফরিয়। পাগ্ডাদেশে? সেখান হইতে সহ পর্বত (ঘাট পর্বত ) 


্ লঙ্ঘন পূর্বক কেরল প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। সেই দেশে মুরলা 


আদি পারাহিত | কেরল হইতে পশ্চিম সমুজ্রতটস্থিত পাশ্চাত্য দেশে, 


মাসিক বন্ুমতী 
ভিসি রাগী করে ও জলজ প্রাণিগুলিকে উদরস্থ 


[ হর খণ্ড। ১ম *খ্যা 


তথা হইতে স্থলপথে পারসিক ফনেশে গমন করেন। "*:গ 
রধূরাজ উত্তর প্রদেশে গমন পূর্বক সি্ভৃতীর-পথ অবলশ্বদ পর্ক, 
তুন, কাদ্বোজ প্রর্ৃতি জাতি সমূহকে পরাস্ত করিঘা [লা 
পার্ধত্যপথাম্সরণক্রমে কৈলাস পর্বত পরবে আন্ধপূত্র নদ মান 
করিয়! প্রাগ জ্যোতিহপুরে,। পরে কামকপে উপনীত হইলেন £7 
ইইতে কোশল দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

এই বর্ণন! পাঠ করিলে তৎকালীন ভারতের বিভিন্ন বাছা 
অবস্থিতির বিষয়, তথা নদ, নদী ও পর্বতমালা স্কিভিষ্থান (5? 
অনায়াসেই করিতে পারা যায় । ততৎ্কালে রাজ্য হইতে বাজাদ 
গমনের পথ কিরূপ ছিল এবং ভাহা স্বলপথ। কি জলপথ, হাহা 
বিশেষ ভাবে পরিজ্ঞাত চওয়া যায়। রধ্রাজের 
পথাবলম্ধনে পারশ্থে গমন ও  পার্বত্যপথাবলগ্নে জোশ, 


সা 


প্রত্যাবর্তন প্রদর্শন পূর্কাক ভূমার্গের বিশদ ভৌগোলিক এ; 


সমাধান করিয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই । 

মহারাক্ক রঘু যে সমণ্ত দেশ বিজয় করিম্াছিলেন ও 73: 
অধিবাসিগণের আঁচার-ব্যবহারের বিষয়ও মহাকবি উত্ত প্র 
বর্ণনা করিয়াছেন । তশ্সধে বঙ্গবাপী ও পারমিকদের বর্ণন' 
উল্লেখফোগা । 

“বঙ্গানৃত্খায় তরসা নেতা নৌমাধনোত্ততাম্‌। 
নিচখান জয়স্তস্ভান্‌ গঙ্গাশ্রোতোহ স্তরেযু স:।7 

এতক্দারা ইহা জানা যায় যে, প্রাচীন কালাবধি বা" 
অধিবাসীরা জলযুদ্ধে পটু ছিল। 

“পারসীকাংস্ততো। জেতু' প্রতস্থে স্কৃলবধ্মুন! ।--৬*।রঘূ ৪! 
'রাজ! বধু পারসিকদিগকে জয় কবিবার জন পশ্চিম সমুদ্রের ৮" 
হইতে স্বলপথে যাত্রা! করিয়াছিলেন ।' 

এট পারসিকেরা 'যবন' জাতীয় ছিল, সেই তথ্য বুঝা 
জবা. 'যবনীমুখপগ্মানাষ 1-৬১।রঘু ৪র্থ1 ইত্যাদি ক্লোং 
অবতারণা করিয়াছেন । 

পারশ্য ভারতের পশ্চিম দিকে অবস্থিত, অশ্ব পারস্তের এ 
রণসম্পদ ছিল এবং পারসিকেরা অন্থকোবিদ্‌ ছিল। এত 
লিখিয়াছেন-__ 

“সাগ্রামন্থমুলত্তপ্য পাশ্চাত্যেরশ্বসাধনৈ: ৪৬২।রঘ্‌ ৪র্থ। 

“ভল্লাপবজিতৈস্তেযাং শিরোভিঃ শ্যঞ্রলৈর্ম হীম্‌। 

তত্ভার সরঘাব্যা্টেঃ ম ক্ষৌত্রপটলৈরিব ।”--৬৩।রঘ্‌ ৪র্থ॥ 
“দেই নরপতি রদু ভল্লাস্ত্ে যবনদিগের, মধুমক্ষিকা পরিবেসরিত মধু 
সায় শৃশ্র পরিশোভিত ( দাড়ীওয়াল! ) মুণ্গুলি ছিন্ন করিয়া ভূটি 
আচ্ছন্পু করিলেন। ইহা! বারা অবগত হওয়! যায় যে, 
পারসিকগণ তংকালেও শক্ত রক্ষা কৰিত । 

“অপনীতশিরন্াণাঃ শেষাস্তং শরণং যযূঃ 1--৬৪।যঘু ৪র্থ 
যুদ্ধক্ষেত্রে হতাবশিষ্ট পারসিকগণ মস্তকশ্ভূষণ উদ্মোচন ব 
বঘূরাজের শরণাপন্ন হইল ।' 

পারশ্যবাসিগণ যে প্রাচীন কালাবধি শিরোভূষণ ব্য 
করিত এবং এ শিবোভূষণ উন্মোচন পূর্ধাক সম্মানাহ্বকে : 
দেখাইত, ইহাই তাহার তুষ্ট নিদর্শন । 


২৯ বর্ধ_কান্তিক ১৩৪৭ ]. 


_. পারস্ের কৃষিজাতের মধ্যে ভাঙ্গা ফল প্রচুর পরিমাণে উপ 
টত। যথা-- 


“আসীন জিনতা জাক্ষাবলয়দূমিযু ।”--৬৫|রঘু রথ 1 
এতত্াতীত মহাকবি সমুজ্জরের উপকূল প্রদেশে, তাল, তমাল, 


ট্ারিফেল, কুপারি এলাচ? মলয় পর্বতে চন; মক প্রদেশে 
জর এবং কাশ্মীরে জাফরাণ প্রভৃতি ভ্ব্যনিচয়ের তদীয় গরস্থমধ্যে 
টল্লেখ পূর্বক ভারতীয় কৃষিপণ্যের এক বিচিত্র তালিক! সম্মিবেশিত 
টীরিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । 

? উল্লিখিত ভৌগোলিক তত্বদমূহ ব্যতীত বৈজ্ঞানিক তত্বের 
মাধানে যাহা মহাকবির বিভিন্ন গ্রস্থমধ্যে পরিলক্ষিত হয়, ক্রমশঃ 
িইগুলির সংক্ষি্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 








চর ক্ষয়শীল ও জড় পদার্থ মহাকবি কালিদাদ ভীহার রচিত 
াতিশৎপুত্তলিকা নামক গ্রন্থে স্পষ্ট উক্ত শ্লোক দ্বার! ঘোষণ! 
করিয়াছেন দে, চন্দ্র জড় পদার্থ । | 
“পুপোষ বৃদ্ধিং হরিদশ্বদী ধিতেরম্ুপ্রবেশাদিব বালচন্দ্রমা: 1”--২২।রতে 
তরুণ চন্দ্রে হুর্যালোক প্রবিষ্ট হইলে উহা! যেরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
ইত থাকে মহারাজ দিলীপের শিশুপুত্র রঘও ভন্্রপ বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
ইইতে লাগিলেন ।' 
. ইহা হইতে স্প্ই প্রতীতি জন্মে যে, চন্দ্র নিশ্রভ ; ৃধ্যালোক 
উন্্রমগ্ডপে নিপতিত হয় বলিয়াই চন্দ্র প্রদীপ্ত হয়। ৃদ্ধিং পুপোষ' 
"এই শব্দঘর় ব্যবহার দ্বারা শিশুর সহিত তুলন! দিবার সার্থকতা 
এই যে, শিশু যেমন অন্পপানাদির ছার! পু্টিলাত করতঃ ক্রমশঃ বদ্ধিত 
জইয়। উঠে, সেইরূপ চন্দ্রেঃও যে পরিমাণ অংশে হুরর্যরশ্মি পতিত 
্ সেই পরিমাণ অংশ আলোকিত হইতে থাকে এবং এইবূপে 
্যরশ্মির নিপাত হ্বেতু ক্রমশঃ: সমগ্র চন্দুমণ্ডল প্রদীপ্তালোকে 
টিন্তাসিত হইয়া উঠে। চন্দ্র যে কলায় কলায় বুদ্ধি পায়, ইহা 
ভাহারই সুস্পট ইঙ্গিত ৷ | 
“ছায়! হি ভূমেঃ শশিনো। মলস্কেনারো পিত! শুদ্ধিমতঃ প্রজ্াভিঃ ।" 











--8১1১৪শ বধূ 


.. সাধারণ লোকেরা ভূমির ছায়াকেই চন্দ্রের কলঙ্ক বলিয়া! উল্লেখ 
করিয়া থাকে । অর্থাৎ ভূমির ছায়াই প্রকৃত প্রস্তাবে চন্দ্রের কলঙ্ক 
লিয়া পরিচিত । চন্দ্রের কলঙ্কচিছ, যে শশচিহ বা স্গচিহ্ন নহে 
'পরস্ধ ভঁমির ছায়া মাজ, তাহ। প্রাচীন কালাবধি ম্নির্দিট আছে 
আদ আমাদের বোধ জন্িয়া। থাকে । পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের 

ও চন্দ্র জুর্্য-প্রদীণ্ড। ইহার এই কলঙ্কচিহ্ন বন্ধু গিরিগহবর- 
মালার ছায়া মাত্র । ভূমি বিকৃত হইয়া কঠিন পাঁধাণে পরিণত 
হইলেই পর্বতের স্বর হয় সুতরাং উপরোক্ত গ্লোকে “ছায়া হি ভূমেঃ" 
বলাতে কোনওরূপ অসঙ্গত! ছোষ জন্মে নাই | 

'ধৃমক্্যোতিঃসলিল-মরুতাং সন্গিপাত: ক মেঘ: 

মঙগেশার্থাঃ ক পটুকরণৈ: প্রাধিভি: প্রাপনীয়াঃ । 

ইত্যোৎসুক্যাদপরিগণয়ন্‌ গুহকস্তং যযাচে 

কামার্ত! হি প্রকৃতিকৃপণাশ্চেতনাচেতনেযু ।”--41 পৃঃ যেঃ। 

ধম (80006) জ্যোতিঃ (1968) সলিল (230881) 






অক (৮81১0৮5 ) অর্থাৎ ধূম, তাপ, জল ও বায়ুর সমবায়েই মেঘের 


উৎপত্তি। এই মে কিরূপে প্রাণীর বার্তা বহন করিবে? 
গসুক্য বপতঃ রামগিরিতে নির্বধাঠিত কাঁভু/বিরহী সেই যক্ষ, 
চেতন ও জচেতন পদার্থের পার্থক্য নির্ণয়ে সমর্থ" হাই মেপকে 
দৌত্য কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্য সির্বদ্ধ জন্থুরোধ করিল, 
কেন না, কামবৃদ্ধির বশীভূত হইলে প্রাণিগণের চেতন ও অচেতন, 
পদার্থগত পার্ককবোধ লুপ্ত হইয়া যায়| এততদ্দার মহাকবি 
কালিদাস অতি সাধারণ ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন যে, তীঁভার বধিত 


কাব্যে মেঘ দৌঁতা কার্য নিযুক্ধ হইয়াছে বলিয়া যে মেঘ সজীব 


পদার্থ, তাহ! নহে । ইহা তিনি সম্যক অবগত ছিলেন এবং পাছে 
সাধারণে এ বিষয়ে সন্দিহান হইয়া ইহার হাথার্থ্য নির্ণয়ে অসমর্থ 
হয়, সেই অভাব দূরীকরণার্থ মেঘের উৎপত্তি কিকি বস্তার সমবায়ে 
সম্পাদিত হইয়া থাকে, তাহা! বিশদ ভাবে বর্ণনা দ্বারা স্বকীয় 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রমাখ-্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন ব্লিলেও 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। মেঘ্রে উৎপত্তি বিষয়ে 
মহাকবি যে দিষ্ধাপ্ত প্রকাশ করিয়াছেন, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মতের 
সহিত ইহার মূলতঃ কোনও বৈষম্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। 


“আমেখলং সঞ্চরতাং খনানাং 
ছায়ামধঃসান্ুগতাং নিষেব্য | 

উদ্েজিত। বৃটটিভিরাশ্রয়ন্তে 

শঙ্গাণি বস্াতপবস্তি সিচ্ধাঃ 1--€1১ম কু। 

“এই পর্বতের ( ভিমালয়ের ) কটিদেশ পধ্যস্ত মেঘ সকল, বিচরণ 
করে, তাহাতে ইহার সামুদেশে মেঘের ছায়া নিপতিত হয়| সেই 
স্থানে অর্থাৎ মেঘাবৃত সান্ুদেশে সিদ্ধমুনিগণ বিশ্রীম করিতে করিতে 
যখন বৃষ্রিধারায় ্িষ্ট হ'ল, তখন তাহারা মেঘমালার উপরিস্থিত 
রৌদ্রতপ্তশৃঙ্গসমূহ জাশ্রয় করিয়া খাকেন।' 

উপরোক্ত ক্লোক হইতে আমাদের মেঘের স্থিতি সম্বদ্ধে এই 
জ্ঞান লাভ হয় ষে, গুলবাঁ মেঘের অবস্থিতি বনু উদ্ধে সম্ভব নহে, 
সুতরাং উহা! হিমালয়ের শিখর দেশ পর্যন্ত উশিত হইতে পারে না । 

পা্চাতা বৈজ্ঞানিক গবেষ্ণ! হবার ইহাই স্থিবীকৃত হইয়াছে 
যে, ভূপৃষ্ঠ হইতে তিন হইতে ছয় মাইল উদ্ধ পর্ধ্যস্থ জল্বর্ধী, মেঘের 
(10005 2100. 002721105) অবস্থিতি হইতে পারে, তদৃষ্ধে ইহার 
স্থিতি সম্ভবপৰ নহে 7 সুতয়াং দেখা যাইতেছে যে, মহাকবি বিত্ত 
শ্লোকে হিমালয়ের সামুদ্শে মেঘাবৃত এবং শিখরদেশ লুধ্যকরৎ 
প্রদীত্ত বা ভুলব মেতশৃন্ম বলিয়া * যে নির্দেশ আছে, তাহা মেঘেও 
স্থিতি সন্বন্বীয় পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক তত্বের সনি সর্ককোৌভাহে 


লুঙ্গত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতে আমরা পরিজ্ঞাত "হই যে 
মেঘের সংঘ্ধণের ফলেই বিছাদালোকের উৎপত্তি । 

স্প-ইন্বযা চণ্ডি ! কুতৃহলিক্কা । 

আসুক্চতীবাভরণং দ্বিতীয়ম্‌ 


উদৃভিন্পবিহাঙ্ছলয়ে। ঘনত্মে 1”--২১1১৩শ রব রা 
. উপবোক্ক ল্লোকে পুষ্পক বিমানে বিগাঙ্ছমান ) 
সীপা দেবীকে বলিতেছেন, 'হে ক্রোধখীলে । কৌতূহল 7 
রথ বাতায়নে হস্ত প্রসারিত করিয়! স্পশ 
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লয় প্রকাশ করিত, মনে হইত জলধর যেন তোমায় অপর 
একটি অলঙ্কায় প্রদান করিতেছে।' 

 ইস্থা দ্বার! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সংঘর্ধণের ফলে মেঘ 
বিছ্াৎপ্রকাশ করে, তাহ! মহাকবির অপরিজ্ঞাত ছিল না। 
“প্রজানামেষ ভূত্যর্থং স তাভ্যো! বলিমগ্রহীং। 
সহ গুণমূততষ্ট, মাদত্তে হি রসং রবি: 1*--১৮১ম রঘ.। 





'প্রজাগণের ম্গলবিধানার্থ ই মহারাজ দিলীপ তাহাদের নিকট 


হইতে কর গ্রহণ করিতেন, যেমন সহ্রগুণ উৎকৃজনার্থ হুর্যা পৃথিবী 
হইতে রস আকর্ষণ করিয়া! থাকেন ।' 

ইহার স্পষ্টার্থ এই যে, কুর্য্য রশিদ্ধার] যে রস আকর্ষণ করেন। 
তাহাই বাশ্পাকারে জাকাশে উথিত হট ঘনীভত হয় এবং 
মেঘাকার ধারণ করে । পরে মেট মেঘবারিকপে ধরণী-পষ্টে পতিত 
হইয়া অশেষ পাধিব কল্যাণ দাধন করিয়া থাকে | 

ইনার বিশ্লৌষণার্থ মহাকবি রব রয়োদশে পুনরায় বলিয়াছেন, 

“গর্ভ. দধত্যর্কমরীচয়োহন্মাংণ৪ 1 ১৩শ রঘু। 

'হুধ্যের রশ্মিমালা ইহা হইতে অর্থাৎ সমু হইতে গর্ভ ধারণ 
রে ।” | 

বন্ত:ও তাই । নীবস শূর্ধ্যবশ্রিমাল! সমদ্রবক্ষে পতিত হইয়। 
ঘন তত্রদ শোষণ করে, তখন তাহারা সরস বাৰিগর্ড হইয়া যায়। সেই 
চেতু এই গর্ভধারণ ব্যাপারকে অবান্তর রূপক বলা যাইতে পারে না। 

পাশ্চতা বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে যে, সমুদ্র জল বাম্পাকারে 
আকাশমার্গে উ্গিত হয়া মেঘরপে ঘনীদুত হয় এবং উহা বৃষ্টিরাপে 
ধরণীপৃষ্ঠে নিপতিত হয়, ইহাকে মথাক্তমে [0350 ০ ৪%2১9- 
15001810 ০00061)520101) বলে। মেইদ্দপ উপরোক্ত গ্লোক দুইটি 
দ্বার দেখা যায় যে, আকর্ষণ ও বার্ণ সম্থদ্ধে আধুনিক পাশ্চাত্য পি 
গণ ফে ভবের মাবিষ্কার করিয়াছেন, প্রাচীন ভারভেও ফে দে তস্তের 
যুক্তিযুক্ত সমাধান হইয়াছি্গ, তদ্বিষয়ে সন্দেহের অবসর মাত্র নাই। 

প্মীযণো নোদয়িভা ভবেতি-_ 
ব্যাদিশতে কেন হুভাশনন্য ।7১১।৩য়) কু। 





___ প্রচ্ছদপট- 
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'অগির সাহায্য কয় বাযুকে'এ কথা কে বলিয়া দেয়? উহ! ০1 ৃ 
প্রমাণিত হয় ফে, বায়ু অগ্রির সহায়ক অর্থাৎ বায়ু ব্যতিরেকে 5%ি | 


ৃ 
উৎপন্ন হষ্টতে পারে না। পাশ্চাত্য পর্ডিতগণণ্ড এই তথ্য ভাত্ছায 
ৃ 


করিয়াছেন যে, বাঘুলেশহীন স্থানে অগ্রির উৎপত্তি কদাচ মাপ 
নভে। | 
“অতিমাত্র' ভানু পুষ্যতি ভানোঃ পরিগ্রহাদনল: ।-_ মালালা ৃ 

'অধি হধ্যের অনুপ্রবেশ বশতঃ রাঙ্িকালে অত্যধিক ঠা 
ধারণ করিয়া থাকে ।' | ূ 

রত্রিতে অগ্নির শিখা যত দীগ্িমান্‌ বলিয়া পরিজগিত য় 
দিকাভাগে জপ হয় না। ইছ| দ্বারা ইহাই নিলীত হ7 থে 
দিবাভাগে অগ্নির তেজ সুর্য নিহিত হইয়া খায় এবং বারি 
কালে সৃরোর তেজ আগ্লিতে নিহিত হয় বলিয়। অগ্রিব উ৮.৮%। 
বৃদ্ধি পায়ু। 

ইত! ব্যতীত আরও অনেক প্রমাণ উদ্ধৃত কর। যাইতে পা. 
কিন্তু কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে নিবন্ধের উপসংহার করিলাম। 

উপসংহারে আমার বক্তবা এই প্রাটীন ভারতে বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ও ভৃতত্বাদি বিষয়ের ধারাবাহিক শিক্ষা-পুভ্ভক সদা? 
বর্টমান ছিল, উর অনুশীলন ৪ গবেষণা বীতিমাত অভি, 
ভাত এবং বিগ্রামোদী মাতেই আঅভিনিবেশ সকাতে শিক্ষা করিতেন 
হা না হইলে ভীহার কিকপে বিবিধ টবস্ঞানিক 'ভথে? 
এপ বিশদ বিবরণ দান করিতে সম হইতেন। প্যান 
ছাল! ভ-প্রকৃতির বিষয় সমীক্‌ জাল লাভ বিয়া একাধিক £? 
রচনা করা কদাচ সন্তাবপর বলিয়া মনে হয় শা আর এক কথ 
এই! যে শুধু মহাকবি কালিদাসের গ্রেট পরিলক্ষিত ই? 
াঁহ নহে, পরস্ক তবভৃতি' মাঁৎ প্রতি প্রথ্যাতনামা কবিগণে? 
রচিত গ্রন্থেও পিদুষ্ট হইয়া থাকে । 

গরম কাব্যরচন। স্থলে ১বন্ানিক তত্বেছ সমাধানের উ্চে 
অন্ধান্য প্রাচীন ভারতীয় কবিগণের গাছ মধ্যে নিবদ্ধ থাকিক্রে? 
কাজিপাসের প্রপ্থাবলী মধ্যে তাঁহার প্রাচ্য বশত; তৎসমৃহ হনে 


কয়েকটি মার উদ্ধাত করিলাম | 





[ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে উড়িষ্যার স্থাপত্য শিল্পের 


একটি নিদর্শন মুদ্রিত হইল। জে আর, সেন 


গৃহীত। ] 


€ 


1 


(১১*১ সালে রাজনাহী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হয়ে যাই। 
লাহীর নীচে দিয়ে চলেছে পদ, বছ দূর বিস্তৃত, চিরপ্রবাহিত, 
য় উচ্ছল, জশান্ত । প্রথম জীব্নে দেই পল্পার ডাক বড ভাল 
ছিল। আর ভাল বেসেছিলাম রজনীকান্তকে | গ্রামবর্ণ, 
টিদীর্ঘ শরীর, স্বাস্থ্য, বঙ্গ, জী ও কান্তিতে অনবদ্। প্রফুল্লতা 
| ছিল স্বভাবদিদ্ধ। প্রতিভাবান কবি বলে একটুও অভিমান 
| মনে ছিল না। হাসিতে হাসাইতে অদ্বিতীয়; এমন পরিহাস- 
কি লোক প্রায় দেখ! যায় ন1। পরিচয় হবার পর থেকেই আমি 
1 গুণুগ্ধ তক হয়ে পড়লাম এবং তিনিও বড অনুকূল হলেন 
ফলে হলে! এই যে, আমি ষে কণমাঁস রাজসাহীতে 
ঠা, আমাদের দেখা হওয়াটা যেন একান্ত আকাভক্ষার বঙ্থ হয়ে 
ছিল | 
আমার বাপায় প্রায়ই বৈঃক বসতো | সহরের গণামান্ত লোক 
গকেই আসতেন । গানে-গানে আর উজ্জ্বল হয়ে উঠতে! । 
্গী বাবু প্রায়ই নিজের রচিত গান গাইতেন । গানগুলি এমন 
&কার যে, অল্প-গ্িনের মধো রজনী সেনের নাম এ আপ্চতস ছড়িয়ে 
ছিল৷ এত জনপ্রিয় সঙ্গীত বোধ হয় আর কোনও কৰির 
লিনা? 
1 বঙগুবর সুরেশচন্্র সমাজপতির একখানি পরিচয়নপন্ধ সঙ্গে নিয়ে 
য়েছিলাম । রাজপাহী যাবান কেক দিন পরে শ্ররেশ বাবুর 
ই পরিচরু-পর হানে করে এক দিন সকাল বেলা কার গৃহে উপস্থিত 
লাম। তার পর্বেবই রজনীকান্ছের সঙ্গে আমার পরিচমু বেশ জমে 
টঠছিল। পরিচয়-পত্রথানি হাতে দিতেই রঙ্জনীকান্ত বললেন, এ 
বার কেন ?' 
আমি বললাম, 'একটি দরবার আছে আপনার কাছে ।” 
কি?” 
আপনি আমাকে কোথাও গান গাইবার জন্ম বঙ্গবেন না। 
খুন, আমার বদল খুব কম, অনেক ছাত্র আমার অপেক্ষা! বয়েসে 
। জার পর আমার চেহাবাও নিতাম্ত ছেলে-ছোকবার ম্ভো। 
রম এই অধ্যাপকের কাজ করতে এগে যদি শান গেষে বেড়াই, 
কে নিতান্ত ালক1 মনে করবে) 
; 2, এই কথা! পরথনা অগ্রাহ । 
; এই বলে সুরেশ বাবুর চিঠিটা ফেললেন ছিডে আর অ্তঃপুরে 
ভিলাদের ইঙ্গিত পেয়ে আমাকে ধবলেন গান গাইবার জন্ে। 
নেক ওজরআপত্তি করেও অব্যাহতি পেলাম না| আমি রবি 
বুর গান গাইলাম : 
তোমাবি রাগিণী জীবন-কুপ্ধে বাজে যেন 
সদ বাজে গে! । 
এ গান তিনি তার পর্ধে *শোনেননি। গানটি বোধ হয় ক্তার 
ব ভাল লেগেছিল । গ্রকাধিক বার শুনলেন। তার পরে এক দিন 
র নিজের গান শোনালেন এ ইমন বাগিণীতে £ 
তোমারি দেওয়। প্রাণে তোমারি দেওয়া তুখ 
তোমাবি দেওয়া ঝুকে তোমারি অন্ভুতব | 
ল্প দিনের মধ্যে রচনা করে, খুব ভাবের সঙ্গে গানটি গাইলেন। 
$ হলাম । তুলনা করতে ইচ্ছা হয় না তবুও বল্তে পারা ঘায়, 
ীম্্নাখের কাব্য-শৈলীর মতো হয়তো রসোত্ীর্ণ হতে পারেনি, 
কন্ধ সবল প্রাণের সরল তাযা এন্ুরে ষে ব্যজনা লাভ করেছিল 
তোমারি রাগিণীতে' তা নেই । দরদী মনের সহজ বিকাশ হিসাবে 












_ বূজনীকান্ত মেন ও 


অধ্যাপক থপেজ্জনাথ ঘিত্র ৬. 


গানটি খুব জনপ্রিয় হয্েছিল। এখনও অনেকের মুখে শোনা যায়। 
রজনী সেনের 'শ্নেহ-বিহবল করুণ! ছলছল শিয়রে জাগে কার 
খীথি রে", “যবে কজন বাসনা কণা লয়ে কৃপা-আখিকোণে চাহিলে 
চে রাজঅবিরাজ' প্রভৃতি গানগুলি যেন প্রাণের গভীর অত্তস্তল 
থেকে আপনিই বেরিয়ে এসেছে । এ ঘেন শরতের স্রিগ্ধ প্রভাতে 
দূর্াদলের উপর কিরণ-ঝলমল শিশিরবিন্দু 
রজনীকাস্ত ছিলেন উকীল.| কখন ওকালতী করতেন কে 
জানে? গান রচনা! আর লোককে সেই গান শুনিষে তৃপ্তি দান 
করা-_এই ছিন্গ ফ্জাব কাজ। একটা হারমোনিয়ম দিয়ে বসিয়ে 
দিতে পারলেই হলো--প্রশ্বণের মতো সীতের ধারা মুক্তো-মাণিক - 
ছড়িয়ে ছুটে চল্তো। কলকাতা থেকে রাজনাহী চলেছেন__গাড়ী 
ছাড়বার পর থেকে গান আরম করেছেন আর দামুকদিয়া ঘাট 
পধ্যস্ত সমানে গানের শত বয়ে যেতো ! লোককে আনন্দ দিয়ে 
কি এত আনন্দই তিনি পেতেন । সেই আকাজা থেকেই কার 
হাসির গানগ্ুলি বূচিত। এমন নিদেোষ ব্যঙ্গ-রসের স্যুট তিনি 
করেছিলেন, যাব তুলনা বাওলা সাহিত্যে ও সঙ্গীতে বিরল। 
কার 'কন্যাদায়ে বিব্রত হয়েছে বিলক্ষণ' প্রভৃতি গান দিজেন্দলালের 
হাসির গানের সঙ্গে তুলিত হবার ঘোগ্য- যোধ হয় পল্লীবাসীর প্রাণের 
সরল হাদি ফোটাতে রজনীকাস্তই অধিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
এক দিন আমার বাসাসু গানের বৈঠক বসেছে সন্ধ্যা বেলা। 
অক্ষয় মৈত, শ্রীনাথ দেন (ভাষাতন্থের লেখক ) প্রভৃতি অনেকে 
জুটেছেন__মায় সাব-রেজিদ্রার সাহেব পধ্যস্ত (ত্ঠার জন্মে পৃথক্‌ 
ছকে রাখতে হতো )। কলেজের অধ্যাপকরা ছিলেন কিন্তু গন্ধীয় 
প্রকৃতির লোক, তীপ্না সব সময়ে এস উঠতে পাহতেন না। আমি 
অধ্যাপক হয়েও যে গান-বাজনার এ পক্ষপাতী, এট। তারা, কোনও 
মতে পরশ দিতে পারতেন না! আরও আমি ছিলাম সব চেয়ে 
বমুঃকনিষ্। 
রজনীকান্তের গান চলেছে সকলেই প্রশংসায় শতমুখ । আছি 
একটু গস্তীর হয়ে'সমালোচনা করলাম £ 
রজনী বাবুর গান অপূধ--অর্থাৎ ষদি দম থাকে । এত যুক্ক 
অক্ষর ও এত দীখচ্ছন্দ যে, দম থাকলে মিশা অতাস্ত উপুভোগ্য 
হয়। 
রজনী বাবু আড়চোখে আমার দিকে 'তাকালেন। আমি 
বল্লাম, ধকুন না, রজনী বাবুর রর 
তব চরণ নিম্ে উৎসবমঞ়ী গাম ধরথ়ী সহস]। 
উদ্ধে চাহ অগণিত মরিরজ্িত নভে। নীলাধজ 
সৌম্য মধুর দিব্যাঙ্গন শান্ত কুশল দর্শ! ( 
আবৃত্তি করতে করতে আমি যেন দম হারিয়ে ফেললাম । 
হাসির রোল উঠলো । 
হাসি থামলে রজনী বাবু হাত ছুটে। নাচিঘ্রে বললেন তিবে কি 
আপনার মতে কবিতা হবে 
'খরতর বরশর হাতদশবদন )? 
খিগ্ণ হাক্সোচ্ছাসে আমার সমালোচন! ভেস গেল। | 
ধাজসাহী থেকে চলে আসবার বছর আটেক পরে আবার গলা 


সভায় 





 স্াজসাহীতে বজীয় সাহিত্য সম্মেলনে । আচার্ধ প্রফুল্লচন্্র সেবার 
কডাপতি বনী বাবু তখন সর্দিকাশীতে ভুগছেন- কিন্তু তারই 
িদ্বোহন লক্গীত,। ফ্ঠারই সমাপ্তি সঙ্গীত । আমাদের জন্ত সাদ্ধ্য 
(বন্থেলন হলো গাবলিক হলে__সেখানেও গানের পর গন করলেন 
: সজনী বাবুই । 
». আই সান্ধ্য সন্মেলনের পরে আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল। 
) হীরালাল বাবুর! রাজসাহীর মধ্যে বেশ বঙ্ধিঘু লোক । রজনী বাবুও 
 নিমজজ্রিত। এখানেও গান চল্লো- গৃহস্বামী ছ'-এক বার মৃছ স্বরে 
জানালেন যে, খাবার দেওয়া হয়েছে । রজনী বাবু বল্লেন, 'গীড়ান্‌, 
এঁকে আবার কবে পাব ? একটু গান শুনিয়ে নি ।' 

শীত কালের রাঝ্সি। গান সমাপ্ত করে যখন আমরা খেতে 
গেলাম, তখন খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। গৃহম্বামীকে আবার 
বিনা বাক্যব্যয়ে সমস্ত খাবার নতুন করে পরিবেশন করতে হলো । 

এক দিন বর্ধা কালে দুপুরের পরে রজনীকাস্ত আমার বাসায় 
এলেন, গায়ে ফ্লানেল, গলায় উলের গলাবন্ধ, পায়ে মোজা । জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি ব্যাপার ? 

বঙ্গলেন, জর হয়েছে ।" 

'এলেন কেন ? আমাকে খবর দিলে তে!.আমি ঘেতে পারতাম ? 

শুনলাম, আপনার শরীর ভাল নেই । তাই এলাম ।' 





হয় খণ্ড, ১ম সং)! 


আমার বাসা তার বাড়ী থেক্চে ১১২ মিনিটের পথ । এট 
দুপুরে রোগী মানু এত কষ্ট করে এমেছেন | 

নূতন গান বেঁধেছেন--একটি কীর্তন। সেইটি গান করে 
শুনিয়ে গেলেন । 

গান করতে করতে কবি গলে গেলেন এবং আমিও কিছুক্ষণ 
মধ্যে ভাষা খুঁজে পাইনি । 

এমনি পাগল! ছিলেন বাংলার কাস্ত কবি-রভলীকাস্ত। 
অনস্ধব রকমে খাটিয়েখাটিয়ে তিনি দরস্ত ক্যানমার রোগ চেক 
আনলেন এবং সেই রোগেই মেডিকেল কলেজের একটি কটেজে ঠা 
দেহ রাখলেন । শেষ পর্ধাস্ত তিনি গান রচনা করতে ছাছেননি। 
তার হ্বদেখী গানগুলি, যখা- মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথা 
তুলে নে রে তাই” এখনও কণ্ঠেকঠে শুনতে পাওয়া যায়| 

কবির অমর আত্ম! কোন্‌ দিব্য সঙ্গীত-লোকে বিচরণ করছে 
জানে? এখনও তীর মধুর সঙ্গীত আমার কানে ভেসে আসে। 

বন্ধু নলিনীরগন পণ্ডিত যখন তার 'কান্ত-কবি রজনীকাহ 
বইখানি রচনা করেন, তখন প্রামুই আমার দঞ্জিপাঢ়ার বাসা 
আসতেন । নলিনীরগন হাপয়ের সমস্ত আবেগ দিয়ে গরন্থখানি রটনা 
করেছিলেন । আমার মনে হয়, নলিনীর্ধনের চরিতাখ্যান কাজ- 
কবির শ্বৃতি বছ দ্বিন বাচিয়ে বাঁখবে । 


গুলাকে 


লুই আরার্গ 


সুখেন্দু দত্ত 


শ্থাণ শাসনাধীনে অন্ধকারময় ফ্রা্সের চর্ম দুর্দিনে সমগ্র 
ফ্রান্স জুড়ে গড়ে ওঠে লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের নাৎসী-বিরোধী 
প্রতিরোধ ও সংগ্রামের সংগে জড়িত হয়ে উজ্ভল এক আলোক- 
রশ্গির মতই দেখা দিল এক নতুন সাহিত্য, দেশবাসীকে পথ দেখাল 
সেই আলোক-রশ্রি। দমগ্র ফ্রাঙ্জের ২২ শত সাছিত্যিক, কবি 
এবং সাংবাদিক সংগঠিত হন এই গুপ্ত প্রতিরোধ আন্দোলনে । 
জান্নীণ শাসনাধীন ফ্রান্সে নাতৎসীদের বব্বরতার বিকদ্ধে এই 
প্রতিরোধ বাহিনীর ব্যাপক অভিযানের অমর কাহিনী আক্কও 
জ্রান্দের সর্ব লোকের মুখে-মুখে ফেরে। লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের 
 এএই সংগ্রাঙ্গের নেতৃতথ দেবার গৌরব অঙ্ঞন করেন ফ্রান্সের কমিউনিষ্ট 
. পার্টি আর একে সংগঠিত করে তোলেন ফ্রাঙ্গের সব চেয়ে জনপ্রিয় 
ক্বি--জনগণের কবি লুই আৰার্গ | | 
: জল্ন বয়মেই আরার্গ কাব্য-জগতে প্রবেশ লাভ করেন বটে, 
কিন্ত তার কাব্যের বন্ধ্যাত মোচন করে প্রকৃত শিল্পী হিসাবে তিনি 
গড়ে ওঠেন বেশ কিছু কাল পরে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই আরাগ লিখতে শুরু করেন। 
 ধনতন্ত্ের সমৃদ্ধির দিন তখন থেকেই শেষ হয়ে আসছে, পুরোনে! 
 সমাজশ্ব্যবস্থ। তার সমস্ত অন্যায় আর দুনীতি নিয়ে কুৎসিত ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করছে । আরাগ কিন্তু বাস্তব স্ন্ধগলে! মেনে নিয়ে 
 নিষ়ঙানুবর্তিতার সংগে একটা গঠনমূলক দৃর্িভঙ্গী গড়ে তৃলতে 
পানলেন না, নৈরাজ্যযাদের পথ অনুসরণ করলেন তিনি, ছুনিয়ার 

_ সধকিছুর বিরুদ্ধেই প্রচণ্ড ভাবে বিস্রোহ ঘোষণা করলেন। 





কবির প্রতিভ! বিকাশের মোড় ঘরে যায় সোভিয়েট রাশিয়া 
গিষে। সোভিষেট জনগণ তখন প্রথম পঞ্চবারিকী পরিকনা? 
সাফল্যের জন্য দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলেছেন । সোভিয়ে: 
নরনারীর অন্রপ্রেরণাময় শ্রম কাকে মানবতার ভবিষ্যৎ সম্পকে 
নতৃন বিশ্বাস এনে দিল, সমাজতাপ্ত্রিক বাট গড়ে ভোলার জগ 
তাদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় মুগ্ধ হলেন তিনি'। ফিবে এসে সোভিছে 
জনগণকে অভিনন্দন জানিয়ে আরাগ লিখলেন কার নতুন কাব্/গ্রথ 
“সাবাম উরাল।” ভার আগেকার কবিতাগুলে! থেকে এগুলো 
ছিল সপ্পূর্ণ অন্ত রকম। সরল, প্রত্যক্ষ এমন কি স্কুল এই 
কবিতাগুলো ছিল অত্যন্ত প্রাণবস্ত । কবিষ্তার নিজস্ব আনন্গ ও 
উৎসাহে কার নিজের তৈরী! কাঠামোকেই ভেঙ্গে বেরিয়ে এলেন । 
স্প্ই বোবা গেল ষে, রুশ-কবি মায়াকোভন্ষির দ্বার! প্রনভাবাদ্িত 
হয়েছেন তিনি | নৈরাজ্যবাদী কবির ন্বপ্ন-প্রাসাদ চূর্ণ হল। 
এমন একটা! দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি এবার জগংকে দেখতে লাগলেন 
যে তাঁর ফলে ত্ঠার প্রত্যেকটি রচনা উজ্জল হয়ে উঠতে লাগল । 
যে তর়ণ কবি একদিন (১৯২৪) চত্রম হতাশা ও একাস্ত 
বিরক্কিতে লিখেছিলেন, 'আমি চাই না মানুষের সংগ* তিনিই 
আবার গভীর বিশ্বাস নিয়ে লিখলেন, “আমি মানুষের গান গাই 1” 

তখন থেকেই আরাগ দেশের শ্রমিক শ্রেণীর আন্দোলমে নিজেকে 
সহযোগী কনে তুলতে অগ্রণী হলেন, ঝাঁপিয়ে পড়লেন ফ্রাব্জের 
শ্রমিক আঙ্গোলনে এবং জান্তরিক ভাবেই তিনি এতে আত্মনিয়োগ 
কয়লেন। জ্াল্সের লেখক ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদাযকেও সংগঠিত করে 
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লাগলেন তিনি। প্রগতিশীল ৃ্িীবীের সহায়তায় 
নী প্যারীতে তিনি এক সাহিত্য বিষয়ক আলোচন! সভা গড়ে 
ঈন। সাহিত্য বিষয়ক নানা সমস্টার ওপর এখানে প্রতি 
হেই আলোচনা ও বিতর্ক চলত। এই পাঠচক্রই ছিল শ্রমিক 
র অগ্রণী অংশের সংগে ফ্রান্সের প্রগতিখীল বুদ্ধিজীবীদের 
নীধোগের কেন্দ্র । 
এ সব কর! সত্তেও কবি এক-এক ময় অনুভব করতেন যে যে 
মাকে পরিবর্তিত করার জন্য তারা এত অস্থির হয়ে উঠেছেন, 
জগৎকে তার! তাদের লেখার ত্বারা একটুও বদলে দিতে 
[ন না। 
এল ১১৩" সাল। ফ্যাসিষ্রদের ভারি বুটের শব শোনা গেল 
ঈদের রাজপথে । কবি পেলেন তার কর্তৃব্যের নতুন আহ্বান । 
পবাদের বিরুদ্ধে আন্ধারণ করলেন তিনি, কবির হাতে লেখনীর 
গ্রহণ করল এবার রাইফেল । আর শুধু আল্লাগই নন, 
বীর বিভিন্ন দেশ থেকে গণতঙ্থপ্রিয় মানুষের প্রতিনিধি দল 
দন ছুটে এসেছিলেন স্পেনে ফ্যাপিবাদের বিরুদ্ধে এই লড়াই 
গ্রহণের জগ । ক্রাদের সংগে স্পেন যুদ্ধে অংশ নিলেন আরাগ । 
& আহত হন তিনি, শেষ পর্যান্ত বার্সেলোনায় ফিবে আসতে 
্ হন। 
: বাষ্শক্ষি করারত্, করার ব্যাপারে ফ্যাপি্টরা যেসব 
&,রতার আশ্রয় নিয়েছিল, বুদ্ধে তার পরিচয় পেয়েছিলেন আরাগ ) 
ই গণতন্ত্র স্পেনবে সাহাধোর জন্য দেশে-দেশে ষে ব্যাপক অভিষান 
, তার পুরোতাগেও, থাকতে পেরেছিলেন কবি। গণতান্ত্রিক 
টর সান্ধ্য দৈনিক “সন্ধ্যা (০০ ০0: ) পত্রিকাখানা প্রতিষ্ঠ। 
রি ব্যাপারে তিনি বিশেষ ভাবে সাহাষ্য করেন এবং এব সম্পাদকও 
উন তিনিই । নানা রকম রাজনৈতিক প্রচার এবং সংগঠনের 
জি ব্যন্ত থাকজেও আবাগ কিন্ধু তার সাহিত্য-চর্দ! ভোলেননি । 
কবির কাব্যের বন্ধগন্থ মোচন হয়েছিল বটে, কিন্তু ১১৩২ সাল 
স্তও দেগা যাম যে তিনি কবিতার প্রাণহীন বাধাশ্ধরা নিয়ম 
ক নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারেননি । আরাগর এই 
য়কার (১১৩১-১৯৩২ ) কবিতাবকী; “অত্যাচারিত অত্যাচানীতে” 
“কমিউনিষ্টরা ঠিকই করেছে" ইত্যাদি কবিতাতেও তার নবলৰধ 
ঘাস বলিষ্ঠ ভাখে ফুটে উঠতে পারেনি । 
এই সময়েই আরাগর মনে হল যে, ধনতস্্কে আক্রমণ করবার 
যুক্ত হাতিয়ার হচ্ছে উপন্থাস লেখা । উপগ্তাস লেখাকেই তিনি 
তন্ত্বাদের অন্তঃসারশূন্যতা উদ্‌ঘাটিত করার সহজ উপায় বলে 
ণ করলেন। তাই দেখি, ষে, ১১৩২ সাল থেকে ১১৩৯ 
ল--এই ক'বছরে আরাগ আর কোন কবিতা লেখেননি। এই 
য়ের মধ্যে তিনি চারখান! বিখ্যাত উপন্তাস রচনা করেন আর 
ই উপন্াসগুলোতে তিনি ফ্রান্সের তৎকালীন অবস্থাকে, তার 
পতন ও ছুণীতির চিবরকে* সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলেন। এই 
খান! উপন্তাস বচনার ফলেই ওপস্তাসিক হিসাবে আগ্াগ বিশেষ 
বাম অঞ্জন করে ফেলেন। খকমাক্স বালজাক ও জোলা'র 
চত উপস্তাসের সংগেই কার এই রচসার তুলনা! কর! চলে। 
ফ্যাসিবাদের আক্কমণ থেকে শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে রক্ষার জন্ক 
খক ও বুদ্ধিজীবীদের যে আস্বজ্জাতিক আন্দোলন শুক হয়, তাতেও 








মানিক বন্থুম্ভী 


'আরাগ বিশেষ ভাবে অংশ গ্রহণ করেন । 


৯. 


| ১১৩৫এর জুলাইতে 
জন্ঠিত লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের বিশ্ব-কংগ্রাসের অন্তম প্রধান 
সংগঠক ছিলেন তিনি । ১১৩১ 'সালে মাকিণ লেখক কংগ্রেমেও 
উপস্থিত থাকেন আরাগ | শিক্ষ/ ও সংস্বৃতির ক্ষেত্রে এই আন্দোলন 
চালাবার সমপ্নই তার সংগে বিশ্বের সেরা লেখক ও সাহিত্যিকদের 
ঘনিষ্ঠতা হয়| ভিন্সেন্ট সিয়ান, পার্ল বাক্‌ প্রভৃতির সংগে এই 
সময়ই ভার পহ্িচয় ঘটে। পরবতী! কালে এই সব লেখকদের 
অনেকেরই প্রতিক্রিয়াঈীল আচরণে স্কাকে মন্খীহত হতে হয়েছিল ! 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত এবং “গুড আর্থ” ও ছন্তান্সপ বিখ্যাত 
উপস্তাদের রচস্ষিতা মিসেন পার্ল বাক-এর মত লেখিকাঁও কি ভাবে 
প্রগতির শিবির থেকে পশ্চাদপসরণ করলেন তা তিনি দেখলেন । 
১১৪৬ সালে অমার্কিণ তদন্ত কমিটি ফখন হলিউডের ব্যাপারে, 
“তদস্ত" চালাচ্ছিল, সেই সময় মিসেস পাল” বাক্‌ রেড"দের বিরুদ্ধে 
বিষোদ্‌্গার করতে শুরু করেন। লুই আরা তখন তীৰ বিদ্রপাপ্বুক 
ভাষায় তাকে আক্রমণ করেন, তায় স্বরূপ প্রকাশ করে দেন 
নিশ্মম ভাবে । 

মির্ভনিকের চরম বিশ্বীসঘাতকতার পর খলিয়ে এল প্রগতিশীল 
ছুনিয়ার মহা দুর্দিন । ফ্রান্সের গণতান্ত্রিক ফ্র্ট গেল ভেঙ্গে, 
প্রজাতন্্রী স্পেনের পতন ঘটল আর সেই সংগেই দেখ! ছিল দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সুচনা । এ সবের ফলে ইউরোপীয় এবং মাকিণ লেখক ও 
বুদ্ধিজীবীদের একাংশের মধ্যে দেখা দিল ব্যাপক হতাশা ! অনেক 
নাম-কর1 লেখক এবং সাহিত্যিকই বিপ্লবী আন্দোলন পরিত্যাগ 
করে সাম্রাঙ্যবাদীদের শিবিরে আত্মসমর্পণ করঙ্গেন, প্রতিক্রিয়ার 
গভীর পাকে ভূবে গেলেন তার । 

কিন্ত আরাগ ছিলেন মম্পূণ অন্ত মানুষ, হতাশায় ভেঙে 
পড়লেন না! তিনি । ফ্রান্সের পরাজয়ও তাকে হতাশ করতে পাল 
না, বরং নতুন শক্তি জোগাল তাকে । তীর কাব্য এবার চয়ম 
বিকাশ লাভ করল । 

ফ্রান্মের বিশ্বাসঘাতকেব1! সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাষীর 
জন্মভূমিকে এক দিন ফ্যাসিবাদের হাতে তুলে দিল বটে, কিন্ত ফরামী 
জনগণ এই বিশ্বাসঘাতকতাকে মেনে নিতে পারল না। শুক হল 
জনতার অমর প্রতিরোধ আন্দোলন । আরাগর লেখনী এবার 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে অগ্রিবধণ করতে শুরু করল, ঘৃণ্য নাৎসী জাক্রমণ- 
কারীদের বিরুদ্ধে অন্ত্ধারণ করতে অনু্রািত করে তুলল জ্রাব্ের- 
জনতাকে । 

ক্যািবাদের বিক্ুদ্ধে এই লড়াইয়ে কিন্তু একক ছিলেন না 
আরাগ | ১১৪১ সালেই তিনি ফ্রাঙ্ছের সমস্ত প্রগতিশীল কবি, 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের নিরে গুপ্ত নাৎসী-বিরোধী প্রতিরোধ 
বাহিনী গড়ে তোলেন। এই প্রতিরোধ বাহিনী তাদের মুখপত্র 
হিসাবে একখানা কাগজ গোপনে ছেপে বিলি করতেন। আবাগ. 
নিষ্বেই কাগজখামার সম্পাদক ছিলেন এব" এতে ছল্মনামে তিনি 
যে সব কবিত! লিখেছিলেন, তা আজও তীর শ্রেঠ কবিতা । 

গণ-জাল্দোলন স্তব্ধ করার নামে নাংসীরা তখন সমগ্র ফ্রান্স ছুড়ে 
চাঙ্গিয়ে যাচ্ছে এফ বর্বরতার অভিযান ! সন্ত্রাসবাদী”, 'কমিউনিষ্, 
ইস্ছদী' ইতাপদি অভিযোগে প্রতাহই চলত প্রকান হত্যাকাণ্ড । 
ফ্রান্সের বিপ্লবী জনগণ সঙ্থ করতে পারত ন। এই বাঁভৎস সহ 
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রাই: খুন হত জার্্াণ অফিসারের! । হা হত্যার প্রতিশোধ 
নেবার জন্ত প্রতি হিনাবে বন্দীনিবাম থেকে এমন মব বাজনৈতিক 
বন্দীদের গুলী করে খুন করা হত বারা ঘটনার বহু দিন আগে 
থেকেই বন্দী 'হয়ে আছেন এবং জ্ঞাম্মাণ অফিসারদের হত্যার 
সংগে কোন সম্পর্কই খাদের থাকতে পারে না। এমনি ভাবে 
হাজার শহীদ লোকচক্ষুর অন্তরালে জীবন বলি দিচ্ছিলেন আর 
“ফরাসী সরকার” বলে যারা নিজেদের পরিচঘ়ু দিচ্ছিল, রাষ্ট্রের সেই 
তথাকথিত কর্ণধারের|৷ তাঁদের মৃত্যুর কারণ জানানে। তো দূরের 
কথা, সেই খবরটুকুও জনসাধারণকে দিতে চাইত না কিন্ধু তবু 
সব খবরই তারা পেতেন, ফ্যাসিষ্টরা কোন খবরই গোপন রাখতে 
পারত ন! জনলাধান্রণের কাঁছ থেকে । সবাই জানতেন, কে এই সব 
খবর পৌছে দিচ্ছে ভীদের ঘরেঘবে। কেউ জানত না কোথায় 
তিনি আছেন, কিন্ত আরাগ থাকভেন তাদেরই মধ্যে । 

১৯৪১ সালের ২*শে অক্টোবর ব্রিটানির অন্তর্গত শাঙোত্রিয়। 
বন্দীনিবাপ থেকে চল্লিশ মাইল দুরে নান্তেস সহরে এক জাগ্জাণ 
নিভত হয় । এর প্রতিশোধ নেবার জন্য শাঙ্োবিয়। বন্দীনিবাস 
থেকে ২৭ জন রাজনৈতিক বন্দীকে প্রতি হিসাবে নিজে গিয়ে 
গুলী করে হত্য। করা হয়ু। এদের মধ্যে ছিলেন গাই মোকে 
সতের বছর বয়সের চঞ্চল আনন্মুখর আক কিশোর! এই 
বর্বর প্রতিশোপের বিস্তারিত খবৰ লুই আরাগই প্রথম 
পারেন! অসীম দুঃখ আর তীব্র ঘুণার জ্বালাময়ী ভাধাঘ় তিনি 
শাভোভিস্ার অনব শহীদদের মৃত্যুকাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। 
নিঃসীম দুঃখে ভিনি লিখলেন, “যে কাহিনী আজ লিখতে বমেছি 
তাতে নাম স্বাক্ষর করতে পারলে নব চেয়ে গৌববাহ্িত বোধ 
করতাম নিজেকে | কিন্ত আজকাল দেশবালীর দাবীর সমর্থনে 
একটা কথা বলতে গেলেও ফ্রান্সের মানুষ তার নিজের নাষ 
ব্যবহার করতে পারেন ন11""'শাতৌত্রিয়! বন্দীনিবাসে 
আবদ্ধ ষে বন্দীদের বিবরণ থেকে সাতাশ জন অমর শহীদের 
মৃত্যুকাহিনী আমি এখানে লিখছি, এ কাহিনী রূচনার গৌরব 
তাদের, আমার নয় ।” এই অমর কাহিনীর একটা স্বাক্ষরবিহীন 
' অনুলিপি এক মার্কিশ বেতার প্রতিষ্ঠানের হাতে গিয়ে গৌছাযু। 
ফ্রান্সের জনসাধারণের উদ্দেশ্যে প্রচারিত বনু বেতার ঘোষণায় এই 
কাহিনীটি বাবহার করা হয়, কিন্তু তখন কেউ কল্পনাও করতে 
পারেননি বে, এর লেখক হচ্ছেন স্বয়ং লুষ্ট আরাগ ! 
| শুধু শা্ঠোবিয়ার বন্দীরাই লন, এমনি হাজার হাজার বিপ্লবী 
মানুষকে জান্নাণ ফ্যাসিইরা প্রতিভূ হিসাবে গুলী করে হত্যা করে। 
এমনি ভাবেই হত্যা কর! তম্প ফ্রাঙ্গের কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির সদ এবং খ্যাতনাম! সাহিত্যিক গেব্রিয়েল পেরীকে। 
আবেগময়ী ভাদার তাকে শ্রন্ধ৷। জানিষে এক জনপ্রিয় গাথ! রচনা 
' করগেন আরাগ | মব্খম্পশী ভাষায় তিনি লিখলেন, কোন 
স্বীকারোক্তি না কথার জহাই নিষ্ঠর ভাবে গুলী কনে হত্যা করা! হয় 
তীকে। “ফ্রাক্সকে বাচাবার জন্ত” বীরের মৃত্যুই বরণ করে নিয়েছেন 
গেব্রিরেল ! 

আরাগ হচ্ছেন এক কঠোর ব্যক্তিত্বম্পন্ন লেখক, কোন 
গ্রলোভনই তাকে তার মহান্‌ আদর্শ থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি । 
একবার এক জানান নাৎ্ী ফিস কোম্পানীর কাছ থেকে তার 


(ক রা 


মাসিক বন্ুমতী 


! হর খণ্ড ১য সংখ্য 


কাছে এক প্রতিনিধি এলেন | আরাগকে তিনি সবার কোম্পান' রে 
ফিঝের জন্ত খান তিনেক গল্প লিখে দেবার অহথরোধ জানালেন 

আরাগকে অব্ঠ বিশেষ কিছুই করতে হরে না, টাইপ কনে [*ন 
চার পৃষ্ঠার মধ্যে শুধু এক-একটা গল্পের কাঠামো খাড়া করে দি 
হবে। তার পর সেটাকে ফোলান-ফাপান এবং সংলাপ রচনার ৭. 
কোম্পানীই অন্ত লোকেব ব্যবস্থ! করবেন । এই ধরণের এক-একটি, 
গল্প লিখে দেওয়ার জন্যা আরাগকে ভিন লক্ষ আঁ! করে দিতে 
চাইলেন তিনি । র 

আসল ব্যাপাবটা বুঝতে আবরাগুর অবগ্ঠ মোটেই কষ্ট হল ন 
তিনি তখন একট! সান্ধ্য কাগজের সম্পাদক, আর ঠিক সেই সম 
তাৰ কাগন্ধে নাংসী ফি্মের বিরুদ্ধে সমানে প্রচার চালিয়ে যাক 
তচ্ছে। ফিশ কোম্পানীর প্রস্তাব গ্রহণ কঝলেই ফাকে ভার কাগছে, 
এ কোম্পানী বিরুদ্ধে লেখ! বন্ধ করে দিতে হয়, বারণ গল্প কেনা; 
নামে এই ভাবে লক্ষ লক্ষ ফা দয দিতে ঢাওয়ান আসল উদ্দেস্তটা 
ছিল তাই । অতএব কার প্রস্তাবে আরাগ সোজাসুজি অস্বীকা' 
জানালেন এবং নেহাং ভালমান্থদের মত ভদ্রলোক্ককে বেবিয়ে ধাবা; 
রাস্তাটা দেখিয়ে দিলেন । 

আর একবার মাবিণ যুক্তবা্রের প্রতিক্রিয়াশীল ধনীদের অন্য; 
শক্তিশালী মুখপত্র বীডা্ ডাইজেটে থেকে তার কাছে প্রাত্যহি 
জীবনে সব চেয়ে মজা ঢবিত্র নিয়ে লেখা একটা ছোট গল চে 
পাঠান হয়। তাকে জানান হল যে, গল্পটির জন্থ তিনি মূল 
হিসাবে পাবেন ছু'হাজার ডলার অন্থাৎ প্রায় আডাই লক্ষ ফা! 
আরাগ দেখলেন ষে, “পীডাপ ডাইজেঠ-এর প্রস্তাবে বাজী হলে তী! 
পক্ষে দেশের সাধারণ মাশ্তমের সহমন্দী হওয়া মুন্ষিল হতে 
প্রকৃতপক্ষে এ হবে লেখকের বিবেককেই বেচে দেওয়া । এ: 
ঘটনার বিবরণ দিসে বিদপাত্থক ভাষায় তিনি লিখেছিলেন, 
“টাকা জিনিযট খুবউ সুন্দর, খুবই মহৎ । টাকার জোরে লেখকঠে 
কেন। যায়, কেনা যায় মহত্ব ও করুণা সম্পর্কে লেখকের ধারণাকে 
*প্প্রাত্যতিক জীবনে সব চটেস্গে যে মঞ্জার চন্সিত আমি দেখেছি ত?। 
গৌঁফ কিংবা ফার কোট থাক বা না থাক--তার নাম টাকা ।” 

কাঞ্চনমূল্যের জন্ত আরা কোন দিনও আত্মবিক্রয়ু করেননি । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ কামান গঞ্ক্রনের প্রতিধ্বনি মিজি 
ফাবার আগেই ওয়াল গ্রীটের যুদ্ধবাজের! মুনাফা শিকারের আশা 
আর একটা! বিশ্বযুদ্ধ শুরু করার ষ্ডযস্ত্রে মেতে ওঠে । কবি আয়া? 
ছু'-ছুটো মহাঘুদ্ধের সর্বনাশ! কূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তা, 
সমর-দানবদের যুদ্ছোন্সাদনা প্রকাশ পাবার সংগেসংগে তিনি চধত 
হয়ে উঠলেন । ছুনিয়াব্যাগী প্রগতিশীল লেখক ও বুদ্ধিজীবী 4: 
মেহনতী জনগণকে, সাধারণ মানুযকে উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান জানি: 
তিনি বললেন £ সর্বগ্রাসী যুদ্ধের কবল থেকে বদি তোমাদে। 
মজুরী বাচাতে হয়, মহাসমরের বিষাক্ত নিশ্বাস থেকে ফি তোমানে 
প্রিয়জনের সুখ, শাস্তি আর স্বাস্থ্যর্ণ! করতে হয়, তবে এখনই এক 
হয়ে ঈাড়াও, শাস্তির জন্য কাজে লেগে যাও! যুদ্ধের বড়যন্ত্র 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদে গঞ্জে উঠুক সাহিত্যিকের লেখনী, মুখর হয 
উঠুক শিল্পীর তুলি! 

শাস্তির জন্ত এই লড়াইয়েই আরাগ আজ সর্বতোভাবে আখ 
নিয়োগ করেছেন। শাস্তির লড়াইয়ে নির্ভীক সৈনিক আজ জারাগ। 


ট্রামে-বাসে নারী যাত্রী 
শ্রীপরীরাণী সেন 


যুদ্চকালীন দর্দপ্রথ নিস্পদীপের সময় ক মাসের মধ্যে কলকাতাৰ 
জন-মাখ্যা অধেকের বেশী কমে গিয়েছিল । সে ভয় যখন 
কটে গেল, আন যুদ্ধের মামলে পুরুষ-নারী ষে দরখান্ত' কৰে সেই যখন 
গকুবী পেতে স্শ করলো, পরের ছু'টি বছৰের মধ্যে আবার কলকাতার 
নই লোৌকসংখ্যাই সাবেকের চেয়েও অনেক বেড়ে গেল। এ সময 
থেকেই স্ুকু হলে! কলকতায় ক্রম-বর্ধমান গতিতে লোক আমদানী । 
তার পর স্বাধীনতা প্রাপ্তি ও বার বার দাক্গ। প্রভৃতি এতিহাসিক 
ঘটন1-পবম্পবা মফঃম্বলের- বিশেষ করে পৃববঙ্গের জনগণকে বন্বার 
শ্রোতের ন্বায় ঠেলে এনে কলকাতাকে আরো! ফাঁপিয়ে তুললো । 
গত বছর সহবের আনুমানিক লোকসংখ্য। না কি ছিল প্রায় ষাট লাখ, 
এবারকার দাঙ্গায় তাকে আরে! অনেক বাড়িয়ে নাকি আশী লাখেন 
উপরে এনে গাড় করেন্ছছ । 
স্বভাবতঃই সহরের যান-বাহতনের উপর এসে পড়েছে জন্বাভাবিক 
চাপ । জনসংখ্যার ন্ুপাতে যান-বাহন বাড়তে পাবেশি; 
বেড়েছে তা! প্রয়োজনের তুলনায় খুবই সামান্য । তাই দেখতে পা, 
টরামেবাসে কল্পনাতীত ভীঙ । সকাল আটটা থেকে বেল! সা্ডে 
দশটা অবধি ডালহাউপি স্বৌয়ারের দিকে, আর বেলা সাডে তিনটা 
থেকে রাত্রি আটটা পর্যস্ত ডালহাউসি ছেড়ে সহরের চতুরদিকগামী 
ট্রাম-বাসে ষে অমানুষিকু ভীড তার বর্ণন। করবার যোগ্য শক্তিমান 
লেখক দেশে বোধ হয় নেই! ভাই বলে অন্রান্য সময়ে ভীড় যে 
খুব কম বা থাকেই না, তা-ও কিন্তু নয়; তবে সে ভীড়টা দেখলে 
মৃচ্ছ! যাওয়ার মত মনের অবস্থা হয় না-এইটুকুই যা তফাৎ । 
সব চেয়ে কম ভীড়ের ষে সময়, মেটা হলে। সকাল আটটার আগে, 
আর প্রথম অপরাহেন ছু'-তিন ঘণ্টা । কিন্ধ এই যে হালকা ভীড়ের 
সময়টুকু, এটাও বিদ্ধ দশ বছর আগেকার আফিস কালীন তীড়ের 
তুলনায় আনেক হেশী। 
এই ভীড়ের মধ্যেও ঝুবিধা-অস্বিধার একট! সাধারণ স্তরভেদ 
আছে? যেমন, ট্রামের সেকেও্ড ক্লাশের ও বাসের তুলনায় টরামের 
ফাষ্ট ক্লাশের ভীড় ও অসভ্যতা কিছুটা কম। কিদ্ধু কার্ট ক্লাশ 





ট্রামেও দে ভদ্রতার আবরণযুক্ত ঠেলাঠেলির সময় মহিল! বা তরুণীদে 
অবাপ ভ্রমণ উচিত কি না, তা ভেবে দেখবার বিষয় । বাসে ৫ 
ভীড় আর যে সব ধস্তাধস্তি হয়, তা যেনা দেখেছে বোধ হয় তা 
জীবনই বৃখা-তাত আবার 'অফিসটাইমে' |! শোনা যায়, বাং 
কণ্ডাক্টাররা! আগের চেয়ে ভদ্র হয়েছে; কিন্তু তাদের বর্ম 
ভদ্রতার ও স্তবিবেচনার নমুনা দেখলে শুধু এই প্রশ্নই মলে জাং 
যে, এন! খন অভদ্র ও অবিবেচক ছিলি, তখন এদের ব্যবহাতে 
কপটা কেমন ছিল! আজকাল যাত্রীরা ওদের বর্বভার কষে 
মাঝে-মাঝে ক্ষেপে উঠলেও অধিকাংশ স্থলে নিজেরাই ঠাণ্ডা বনে যে! 
বাধ্য হন, ভীড়ের দাবীতে ওদের যুক্তিই সাধারণতঃ টিকে যায় 

পুরুষ যারা তদের কথা আলাদা, কিন্তু মেয়েদের বিষয় বলব 
আছে, তাবারও আছে। বিশেষ করে তরুণীদের সম্পে 
মেয়েদের মধ্যে ট্রাম-বাসে চলবার লজ্জা আব রুচির অভাব 
শুধু কেটে গেছে তাই নয়, কুরুচির বা অনভ্িআধুনিকতার ভূ 
অনেকের ঘাড়ে চেপেছে। গোড়ার আমল গলদ হলো! সেইথানে 
এ কথার অকাট্য প্রমাণ প্রত্যেকে প্রতিদিন ট্রামেবামে দেখ 
পাবেন যেকোন সময় । মেজেদের নধ্যে ট্রামমে ও বাসে বেখর 
চলাচল করেন কারা, আর ভীড় করেন কারা ? 

দেখ! যাক, সাধারণতঃ চার শ্রেণীর নারী উ্রামে-বাসে ও 
জমান। এক-ঘে নব মেয়ে আফ্স, কলেজ ব1 চাকুরী সংকর 
ব্যাপারে সহরের এদিক-ওদিক যেতে বাধ্য হন ছুই- নিম্বপ্রে 
মেয়েলোক । এদের মধ্যে অঙ্ঠান্ক গ্রদেশের মেয়ের! সংখ্যায় বে 
তিন-যে-সব ভদ্রমহিলারা বা তরুণীরা মহরের দষ্টব্যুদি দেখ 
যান, আর এবাড়ী-ওবাড়ী বেড়িয়ে ধারা সামাজিকতা রক্ষা করে। 
চার মফঃম্বলের ও সহরের তীরযাতিণীরা, যাবা মাঝেমা 
কালীঘাটের* ও দক্ষিণেশ্ববের কালীমন্দিরের বা বেলুড়ে য 
পুশ্য সঞ্চমু করতে । এখানে বিচাধ হলো এই যে, মেয়ে 
ট্রাম-বাসের অসম্ভব ভীড় ঠেলে চলবার চার্থকতা ও যৌক্তিক 
কোথায়, কতটুকু ও কাদের ক্ষেত্রে আছে; কাদের" ক্ষেত্রে নে? 
অথবা থাকলেও তা! সামান্তই আছে । | 

প্রথম শ্রেণী সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা হেতে পারে যে, তা! 
ভীড় ঠেলে যেতেই হবে, তাই তার! সাধারণতঃ সমালোচনার স্ব 


৪ 





ধ্ মানিক বন্মতী 


দ্বিভীয় শ্রেণীর হলো মে-সব স্ত্রীলোক, যারা ছোট-বড় প্রয়োজন 
মিশিয়ে, বা অনেক সময় নেহাৎ তুচ্ছ প্রয়োজনে, এমন কিঃ অপ্রয়ো- 
জনেও ট্রামে-বাসে ভীড় করে থাকে ; আর দেখা যায় যে, এদের 
মধ্যে অনেকেই হলো হিলসৃস্থানী। আবার এদের মতে যা প্রয়োজন, 
তা হয়তো। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রয়োজন বলেই বিবেচিত হতে পারে 
ন1। গাড়ীর ভিতর সংখ্যাধিক্য দেখে অনেক সময় এদের উপর 
হঠাৎ সবার একটা বাগ চেপে যায়। বাডালী ঝি-শ্রেণী, হিনৃস্থানী 
গোয়ালিনী, ফল-বিক্রম্কারিতী, কুলী রমখী"'*প্রভৃতি সাধারণত: 
এই পধ্যায়ভূক্ত ভমণকারিণী। এর! আবার আত্মীয় ও বান্ধবীদের 
বাড়ী বেড়াতে যার খুব বেশী, কারণ প্রটেই হলে! এদের অবসরের 
চিত্তবিনোদন | তিনটে-ছটা পয়সা খরচ করতে এর! বেশী ডর়ায় 
না, যেহেতু এদের আমু বড়ে। মন্দ লম়ু। মনে রাখতে হবে যে, 
এদের পরিবারের পুরুষ-মেয়ে সবাই রোজগার করে। বাঁঙলা 
দেশের সর্বাপেক্ষা ছুঃবী হলো! ভদ্রশ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়? যাদের 
আভিজাত্যের শেকলে হাত'প! কিছুটা বীধা রেখে বাইরে চলতে 
হয়, আর যাঁদের মধ্যে স্বল্প আয়ের কেরাণীই হলো অধিকাংশ । 

এ সব মেষে-ছেলের। যখন ট্রামের সেকেণ্ড ক্লাশের এক- 
একখানি বেঞ্চ ধরা-ছেশয়ার বাইরে করে রেখে দেয়, অথচ অসংখ্য 
লোক গাড়িয়ে গড়িয়ে ক্রমাগত ধান্ক! খেতে থাকে, সেটা তখন বাত্রী- 
সাধারণের পক্ষে একটু বিরক্কিকরই বটে ! এর! অধিকতর ঠেলাঠেলির 
মধ্যে আর এফ পয়ুস! বেশী থরচ কে সচরাচর বাসে ষাতায়াতত করে 
'না।' এদের ট্রামে ওঠানো ও নামানো কপ্াক্টরদের পক্ষে যে একটা 
ছুরহ ব্যাপক, এট! সবাই দেখেছেন! তার পরে এরা অনেক সময়ে 
থে সব পৌটলা-পু'টুলি নিয়ে ওঠে, তাও সবার পক্ষে চূড়ান্ত অন্ভুবিধার 
কারণ হয়ে গড়ায় । 

ডৃতীয় শ্রেণী হ'লো! প্রধানতঃ তদ্রবরের মহিলাগণ ও তকমীগণ। 
এরা হরে ঘোরাঘুরি করেন সাধারগত; সহর দেখতে, আত্মীয় ও 
স্বান্বঈদের ' বাড়ী বেড়িয়ে সামাজিকতা! বজায় রাখতে, বাড়ী থেকে 
দুরের দোকানে কিছু কেনা“কাটা করতে, আর সিনেমা-খিয়েটার""**** 
প্রভৃতি দেখতে। বছ সময় এরাই শুধু চলেন না এ ভীষণ 
 ভীড়ের মধো এদের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েবাও থাকে । 
 এ্রেধীর ভ্রমণকারিণীদের মধ্যে অনেকেই ধে এ লব বেড়ানো! 
এড়াতে পারেন, তা পথ-চলা-কালে ভীড়ে আর গরমে নিপীড়িত 
ছয়ে এদের' নিজেদের মধ্যেকার অনুতপ্ত আলোচন। শুনলেই বেশ 
বৌঝা যায়; বন্তঃ এদের অধিকাংশের এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভ্রমণ বাতিক সত্যিই অপ্রয়োজনীয় । আবার অনেকের সামান্ত 
 প্রষ্বোজনকে অনায়াসে অপ্রয়োজন আখ্যা! দেওয়া চলে, কারণ সে লব 
_ছআধা-প্রধোজন 'অনায়ামে ঠেকিয়ে রাখা চলে। যে সহ অনিবার্য 
কারণে কখন কখন এদের ট্রাম-বাসে বেড়াতে হয়, সে সন্ধে বিরূপ 
অমলোচন। করে কেউ কিছু বলতে পারেন না। এদেরি সঙ্গে 
একটু আলাপ করে দেখলেই সুষ্ঠ প্রতীয়মান হবে যে, ট্রাম'বাসে 
নানী যাত্রীদের মধ্যে এই তৃতীয় শরীর মহিলারা, তরুণীয়৷ ও বালক" 
বালিকার, অন্তান্ত যেকোন শ্রেণীর নারী যাত্রী হতে সংখ্যায় 
শনেক বেশী। রাত ন'টা পর্বস্ত “আপ ডাউন, যে"কোন ট্রামে 


. উঠে গিয়ে বন্ছন। দেখবেন এই একই মত, অধ জা 
উস নির্ঘাত 


তি ২১৬৬ ০৯৯ 


| হয খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শোভা পাচ্ছেন । আর অন্ততঃ ২*।৩*1৪* জন ভদ্রলোক ফাড়িয়ে- 
দাঁড়িয়ে পরস্পরের ঠেলা থেয়ে মরছেন ;-অথচ এঁদের অধিকাংশই 
চাকুরী বা ব্যবসা-স্থল থেকে র্লাস্তদেহে ঘরে ফিরছেন। খআবার 
এ সব নারী যাত্রীর ষখন প্রথম শ্রেণীতে ওঠবার সুযোগ ঘটে না, 
তখন খ্িতীয় শ্রেণীর কামরায়ও গিয়ে এর দিব্যি ভীড় জমিয়ে 
বসেন। আর ষে-সব সময়ে মহিলাদের বেলী বেড়ানো বা! ঘোরাঘুরি 
করবার সম্ভাবনা, তার মানে দিনের অন্তান্ত সময--তখন দেখবেন, 
& ভীড় আবে অনেক বে । ইদানীং লক্ষ লক্ষ উদ্বান্ত কলকাতায় 
এসেছেন ; এদের মধ্যে ধারা স্বাধীন ভাবে সহরে বাস করবার, আর 
ধারা আত্মীয়দের বাড়ীতে উঠবার সুযোগ পেয়েছেন, তাদের তাঁজ্জৰ 
মহর কলকাতা! ও এব দ্রব্যাদি দেখবার সখ তো অপরিসীম ! 
ভ্রমণকারিণীদের মধো একটা বড সংগায় হলেন এরা । এদের 
বিন্বয়পূর্ণ দুর্বার আগ্রহ প্রা জনিবাধ্য, এবং প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে 
জনেক সময় ৬1 অভি-প্রয়োজ্জনের গন্ডীতে গিয়ে পর্যস্ত পৌছায় । 

তরুণীদের বিষয় আলাদা করে বলবার কিছু আছে, তা ভাব! 
উল্লিখিত শ্রেণীগুলির প্রথমটি বাদে আন্বান্থ যে-কোন শ্রেণীর তক্ষণীই 
হোন। আজকালকার ভয়াবহ ভীড়ের মধ্যে এক জন বর্ধীয়সী 
মহিলা আর এক জন পনের-কুড়ি বছরের তকঞ্ঈীতে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ বিচার করতেই হবে? তাঁরা সহরের বাস্তাঘাটে যথেচ্ছ 
যাতায়াত করে, দোকান-পাটে ও এখানে-ওখানে যায়, তাতে এযুগে 
তেমন কিছু বলা চলে ন|। কিন্তু ট্রাম-বাসের বতমানের অস্ভ্য 
ভীড়ের মধ্যে তাদের গুকতর প্রয়োজনের ক্ষেত্র ছাড়া অপ্রয়োজনে 
বা তুচ্ছ-প্রয়োজনে ধত দুর সম্ভব যাতায়াত না করাই বাঙ্কনীয়। 
স্বচক্ষে বহু সময় দেখেছি, যেটুকু স্থানের নধ্যে পিষে একখানি সন্ধ 
লাঠি গলানো যায় না, অঞ্থাৎ ভীড় যেখানে এমনই ভয়াবহ যে 
মান্যগ্ুলো প্রা নিম্পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে স্থানাভাবে, এক'একটি তরুণ 
পুরুষদের সেই জমাট বাধা ভীড়ের মধ্য দিয়ে ঠেলাঠেলি করে দিবি 
উঠে বা নেমে ষাচ্ছে। সত্যি কথ বলতে গেলে স্বীকার করতেই হে 
যে, তরুণীর সবটুকু সন্ত্রম নিযে এদের নাম! ব| ওঠা এ রকম তীড়ে 
মধ্যে কিছুতেই সন্তব হয় না-_হতে পারে না? অথচ জনতার মধে 
কাউকে এতটুকু দোষ তাতে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া এর 
ঘটনা কি একট!"ছু'টো, আর বিচ্ছিন্ন 1 তাতো নয়) বয়ং প্রা 
প্রতি ট্রামে ও দিবা-রাজির যেকোন সময় এমন ধার! অসংখ্য ঘটন 
ঘটছে । সত্যিকারের কাজের গুকতর তাগাদা যাদের রয়েছে 
তাদের তবু একট। যুক্তি রয়েছে, কিন্তু যাদের বেড়ানোটা সবটু 
সখের বা আধা-প্রয়োজলের, তাদের হ্বপক্ষে বলবার কি খাক 
পারে? শুধু এই নম; এমন সব তক্ণী আছে যাবা এন 
নিলজ্জতাকে 9৫%01016 শ্বক্ূপ মনে করতেও ইতভ্ততঃ ক! 
না! হেখানে লঙ্জায় আরক্কিম হওয়া উচিত, সেখানে তাছে 
কারোকারো। মুখে দেখ যায় মৃছু হান্ের পুলকময় দীপ্থি। হয় 
দেখ! যাবে, দু'টি বান্ধবী এ ভাষে নেমে /পবস্পরের দিকে তাকি 
মুচকি হেলে নিবিকার চিত্রে পায়ে"চললা-পথে চলতে লাগলো" 
কোনই সংকোচ নেই, কোনই জড়তা 'নেই ! 

চতুর্থ শ্রেণীর নারী যাত্রী হলেন ষঠারা, ধাদের এক কথার ব 
ধায় তীর্থযাত্রী । এ'দের কেউ যাচ্ছেন দক্ষিণেশ্বর ব। কালীধাটের কাঃ 
মঙ্গিয়ে, কেউ যাচ্ছেন বেলুড়ের মঙ্দিয়ে, আবার কেউ বাচ্ছেন গঙ্গ 
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নান কৰে অক্ষয় পুণ্য লাভ করতে । এদের পক্ষে রয়েছে ধরণজ্জনের 
দ্ধ যুক্তি। স্বিয-মন্তিঘদের মধ্যে হত রকম উন্মাদনা দেখ! যায়, 
ঠা মধ্যে ধর্েশ্মাদনা হলো সব চেয়ে গুরুতর, সময়বিশেষে 
ইপজ্দনক। যখন আবার বৃদ্ধা নারীদের ক্ষেত্রে ওরপটি ঘটে, 
ময়সময় তা হয়ে ওঠে প্রায় মারাত্মক! সুতরাং ধর্মপথবাত্রীদের 
মীড়ের বাধ! দেখিয়ে আটকানো সত্যিই কঠিন । এসব পুণ্যাধিনীদের 
ধ্যে ভদ্র-মহিলারাও আছেন, সাধারণ বাঁ নিয়শ্রেণীর মেয়েরাও 
মাছে বহু। 
| ধর্মার্জন ইচ্ছার প্রবলতা আর ঘটনার ( অর্থাৎ দুরস্ত ভীড়ের ) 
সিষ্ঠর চাপ এাহ'য়ের মধ্যে আর্জকাল বহুক্ষেত্রে শেনোক্তটির জয় 
য়, আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের তীর্থ-দর্শন বাসন! আচ্ছা মত আহত 
মতে থাকে | দুর্দান্ত জনতার সংঘর্ষের মধ্যে ওঠাণনামার সময় 
খিন এ সব নানী দেখতে পায় যে, সাড়ী-জামা, সঙ্গের বিশুদ্ধ পৃজা- 
ব্যাদি, মনের পবিত্র ভাবটুকু, আর সঙ্গের বালক-বালিক!-ল্সব-কিছু 
(জায় রেখে কালীমন্দিরে বা গঙ্গার ঘাটে যাওয়া অসম্তব, তখন তাদের 
কপট অনুতাপ-বাণী ও ট্রাম-বাসে না ওঠার নিষ্ঠ,র প্রতিজ্ঞ! প্রভৃতি 
প্রায়ই শোন! যাঁয়। এ ভাবে ধমেপাজন করে এরা যেটুকু লাভবান 
লেন, ভবিষ্যতে এ সব প্রতিজ্ঞা মেনে চলতে পারলে অনেক বেশী 
ইহলৌকিক সুকৃতি তারা সঞ্চয় করতে পারেন। 
; তীর্থ করতে হলে কখন কখন ব্যয় করে অন্য যান-বাহন খারা 
এদের তা করা উচিত, সম্ভব ক্ষেত্রে পায়ে হেটেও করা উচিত | 
তা ছাড়া বছরে ধেখানে ছুএক বার কালী-মন্দিরে বা গঙ্গার খাটে 
আলে চলে, সেখানে দশ-বিশ বার করে যাওয়ায় কল্পনা পরিত্যাগ 
করাটা নিঃসন্দেহে পুণোর কাজ বলে বিবেচিত হতে পাবে। 
ক্কলকাতার নিকটবতা! চাঁর ধারের মফ:ম্থল অঞ্চল থেকে যে অসখ্য 
রা তীর্থযাত্রিদী আদগেন, ভাদের ছুর্ভোগ আবে! বেশী হয় নানা 
জিত হেতু । কণাক্টরদের শত চেষ্টা স্বেও এদের মধ্যে শতকর! 
শ একটা অ'শ ঠোচট খেষে আর আঘাত লেগে দেবতার আশীর্বাদের 
এ লব ক্ষয়ক্ষতির দৈব অভিশাপ কুডিয়ে অনুতপ্ত মনে ঘরে 
রঃ করেন ! ৬ 
আর একটি কথা এই ষে, পূর্বে নারীরা যেমন 'লেডিজ.সীটে'র 
(একচেটিঘ অধিকার নিয়ে বসে থাকতো, আশ্রকাল আর তা করা 
(গত হবে না । 'লেডিজ্ঞ সীটের' খালি অংশে পুকষদের ডেকে এনে 
িিসতে বলা ও বসানো উচিত ; কারণ পুরুষ মাত্রকেই অভদ্র কল্পনা 
ৃ র নিলে নিজেদেরই হীন করে ফেলা হয়। '“সীট' খালি পড়ে 
মাছে, পাশেই ভঙ্ুলোকের! ফাড়িয়ে ক্লাড়িয়ে ধৃঁকছেন, এর মধ্যে 
লামগ্রশ্থা কোথায়? তরুণীরা পাশে বুড়োদের ডেকে বসান আপত্তি 
ই, কিন্ধু এব ক্ষেত্রে কাছাকাছি কোন যুবককে বসাতেও তাদের 
্পশ্চাৎপদ হলে চলবে না। কারণ দ্রশ-বারো বছরের বালক থেকে 
বছরের বুড়োরা পধ্যস্ত 'লেডিজ' দেখলে যখন 'সীট' ছেড়ে 
উঠে দাড়ান, তখন তাদের ৪প্রতি মেয়েদেরও অবন্ঠ একটা কর্তব্য 
সী যায়; কারণ, এরাই তো ঘর-বাড়ীর মধ্যে আমাদের বাপ- 
কাকা-ভাই। রাস্তায় চলবো, ধূলে। গায়ে লাগবে না, বা ছুযস্ত 
ভিড়ের মধ্যে ঠেলে-গুঁজে নিলফ্জের মত যাতায়াত করবো, অথচ 
'ঘাতী-সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ্থতায় মধ্যে পাশের খালি 'সীটে' 
'এক জন সহযাত্রীকে বদতে দিলে নারী মর্যাদায় জাঘাত লাগবে 
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এ সব অর্থহীন আভিজাত্য আজকাল সর্থা পরিত্যাজ্য; কারণ 
পথের এ ক্ষুতু আতিথেয়তাটুকু অতি-আধুনিকতা বা! অভি-প্রগতি 
নয়--ওট! হলো! মানুষের প্রতি মানুষের একটা সাধারণ কত'ব্য। 

আরো একটা কথ। এই ষে, নির্দিষ্ট “লেডিজ সীট” (ষাঁ আজকাল : 
বেশ বাড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে ) ভি হয়ে গেলে যতই 'লেডিজ' উঠতে 
থাকেন, পুকুষর! নীরবে ততই 'দীট' খালি করে দিতে থাকেন। 
কেন? প্রগতি-্ঞান যাদের এত গভীর, সে সব বলিষ্ঠা, তরুণীদের 
উামেবাসে উঠে ১৫-২* মিনিট ফ্রাড়িয়ে ধাকতে অত আটকায় 
কেন? বয়্কাদের কথা আলাদা, কিন্ধু তরুণীদের এ পরীক্ষাটুকুর 
বেলায় ভারা হঠাৎ বয়ন্থা সাজবেন কেন? এ সব স্থালেও মেছ়েদের 
দিক থেকে পুরুষদের প্রতি কর্তব্য রয়েছে । বষীয়সী মহিলা থেকে 
বালিকা পর্যস্ত সকলেরই এ চেতনাটুকু অন্তরে জাগ্রত হওয়া আবশ্যক 
যে, আধুনিকতা; নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠা, তাদের বাহিরকে জু 
করবার দাবী-বর্তমান যুগের এসব কুয়াশাচ্ছন্ধ বাণীকে বপঙ্গান 
করবার চেষ্টা তারা আর ষে দিকেই .ককুন, ট্রাম-বামের অবর্ণমীয় 
ভীড়ের মধ্যে ষেন তা ন! করেন--একমাত্র জনিরার্ধ প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে ছাড়া । যেখানে সত্যিকারের প্রয়োজন, দেখানে জালোচনা 
ও সমালোচনার কোন প্রশ্রই ওঠে না । 

তাছাড়! আজকাল এটাও অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে, 
ট্রাম-বাদের ভেতরে ঠেলাঠেজির মধ্যে অনেকে পকেটমাবের দ্বার! 
ক্ষতিগ্রস্ত হন, ওঠা-নামার সময় অনেকে আহত হন। কিছু দিন আগে 
এক পত্রিকাতে দেখেছিলাম যে, ট্রীমবাস থেকে নামতে বা উঠতে 
গিয়ে যতগুলো ছোট-বড় ছূর্ঘটন| ঘ্ঘটে, তার মধ্যে মোটামুটি তাবে 
মেয়েদের ক্ষেত্রেই শতকরা! পঞ্চাশটার উপর সংঘটিত। তবে এ 
আশা! মনে রেখে চলতে হবে যে, ক্রমে ক্রমে যানবাহন বুদ্ধি করে 
এবং সহরকে বিকেন্দ্রীকরণ প্ল্যান" ধীরে ধীরে কাঙ্জে লাগিয়ে প্রাদেশিক 
সরকার কলকাতার রাজপথে মানব-বন্থাশ্রোত অদূর ভবিষ্যতে 
হয়তো সংযত করে তুলতে সক্ষম হবেন। তা যখন জব, তখন 
তক্ুণী বা মৃহিলা-সরবশ্রেণীর নারী অবাধে ও অপেক্ষাকৃত সুখ 
সুবিধার মধ্যে ট্রাম-বাসে যাতায়াত করতে পারবেন । 


পরভৃতিকা 


অনিল! গোস্বামী 


বীআন্দোলনের প্রথম দিকে বিশেষে ভাবে জোঁর দেওয়া 

হচ্ছিল সামাজিক বা গাজনৈতিক অধিকারের উপর--যেমন 
'পন্দা" ছিড়ে ফেলে বাইবে বেরিয়ে চলার কিংবা ভোটাধিকাবের উপর 
বিগত কয়েক দশকের অভিজ্ঞতা! চোখে আল দিয়ে দেখিয়ে নিয়েছে 
যে, অধিকার নামীয় আইনের ধাবাগুলিকে কাধাকরী, করত হছে 
তৎনহযোগী হিসেবে আর একটি জিনিধকে স্বীকার করে নিতে ভব 
সেটি হচ্ছে অর্থটনতিক দিক দিয়ে ক্বাতগ্া। “তোমরা স্বাধীন হরে 
আর সব দির্ক দিয়ে, শুধু ভাত-কাপছের জন্যে পরমুখালেক্ষিতাটুব 
বা বইল তোমাদের”,-_এ যদি কেউ বলেন, তার জবাব তি 
পেতে পারেন এই কথায় ষে, “একটি ক্রিনিম বাদ দিম়ে বেখে সব 
অধিকারের গোড়া মেরে রাখা হয়েছে |” অধিকারই বলুন, নাগরিব 
মধ্যাদাই বলুন কমজোবী বঙ্গভামার চেয়ে ইংরেজী বাং বাবহা; 
করলে শব্দের জলুষ আরও বাড়বে, কিন্ধু জাসল কথা হচ্ছে, মে 
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রা মা।পঞ্চ 
নারির নাগরিকতাই মাঠ গেছে আর্থিক স্বাতক্ত্রে 
_অভাঁবে 1. উনিশ শতকের মনীষী জন ই্য়ার্ট মিল 'দ্রীজাতির 
পয়াধীনভা সম্পর্কে আগোচন| করতে গিয়ে নিম্ললিখিত মন্তব্য 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন_ 
00819700558 06 £56৫00) ০6 10015100021 
:089০108, [1 18৮6 06) 006 8০01 05108 00102 
0 80001 20৮ 101610101 এ 06800. [1০01 30019] 
:190585009 00 0০001811078 *'' পুনশ্চ +চ15৩ ০0001১০- 
80090 ছ111 108০6 00007 00 ৫0 001 (১০5৫ 
86010651001 100 00৩5 আত 05056 ৪006৫ 80 
[8086 $ি(৮৩৫.* (এটা হচ্ছে স্বাধীন ভাবে ব্যক্ষিগত নির্বাচনের 
' ষুগ। এই ষদি সত্য হয়, তবে মেয়ে হয়ে জন্মানোই সামাজিক 
কাজ-কশ্ম, পদমধ্যাদা লাভের বিপক্ষে কোন কারণ হতে পারে না) 
স্বাধীন প্রতিষোগিত| মেয়েদের দেই সব কাজের ম্য নিক্ষেপ করবে 
যেখানে ভাদের যোগাতা প্রমাণিত হবে! ) 
মিল সাহেব মেয়েদের কাজের কথার সঙ্গে প্রতিষোগিতাত্র 
প্রপঙ্গ এনে ফেলছে তার সমসাময়িক সামাজিক প্রতিচ্ছবি মনের 
সামনে রেখে । সহজ যুক্ছিট! কার তরফ থেকে এই যে, মেয়েদের 
নাগরিক মর্যাদা দান করলে পুকষকে যে স্ুধিপ| ভোগ করতে দেওয়া 
হয়েছে, তা ভাদের বেঙ্গাম় নিষিদ্ধ হতে পারে ন! 
নারী পুরুষের মতই নাগরিক ; 
পুরুষ নিজের জীবিকা নিজে অন্লেন করে, 
সুতরা' নারীও ত| করবার অপিকানিণী | 
পুরুষের সঙ্গে অথবা নিজেদের মধ্যে মেয়েদের কাধাক্েত্রে প্রতি 
যোগিত! দেখা দিলেও ঠার মতে ভায়ুর কোন কারণ নেই | পুজি 
তান্ত্রিক সমাজের “কাজ করবার অধিকারকে তিনি বুঝেছেন । 
“কাজ পাওয়ার অপিকার” (1810 96 00910510000) সার 
বিবেচ্য হয়নি । 
ধঘ কোন কাজ করবার যোগাত! অঞ্ক্রনের চেয়ে বেশী কিছু 
বল। যায় না যদি সামাজিক পরিছবিশে বিভিন্ন কাজের দেব্রে 
প্রত্তিযোগিত বিবীঞ্জ করতে থাকে । প্রতিযোগিভামু যে হবে, 
সে পুরুষ বা নারী হতে পারে--সে কন্ধুদেতে প্রবেশ পর পাবে 
ষে হেরে যাবে, তার দাসত্ব সমাঙ্ত নেবে না। পে বেচাত্বাকে 
বেকারীর রুবলে পড়তে হবে। মিল সাহেবের দৃষ্টিতঙ্গী এর উপরে 
উঠতে পারেনি | পরাধীনভার জগৎ থেকে প্রতিযোগিতার বাজছে 
গদাপুণ এক ধাপ উন্নতি সন্দেহ নেই । স্বাধীনতার বাচ্যার্থ এর 
বে নয়। এতে কিছু লাভগনা হয়ে যামু না । মেয়ের। এমন 
এক জারগা় এসে পাড়ায় যেখানে অন্তত নিজের অবস্থ। ভাল করে 
স্বায়গগম করতে সক্ষম হয়। তারা বুঝতে শেখে, সমা্গ তাদের 
কাছে যে পরিমাণে যোগ্যতা! দাবী করছে, দেই পরিমাণে তাদের 
বেফারী-মোচনের দাযিব গ্রহণ করতে রাজী নয় | তারা নিশ্চয় 
আর এক ধাপ এগুতে চাইবে+ তারা বঙ্গবে-সোগাত। বিচারের 
: সঙ্গেই সমাজের করণীয় নিঃশেষ হয়ে যাওয়া সঙ্গত নয়) স্বামি- 
সির কখ। ধরলে উভয়ের সমনাগারিকতা স্বীকৃত হলেও পদ স্বামী 
হাদি চাকরী করতে পারে এবং তার স্ত্রীকে হতে হয় বেকার, ভালে 
 আর্নতিক প্রোধা্ত গিয়ে পড়বে স্বামীর হাতে, স্ত্রী শুধু কাগজে 


বা ভ। 


কলমে স্বামীর সমান হয়ে খাকবে। রি আলোচনা-প্র-..- 
এক্গেলমৃ-এর চমৎকার উত্তি মরণ করা যায়. 

“অধিকাংশ ক্ষেতেট--অন্তত হ্বাধিকারী শ্রেমীর মধ্যে. ্ 
জীবিকা অঞ্জন করিতে এবং পরিষার প্রতিপালন করিতে পা? 
হয় ইহাতেই সে প্রাধান্ত পাইয়াছে, এ জঙ্ত আইনগত কোন রি 
অধিকার এবং সুবিধার আবঙ্কক হয় নাই! পরিবারের গা! 
মধ্যে সে এক জন বুঙ্জোয়া। জার তাহার স্ত্রী প্রলিটেবিয়েট 1 

এক্গেলম্‌ খোলাখুলি ভাবে জারও বলেছেন যে, উৎপাদন কেরে 
মেয়ের! প্রবেশ না করা পথান্ত পরিবর্তন বিশেষ আসতে পাছে না 
পরিবর্তন জানতে হলে তাদের উংপাঞ্নের কাজে ফিবিয়ে কাননে 
হবে| কথাটা স্বাভাবিক যুক্ষি-প্রণো দিত | পারিবারিক কন 
যে কর্চৃতের সাক্ষাৎ মেলে তা অর্থনৈতিক ; এই চাবিকাঠি মান হা 
্ত্রীর উপরে তার মাত! অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে প্রতিঠিত হয়ে থাকে 
ক্ষমহ|1 প্রুয়োগকারীকে এ জন্বে দোষ দিয়ে কোন লা 
স্রীলোকের হাতে একক ভাবে এই চাবিকাঠি থাকলে তার ₹455 
স্বাভাবিক তয়ে ছাছাত। সুতা পকাগি ভাবে না খাকানিত 
এচ্ছমু ভাবে সেই দাস নিত সহ্য ব্য হযে ঈ্গাড়ায় মাবু পর 
বুজ্তোয়া লেখকরা কম আকুষণ করেননি । অথথ নৈহিক “1 
এছিয়ে পমানাধিকার প্রত্থিত। করতে চাওয়ার সঙ্গে বৃক্ষের মুলদোশ 
নঙ্কর না দিয়ে অগ্রাভাগে জল দালার তুলনা করা যেতে পারে । 

৪4 পরিবারের গ্ীতেই নয়, সমাজের মধোও নারীর স্বাসও 
পর্বের মনত হয় না! বলি পারিকানিক অর্থনীতিতে তার বোল 
দায়িত্ব হ্বীকুত না হর ও তাকে পোধা হিসেবে গণ্য করা হত 
ইংরেজী ভাষার কল্যাণে তাকে প্রায় করা হয়েছে হাম? 
11170774406 বা পরিপূরক মাত্রা! স্বামী যদি হন অ্থনতিক 
ভ্রাণক তা, তাহলে স্টার নামের লঙ্গে দিসে? যোগ করেই হর 
অপ্ডিতয বোনানো হয়ে খাকে বিলোতী সত্য আন্বকাদুদাযু। 
মিষ্টাবের অস্তিত্বের মধো মিসেমএর নামটি পর্যন্ত অস্তধান করে। 
এর প্রভাব লর্ষিত হযে খাকবে এদেলীদ সমাজে] অমুকের বধ 
পরিচসু স্ত্রীর শ্বকীরতাকে গ্রাস করে ফেলে নাকি? অপর কোন 
সামাজিক সন্রা তাকে দেওয়া! হয় না। শুধু অযুকের হবামী' 
হিসেবে পরিচিত হওয়াকে কোন পুরুন কিন্তু পছন্দ করবে ন!। 
এব কারণ নিহিত রয়েছে এদেশী পবিবারের প্রকৃতির ম্ধো। 
যেখানে স্বামী হচ্ছে আক্ষহিক অর্থে ভর্তা বা স্ত্রীর অযলদাহা 
পতি” অর্থে প্রড় । “ঙ্কানী” অর্থে মালিক ; 'ভও* অর্থে জর্থনৈতি 
প্রচু-সবগুলি প্রচলিত শব্দ চলতি ব্যবস্থার ভিতর থো 
রা মর্যাল লাভ বরেছে। সামন্ত যুগে পত্ী” অপেকগা 
“ভায়া অধিকতর সাগাজিক প্রয়োজন বক্ষ করেছিল সম্পন্ধি 
হিং বাশধরের জগ্মদাতী হিসেবে । ইংরেজী শিক্ষার ফঠে 
“ওয়াইফ” বা জীবনসঙ্গিনীর আবিভাব হয়েছে একটি বিশে 
শ্রেদীর মধ্যে । কিন্তু হ্বামী এখনও বিবাহের কর্তা, স্ত্রী শু 
বিবাহের পাত্রী । ( বীরব্ী ঢ অনুকরণে বলা হায় পুরুষ বিধা; 
করে, স্ত্রীল্লোকের বিবাহ হয়।), আমা সকলেই বাদ ক 
পুকবতন্দের আওতায়, চেহারা! বদলেছে বহিগঙ্গ রীতি'নীতিতে 
সেকেলে চাল-চলন অনেক পরিমাণে জর্থহীন হয়ে পড়েছে 
কিন্তু অন্তরঙ্গ পৰ্ধিবর্ভন চোখে পড়ছে না । অভি-আধুনিকা 


নেই । 


৯৮ বাতিক, ১৩৪৭ ॥ | 
ও দেই চাঁপক্য নীতিশাস্তে বিশ্বাস করেন, যার মোঙ্গা কথা 


“কারধ্যং স্্ীগোচং, যত শ্যাৎ সর্ববং তদিফং ভবে 
% (ভ্ত্রীলোকের গোচরীভূত কাজ বিফল হয়ে থাকে । ) 
প্রত্যেক আধুনিক গ্ত্রী সেকালের শিলা ভটারিকার মত 
সিদ্ধ উত্তট গ্লোকের বণিত অভিজ্ঞতা লা করে-_ 
ঠ. শক্ত যুক্কে বিদ্তমানে হি কাস্তে 
র্‌ ন প্রাধাঙ্থং যোধিতাং কাপি দৃষ্টম । 
| (হামী বিস্ঞমাম থাকতে 'যাধিতকুলের প্রাধান্য কোথাও ঘৃষ্ই 
চিনা ।) | 
এই গাহ্‌স্থ্য বন্ধন-দশাটির মূলে বিরাজ করছে খাওয়া-পরা-গত 
ল ন অধীনত! | “ভর্তার বুাুংপত্তিগত অর্থের মধ্যে পরভূতিকাদের 
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না. পাক কথা 





রঃ ইন্দিরা দেবী 

দা মির আল্ত পণ করে এসেছে আজ মে মালতীর কাছে, 
৭. পাকা কখ। ঢা্টবে। দ্িধা আর সন্দেহের মধ্যে থাকতে সে 
পারে না। স্পষ্ট করে জানতে চায় মালতীর মনের কথা। 





ভঘিক বৃরেছে সে তো কম দিন নয়? 

রালতীনর বাইরের ঘরে বলে এই কথাই ভাবছিল অঙগিয়। 
খানা চমৎকার | কলকাতা সঙ্থরে বড় রাস্তার ওপরে এমন 
ী মাত খান কয়েকই আছে । রান্ত! পড়েছে বাড়ীর দক্ষিণে । 
টশাতের সামনা"সামনি মাথ! উচু করে গড়িয়ে আছে বাইরের 
কাল ইটের নয়, কু'দে-কাটা বেলে পাথরের । সেই পাথরের 
টানি কাজের ফাকে মালতীদের বিসশ্বত টেনিশ-লনটি প্রত্যেক 
শভ়ানীর চোখে পড়ে । দক্ষিণ দিকে এ রাস্তার পাশের দেওয়ালের 
রং ্রান্তে ছ'টি গেট । ছা'খানা মোটর তার মধো দিয়ে পাশাপাশি 
লায়ালে চলতে পাবে। * গেটের ভিতরের রাস্তাটি লাল কাকর 
দু'পাশে কোণ উঁচু করা ইটের বীধুনী। তার পাশেই 
ফুল গাছের কেয়ারি। প্রত্যেক খ্খতুতে মেখানে নতুন ফুলের 
যু ওরাতাব জন্য কয়েক জন মালী দিন-রাত পরিশ্রম করে। 
লনটিকে অদ্িচন্ত্রাকারে ঘিরে লাল কাকবের রাভ্ভাটি ছু'টি 
মুখে থেমে গাড়ী-বারান্দার তলায় এক হয়ে গেছে। 

এখন এইখানেই গ্লাড়িয়ে আছে অমিষ়র গাড়ীখানা। সদর 
পিতার বলা চলে,-এমনি প্রকাণ্ড। ছু'দিকে সশঙ্ক 
পি। দেউড়ী পার হয়ে এসে পড়ে মালতীদের দরদালান । 
লীনের ছ'টি প্রান্তে ছুটি মোজেক-কর! বিড়ি! একটি গিয়েছে 
ফ্লীদের পড়বার খরে--ওটা ওদের ঘরোয়া লাইব্রেরী, অন্তটি 
পলীদের বাইরের ঘরে । এই পথেই এসেছে অমিয় 

টি তো হঠাৎ আসেনি? মালতীর সঙ্গে ওর পরিচয় যথয়েরও 
ঢু এখন আর কার্ড দিয়ে পরিচন্ত দেবার দরকার হয় না। 
রী ড় দেখলেই দারোয়ান ফেলাম. জানায়, গাড়ীর দরজা 
মায় । বেয়ার! এসে মালতীর: বসবাব খগ খুলে দেয়। কিন্ধ 
পেরই তো৷ অমিয় খুমী হতে পাচ্ছে না, সে"ঘে জারে! 
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ক্লাবে। 


ই আজ গণ করে এগেছে, একটা হস্তনেসত না 





দি তি 


অমিয়র মনে পড়েছে, প্রথম যখন সে ছোটনাঙগপুকের কারবার 


তুলে কলকাতায় এলো, অভিজাত সম্প্রদায়ের গ্ঙ্গে পরিচিত 


হবার জন্ক লে তার বধু মিষ্টার দত্ের সঙ্গে গেল থি হানভ্েড' 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মিলনকেন্ত্র এটি। এইখানেই 
প্রথম সে মালতীকে দেখে, পরিচয়ও পায় অতুল, এই্বর্যের 
অবিকারিধী, পিতার একমাত্র কল্া--এরং সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের 
তার ম্গালতীর নিজের ৷ কিন্ধ সেই তাঁর বড় পরিচয় নয় তার 
চেয়ে বড় পরিচয় লে লুঙগরী এবং তঙ্থী। 'ধি, হানড্রেড' ক্লাবের 
কুইন লে। অমিয় ভাবে--আাশা কি তার পূর্ণ হবে? , 
* বত বার মে মালতীকে দেখেছে, দে বলতে গেছে ভার কথা, কিন্ত 
সুদয়ী ত্বী মেয়ের নিজ্্ন অবমর কোনায়?  হখনই তার, অবদর 
তখনই মৌচাকের মত ঘিরে থাকে তার স্কাবক দল। সি 


হিংসে হয়, একটুও আড়ালে পায় না মালতীকে 1! 
আর মালতী 1 তার কথ! বলা কঠিন । সবাইকে সে ১৬ 
দেয়ু। সে যেকা'কে প্রার্থনা করে তা বল! সহজ নযু। মালতী 


তো সবাঘ়ের । যে তাকে ডাকে দে তারই ডাকে গাড়! দেশ, তারই 
দিকে হাপির টুকরে! ফেলে দেয় । অনুক্ষণ লেগে আছে তা 
চারি দিকে নানা জনের ভীড়, সে সবাইকে দেখে অঙ্থচ. কাউকেই 
দেখতে পায় না। নিজ্ঞন অবসর যার জীবনে নেই, থে ক্দাবার 
কারো! বন্ধু হতে পারে? শরশ্বর্যের প্রাচ্র্য্যের মধ্যে খেক. এই 
বিশ্বাসই তার বদ্ধমূল হয়েছে, লোকে তার স্ব করবে এইটা ' তাঁর 
প্রাপা। কেউ তাকে অন্তরজ ভাবে কামনা করছে, এ কথ! ভাববার 
তার সময় নেই। রে 

মালতী ভাবে, সবাই যেমন ভীড় করে আসে অমিয়ুও 
তেমনিই আসে। অমিয় যে তাকে নিজ্ঞনে পেতে চায়ঃ ৭ কা 
অমিয় যদি সেদিন, ব্যারিষ্টার দে'র পার্টিতে না জানাতে তাহট 
জানাই হতো না। সেও তে! হলো মাস ছয়েক । মা 
অবসরই হয় না।. আজ এখানে কাল লেখানে, পার্ট, টুর্ণামেন্ট, 
জলসা, রেস, স্পোর্টদ_-কি নম--তার উপর তার সম্পত্তি-_সেও বড 
কম নয়। দ্বিনের পর দিন কাটিয়ে আল্রকে মালতী বাজী হয়েছে 
অমিযর সঙ্গে নিষ্জনে কথা কইতে । 

অমিয় তয় তবু যায় না। মালতীর বাড়ী লোকের আরমনের 
তো বিরাম নেই । এমনি আরো বছ-দ্ধিন তো সে.এসে ফিরে গেছে। 
আজ যদি তেমনি হয, ফি এসে পড়ে লোক-জন, যঙ্গি সময় না হয় 
কথা বলার) দ্ুশ্চিম্তার শেষ নেই অমিষুব । ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে 
অমিয় চমকে উঠে মাত্র পাচ মিনিট এসেছে কি, তার তে ষনে 
ইচ্ছিল ঘণ্টা! খানেক বলে আছে। .. 

ক্ষমাল বার করে একবার মুখটা মুছে নিলো অমিয়! একবার 
উঠে গেল ফ্যানের লুইচটা টিপে দিতে । হঠাৎ চোখে পড়লো নিজের 
জামা-কাপড়ের দিকে । মনে হলো এখন শীতকাল, পাখা খুলে বে 
থাকলে লোকে কি ভাববে কিন্তু প্রতীক্ষাটা সত্যিই অসঙ্থ। ... 

দরজার হাভল ঘোরাবার, শব হলো । . অমিহ. আরার একঘার 
কমল বের কষে মুখটা ঘষে নিল, মৌজা; হয়ে বসলো মাখা, উঠ 
করে। একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো অমিয়. হজ সহ টি 










হিল অমিয় মনে হলো ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে গে 
আর একটু হলে হয়তে! সে তাই করতো । ঈবং উঠেও ছিল সে 
খেকে ততক্ষণে দরজা খুলে গেছে । দেখান দিয়ে 
জখা গেল হালতীদের বুড়ো বেয়ারার দাড়ীট!। অমিয়র জন্তু 
চা দিয়ে আলছে। অমিয়র মুখে একটু হতাশার চিহ্ন ফুটে 
উলো। 
. বেয়ার! চাঙ্কের পেয়ালাটা রেখে বললে : মিসু বাব! বললেন 
আপনার চ! খাওয়া হতে-না-হতেই এসে পড়বেন । 
চায়ের ট্রে সামনে নিয়ে অমিয় বমে রইল। যতক্ষণ মালতীর 
দেখা না পাচ্ছে অন্ত কিছু ভালো লাগছে না। মালতীর 
সঙ্গে নিষ্ছনে ছু'টো কথা কইবার জন্ত পুরে! একটি বছর 
ধরে সে চেষ্টা করে জআসছে। আজকে সেই লগ্ন। এখন 
কি আর. এ চা'এ চুমুক দিতে তার মন চায় | কিন্তু তবু খেতে 
হয়-_কেন না মালতী হু হবে। হয়তো! যে কাজে সে এসেছে, 
চা না খাওয়ার ক্রটির জগ্ক তা পণ্ড হয়েযাবে। কত সাবধানে 
বে চলভে হচ্ছে ত| ঈশ্বর জানেন। ধীরে ধীরে চায়ের পাত্রে চিনি 


মিশোতে আরস্ত করদে অমিয় । 


উচ্চ হাসির শন্ষ শোন! গেল বাইরে। অমিয়র হাতের 
'পেয়ালাটা কেঁপে গেল, এক বিন্দু চ! চলকে পড়লো মেঝের মূল্যবান 
কাপেটের উপর । 


দরজা খুলে গেল! মধুর হাসি বিলিয়ে মালতী ঘরের ভিতর 
এলে! । 

-নমস্কার ! 

স্প্নষস্কার | 

--আশা করি, বেশী দেরী করিয়ে দিইনি ? 

এক চুয়কে চাপর্র্ব শেষ করে পেয়ালাটা ট্রের উপর রেখে 
গমিয় ধেন ভার-মুক্ত হয়ে বসলো বললে, ন! দেরী আর কি? 

--ও৫। জাজ ছ' মাস:ধরে কখা দিয়ে ন্ হচ্ছে, এবার বলুন তে। 
কি বলতে চান। 

অমির কঠে আকুলতা৷ জাগলো-- তাহ'লে অভয দিচ্ছেন? 
বলি তবে? 

ঘৃগ্টি মনোহর ! আসঙ্গ সন্ধ্যা! একটি নিঞ্জন ঘরে একটি 
ক্ুদারী তন্বী গেয়ের কাছে একটি তরুণ মনের কথা প্রকাশ করবার 
অনুমতি চাইছে । 

মালতী কি বিশ্মিত হইলে! 1 বললে-বলুন না, বলুন ! 

স্গেখুন আপনাকে যেদিন প্রথম দেখেছি সেই দিন থেকে 
কথটটি বাসবার জন্য উৎনুক ছয়ে আছি । কিন্তু কথা বলার আগে 
এক বার বলুন আঞ্কে জাঙায় পাক] কথা গেবেন। 

মালতী আবার হাসলো! সেই হাসি, যে হাসি দেখে পুরুষ 
চিন্নকাল ভূলে এসেছে । 

গামিয় ভালে! করে আর এক বার সুখ! গুছে নিলো-তার পয 
খালে" দেখুন আমার ব্যবসায় অংশীদার হবার জন্য আমি আপনাকে 
চাই ।' 
_. মালতী গাধার হাসে” জীবনের ব্যবসাতে না কি! 
 শাতাহ'লৈ তো ভালহই:ছতো, কিন্তু উপস্থিত চাই জামার জীবন- 


মাসিক বনুম্তী 


[ হর খত, ১ম 5ধ]] 


বেশ, নার সমিসিটারকে বলবেন আমার সফি টায় 

সঙ্গে দেখা করতে | 

পাকা কথা হয়ে গেল। | 

ওহোঃ | আপনারা বুঝি ভেবেছিলেন একটা পরেন গা 
ফেদেছি-_না, না, নেহাতই ব্যবসার কথা । 


 জাতিগঠনে নারীর দ্বায়িত্ব 
শচী বন্দোপাধ্যায় 


বিশ্কবি কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে নারীর অন্তরের চির 
বাণী-_ 

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাতি ?ি 
অধিকার হে বিধাতা!” 

সুসত্য দেশগুলিতে নানী আজ শিক্ষাদীক্ষায় পু: 
অনুগামী নয়, সহগারমী। স্বাধীন ভারতে নারীর ৭ 
কোথায়? তার উপরে সমাজ ও জাতিগঠনের ছায়িত্ব কাধ 
অপিত হয়েছে? সেই দায়িত্ব বহন করার জন্ত নানী কথ 
যোগ্যতা অঞ্ঞন করেছে--ভবিষ্যতেই বা নাবীকে কোন 
চলতে হবে? দেশের নেতা ও নেত্রীদের কাছে সমগ্র জা 
নারীলমাজ এই সব প্রশ্থের শুস্প8 উত্তর চাযু। আত্ম-বিত 
করে, অতীত বর্তমান পধ্যালোচন। করে এইট প্রশ্নের স 
উত্তর স্থির ক'রে নিতে হবে মারীসমাজকে | 

প্রাচীন ভারতের মুকুরে দেখে নিতে হবে ভারতীয় না 
আদশ কি। সতী সাবিত্রী খনা লীলাবতী সীতা শবুত্তল 
ভারতের মানস'কল্তা। চরিত্রে বীধো বিষ্তার জ্ঞানে গরি। 
বধৃরূপে জননীরপে এরা ভারতীয় নারীকে বুগ-যুগ ধরে পথ দেখ 
নিয়ে আলছেন | অবশ্ত সেই প্রাচীন বৈদিক পৌরাণিক সভাং 
যুগ আর লাই ; তবুও যা সত্য, বা আদর্শ তা চিরদিনই আছর্শ থা; 
শুধু যুগোপযোগী করে গড়ে তুলতে হয় সেই আদর্শকে বাব জগতে 

একটা কথা কেউ-কেউ বলবেন ষে, প্রাচীন ভাঙ্গতে সমা 
নারীর স্থান যেরকম ছিল, এখনকার দিনে লারীকে সেরকম আআ 
কল্পা, বধু বা মাতা হলেই চলবে না, বাহিরবিশ্বের দরবারে € 
যথার্থ মধ্যাদার আসন গ্রহণ করতে হযে। উগ্র আধুনিকপ? 
নারীকে অন্তংপুরের বঙ্িত্ব হতে মুক্ত করবার পণ গ্রহণ করেছে 
তারই বিপরীত নুর শুনতে পেয়েছিলাম আমর! হিটলাবেকস মেয়ে 
জতি অন্থশাসনে 0০ 08০৮ 0 16160161), হিনি মেয়ে 
জাতিগঠনের দায়িত্ব কেবল ন্মাত! হবার গণ্ীর মধ্যেই আবদ্ধ : 
রেখেছিলেন । 

কিন্তু মনস্বতববিজ্ঞান নিয়ে ধারা নাঁড়া-চাড়া করেন, ভায়া জা 
যে) 10015100081 ৫19616005 বলে একটা কখ। আছে, হে ত. 
মা মেনে উপায় নাই বাস্তব জীব-নয় পাঠশালাতে | সব মাছ 
এক ছে তৈরী করেননি বিধাতা-পুরুষ, কাজেই ছাগলকে 
যব মাড়াতে গেলে ফেবল বৃখাশ্রম হযে না, কাজেও ভুল 
পারে। মাস্থষের মধ্যেও ফেউ কবি, ফেউ চিন্রশিক্পী, কেউ গ' 


কেউ দেশবযেণ্য নেতা । দেশবয়েশ্য মেতাফে গান গাইতে ব 
4747 কিস্পর্পিসীপজও আছ আনসার খাছাগমপ্যা লন্ঘন্ধে বা 
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দি জোতাগণকে হতাশ হতে হবে। তেমনি. পকল 
কেবল ৪ ম্মাতা হতে বললে নারীজাতির শক্তির 


রা 
রা টা 


চির্যের মধ্যেই বিশ্ববীণায় একটি শুর বাজে । নারীর মধ্যে 
ট্রি নিহিত আছে, তার উপযুক্ত পারিপার্থিকে উপযুক্ত শিক্ষায় 
টিপযোগী পটভূমিকাতে সে লীল্লায়িত ইয়ে উঠে জাতির জীবনকে 
মহীয়ান্‌ করে তুলবে। তাই স্বাধীন ভারতের অন্তান্ত 


র মধো নারীর শিক্ষার উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে 
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সর বু পাতায়। নারীর অন্তরের বাণী-_ 

উত্তরিয়া ধ্ীবনের পর্বে মুহূর্তের পরে. * ০ 
জীবনের সর্ব্বোত্তম বাণী যেন য়ে 

বা ক হতে নিধারিত শ্রোতে। 

ই রী প্রত্যেকেরই নিজস্ব; সেই অস্তরের বাণী, অন্তরে 
জা যেন সে সার্থক করে ফুটিয়ে তুলতে পারে নিজের জীবনে, 
ইচ্বেই হবে নারীর সার্থকতা । কেউ গড়ে তুলবে ইীশ্বরচন্্রে 
ড়. .ুরুযসিংহ, কেউ মধুন্দনের মত বিদ্রোহী মহাকবি, কেউ 
[ীীর মত তক্তমাধক সেবক, কেউ ব! রবীন্দ্রনাথের মত জগত্তপৃজ্য 
হাকবি। আবার যার আছে সেই অন্তর্ুরি সে হবে লোপামুদা, 
ন্রেযীয় মত ্বাদিনী, বিজয়লক্মী, সরোজিনীর মত দেশমেবিকা, 
াড়াষ ক্যুরীর মত বৈজ্ঞানিক | জাতিগঠনে এদের দান কাক্কর 
ঠাইত কম নয়। কা'কে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হবে তা! মাহৃব 
করতে পারবে না। যে হাত শিশুকে ঘুম পাড়ায়, 
ই হাতই আবার বাণী অহল্যাবাঈ, রাী ভষানীর মত জমীদারী 
জা ক'ব প্রজাপুধের মা" হয়ে সন্তানের সেবা দেশের সেবা! 
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মাসক বন্থমতা 


ও 


সফল নারীই জোয়ান অব জার্ক, বা সুচেতা কুপালনী, ক্যাপ্টেন 
লক্ষী হতে পারে না, ভাতেই হুঃখ বা লজ্জা প্লাবার নাই । মধ্যযুগে 


নারীর সামাজিক জীবনে অবহেলা অনাদরে যেজীষন কুততিত, 


বিড়দ্িত হয়ে উঠেছিল, আধুনিক ঘুগের স্ত্রীস্বাধীনতার হঠাৎ 
আলোর ঝলকানিতে চোখ ধাঁধিয়ে দৃষ্টিবিভ্রম হয়ে পথভট 
হবার আশঙ্কা থাকতে পারে। কিন্ধ প্রথর উন্মুক্ত আলে! চোখ- 
সওয়া হয়ে গেলে, সেই আলোতে নারী উপলন্ধি করবে ষে, 
গৃহাজনই তার বখাস্থান। জাতির গঠনে গৃহণনীড়কে সুখী, 
নিশ্চিন্ত আরামপ্রদ ক'রে তুললে জাতির জীবন-দংগ্রাষে রত 
পুরুষকে সে আরও শক্তিমান্‌ বীর্য্বান করে তুলতে সক্ষম হবে। 
যে কল্যানী নিত্য গৃহ-কাজে কাকন ছুটির মঙ্গল গীতে, শধাশ্সিগ্ক 
হাদমুর হাসিতে পান্থজনে গৃহের পানে ডাকে, কবির বাণায় শে 
সংরীত উৎসারিত হয় তারই উদ্দেঙ্ডে | চিত্রাার বামীই চিরস্তন ' 
নারীর অন্তরের বাণী-_ 
যদি পার্থে রাখ , 
মোরে সংকটের পথে, ছুরহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অস্থমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি খে হুঃখে মোরে কর সহচনী 
আষার পাইবে তবে পরিচয় 
নারীর সার্থক পরিচয় এইখানেই | সে দেবী নয়, বা হাটি 
পুতুল নয়। সম্যলন্ধ স্বাধীনতাকে সার্ক করে তুলতে হলে 
নারীর শত্কিকে অবহেলা কর! চলবে না। নারীর যে শক্তি জাছে, 
তাদিয়ে সে প্রতি গৃহে হৃজন করবে শাস্তির নীড়, হুমাতা। হয়ে 
দেশকে ন্ুমস্তান উপহার দেষে ; দেশের ছক্ছিনে তার সেবার হলাম 
হাত সকল ছুখ-দৈস্তকে দূর করবে, দেশের শুঙ্ঘল মোচনের তুর়হ 
ব্রতের দীক্ষ! গ্রহণ করে তার শক্তির জার একটি ফিক দেখাতেও 
পরাধুখ হয় নাই । কোন নির্দিষ্ট গণ্ভীবন্ধ স্থান মাই জাতিগঠনের 
দায়িত্বের সময় | হখন যেমন প্রয়োজন, বার যতটুকু সাধ্য ততটুকু 
দান করে নিজ জীবনকে সফল করতে জানে লানী। 


অন্থশোচন। 


শ্রীমতী রচনা মুখোপাধ্যায় 


হঠাৎ কখন তাকিয়ে দেখি, 
পৃব আকাশে যাচ্ছে দেখা, 
_ সব্ত-লেখা, 
রাত হয়েছে ভোর । 


জেগে চমকে উঠে, ভাবি, এ কি, 

জাজকে আমি কেম একা, 
কোথা চক +- 

কোথায় মনচোর ; 

বাত হয়েছে ভোর । 


লে ধুমের মাঝে, কোন কাকে* যে, 
পালিয়ে গেছে জন্ধকাবে, 
চুপিসারে +-- 
ভেঙ্গে ঘ্বদয়-ডোর। 
*  কোখায় মনচোর ? 
ভাই তে। এখন হ্বদয়মাঝে। 
ছুংখ আসে ব্যথার বড়ে, 
আখিপাড়ে ; 
ঝরছে আখি-লোর | 
ভেঙ্গে হাদয়-€রার | 


ভারত ভা 


টি ক, | ৃ বির ইংরাজি অনুবাদ হইতে অনুদিত ) 
০০৪ প্রইন্রমোহন চক্রবন্ত 
.. শাত মতা, ধর, বীর, হে পৃথিবি | 
জ্ঞান, বৈরাগ্য, পুণ্য, ত্যাগ আমাহিগকে সেশশক্ি দাও 
 আমাজের এই পৃথিবীকে ধারণ করিতেছেন । বেশশক্কিতে জামর! তোমার সম্তানগণ 
.. এই পৃথিবী- একসাথে ও মিলিত ভাবে আলাপ-জালোচন! করিতে পাখি । 
ঘিনি.এ সকলের পালয়িত্রী-_ আমাদের এই বিভ্তীর, বৃক্ষ ও ওহধিপূর্ণ পুপ্রতিঠিত ভামি-- 
ধিনি শাখত নিয়ম দ্বারা পৃষ্ট-- 


্বিনি জতীতে ছিলেন, বর্তমানে আছেন ও ভবিষ্যতে থাকিৰেন--- 
| আমাদিগকে পর্যাপ্ত স্থান দান ককন । 
এই পৃথিবী. 
বেখানে বিবাদ ও অত্যাচাবযুক্ত হইয়া লোক লকল একত্র বাল করে। 
একাধারে উচ্চ, গভীর ও সমতল এই পৃথিবী-- 
সকল প্রকার বৃক্ষ, লতা! ও 'গুল্মের উৎপাদয়িত্রী এই পৃথিবী-- 
পরিবাণড হইয়া আমাদিগকে আনল দান ককু* | 
এই ভূমি-- 
যেখানে কূষকগণ শ্রমশীল-- 
যিনি বিভতীরণ স্থান সমূহে শঙ্কা উৎপাদন করেন; 
এবং যিনি সকল প্রকার প্রাণী ও ভরঙ্গমদিগকে পালন করেন । 
এই পুণাড়মিশ- 
ফেখানে আমাদের বীর পূর্ববপুরুষগণ বাম করিতেন-- 
বিনি গো, অথ ও পশ্্পক্ষী হেতু সম্পদশাজিনী- 
আমাদিগকে সম্পদ ও শৌধ্য দাম করুন; 
এবং গো ও অন্ব দ্বারা আমাদিগকে প্রাচুর্ধ্যের মধ্য 
পালন করন । 
| এই পৃথিবী-- 
পা খিনি পুরা কালে জলমগ্না ছিলেন” 
ধাহার সত্য দ্বারা পরিব্যাপ্ত অমর আত্মা অতি উচ্চে বাম করেন, 
এবং জ্ঞানিগণ ধাহাকে মহান ভাবে সেবা করেন-- 
সেই পৃথিবী আমাদিগকে এ মহান্‌ রাজ্যে জ্যোতি ও লক্ষি 
দান করুন। 
এই পৃথিবী 
ধিনি চতুর্দিকে প্রবহমান বারিরাশি সবার! অবিরাম ও দিবাঝাত্র 
তরজায়িত- 
বছ নদনদী-শালিনী আমাদের এই ভারত ভূম্সি-- 


যিনি আমাদের সম্পদ ও আনলের দাতরী- 
আমরা চিরকাল স্টার দেবা করিৰ। 
ছে পৃথিবি ! 
আমাদিগকে মধুর বাকা দান কর। 
হে পুণ্যছমি- 
তুমি জামাদের ছিলন ক্ষেত, 
তুমি বিস্তীর্ণ! হও । 
মহান ভোমার বেগ, ল্পন্গনষীল তোমার গতি । 
একমাত্র ভগবংশক্কিই তোমাকে নিতুঁল ভাবে চালিত করিতে পাবে 
তোমার মত 
আমরা ফেল স্বর্ণাতিতে দীপ্তিমান ক । 
এবং আমরা থেন বিভ্েশুজ হট | 
গমন কালে অথবা উপবেশন কালে, 
ছায়মান অথবা অপ অবস্থায়, 
দক্ষিণ পদে অথবা বায পদে, 
আমাদের এই ধরিত্রীকে আমর! যেন আধাত না করি। 
হে পৃথিবি ! 
একই আবাসে 
বিভিন্ন ভাবাভাষী ও বিতিল্ন আচারলীল 
জাতি সমূহকে তুমি ধারণ করিতেছ। 
হে স্থিয়া পৃথিবি ! 
যেমতি কামধেমু কামন! মাত্র চুগ্ধ দীন করে 
তেমতি তোমার খখবধ্যধারা আমাদিগকে দান কর 
গ্রামে কি অবণ্যে 
সঙ, যুদ্ধে কি সম্মেলনে, 
ফেখানেই থাকি না কেন তোঁমার মহিম! যেন কবীর্থন করি। 


সম্পদ ও উজ্ছল্য দ্বারা৷ আমাদিগকে সম্পন্ন করুন। হে ভারত ভুমি! 

ছে পৃথিবি ! আমর! তোমার সম্তানগণ সকল প্রকার অনবস্থত| ও ক্ষয়য়োগ হইত 

তোমার বিস্তীর্ণ অরণ্য সমূহ, হেন মুক্ত চঃ 
ভোমার চিরতুষারাবৃত পর্বতমালা, , আমর! যেন জায়ুন্দান্‌ হট ও চিরজাগ্রত থাকি; 
আমাদের 'মৃকূল তউক্‌। এবং তোমারি অর্থা বঙ্ল করি । 
হে জন্মভূমি! 
আমাদিগকে কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত কর। 
1. হে জ্ঞানময়ি ! 
5 আমর! উত্তরোত্তর ছেন জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 


চোমার সঙানগণকে সুখ ও সমৃদ্ধি দান কর। 


ছেলেবেলায় জোসেফ £্ালিন 
স্থথেন্দু দত্ত 
বির বাইরে ছোট একট| কুটির। ঘরের মেঝে সান দিয়ে 
18. বাধানো” পাশেই রাল্নাঘর। ছোট একটা জানালা দিয়ে 
সীরাত কিছু আলো ঘরে ঢুকতে পায়। ঘরে আসবাবের মধ্যে আছে 
কটা টুল, একটা! জীর্ণ চেয়ার আর ছোট একটা টেবিল। টেবিলের 
গপয রয়েছে জুতে| তৈরীর যন্ত্রপাতি-হাতুড়ী আর জুতোর ফর্থা। 
"সুচী ভিদারিওন্‌ জুগাসভিলীর ঘর সেখানা | বহু দিন এক জুতো 
তীর কারখানায় কাজ করার পর বাড়িতে বসেই জুতে| সেলাইয়ের 
কাল করত ভিসারিওন্‌ জূগাসভিলী | 
্ারিয আর অভাবের সংগে নিবিড় ভাবে পরিচিত এই সংসারে 
টি দিন আগমন হুল এক শিশুর । আর পরবর্তী কালে এট শিশুই 
হয়ে উঠল বিরাট সোভিষেট বাষ্ত্ের কর্ণধার । তিনি ছিলেন 
জোক ্টালিন। 
এটা ছিল ১৮৭১৯ সালের ২১শে ডিমেম্বর। 
সি মীর টিফ.লিস প্রদেশের গোবী সহর। 
লস মা একাটেরিনা অত্যান্ত পরিশ্রমী মহিল! ছিলেন। 
সমর চালাবার জন্ত ্ঠাকেও দিন-রাত বিষম খাটতে হত, রোজগারের 
মা. ধোপানীর কাজ করতে হত তাঁকে । ছোট বেলা থেকেই 
জি দি গরীব চাবী জর মন্ুরদের দুর্দশা দেখে ট্রালিনের মনে 
| ভা জন্ত একটা আন্তরিক সহানুড়তি জেগে উঠেছিল । 
1 ছেলেবেলায় লিন খুব অনুসন্ধিংসু প্রকৃতির ও তেজস্বী ছিলেন । 
আন! দবাই তাকে তালবাসত। মাত বছর বয়সে ট্টালিনের 
ীর্লিরিচয় হয়। বছর খানেকের মধ্যেই তিনি জঙ্িয়ান জার কুশ 
কানায় পড়তে শিখে ফেললেন । 
সনয় বছর বয়দে জোসেফ গোবী শহরে ধর্শযাজকদের ্ুলে ভর 
রুাডা। পরিশ্রমী ছাত্র ছিষ্লেন তিনি, জ্ঞানলাভের জন্জ ছিল স্তর 
প্পহা। স্কুলে পরীক্ষায় সব সময় তিনি প্রথম স্থান 
ীর করতেন । 
গোর সের ছার অব থেকেই টালিন মহ আর 
্ সংগে মেলামেশা করতেন, জুষো+ পেলেই তাদের সংগে 
প জমাতেন তিনি। বসন্ত এবং শরৎ কালে ট্রালিন ও তার 
| জন বন্ধু প্রত্যেক রবিবার গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতেন। 
ক বার এমনি গ্রামের পথে ধাটতে-হাটতে ঠালিন দেখলেন ফে, 
চাঁধী মাঠে বিশ্রাম করছে। তাদের মধ এক জন গোগ্রাদে 
॥ শিমের তরকারী গিলছিল। ছোট ই্ালিন গিয়ে দলটার 
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সগে আলাপ জুড়ে দিলেন। চাধীটার দিকে তাকিয়ে তিনি 
ব্ালেন, “তোমরা এত খারাপ খাবার খাও কেন? তোমব| নিজের 
চাষ কর, বীজ বোনো, ফদল কাঁটে!, তোমাদের অবস্থা তে! আরও. 
অনেক ভাল হওয়! উচিত ।” 

চাষীটি জবাব দিল, “আমরা নিজেরা ফসল কাটি বটে, কিন্তু 
পুলিশের বড় দারোগাকে একটা অংশ দিতে হয়, পাত্রী মশাইয়েরও 
এক অংশ প্রাপ্য । কাজেই দেখছো, আমাদের জন্য আর বিশেষ 
কিছুই থাকে না।” 

স্কুলের ছাত্র লিন তখন তাদের বোধাতে আরগ্ত করলেন যে, 
কেন তারা এত গরীব আর কারাই বা তাদের এই অবস্থ| করে। 
এমন ন্ু্দর ভাবে তিনি তাদের সবকিছু বুঝিয়ে দিলেন যে চাষীরা 
তাকে আবার আসতে বলঙ্গ আলোচনার জন্য ! 

দেই অল্প বয়সেই ই্রালিন সুশ্ত্ন যুক্তিবাদী ও বিপ্লবী ভাবধাবার 
অধিকারী হতে পেরেছিলেন । ডারউইনের লেখ! পড়তে আরম 
করেন তিনি এবং এই সময়েই প্রথম মার্কসীয় ভাবধারার স'গেও 
পরিচিত হন । 

এ সবের ফলে ভগবানে অবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন ট্টাজিন। ঈশ্বর 
সম্বন্ধে তিনি কি রকম সহজ এবং সোজামুজি ভাবে তার মতামত 
প্রকাশ করতেন, ভার একটা বর্ণনা দিচ্ছি । 

এক বন্ধুর সংগে তার একবার কথায়-কথায় ভগবানের কথা 
উঠল। বন্ধুটি তো মহা উৎসাহে ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করতে নুকক 
করলেন তার কাছে। জোসেফ ভাল মানুষটির মত চুপচাপ তার 
সব কথ! শুনলেন, তাঁর পর সংক্ষেপে শুধু বললেন, “তুমি জানো না, 
ওর! আমাদের বোক! বানাচ্ছে । ঈশ্বর বলে কিছু নেই।* 

বন্ধুটি তো অবাক ! এমন সর্বনাশ কথা সে এব জাগে আর 
কখনও শোনেনি । বলল, “তুমি এমন কথা বলতে সাহন করকি 
করে?" 

্ালিন তাকে বললেন, আমি তোমাকে একটা বই পড়ভে দব। 
সেটা পড়লে এই বিশ্ব এবং জীব-ন্বগত সম্বন্ধে তোমার ধারণা বর্মল 
যাবে। ভগবানের কথা যা বল! হয় তা! অতান্ত গীভাখুরী ।” 

বল! বাহুল্য, তিনি ডারউইনের বইয়ের কথাই বলছিলেন: 
বন্ধুকে! | 

পনের বছর বয়মে জোসেফ বিশেষ কৃতিত্বের সগে গোরী স্কুল 
থেকে পাস করেন এবং টিষ্ষলিসেয় ধশ্মমীজকাদর লেমিনাবীতে 
ভর্তহন! কিন্তু এখানকার আবহাওয়াৰ দগে খাপ খাইয়ে চলা 
উার পক্ষে কঠিন ছিল। এই দেশ্সিনানীগুলোতে জার-ব্যবস্থা্ু 
উপযোগী লব রাজভক্ক কম্মচারী আর ধশ্থান্ধ ও প্রতিকিয, 


9৬ 






৭৮ 


মাহুয তৈরী করা হত। তাছাড়া ছাত্রদের ওপর গুপ্তচর-চক্রের মত 
নজর রাখা হত্ত। এই 'অত্যাচারী নির্ধোধ ধর্ঘধাজকীয় ব্যবস্থার 
জাওতায় থেকে ঠাঁলিনের মন বিপ্রোহী হয়ে উঠতে লাগল, এই 
স্বাসরোধকারী আবহাওয়া থেকে মুক্ধ হতে চাইলেন তিনি । 

গোরীর স্ুল ছাড়ার সময় থেকেই পালিনের তক্কণ প্রাণে দেশপ্রেম 
জেগে উঠছিল, দেশসেবার দিকে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 
তবে তখনও তিনি ম্প8 ধারণা করে উঠতে পারেননি যে, কি ভাবে 
দেশের সেবা কর! যেতে পারে । 

সেমিনারীতে ভম্তি হবার প্রথম বছরেই গ্রীলিন বিপ্লবী আন্দোলনে 
যাগ দিলেন। সে সময় তিনি ট্রাক্সককেশিয়ায় রুশ মার্কস্বাদীদের 
চয়েকটি বেআইনী ছোট দলের সংগে সংঙ্লিট হলেন। তারা ক্বাকে 
বশেষ প্রতাবাস্থিত করেন এবং বেআইনী মার্কদীয়ু সাহিত্যের প্রর্তি 
চার প্রগাচ অনুরাগ স্যরি করেন। এই সমযেই তিনি কার্ল 
দার্কসের বিখ্যাত গ্রন্থ “ক্যাপিট্যাল" পড়েছিলেন । 

দেমিনারীর নিয্নম ভঙ্গ করে ্টালিন এই সময় গোপনে একটা 
পাইক্রেরীর সভ্য হয়ে গেলেন । রুশ ও জঙ্জিযান ভাবায় অনেক 
ঘই পড়ে শেষ করলেন তিনি | বিশ্বের সেয়া সাহিত্যগুলোর সংগেও 
চালিন পরিচিত হলেন । সেক্সপিয়ার আর টলষ্টয়ের লেখা তিনি 
পড়ে শেষ করে ফেললেন । সেই জল্প বয়সেই ্ালিনের অদম্য জ্ঞান- 
পিপাসা দেখে বিস্মিত ন! হয়ে পারা যায় না। 

যো বছর বয়সে ষ্টালিন এক মহা আশ্চর্্য কাণ্ড সুরু করলেন, 
কবিতা লিখতে আরস্ত করলেন তিনি এবার। সত্তার এই সব 
কবিতার অনেকগুলোই জজ্জিয়ার প্রগতিষীল বুদ্ধিজীবীদের কাছ্ছে 
ভাল লেগেছিল । 

ইালিনও কবিতা লিখতেন শুনে তোমরা হয়ত তাচ্জব বনে 
যাচ্ছ, না? এর পর শুনলে হয়ত আকাশ থেকেই পড়বে যে, তিনি 


গান গাইতেও খুব ভালবাসতেন এবং ছবিও আআকতেন ! আজকের 


টালি-নর গম্ভীর মুখ আর পেল্লা় গৌকের দিকে তাকিয়ে ভেবে দেখ 
দেখি একবার ব্যাপারথান! ! 

এর পর ষ্টালিন রাজনৈতিক সাহিত্য পড়তে আরস্ক করলেন । 
রুমে শ্রেশী-বিভক্ক সমাঙ্গের বিকাশ সম্বন্ধে পড়াশুনা! সুক্ষ করে দিলেন 
তিনি। এই ভাবে মার্কস্‌ ছাড়া এঙ্গেল্স ও গ্পেনিনের রচনার 
লগেও তাঁর পরিচয় হল। লেনিনের লেখা পড়ে এই সময় তিনি 
মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ' “লেনিনের সংগে আমার যেমন করে হোক 
দেখ! করতে হবে ।” 

ছালিনের জ্ঞান-পিপাসার যে আর অস্ত ছিল না। এর পর পৃথি- 
বীর জন্ম ও বয়স সম্পর্কে ভূতত্বের মতবাদও তিনি অধ্যয়ন করলেন এবং 
সেখিনারীর ছাত্রদের মধ্যে বাইবেলোক্ত ছয় দিনে বিশ্বব্যতীর আজগুবি 
তথ্যকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করতে লাগলেন । বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
বিষয়গুলো নিয়েও পড়াশুন। করলেন তিনি। ইতিহাসের দিকে 
উার থুবই ঝৌক ছিল। উপক্তাগ পড়তেও তিনি ভালবাসতেন আর 
পড়েছিলেনও অনেক । 

কিন্ত এ-সবের ফলে দেমিনারীর কর্তৃপক্ষের কুনজর তার ওপব 
পড়তে দেরী হল ন।। তার] দেখলেন যে. জোসেফ কয়েক জন ভাল 
ছাত্রকে পর্য্যন্ত নষ্ট" করে ফেগচ্ছেন। তার ওপর কড়া নজর রাখা 
হল। ফলে লুকিয়ে লাইব্রেযীর বই. পড়ার সময় কয়েক বার তিনি 


মাসিক বন্ুমতা 


( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


. ধর পড়ে গেলেন । প্রত্যেক বারই তার বই বাজেয়া্ড করে নেও 
হল.'এবং বার দুয়েক কাকে অধ্যক্ষের আদেশে শাস্তির গু 
কয়েক খণ্টা করে আটকও থাকতে হল] শেষ পধ্যস্ত কল 
এক বার ব্যাপারটা একেবারে চয়মে উঠল | ঠ্টালিন এক দি“ 
তার নিজের তরে বসে গোপনে বই পড়ছেন, এমন সমহু 
দেমিনারীর তবাবধায়ক আস্তে-আত্ে ঠার ঘরে চুকলেন। প্রালিন 
কিন্ত কাকে দেখেও দেখলেন না, নিজের মনেই বই পড়ে 
যেতে লাগলেন | প্রায় নাবালক ছাত্রের এই ডোন্ট কেয়ার ভাব 
দেখে ফাদার তে! চটে লাল! ৰললেন, “তোমার সামনে কে 
দাড়িয়ে, দেখতে পাচ্ছ না?” 

নির্বিকার চিত্তে ঠালিন জবাব দিলেন, “আমি জামার সামনে 
একটা! কাল বিন্দু ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছি ন।" 

এর পর ষ হবার তাই হল। “রাজনৈতিক ভাবে অবাঞ্চনীয়ু" 
বলে শতকে সেমিনারী থেকে বিতাড়িত করা হল। কিন্ধ এতে 
ষ্টালিনের বিশেষ কিছু এল ব!| গেল বলে মনে হল না। সার 
বয়স তখন কুড়ি বছর । ইতিমধ্যেই তিনি পূরোপৃরি ভাবে মার্কসীয় 
মতবাদ গ্রহণ করেছিলেন । জারের স্বেচ্ছাতস্ত্র আর ঘে ঘুণেধরা 
সমাজ-ব্যবস্থার ওপর জ্ঞারততন্ত্র ফাড়িয়েছিল। তার ওপর কার ঘৃণা 
তখন বেড়েই চলছিল । সেমিনারী থেকে বহিষ্কতি হবার পৰ 
এবার তিনি একান্ত ভাবেই ঝাপিয়ে পড়লেন বিপ্রবী রাজনৈতিক 
আন্দোলনে ৷ উত্তঙ্গ বাধা-বিপত্তির মধ্যে স্ুকু হল স্টার রাজনৈতিক 
জীবন ! 


ধাত্রী পান্না! ও সেই প্রসঙ্গে 
শ্ীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীতিহাসিক ধাত্রী পাল্লার কথা বিশ্ব-বিষ্রচ্ত । কারণটি যেমন 
অসামান্ত অলৌকিক তেমনি নিষ্বক্ণ লোমহর্ঘক । প্রতু-পুজের 
প্রাণ ৰাচাবার জন্কে ঘাতকের উন্মুক্ত কপাণের সামনে নিজের শিশু- 
সম্তানকে আপন হাতে মা হ'য়ে তুলে 'দেওয়াট। সাহিত্য-ক্ষেকে 
অভাবনীয় না হ'লেও বাস্তবে যে বড়ো সহজ নয়, তা" স্বীকার 
করতেই হবে। সহজ তে! এতোটুকু নয়ই, বরং অমান্থুধিক বা 
হুমর্স্ুষিক ; তথা বীভংস পৈশাচিক £ চাই কি? নৃশংল রাক্ষসিকই 
নি:সংশয়ক্পে বলতে হবে । কিন্তু এইখানেই রমগী-রত্ধু পাল্লার 
অবিসংবাদী মহীয়সীত্ব ! 
অনন্তসাধারণ এই তথাকথিত মহীয়মীত্বের গৌরবে পুর্জরহত্যার 
গ্লানিমষ কলঙ্ক কি কিছুতেই চাপ! পড়ে পারার? প্রতু-ভক্কির 
ভাবাতিশয্যে মাতৃক্বেছকে অঙ্গন নির্মম ভাবে পদদলিত করার 
কাগুজ্ঞানহীনতা কুৎসিত দাত্বৃত্তিরই চরম অভিব্যক্তি ছাঁড়া জার 
কি? বনবীরের বাজ্যলিপ্ন, নিষ্ঠ,র তরবারি অতি জঘন্ক তা" ঠিক, 
কিন্তু প্রন্ভুভক্কির দীন পরাকাষ্ঠাও রাক্ষসী পান্নার ততোধিক উৎকট। 
দীন | ধু !-তা' নয় তোকি? নিশ্চয়, একশো বার, 
লক্ষ বার।এফীরদুলী আদর্শবাদের সনাতনী চটক্দার পোষাকে 
যতোই সীঁজুক ন!. প্রভৃভক্কি, দাসবৃত্তি সে। ও"্বৃত্তির শুক ও শেহ 
আত্মবিক্রয়ের নিজ নীচতার আর আত্মাবমাননার করর্ধ্য 
লাঞ্ছনায়। ধাত্রী পান্নার জন্ধ প্রভূভক্কিও এই দাসীন্বেরই নামাস্র 






২৯শ বর্ধ--কাঠিক, ১৩৫৭ ] 


ড়া আর কিছু নয়। দাগবৃত্তি কখনও মহত্বের ভিত্তি. হ'তে. 





াণারে না। 
দাসবৃত্তির অপর নাম স্ববৃত্তি। মনিবের পুটুলি রক্ষার জনে 
প্রাণ দেওয়ার ' নির্ুদ্ধিতাকে পুঁজিবাদী জআমলাতত্ী প্রতুরাই 
দর সুবিধার জন্যে পিঠ চাপড়ে গৌরব-টাক! দিলেও মানুষের 
রি কিছুতেই ও-গৌরব এতোটুকু কাম্য নয় বরং অঙ্রন্ধেয়। 
প্রভতক্ত হোক না কুকুর, দেব-মন্দিরে তা'র স্থান নেই। 
| তা'হোলে নিজেকে নিজের যথাসর্বস্বকে পরের জন্যে কি কোনে! 
ফিমেই দেওয়া যায় না 1_যায় £ তবে বিচারহীন প্রভু-ভক্তির নির্বোধ 
কৃতঙ্তায় নয়। কোনো বৃহত্তম কল্যাণে আপনার দব-কিছুই 
আবলীল! ক্রমে দেওয়া যায় ।-_সে ত্যাগ : তা'তে আছে পৌরুষ | 
বেতনভোগী সৈল্ুদলের র?ক্ষেত্রে রক্তাক্ত অপঘাত আর মুক্তিকামী 
শহীদদের অমর বলিদান, এ"্ছু'য্বের অনেকখানি ফারাক । পুটুলির 
জন্যো কুকুরের মরা আরু পূত্ররক্তানুরঞ্সিত পান্নার প্রভুক্তক্তি কিন্ত 
একই পধ্যায়ের। ওতে ত্যাগের মহত্ব নেই, আছে শুধু দাসত্থের 
ক্লীব বিমৃঢ়তা । 
স্বাধীনতা-ষজ্ঞে কতে। মানুষই নিজেকে আহুতি দিয়েছে » বিসজ্ঞ্ন 
করেছে স্ত্রীপুত্র-পরিজন । নবজাত শিশু-কন্তাকে পরিত্যাগ ক'রে 
মাও-পেতৃং চালিয়েছে 'লং মাচ? । বৃহত্বম কল্যাণের অনুপ্রেরণায় 
মে। কিন্ধু পান্না? মাতৃত্বের অপঘাতে কেবল চেগ্লেছে সে প্রভু" 
বংশ-ধারায় রাজসিংহাসন কায়েম রাখতে, ওআকাজ্জার মূলে কোনে! 
বৃহত্তম ভাবনার অনুপ্রেরণা নেই দাসত্বের বিমৃট উত্তেজন। ছাড়া। 
এমনি বিম্ঢ়ুতা ও মূর্থতার আর একটি চমকপ্রদ গল্প মনে পড়ে 
গেলো এই প্রসঙ্গে । প্রতৃভক্কিরই গল্প । গল্প নয়- আদর্শ প্রভু" 
ভক্তির অপূর্ধ উদাহরণ, বিচিত্র সত্য ঘটনা । স্ুল-পাঠ্য কেতাবের 
পাতায় ওর অক্ষম স্বর্গলাভ ঘটেছে । শ্ুবোধ গোপার্পের মতো 
ক্কতকগুলিৎ নির্ধোধ অসহায় অপোগণ্ড ছেলেদের কাছে নিজের 
অনিচ্ছা সত্বেও তা'রুই স্বপক্ষে ফসাও করে' গেয়ে ষাচ্ছি মাসিক 
বরাদ্দ গুট-করেক মুদ্রাথণ্ডের বিনিময়ে । নির্বাক বিশ্বয়ে 
শিশিক্ষুরা ফ্যাল্ফের্িয়ে তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে ; 
আমি ঢেলে চলেছি তাদের কানে দাসত্ব-বন্দন-মুধা : 
সৈনিক, পাহারা-রত রোমীয় সৈনিক, আহ! !_কী অপূর্ব ওর 
কর্তৃব্যনি্ঠা আর প্রতৃপরায়ণতা ! নড়লে! না, বিচলিত হোলো 
না এতোটুকু ! মনিবের গৃহদ্বার পাহার| দিতে দিতে অবিচল 
মিষ্ঠায় ধীড়িয়ে দাঁড়িয়েই প্রাণ হারালো, স্বেচ্ছামু বরণ কোরলো 
বিশ্ধিয়সের উত্তপ্ত অতল লাডা-সমাধি! শহর খুঁড়ে কোনে! 
বাড়ীর ঘারদেশে দণ্ডায়মান সেই রোমীয় দ্বারপালের প্রস্তবীভূত 
কঙ্কালটি অবিকৃত অবস্থায় অবিকল আবিষ্কৃত হয়েছে আজ । 
ধিশ্বয়কর সেই রোমীয় সৈনিক নিশ্চয় । অচঙতা তাঁর হিমাচলের 
চেয়েও সুধু । বিন্ুবিয়দের অগ্নধৎপাতে পম্পিয়াই ধীরেশধীরে ধ্বংস 
হোয়ে যাচ্ছে, প্রোথিত ছোয়ে যাচ্ছে তম্মস্তুপে। নিশ্চিত মৃত্যুর 
তরল অনল-প্রবাহ ছুটে আসছে; বেশ দেখ! য় । আর্ত নরননারী 
সকলেই প্রাণতয়ে ইতস্ততঃ ছুটে "পালাচ্ছে । এই শিদীক্ণ বিপর্যয়ে 
প্রতুর জনশূন্য গৃহের দ্বারপ্রান্তে স্থাগুর মতে! গাভি্জ' ঈাডিয়ে 
ঈয়। সত্যিই বিশ্ময়কর !-বিশ্বয়কর কিন্তু মূর্খতা, জড়ত। 
জড়ত্ব আর কব এনে দেয় প্রতৃ-তক্কি। ঘেকদণ্ড বায় ওতে 






*পেয়ে জেগে ওঠে একটি ছোট গোলাপ-কলিক! | 
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দুমড়ে । মতিভ্রম বা বুদ্ধি ঘটে । নইলে ভীগ্মাদি মহারখ্রাও 
কি কখনো! নীরব থাকৃতে পারতো! সভাগৃহে ত্রৌপদীর লাগনায়? 
এতোটুকু পৌরুষ থাকলে তখনই ঝলসে উঠতো! ওদের বিচারের 
তরবারি । - 


একটি গোলাপের গল্প 
বিজয়া রায় 


বৎকাল, চারি দিকে শুভ শেফালির গন্ধ, আকাশের রং 
লেগেছে যেন ধরণীর সার! অঙ্গে । গোলাপের বনেও সাড়! 

পড়েছে, গোলাপ-কামিনীদের উলুধ্বনি শোন! যায়-_নবারপের স্পর্শ 
নতুন প্রভাতের 
শুভ নমীরপ সংকেতে বলে দিয়ে যায় গোলাপের প্রাসাদে এল আজ 
পরশমণি। 

গোলাপের বনে কানাকানি--কে এল রে এমন করে বাসভী 
রংএর আতায় সবার মনে চমক দিয়ে?” কেউ বলে--ও তো 
ফুল নয়, ও যে ফুলের রান্টী।” কেউ বলে--“ওকে দূর্ধ্যমুখী হলে 
মানাত, ও পথ চেয়ে থাকে সার! দিন ওই সুর্য্যের পানে, কই 
আমাদের সাথে মিল কই?” কেউ হাসে, আর কেউ তাকে 
ভালবাসে । | 

আর ছোট্ট গোলাপ--সে তাকিয়ে থাকে সুদ্বর নীল'কাশের 
পানে, তাকিয়ে থাকে নব রাগরজিত সুয্যদেবের দিকে । লাল" হয়ে 
ওঠে পূর্ববাকাশ- আনন্দের হাসি হেমে একটুখানি মাথা ছুলিয়ে 
ফেলে। কত প্রজাপতি ছুটে আসে, মাতামাতি করে গোলাপের 
বনে। ও তাবে, ওগো স্থধ্যি ঠাকুর, এস না এমন করে প্রজাপতি 
হয়ে, অরুণ রঙে রাঙা আকাঙশর লাল-নীল পাখায় ।” 

শরতের রঙ্গীন আলোতে বাতামের মনে বুঝি রংএর নেশা 
লাগে। বার বার বাগানের ফুল গাছগুলিকে দোল! দিয়ে ধায় ছলে । 
সেদিনের মত বাতানের সাথে ছুটে আমে একটি নীল প্রঙ্গাপতি ৷ 
বাতাসের হাত এড়াতে সে জড়িয়ে ধরে ছোট নতুন গোলাপটিকে | 
মহন! নতুনের স্পর্শে চমকে ওঠে গোলাপ-বালা- শুধু চেয়ে থাকে, 
অস্ফুট স্বরে বলে, “সত্যিই এলে কি তুমি আজ? বল কোনবংএ 
বাধব তোমাকে ? দুরস্ত প্রজাপতি চকিত হয়, হেসে বলে, 
-_ ওগো! বন্ধু, তুবনে-ভুবনে আমাদের ডাক, আমরা যেচির- 
আমাদের বাধতে পারে এমন কি কেউ আছে? ওগো বাসন্তী 
বংএর গোলাপ, তবু জেনে! আমার কখ। কোন দিন ভুলব 
না। এই ক্ষণিকের পরিচয় তোমার-আমার অক্ষয় হোক ।” 
বাতাসের সাথে আবার নীল প্রজ্ঞাপতি উড়ে চলে যায়,-ন্নী্তারর্ন 
লাগে গোলাপের চোখে । নীল প্রজাপতি তখনও বুঝি দেখা যায় ! 
দূরের বাতাসের সাথে ভেসে আমে “বিদায় বন্ধু_আবার দেখ 
হবে” চোঁথে আসে জল বিদায়ের বাণীর স্পর্শে । 

এমনি করেই প্রতিদিন ছু'টি চোখ সেই দিকে চেয়ে থাকে । 
প্রতীক্ষা! করে, বি দেখ! ধায় সেই সুন্দর নীল প্রজাপতির ছু খানি 
নীল পাখা । কত প্রন্কাপতি আমে কাছে, কত মধুর কথা বলে 
তার কানে-কানে, কিন্ধ হায়! কোথায় সেই নীল ছু'খান! পাখা? 
সে জার আসে না। মা বলেঃ ওরে রে ফেল চোখের 


, জহৃনাকে আবার নে আহ্যান করে । থে চলে যায় সে'কি আর আসে ? 
: অল্াপতিয়া। অমনই-্পাঁথার রং তাদের মনের মাঝে এতটুকৃও দাগ 
একা না--ভাই ভার! চলে যায়। “ওগো! মা, তুমি কি দেখনি 
নেই নীল প্রঙ্কাপতিকে 1*--ফুল চোখ মুছে বলে, “জামি যে দেখেছি 
ভার নয়নের জল।" মা বলে-না-ই বা এল নীল প্রজাপতি, 
. আমার বাসন্তী বংএর গোলাপ পাগল করবে কত প্রজাপতিকে। 
 আলবে কত রংবেরংএর প্রজাপতি ।* মাথ| নীচু করে মাথা 
- আড়িয়ে বলে-_“ওগো, না না, তা হয় না, আমার যে মন মানে না ।" 
: নীরবে চোখের জল মোছে-কথা আর বলে না চেয়ে থাকে শুধু 
_মীলাকাশের গোধূলির পথে, সময় বুঝি চলে যায়। 
১. চৈত্ম শেষে পথ দিয়ে এশছে এক কবি। কবির কে বসস্তের 
'্ীন। ছোট গোলাপ চোখ তুলে চায়, বলে-“ওগো কবি, এ গন 
কেন তুমি গাও? কেমন করে জান তুমি আমার কথা 1--ছপ- 
 ছুলিয়ে ওঠে তার চোখ দু'টি। কবি বলে, 'সুদদর ছোট ফুল, 
আকাশের সাথে আমার মিতালি, তাই স্শমার কঠ তবে ওঠে 
তোঁমাদের কলতানে-আমি যে তোমাদের কবি। ওগো বন্ধু 
আমার, অকালে কেন শুকিয়েছে তোমার সুরটি? বল আমায়, কি 
গান গেয়ে তোমার ওই ছোট গোলাপী ঠোঁটে 'আবার ফোটাব হাসি? 
“এমন করে কেউ তো বলে না আমায় ফুল বলে, "ওগো কবি, 
কোন্‌ অমৃত ভাগ তোমার হাতে? তোমার মাঝে অসীম আনন্দের 
আভা আমি দেখতে পাচ্ছি-্ামি দেখেছি তোমার চোখে 
নতুনের আলো- মামার হাদয় আজ কেন উত্তাল তরঙ্গের 
মত দুলে ওঠে কবি? তুমিও কি প্রক্াপতির মত দোলা দিয়ে 
চলে যেতে চাও? কবি ধরে তার ডাল--নতুনের সুর ফুটে 
ওঠে তার গানে, শুকনো ফুলের মাঝে লাগে বসস্তের ছোয়া 
ছোট গোলাপ ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে আননে মাথা 
দুলিয়ে বলে--“কবি- আমার কবি, পূর্ণ তুমিই করেছ এ 
হ্াদর আমার--নতুনের গানে ভরেছে আমার প্রাগ-তোমার কথা 
এ জীবনে তৃপব না কখন ।” 

সেই দিন থেকে কবি হ'ল ভার প্রাণ, প্রতিদিন সন্ধ্যায় ধরে 
নতুনের গান । ফুল বলে, কবি, আমায় নিয়ে চল তোমার সাথে । 
এ কীটান্ভর গাছ আমার জক্ক নযু। আমি ঢাই উন্মুক্ত আকাশ, 
বাতাস--আমি চাই অনন্ত ভালবাসা | তুমি জাগিয়েছে আমার 
 শ্রীণ- তুমি দিয়েছে আমায় ভালবাসা । আমায় নিয়ে চল কবি। 
আমি যে তোমার পথযারী--আমার হাত্রাপথ তোমার পথে।” 
কবি হেসে বলে, “ফুল আমারপ্-তুমি তে! জান না তোমার পথ 
মামার পথে নয়। তুমি চেখেছিলে কবিকে, তাই সে জাগিয়েছে 
াযার' প্রাণ । পথে যেতে কাটা অনেক, মে পথও তোমার নম 
এই কীটাভরা গাছে তুমি শর, ভাই তো তোমার এত দাম ।* 
কুল বলে, “কবি তবে কি নিয়ে বাচৰ আমি?” কৰি বলে, 
(তামার, নামার মিলনের গরস্থি বাধা থাকল মনে 'মনে--দে বাধন 
7; আবার আমে কত্ত প্রর্জাপতি । গোলাপের মন ব্যথায় ভরে, 
এ টি উ ওঠে, হায় রে ব্যর্থ স্বদয়, সত্যি বুঝি এবার বিলিয়ে 
দিতে হয়। উদাসী মন কেঁদে ওঠে বার বার, মাথা নীচু করে ফেলে। 
উনি লো মপিবচিপি তার হদয়ের শেষ মধুটুকু নিংড়ে 
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নিয়ে চলে বাঁর। অঙ্র-সজল জি লে বানের বত বাস 
ওঠে কবির জন্ত। পারে না সে এ যেদনার ভায় বইতে । কু$ানেঃ 
বীকা পথে তার পদধ্বনি হেন শোন। হাক়। ফুল চীৎকান কে 
ওঠে--"কবি 1” শ্মিত হানতে কবি বলে, “মনের গ্রোপ্থি টন-ট: কর 
উঠল। তোমার বাথার ডাক গুনতে গেলাম ফুল | বেদনা-ধিধূ। 
চোখে ফুল বলে, “বিদায-বেলায় সত্যি সভা এলে বু চাদায়। 
ওগো বন্ধু, কবি আমার /' শেষের ছোয়া পাবার আদ হা 
বাড়িয়ে দেয় ফুল-বুঝি ছে! লাগে তাদের হাতে। 

কালবৈশাখীর মেখ জমতে নুক্ কবে, এলোমেলে! বাচাসো 
হুচোহুড়িতে গোলাপের পাপড়িগুলি বরে পড়! লু হয়েছে খন । 
কবি কাত কে ডাকে--বন্ধু 1 প্রান হাসি ছেলে ক্ষণিকেত জন 
গোলাপটি স্তাকিয়ে থাকে কবির মুখের দিকে | ভার পর সরা 
করে অবশিঃ্ পাঁপড়িগুলি ঝরে পড়ে কবির পায়ের কাছে | কবির 
াখি হতে*ঝরে পড়ে ছু'ফ্রোটা আখিজল । ঝরে-পড়া পাপক 
গুলিকে তুলে নেম সে বুকের মাঝে-লে ফেল দেখতে পায় আভা? 


তরা দু'টি াখি। 
মিঠিযুখ 
সন্তোষ বন্দোপাধ্যায় 

১৮৭১ খুষ্টাবড | 

রসায়ন-বিজ্ঞানী হেমসেন ক দিন ল্যাবকেটরীর কাজ 7 
চা খেতে বলেক্েণ 1 কিন্তু এক ঢোক মুখে দিতেই কাকে তার 
ওয়াক করে ফেলে দিতে হাল। কিমি! কি অসাধারণ 7 
বাবা | বা মুখে দেন, তাই মিহি! পরিবেশককে ডেকে কদে তি 
দিয়ে জানতে চাইলেন॥ ঢাখাবারে সে আজ কত চিনির শা 
করেছে। সবিনয়ে পরিবেশক জানাল, ভার কোনো কনুত নেট 
চিনি সে রোক্ককার ঢেয়ে কিছু বেশি ব্যবহার করেনি। তাঙা 
রোজকার মত অন্য পবাই তো আজকেও ছাসিমুখেই সব খেয়েছে 
রেমসেনের খাওয়া হ'ল না। কিনি ছুটলেন লাবরেটরীতে | সে 
তিনি টলুঈন জয়ে পরীক্ষা করছিলেন | য; ডেকৌছলেন রেমসেন 
কি তাই.। টলুইন থেকে এমন একটি ফৌগিক পদার্থ পাত্রের মতে 
তৈরি হয়ে আছে। যা মিইভায় চিনিকে আনেক পিছনে 
ফেলেছে। শ্াকারিনের আবিষ্কার হ'ল এমনি দৈবগ্গতিকে | 

শ্যাকারিন তৈরি করা হয় টলু্টন থেকে, আর টলুইন পাঃ 
আমরা আলফাতর! থেকে ৷ প্যাকাদিন চিনির পাচশে। গুণ মিহি 
পাচশো কাপ চ। তৈরি করতে পাঁচশো চামচ চিনির বদলে মা: 
এক চামচ শ্যাকারিন বাবহার করলেই যখে্ । বৈজ্ঞানিকের হা 
সামান্য স্যাকীরিন লেগে ছিল; যা মুখে তুলছিলেন তাই অসন্ধ 
মি বলে মনে হচ্ছিল তার কাছে। সরব, কনভেন্যৃড, মিং 
জ্বেলি ইত্যাদি বাঙ্জারের আরে! টিনে ভরি সুমিষ্ট খাবার জাজকা 
স্যাকারিনের লাহাধ্েই মিষ্রি কর! ভয়ে, থাকে । কিন্ত চিনির ম 
শরীরের পক্ষে স্যাকার্জিনের কোন উপকারিতাই নেই। 
আমাদের শী গ্রহণ করে, কিন শ্যাকাকিন যেমল খাই, তেম 
মলের লঙ্গে বেরিয়ে যা শরীর থেকে । বহমূত্র (রোগী চটি 
খেয়ে হজম করতে পারে না। ডাক্তারের! তাই তাদের চিলির হদ। 
খাবারের সঙ্গে শ্চাকারিন খেতে উপষেশ দেন | 
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কিন্ত সম্প্রতি এমন কতকগুলি, জিনিস বেরিস্বেছে, মিষ্টতায় 
প্টাহিনও মাদের কাছে নিতান্তই শিশু। এদের একটির নাম 
রটাইন | ক্িনিসটি চিনির ছৃ'হাজার গুণ মিডি। আর 
হচ্ছে ইথক্ষি এমাঁইনো নাইক্রোবেনজিন-_-এটি চিনির প্রায় 
গুণ মিষি। কিন্তু সবার উপর টেক্ক! দিয়েছে প্রপক্সি এমাইলো 
জরাট্টোবেনজিন | জিনিস চিনির চার হাজার একশো! গুণের 
এটির আণবিক চেঘ্ঠরা অনেকটা “ইথক্ি'র মতই-_ 
'করবার প্রণালীর মধ্যেও মিল আছে। তৈরি করবার মূল 
ন কিন্তু সেই আলকাতরাই ! 


মিরু করবার বাগনায় এ সব পরিমাণের একটু যদি বেশি 


আরম্ত করবে মিষিতে ! 
শিল্পীর মহীন্ুভবতা ,. 
ন্থধাংশুকুমার ভট্টাচার্য্য 
পনর একটি অতি মাধারণ ভাড়াটে বাডী। বাড়ীর 
" দোতলার একটা ঘরে থাকতেন এক জন বাঙ্গালী । ভ্্র- 


আছেন । সরকারী অঙিদে কাজ করে কোন রকমে তাঁর চলে যায়। 
সেই বাড়ীটারই নিচের তঙ্গায় খাকত আর এক ত্বর তাড়াটে, তারাও 
বাঞ্গালী ব্রাহ্দণ। সাদরে তারা মাত্র ছু'জ্ন। একটি আইবুড়ো 
আঠারে! বছরের মেয়ে আর তাঁর বুড়ো বাবা । 

 ভন্্ুলোক প্রায়ই শুনতেন, বুড়ো নেশা! করে বাড়ী ফিরে এসে 
মারছে তার মেয়েকে । এর প্রতিবাদ তিনি করতেন মাঝেমাঝে 
কিন্ত কোন ফল হ'ত না। বৃড়ে কাঙ্গ করত মিশ্ত্ীর। মাইনে 
পেক্ক অরই ? কিন্ত হলে কি হয় সব পয়সা উড়িয়ে দিত নেশায়। 
প্রতি সন্ধ্যায় তার ঘনে এসে আডঢা মাত জন কয়েক নেশাখোর 
ভুয়াট়ী। তাদের কল অক্লান্ত ভাবে খাটতে হ'ত মেঝেটিকে। 
টৈগ-খেটে যেত মুখ বুজে উপরতলার ভদ্রলোক বাড়ী ফিরেন 
আর শুনতেন সেই মাতালদের হৈ-হল্লা। 
এক দিন রাত তখন প্রীয় দশট| হবে। ভদ্রলোক বাড়ী ফেরে 
মেসেন, তার ঘরের দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ করা। তখনই তার 
কু হয়ত কোন চোর চুরি করবার মতলবে ঘরে ঢুকেছে 
০.  অনপন্িতিঃ নুযৌগ নিয়ে! যাক, বেটাকে আচ্ছা! জব্দ 























রঃ দায় গ্োরে। পদে খুলে বেৰিয়ে এল তার সামনে 
এ. অষ্টাদশী তকতী। ভদ্রলোক কিন্তু তাকে দেখেই চমকে 
উঠলেন, তুমি এখানে"? অসেটি ফু'শিয়ে-ফুঁপিয়ে যলতে 
* আপনি ত আমায় জানেন বাবু মশাই, বাবা নেশা-ভাঙ 
স্টার দলের এক বুড়োর ক্ণছ থেকে চ্ছু টাকা হাতিয়েছেন, 
পরবে তার দাম-স্বরপ আমাকে তার হাতে দিতে চান। 
ক সেই বুড়ো এসেছিল আমা নিয়ে যাবার জন্তু, কিন্ত আমি 
ধরন! দিয়ে এখানে লুকিয়ে ছিলাম এত্তক্ষণ। এখন 
্ আপনিই আমায় বাচাতে পারেন । 
ইফপ-্াদযু ভর্দলোক একটু মাথা চুলকে বললেন, তাই ত, 


বিষ্বের বয়স অনেক দিনই হয়ে গেছে তবুও অবিবাহিত 
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রর আচ্ছা আজ রাতে তুমি এ-খরে থাক ক্জাি 
অন্ত জানগান্ন বাই | কাল এসে তোমার যাহ একটা থা 
করবই করব । 

আশ্বস্ত হয়ে মেয়েটি আবার রান 

পরদিন । ভদ্রলোক এসেছেন মেয়েটির বাঁধার কাছে? 
বললেন, আজ্ছ! চক্কোতি মশাই, মেয়েকে হাত-পা হেধে জলে ফেলে 
দেবার মানে কি? 

--কেন বাবা কি হয়েছে ? 

--হবে আবার কি, এ বুড়োটার কাছে টাকা খেয়ে ওর হাতে 
মেয়েকে দিতে চান? ও আর কত দিন বাচধে? 
. হোঃ-হোঃ করে হেলে বুড়ো বলে উঠল, ওঃ, এই কথ!! তা কি 
করব বাবা, এই বিদেশ, বিভুইতে আর এর চেয়ে ভাল পানর বিনা 
পয়সায় পাব কোথা! 1 আর বয়ুমের কথা বলছ? পুরুবের বয়সের 
আবার হিসেব আছে নাকি? তবে শোন একটা গলপ" *" 

--আঃ, থানুন, গল্প শুনতে এখানে আসিনি ৷ আপনি হা 
মেয়ের সঙ্গে এ বুড়োটার বিয়ে দিতে চান, কেমন ত? | 

--অগত্য।, তবে যদি ভাল পাত্র পাই" " '্থ্যা, এক কাজ করলে 
হয় না ঠাকুর? ওর বিয়ের জন্ত হখন তোমার প্রাণে এত লেগেছে 
তাহলে তুমিই ক্কেন ওকে নাও না ঠাকুর মশাই । আমরাও তে 
স্রাঙ্ষণ। 

--বেশ, তাই নেব। দুচিত্তে প্রতিজ্ঞা করেন ভদ্রলোক । 

তার পর যথারীতি বিয়ে হয়ে গেল তাদের। ভারী শাস্ত-শিষ্ট 
এই মেয়েটি, কিন্তু বেশী দিন তাকে ভদ্রলোক এ সংসার আটকে 
রাখতে পারলেন না। হঠাৎ এক দিন প্রেগের আক্রমণে একটি ছেলে 
সমেত মে চিরকালের জন্য সরে গেল ভদ্রলোকের সাষনে থেকে । 
ভদ্রলোক শোকে বিহ্বগ হছে কচি ছেলের মতই কেঁদে উঠেছিলেন 
সেদিন হাউ-হাউ করে। 

এই ভদ্রলোকই হচ্ছেন আমাদের অপবাজেয় কথাশিল্পী শরৎটন্্ 
আর মেয়েটি হচ্ছে তার প্রথম পক্ষের স্্রী। 


গল্প হলেও সত্যি 
শীঅরুণমোহন চক্রবর্তী 


কলকাতার রেড রোডের নাম নিশ্চয়ই শুনেছে! তোমবা-_না ? 
যার! কলকাতায় থাকো তারা শুধু শোনাই নয়,--কতো! বার 
এ রাস্তার ওপর দিয়ে গেছও হয়তে। | জ্জাজ তোমার যখনই খু হবে 
বেড রোডের ওপর দিয়ে যাবার, তখুনি তুমি যেতে পারবে বিন! 
বাধায়। কিন্তু আগে কি কখনও খুষী মতে! ও"বাস্তা দিয়ে” কট 
যেতে পারতে 1 মা, তোমার-আমার অর্থাৎ কোনো তারতীয়ের 
অধিকার ছিলো না ও-রাম্তা ব্যবহার করবাত্র: ও-রাস্তা ছিলো 
একমাত্র 'ঝেড' 'জর্থাং 'লালমুখোের জঙ্গেই নিদ্।- তারাই 
কেবল যাতায়াত করতে পারতো! ও-য়াস্তা দিয়ে । ভাই বোধ হয 
ওর নাম হয়েছে রেড বোড ( [6৭ [২080 )। 
মে যাই হোক, এক দিন দেখা গেল। এ বিশেষ রাস্তার ওপর 
দিয়ে জুড়ী গাড়ী হাকিয়ে চলেছেন এক ভজ্রলোক, জাতে বাজান, 
অর্থাত ভান্তীয়। রাস্তার প্রহতীর চোখে পলো দে গাড়ী; 











রাজা ভলোককে গাী হাফিয়ে হেতে দেখে সে ছুটে এলো, 
জার গাংড়য়ানকে গাড়ী খামারার নিদেশ দিয়ে ঠেকে উঠলো : 
এই--জল্দি হোধো। গাড়ী, জল্দি রোখো ; কৌন্‌ স্থায়? গাড়ী 
মে গেলো সঙ্গে সঙ্গে। ভেতর থেকে গম্ভীর গলার উত্ত4 এলো : 
বমি কলকাতা হাইকোর্টের জজজ-বাচ্ছি এই গাড়াতে। 
প্রহরীর তঞ্জন-গন্ধন খেমে গেল সেই মুহ্ুতৈ | বাঙ্গাণী 
. ভজলোকেষ গান্তী্ঘ এবং দত! দেখে মে আর কোনো কথা৷ বলতেই 
. আহম করলো না)-পথ ছেড়ে সরে দণড়ালো। গাড়ী চললো 
_ গসাবার! ব্যাপার কিন্তু ওখানেই.শৈষ হ'য়ে গল না! 
_. জন্রলোক বাড়ী এলেন? ৰাড়ী এসেই টেলিফোন করলেন 
: জা সাহেবকে । জানতে চাইলেন, ক্েড রোডের ওপর দিয়ে 
সাভার়াত করা ভারতীয়দের. নিষিদ্ধ কি ন|। 

লর্ড কারমাইকেল সাহেব ছিলেন সে সময়ে লাট দাহেব 
হাঙ্গালী ভদ্রলোকের তে্জদ্বিভার সঙ্গে তার পরিচয় ছিলো খুবই। 
কাজেই কি উত্তর দেবেন তাই'ভেবে মুস্কিল পড়লেন তিনি । শেষে 
অনেক ভেবেচিন্তে বাঙ্গালী ভ্লোককে বললেন £ ১90 208) 


মাসিক বন্দী 


% স্ফজ শ্বব্কন্ব ৮ ৮7 


৪০ অর্থাৎ তৃছি ( জাহার তোমরাও হয়) যেতে পাদো। লা 
মাচেবের এ উত্তয়ে ভ্বলোক সন হ'তে পারলেন না। 00 
তুমি বা তোমরা! এই ছুই অর্থেই ব্যবহার ফর! চলতে দার 
কাজেই ভগ্রলোক লাট মাছকে পরি্ধার $য়ে 'বলবার দে 
আবার অনুরোধ করলেন । 

লাট মাহেবও বুঝলেন এয সঙ্গে চালাকী কর! টবে না; কারণ 
তিনি ভালো ভাবেই চিনতেন তাকে । কাছেই তিনি হবু 
দিলেন স্পষ্ট ভাবে যে, সমস্ত ভারতীয়েরও রেড রোডের ওপর 
চলাচল করবার অধিকার আছে । লাট সাঙ্ছেবের মেই চকু: 
লেছিন থেকে রেড রোডের ওপর দিয়ে চলাচল কয়বার অপিক! 
পেলো! প্রত্যেক ভারতীয় । 

কে এই নির্ভীক পুকব-ধীর জলে ফেড রোডের ওপর দি 
হাঁতাধাত কক্ধবার অধিকার পেলো প্রত্যেক ভারতীয়? ইনি হা 
বাংলার বী-সন্তবান স্বীয় স্যার আগুতোর মখোপাধ্যার়। তেজ 
জন্তে তিনি "বাংলার বাঘ' আখ্য। পেয়েছিলেন ঠা দেশবামীর ক 
থেকে । 


ডুগোলের গোলমাল 
শ্ীঅরুপকুমার ঘোষ 


ভূগোলের গোলমালে চাপা পড়ে হিমালয়, 
কাধে ভাব চেপে বষে নখলগিবি মহাশয় । 
শাহালর ধুকে জাগে আজ্ের বৃক্ষ, 
হেঙ্গুনে রেস দেয় ধাশিয়ার খক্ষ। 

| পিগমীর! গান করে উত্তর মেরুতে, 
পিরেনীজ উড়ে এমে জুড়ে বমে পেরুতে । 


মানপুটা চললে যায় লণ্ুন নগরে, 
ভ্নগার জল আসে বঙ্গোপসাগরে । 
সিংহল গিয়ে ঢোকে আল্পলেষ গর্বে, 

. হাওয়াই হীন দের চিলি সাথে লড়তে । 
মিশরের “নীল' আসে লাল চন বক্ষে। 
জ্লাঘিমার! মার দেয় পৃথিবীর অঙ্ষে । 


বিদ্ধ যে্লাম করি ঠুকে দিয়ে লঙ্কা, 

হংকংএ হেসে হেলে দেখাইল বস্তা । 
“অয়োয়া'র জ্োতিরেখ! আরবের মক্তুতে। 
চীনের ফদল খা ইটাঙলী/ গকতে। 
আুদানের কাধে এসে নিউগিনি চাপ, লো, 
রাশিয়ার শত জেগে কালাহারি কাপংলো। 


হল্যা্ড লুকাগ দুখ ব্রাজিলের কাননে, 


শুয়েজের জঙগ নাচে পাম্পেযো পবনে । / 


তৃম্মার বুকে শুধু ধ্‌ মক্ষ-যালি হে, 


আমাজন চিগ্কার বুকে জল ঢালিছে। 


ফুজিয়ামা পাকৃ-বুকে তোলে মতা! গঞ্জন। , 
এক সাথে ছুটে চলে গঙ্গ! ও জর্ডন। 

ভূগোলের মাঝে হোল কি ছে মহা (গাগমাল, ৰ 

এ যে পড়ে ওয় খাড়ে, একেধাধে হেদামাঙ ! 


দিক বন্থুমতী-স্্কান্তিক 











মন্দা ছুল্প হল! 


ঘরে বিজলী যোগাযোগ না-ই ব! থাকল, বেতাব শুনতে তবু আপনার 
শস্থবিধা হবে না। আপনি শুধু একটি ব্যাটারী সেট-এ “এভারেডীণ 
বসিয়ে নিন -- রেডিওর চাবি ঘোরালেই তখন স্বচ্ছন্দে বেতারের 
আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন ॥ 1: 
“এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারীগুলি সম্পূর্ণ |] 
নির্ভরযোগ্য, আর চলেও অনেক | 
দিন _- এজন্যে সব দেশেই 
এগুলির সুনাম । এদিকে 
মাসের পর মাস নিঝঞ্কাটে 
আপনার কাজ চলবে এবং 
রেডিওর আওয়াজ এত 
পরিষ্কার পাবেন ষে শুনে সত্যি 
খুশি হতে পারবেন । 
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' গ্যাশনাল কার্বন কর্তৃক প্রস্তত 





বিবেকানন্দ 


শ্ীব্রপ্ধানন্দ সেন 


ভিদিব হইতে এক দিন যেই প্রিধারা ভারতে নামি' এ চেয়ে দেখ জননী মোদের বিরাজিছে.কিবা! সাজে, 
কুপাণপারিণী বরাতমুকর! 


মিলে" এক হয়ে বঙ্গে, . | 
: ফলিয় ফকাপিয় টীম গার্জনে হইল সাগরগামী ভীমা করালিনী মনোভমোহরা, 
"৪... উত্তাল বীতিভে, তারি সন্তান হইয়া তোদের মনে কেন তয় বাজে? 
সে নহে ব্রিধারা গঙ্গ! যমুনা তটিনী সরস্বতী ভক্তি-অখ্যে মায়ের চরণ 
পৃজিয়া লহ রে তাহার শরণ, 


প্রবাহিত নানা ছন্দে, 
কম” তক্তি জ্ঞানের ধার! সে, তিন ধার! ভীম! গত উদ্বোধিত কর রে হদয় কমের সাধনায় 
মিলিত বিবেকানন্দে | উদ্ভাসিত হইবে বিবেক হবে জ্ঞানালোকময় । 
দৃপ্ত সে 'অতা মন্ত্র জপিয়া 
চঙ্ল বীর-দাপে, উঠুক কাপিয়। 
সেই হঙ্কারে গগন পবন নর দিগ দিগন্ত | 


গস 


মিলনাবেগের সেই আলোড়নে 


উঠিল নিনাদ ভীম গরজনে ৃ 
বাত্যাবাতিত হয়ে সেই দাদ. ওরে ওঠ, ওঠ, আর দেরী নয়, বিভাবরী হলো অস্ক ।” 
রশিয়! উঠিল গভীর ওল্কাঁরে সপ্ত সাগরপারে । 
সুস্তিত শুনি' নিখিল জগত সে দিন ভারত-তনয়া-তলয় 
কাপিপ ভারভ-সস্তান যত | বিবেকানঙের সে বাণী অভয় 
সুপ্তিভঙ্গে হইল চকিত, শুনিয়া দু দীপ্ত কে কহিল চে বীর স্বামী! 
হৃদযত্রী মন্দিত হলে| দে গভীর হুস্কারে। ই কি ০4 
ছাখি দু'টি তব বিছ্ভাত্-ময় 
দাও হে দাঁক্ষা সে আভী' মন্ত্রে 
কহিল সে ধ্বনি--“ভাগো জাগে নরনারী ধনিয়া উঠুক হৃদয় 
ষে মায়াবী তা'র মায়ার পরশে রেখেছিল সবে লুগ্ত-চেতনা করি বলিয়া উঠুক দুগ্ধ তেজের বহি দিবস যামী ঢ" 
আমি আজি তার মায়া-হ্রির পাইয়াছি সন্ধান, 
জ্ানিয়াছি কোথা রয়েছে লুকান সেই মায়াবী প্রাণ । নাতি 
তাহার মারপমন্্র জেনেছি শোন শোন কান পাতি, মা ভৈঃ শ্বননে শোন দিকে দিকে জমুভেরী ওঠে বাজি । 
অচিরে পোহাবে টারহরিনি ভুখের তামস রাতি । বি রর 
অভী' রি চিপ কম্পিত ঠিয়া পদ টলমল-- 
হিযাজা রব ভীতি-বিহ্বঙ্গ নয়নে চহিয়! ঝয়েছে ভারত পানে” 
তোমাতেই আছে সপ্ত কবে সেথা ভে মৃত্যুর দূত দারুণ বারত1 আনে। 
অচেতন, অবলুপ্ত | | 
“মা ভৈঃ মা ভৈঠ ভৈরৰ রবে ছে ভারত-পন্তান 


সাধনায় তা'রে জাগাইতে হবে আজিও পাতিয়া কান 
ভারতের 'বীর সম্তান তোরা তোদের কিসের ভয়? ভারতের স্বামী বিবেকানন্দের শোন সে দৃপ্ত বাণী 


অমৃত সেবনে অজর অমর, নাহি লয় নাহি ক্ষ অনাহত বাজে ভারতের বুকে শিষ্যে তপু দানি' । 


আন আজি আয় ওরে ভক্তের দল, 
ভকি-শঙ্ধা-পৃরিত হাদয়ে বল্‌ ওরে ওরে বল্‌-- 
“হে গুন আমার হে ভারঙ-গুরু ভূলি নাই ভূলি নাই 
মেদিনের মত আজিও আমরা তোমার দীক্ষা চাই । 

তব মাঝে যেই জিধার| বাহিত 
| তাছে কৰি' চিত পূ নিহোধিত 
দাও ছে তোমার অভয় মন্ত্র জতুল শক্ষিমন্্ 
আজি দিকে দিকে দানব সমরে যেন মোর 'হই আী।” 
এ শোন শোন ছ্যলোকে তৃলোকে ধ্বলিষ্চ বিরাট ছন্দ 
গাজিডে দেবতামানষ মিলিয়। 'জয় হে বিবেঞ্কানক্দ' | 
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/ ভ্ীয়েরের প্রান্সীমায, ভিনডোম সহব থেকে প্রায় শ'খানেক 
ৰ এ প্রাসাদ দেখা যায়-ধুদর রায়ের, বছ দিনের 
ফুরোনে। চার পাশের ঘেরানে! ঘরগুলোর ওপর তিতুজাকৃতি ছাদের 
রং বাশ, নিজ্জন, পরিত্যক্ত, ভূতুড়ে বাড়ীর মত। 
* বাড়ীটার সাঘনে একট! বাগান, তারই শেষে ধীরে বয়ে যায 
টদী__বাগানটা এখন আগাছার জঙ্গলে ভন্তি। লয়ের থেকে উঠেছে 
প্রতগুলো উইলে। গাছ, সেগুলো থেন আশে-পাশেয় ঝোপ-ঝাড়ের সাথে 
রা! দিয়ে বেড়ে উঠেছে, ঢেকে দিয়েছে বাড়ীটাৰ প্রান্ধ অদ্ধেকটাই । 
ট্দীর ঢালু তীরটা ভর্তি আগাছাঘ়। গত দশ বছরের অযত্রে 
ফিল গাছগুলোতে ফল আর ধবে না, বাড়েগনি আর-_ছোট"ছোট 
প্াছগুলো পরস্পরের সাথে জড়াজড়ি করে রয়েছে, কেটে নিলে 
ালানির কাজে লাগবে । লতানে গাছগুলো ঘন হয়ে আচ্ছন্ন 
কিরে রেখেছে বাড়ীর চা ধারের দেয়াল । ছটা ঘাসে ছাওগা 
পায়চলা পথগুলোর গুপর গাগুলার ঘন সবুদ্জ আস্তরণ পড়েছে, 
আর সত্যি কথা বলতে_পথের কোন চিহ্ছট নেই ক্লোন দিকে 
বাড়ীটার ছাদ ধ্বলে গেছে ভীম্ণ ভাবে, জানালার খডখডিগুলো! 
বন্ধ, বাধালাগুলোতে নিরাতদ্বে বান! বেধেছে সোয়ালে।- 
কিম্পতি, পিডির খাজেথাজে ঘালের পাতলা সবুজ রেখা, 
দরক্ষায়দরজার ছিটকিনি আর তালাগলো মরচোধরা, ক 
'থাচ্ছে। ঢাদ, শুর্ধা। শীচ। গ্রীয় আর বরফে মিলে যেন 
তাণ্ডব চালিয়েছে বাডাটার ওপর দিয়ে মাঝেমাঝে রং চটে 
(গেছে এখানে"সেধানে আস্তর গুলে পড়ছে | বাডীটার চারি দিকে 
একটা ভৌতিক নিস্্নতা, সেগুলো ভাঙ্গে কেবল পাখীর কাকলী, 
(বেড়াল আর ইণছুরের কিচিমিচিতে | ওদেরই রাজত্ব, ইচ্ছে মত 
(ঘুরে বেড়াচ্ছে, একে অনাকে ধরে খাচ্ছে। 
॥ বাড়াটার ধে-দিক্‌ দিয়ে সামনে রাস্তা, সেদিক পানে তাকালে 
খে পড়ে একট! বদ্ধ দরজা--পাড়ার ছে.লরা খেলতে এসে কুরে? 
কুরে কতগুলে। গর বানিরেছে ভাতে । শুনলুম, অই দরজাট 
নাকি বন্ধ আছে গত দশ বছর ধরে। সিটিগ্ুলোর জোড 
খুলে গেছে, ঘণ্টার তারে মরছে ধবেছে, পাইপগুলে। ফাটা- 
(ফাটা । হ্বর্গ থেকে একি অভিশাপ নেমে এসেছে এখানে? 
জায়গাটা যেন একটা বিরাট রহশ্য--সমাধানের চাবিকাঠা নেই। 
, আমি বুঝতে পারলাম ষে, আমার সম্বদয় গৃহকত্রী চুপি-চুপি 
যে গল্পটা শোনাচ্ছেন আমাকে, সে গল্পের শ্রোত। কেবল মাত্র আমিই 
মই-_ব্ছু বার বল! মে কাহিনী 

চুপ-চাপ শুনে যেতে প্রস্তুত হ'লাম আমি। 

“স্যর” সু করলেন তিনি, “সমাট তখন যুদ্ধবন্দীদের এখানে 
গাঠিয়েছিলেন__আমার ওপর তখন ভার পড়ল একটি স্পেনদেশীয় 
ছেলেকে রাখবার । ছেলোঁটকে সরকার থেকে ভিনডোমে পাঠান 
হয়েছিল ব্যক্তিগত জামিনে । ছেলেটি ছিল যেন রাঞ্জপুত্র ! 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না! আমার বইয়ে নাম জেখা আছে 
তার-_ইচ্ছে করলে দেখতে পারেন। স্পেনীয়দের তুলনায় অভুত 
ন্দর দেখতে ছেলেটি_ওদের দেশের লোকেরা! ত কুখসিত বলেই 
পিরিচিত। ছেলেটি লঙ্বার ছেল মোটে পাচ ফুট কয়েক 
টিকি, কিদ্ধু চমতকার জুঠাম গঠন; ছোট-ছোট হাত ছু'খানা 
(কি যত্তু তার। আপনি যদি দেখতেন ত1! শ্বন কাল 
চুলের গোছা, ঝকৃঝকে চোখ, গানের রংটা একটু ভামাটে 
গাছ্ের--জামাত্ কিন্তু ভাবী ভাল লাগত দেখতে। খেত 
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খুব কম? কিন্ত ব্যবহারটি ছিল এমনি নয্র আর অমায়িক . 
যে, তার সম্বন্ধে কারুর্ই .অসন্তোষের কোন কারণ ঘটতে 
পেত না। আঃ! চমৎকার লাগত আমার ছেল্পেটিকে,--যদিও 
ছেলেটি নিজে দিনে গোটা চারেক কথাও বলত কিনা সন্দেহ আর 
ওর মঙ্গে কোন রকম আলাপ চালান ছিল ভারী কঠিন। ধন 
পুস্তকখানা পড়ত এমনি অখণ্ড মনোধোগ দিবে যেন এক জন 
পুরোহিত, গীজ্জার লব বক্তৃভাতেই যোগ দিভ নিঘুমিত ভাবে। 
,কোথায় দে ষেত? ম্যাডাম ডি মেত্টের উপাসনা-মন্দিরের কয়েক 
পা দৃরে। প্রথম যেদিন গদ্্ৰায় গিয়ে ওখানে আসন নিল সে: 
কেউ বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেনি তাতে। তাছাড়া, ছেলেটি 
বারেকের তরেও চোখ তুলে 'ভুকাত না ভার উপাসনা-গ্রন্থ 
ছেড়ে। তার পর সন্ধ্যেবেলা সে একা-এক। ঘুরে বেড়াত পাহাড়ে" 
পাহাড়ে, পুরোনে। দুর্গের ভগ্লারশেষের ভেতর দিয়ে । ঘবের চাৰি 
সেনিজের কাছেই রাখত আমরাও অল্প কিছু দিনের পরেই তার 
জন্য অপেক্ষা কর] ছেড়ে দিলাম | আমাদের ক্য ভি কেমারনেসের 
একট বাীতে সে থাকত। এক দিন আমাদের আত্তাবরের 
লোকটা এসে বললে, ঘোড়াগ্তলোকে নদীতে জল খাওয়াতে নিয়ে, 
সে দেখেছে আমাদের স্প্যানিফ্াড ছেলেটিকে স্বচ্ছন্দ গতিতে সবতার . 
কেটে নদী বেছে চলেছে অনেক দৃবে, ঠিক ষেন একটি জ্যান্ত 
মাছ! সেদিন বাড়ী ফিরে জাসতে ছেলেটাকে আমি সাবধান 
করে দিলুম, নদীতে শ্যাওলা আছে, আছে এক রকমের গাছ যাতে 
প| আটকে যায়। 

“ছেলেটি কিন্তু যেন কেমন ধাবা অপ্রস্তুত হয়ে গেল ওকে 
আমবা জলে দেখে ফেলেছি জানতে পেরে। অবশেষে, এক 
দিন, অর্থাৎ এক দিন সকালে ছেলেটিকে আব তার ঘরে পাওয়া 
গেল না-পসে ফিরে আসেনি । সমস্ত জায়গায় তন্রতন্জ 
করে ধোৌঙ্বার পরে আমাদের চোখে পড়ল টেবিলের টানায় 
কি লেখা কতগুলো কাগজ আর সপোন দেশের পঞাশ্টি 
বর্ণমু্রা-_ওখানে বলে ডাবলুন, দাম প্রায় পাচ হাজার 
ফ্রা; এ ছাড়া শীলমোতব্করা একটা বান্ধে আছে প্রায় দশ হাজার 
ফী দামের হীরে । চিঠিখানায় লেখা আছে, সে ষদি কোন দিন 
অনৃষ্থ হয়ে ধায় টাকাগ্ুলো আর হীরেগুলো আমরা নিতে পারি 
--তার মুক্তির জন্য তগবানকে ধন্যবাদ দ্রিরে উত্সবে সে টাক! খরচ 
করব এই সর্ডে। জামার স্বামী বিচেছিলেন সে সম টু 
চারি দিকে জাতিপাতি করে খুজে বেড়াল্সেন ।” 

“এবার আসছে গঞ্জের সব চেছ্ে অদ্ভুত অংশটুকু । আমার 
স্বামী ফিরে খলেন ছেক্ষেটির জামা-কাপড় নিছে নীল ধারে 
এক টুকবো। পাখারর তলায় জড় করা ছিল সেগুলো এ বাড়ী থেকে 
সামান্ত একটু দুবে। চিঠিখানা গড়ে জ্ঞামা-কাপডগুো পুড়ি 
ফেললুম আমরা প্রচার করে দিলুম তার চুস্তির কাহিনী । 
সকলে বিশ্বাস করল জল্লে ডুঁবেই মারা গেল ছেলেটি। আছি 
অবঙ্থ ত| মানি না; আমার বরং ধারণা, ম্যাডাম, ডি মেয়েটেন, 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক জআাছে--রোমালির কাছে আমি 
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মাসিক বন্থমতী 


| হর খণ্ড, ১৭ সখ্য 


সিল কত্ী যে দ্রুণিকিক্জটিকে নব চেয়ে বেশী দাম দিতেন, তার রোমালি-দাবার ছুকের মাধোকায় চৌফো ঘরটি মতত। এ 


স্বচল্ছের সাথে যেউকে, কবরে দেওয়া হয়েছিল, সেটি ছিল আবলুশ 
কাঠ আর কপাল ঠতযী। মং ডি কিকেডিনা--এ স্প্যানিয়ার্ড 
রঃ ফেলে প্রধধে যখন এপ এখানে, তার কাছে দেখেছিলাম 
সী রকম আবলুশ গর কপার একটি ক্র £ যেটাকে পরে আর তার 
কাছে দেখ! যায়নি |” 

আপনি রোমালিকে প্রশ্ন করার চেঠ্া করেননি ?” 
ফরম । 

“নিশ্চয় শ্যর | কিন্তু কোন ফল হয়নি | মেয়েটা এক্কেবাজে 
চপ? ও জানে কিছুকিছু কিন্তু ওর মুখ দিয়ে তা বার করা 
একেবারেই অসম্ভব |” আরও তু'চাকটে কথাবার্ডা বঙ্গে গৃহকত্রী 
আমঞ্কে একা বেখে চল্লে গেলেন-__কিদ্তু যতটুকু বলে গেঙ্গেন সেটুকুই, 
যথেষ্ট, নতনভর এ ছটা বোমান্দের গল্পে মোগবিষ্ট হযে আমার মন 
আকাশ পাতাল হাড়ে বেড়াতে লাগল । 

হঠাৎ সামনের এ্রী পোে! বাড়ী! ঝোপ-ঙ্গলে ভা, ওর 
খড়গডিনানা জানালাগ্তুল।, অরচেধবা লোহার কলকন্স', বন্ধ দরঙ্ধা' 
নিজ্জন পরিতাক ব্বরগলো সবে মিলে অস্পই একটা অনৈঙ্গগিক 
চেহাধা আমার মনের সামনে ফুট উঠল । ওই রভশ্গময় বাড়ীটার 
আনাচে-কানাচে ঘরে বেঢাতে লাগগ আমার মনটা, কোথায় ওই 
জট-পাক্গান গলপটার শৃত্র-ষে নাটক শেষ হয়েছে তিনটি শোকের 
জীবনান্ত 1? আর এ বাঢ়ীটার সঙ্গে সুর মিলিয়ে ভেনডোমের মধ্যে 
বোমালিই হচ্ছে সব চেয়ে রহস্যময়ী, আমার মান হ'ল। ওকে 
যতই লক্ষ করি ততই মনে হয়। বাইরে দেখতে গোলগাল 
স্বাস্থবতী হালিধপী মেয়েটি _কিস্কু কি-যেন একট। আছে ওর 
মনে! ওব মনে দ্রিবারাত্র খেঙ্গা করে বেড়াচ্ছে, সেটা কি 
অনুশোচনার বীষ্গ ন। আশা? ওর হাবে-ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে 
একট! গুপ্তকথা, ভঙ্গীটা যেন কি একটা ব্যাপারে ভচঙ্কর 
গু, দিঘেছে ও, অহরহ সেই থা তোলাপাড়া হচ্ছে ওয় 
মনে-_ধেন নিজের সন্তানকে হত্যা করেছে ও, অবিরাম কানে 
ভাসছে সে সন্তানের শেষ আর্তনাদ | নাঃ, এ বাড়ীটার রহস্ত 
ভেদ ন। করে ভেনডোম ছাড়। হবে ন।-অনোমনে ঠিক করলুম 


জিজ্ঞাসা 


ছমি। 
"রোমালি?” এক দিন সন্ধ্যে ওকে ভাকলুম আমি । 
শির? ূ 
| ভুমি বিয়ে করনি 1 ধ 
্ ও চমূকে উঠগ একটু । « 


"ও, জনেক লোকই ত দেখতে পাই, কিন্ধ কাঁফে বিয়ে করি 
"তি হচ্ছে মুক্বিপ।” হেসে জবাব দিল রোমালি। 

“তুমি দেখতেও নুন্দর। এমনিতেই সব দিকেই উপযুক্ত, 
তোমার কখনও প্রেমিকের অভাব ঘটতে পারে না। আচ্ছা 
য়োমালি, মাডাম ডি মেবেটের, মৃত্যুর পর তুমি 'হোটেঙ্ে কাজ 
মিলে কেন বল ত1 উনি কি তোমাকে কিছুই দিয়ে যাননি ? 

“হা, নিশ্চয়। দিয়েছেন বই'কি। কিন্তু তবুও ভেনডোমই 
আমার পক্ষে সয চেয়ে ভাল জায়গা প্র ৷ 
. ফোমাদিঝ জবাবটা এড়িয়ে যাওয়া গোছের হ'ল। আমি 
বুধলুম, এই রঙ্ত-কাষ্টিনীর 'ঠিক মাঝখানটিতে বলে আছে 


মেয়েটিকে জড়িয়ে রয়েছে একটি উপগ্লাসে। শেষ অধায় | 

এক দিন সকালে আমি সোঙ্গাসুজি ওকে বলে বল, 
“ম্যাডাম ডি মেয়েট সন্বন্ধে কি জান হল।” 

“৩১” রোমালি ভয়ে কেপে উঠল, “দয়া করে আমাকে ওকথ| 


জিজ্ঞাসা করবেন না মপিয়ে হোতেস | 
ওর সুর মুখধানা কাল হয়ে গেল নিমেষে, ঝকঝকে উজ্জবপ 


চোখ ছ্ব'টতে ম্লান একটা বাথার ছায়া তেমে উ)ল। 

“আচ্ছা বেশ,” অবঙেষে সে স্বীকার করল, “যদি নিতান্তই 
শুনবেন আমি বলছি সে গল্প। কিন্ত প্রতিজ্ঞা ধরুন, জামার €প্ত" 
কাহিনী প্রকাশ করবেন না কাকর কাছে।” 

বোমাল্ির কাহিনী পৃঝোপৃরি বলতে গেলে গোট। বই হয়ে যাবে 
একখান'- সাক্ষেপে গল্পটা বলছি এখানে £ 

ম্যাডাম ডৈ মেরেটের ঘটা ছিল এক তলায়। দেয়ালের গামে 
বসান ছিল চার ফুট গভীর একট| আকমাণী-সেটাতে কাপড-চোপড় 
থাকত তার । যে ভয়াবহ সন্ধার শ্মৃতিকাতিনী বঙ্গহি আমি, তার 
মাস তিনেক আগে এক দিন ম্যাডাম ডি মেনেট এত অন্তন্থ হয়ে 
পড়েন যে, টাকে চুপ-চাপ তাৰ ঘ:র থাকতে দিয়ে মসিয়ে তার 
জিনষপত্র নিছে চলে যান দোতলার একটি বে। সেই থেকে 
সেই খুবই থাকেন তিনি । ঘটনার গ্রিন সান্ধ্য বেগ কি কারণে 
জানি না, সেদিন মসিংয় ক্লাব থেকে ফির আসেন নিমমিত সময়ে 
চেয়ে দুঘঘণ্ট। পরে। তার স্ত্রী ধরে নেন তিনি বাড়ীতেই আছেন, 
খুমোচ্ছেন। কিন্তু আদলে সেদিন জরা আক্রমণ লিমে জোর 
তকাঙ্র্কি চঙ্গেছিল; বিলিয়ার্ড খেঙ্কাটাও জমেছিল খুব, মসিয়ে 
হেরেছিলেন প্রান চল্লশ ফ্রী, ভেনডোষের খেলোয়াড়দের মধ্যে 
সর চেয়ে বেশী । গত কিছু দিন ধরেই তিনি ফিরে এসে বোমালির 
কাছে খবর নিতেন ম্যাডাম শুয়ে পড়েছেন কি না--সব সময়ই ঠা? 
শুনতেন, শুনে ফুত্তির সঙ্গে নিজের ঘরে উঠে ফেতেন। আজ বিদ্ধ 
বাড়ীতে পা দিষেই তা কি খেয়াল হ'ল, ভাবলেন ম্যাডামকে 
বাজী হারার খবরট| দিয়ে জাসি। ফে্সিন ডিনারের সময় 
দেখেছিলেন ভারী চমৎকার করে সেজেছেন মাডায ডি মেরেট। 
ক্লাবে যেতে-যেতে পথে মনে এক বার হ'ল সে কথা" ভাবলেন, ওর 
স্বাস্থ ফিরে আসছে আবার, একটু বিবর্ণ ভাব বা! আছে, এতে ওর 


সৌনদরধ্যই যেন বাড়িয়ে দিয়েছে হাজারো গপে। 
স্বামীদের মত স্বাভাবিক ভাবেই জিনিষটা তাঁর চোখে খরা! পড়েছে 


বেশ একটু দেরীতেই । রোযালি সে সময় ঠাকুর আর গাড়োয়ানটাফে 
নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিল--তাঁকে জার না ডেকে ম'সিয়ে ভি মেযেট 
সোজ] চলে গেলেন তার স্ত্রীর ঘন্ষের দিকে, সিডির ফোছে বাথ! 
জালোট! পথ দেখাল ঠাকে। ষ্ঠার় নিতৃর্দ পদক্ষেপের প্রেতিশখ 
জাগঞ্গ বারান্দায় । স্ত্রীর ঘরের দংভার হাহল ঘোয়াতে-খায়াতে 
মলিয়ের মনে হ'ল যেন ঘরের দেয়াল-আ1৮মানীটার দজ। হদ্ধ বার 
শক্জের বেশ শুনতে গেঙ্সেন-বিস্ত ঘরে ঢুকে দেখজেল ম্যাডাম ডি 
মেতেট এক] আঞচনের কের পাশে বলে। ম্বামা ভাবকেন যোমালি 
বোধ হয় আছে ওর ভিতর ছবুও কেমনগ্তর সলোষের ঘোচা 
একটা লাগল মনে । সচকিত হয়েই মইলেন তিনি 1 স্ত্রী দিকে 
ভাল করে লক্ষ্য করলেম”-ফি জানি কি দেখলেন, মমে হ'ল 




















ম৮শ ধ্ধ--কাত্তক, ১৩৫৭ ] 


র্‌ ৈঃ আজ অনেকটা দেরী করে ফিরেছ”, স্ত্রী বললেন । তার স্বাভা- 
মাফ নির্দোষ মিউ গপার ম্বহটাও যেন স্বামীর কানে অন্ত রকম ঠেকল। 
ঘর ম্িয়ে ডি মেরেট কোন ভবাব দিংলন না, কারণ চ্টে মুহূর্তে 
স্লীমালি এনে ঘরে ঢুঙল | ঠার মাথায় বাঞ্জ পড়ল যেন। ঘরের মধ্যে 
রচাঞি করতে নুক্ করলেন তিনি, এ জানালা থেকে ও'জানালা-_ 
নত ছ'ট বুকের ওপন ভাঙরকরা, যন্ত্রে মত মাপা পদক্ষেপ । 
॥ “তুমি কি কোন খারাপ সংবাদ শুনেছ অথবা! শরীর খারাপ 
বর ?*--অত্যন্ত ভীক ভাবে এক বার জিজ্ঞাসা করলেন ম্যাডাম, 
্ামালি তখন তাকে পোষাক বদলে দিচ্ছিল। 

ম'লিয়ে চুপ করে রইলেন। 

| তুমি এবার চঙ্লে ঘেতে পার” ম্যাডাম বললেন, তার বিষ দিকে 
রে, “চুলগুলো আমিই ঠিক করে নেব ।” 

£ রোমালি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, মপিয়ে ডি মেরেট স্ত্রীর 
প্লমনে এপে ফাডাঙ্পেন। নিরত্তেজগ গঙ্গায় বললেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট 
॥ রে, "ম্যাডাম তোমার দেয়াল-আলমারীটার ভিতর কেউ আছে?" 

॥ ম্যাডাম শবান্ত তাবে স্বামী দিকে তাকালেন, সহঞ্জ-গালায় জবাব 
লেন, “কই, না ত।” 

| মসিয়ে বিশ্বাস করলেন না কথাটা । 
জেযে সোঙ্জা গাড়িয়ে রইলেন । 

কিন্তু দেই যুহুর্তের চেয়ে বেশী সরল আর নিষ্পাপ চেগগারাও 
ফি তিনি আর কখনে। দেখেছেন তার স্ত্রীন1 মপিয়ে উঠলেন 
মীলমারীর দরজা খুলতে । ম্যাডাম ভি মেরেট স্বামীর হাতথান! 
মিলন, বিষাপদ্ছন্ন দৃ্বীতে একবার তাকালেন তার দিকে? তার পর 
মিলিলেন, হদি.তৃমি ওখানে কাউকে দেখতে না পাও, মনে রেখে", 
প্লামাদের সব সম্পর্ষের এই শেষ!” ম্যাডামের ভঙ্িতে এমনি 
চুফট। আত্মসম্মানের সুর বাজল যে, মুহুর্তের মধ্যে ম সিছ্ের মনে ফিরে 
রি প্রতি আগেকার শ্রন্জা আর বিশ্বাসের ভাব । 

| “না তিনি বললেন, “জোসেফাইন, আমি ওখানে যাব না। 
এ টড “কেউ থাকুক বা না থাকুক, ছু' ক্ষেত্রেই আমরা নিশ্চিত 
ঠোবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্প হয়ে যাচ্ছি । শোন, আমি জ্ঞানি 
ঠামার স্বদয় কত পবিজ্র, তোমার জীবন কত মক্কৎ, নি:জর জীবন 
|চাবার জন্ট তৃমি কখনো! কোন পাপ করতে পার না ।” 

| কখা ক্টা গুনে ম্যাডাম ডি মেরেট একটা অন্ভুত দৃরিতে 
ম্পলকে তাকিয়ে রইগেন স্বামীর পানে । 

| “এই নাও, তোমার রশ নী”, মপিয়ে বলে চললেন, “ভগবানের 
ীং নিলে শপথ কর যে, ওই আলমাপীর ভেতর কেউ নেই। 
হলেই আমি বিশ্বাস করব ও"দযক্ঞা খুলব ন1। 

চু ম্যাডাম ডি মেরেট ক্রশটা হানতে তূলে নিয়ে বললেন, “ডগবানের 
মে শপথ করছি, ও-আলমারীর ভিতর কেউ নেই।” 

| “ব্যগ্‌, ওতেই হবে।” কঠিন, তল গলায় বললেন মসিয়ে ভি 
[বেট। পু 

| এক মুহূর্ভের বিরতি । তার পর; | 

1 "এই স্থুদর খেলনাটা ত কখনো দেখিনি এব আগে!” জপোদ 
পড়া আহ্লুশ কাঠের ক্রশ্টি পরীক্ষা কঘতে করতে বললেন ম'সিয়ে। 


স্ত্রীর (চাখে চোখ 














মাসিক বন্থুমতী ৮৭. 


পডুভিভিয়ারের কাছে গেয়েছি ওটা । গত বন্থর হখ । তেনডোছের 
ভিতর দিয়ে যুদ্ধবন্দীরা পাঁর হয়ে যাচ্ছিল, এক জন স্প্যানিশ সাধুব 
কাছ থেকে তিনি কিনেছিলেন ওটা ।” 

“91” মঁসিয়ে ভি মেরেট ক্রশটা দেয়ালে'ঝলিয়ে রেখে খণ্টা 
টিপলেন। রোমালি আনতে দেরী বল না একটুও। দূরে 
রোমালিকে দেখতে পেয়েই মঙ্িয়ে তাড়াতাড়ি উত্ঠ ভার কাছে 
গেলেন, তাঁর পর ইঙ্গিতে জানালার কাছে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে 
বললেন-_-'শোন ! আমি জানি গোরেনক্লোট বিয়ে করতে ঢান্ন 
তোমাকে | ছাকিস্্যই কেবল বাধা । ভাল রান্তমিন্ত্রী হিসেবে সে 
নিতেকে স্ুপ্রতিঠিত করতে পারলেই তৃমি তার স্ত্রী হবে এ কথা 
বলেছ তুমি তাকে । বেশ ! যাও ডেকে নিয়ে এম তাকে, বলো, তার 
জিনিব-পত্র সঙ্গে আনতে । সাবধানে ডেকো, মে ছাড়া আর কেউ 
টের পায় না বেন তার বাড়ীতে । তুমি যা চাও, তার চেয়েও বে 
পাবে । আর সব চেয়ে বেশ হচ্ছে বকৃ-বকৃ ন|! করে এক্ষুশি যাও 
এখান থেকে | নইলে-**-** ৃ 

মসিয়ে ক্রকুটি করলেন । রোমালি বেরিদনে গেল। 

লে ঘখন ফিরে এল, দেখতে পেল মঙিয়ে আর ম্যাডাম আনি 
অন্তরঙ্গ ভাবে কথাবার্তা বলছেন । 

কাউন্ট সন্প্রতি তার অতিখিদের অভার্থনা করার ঘরগুলোর 
ছাদ মেরামত করেছিলেন, তাই অনেকটা প্র্যাষ্টার অব প্যারিস কেনা 
ছিল। | 

“স্তর, গোরেনফ্লোট এসেছে", রোমালি বললে নীচুশ্গঙ্গয়। 

“ভিতরে নিয়ে এস", জোর-গলায় জবাব জিঙ্গেন কাউব্ট । " 

রাজমিন্ত্রীর দিকে নজর পড়তে ম্যাডাম ডি মেরেট ফ্যাকাসে 
হয়ে গেজেন। 

'গোরেনক্লোট” কার স্বামী বললেন, 'আন্তাবজের সামনে থেকে 
ইট নিয়ে এদ--এই গা-আলমারীটা বন্ধ করে ফেব্রড়ে হবে। 
বাড়ীতে যে প্র্যাষ্টার আছে ত! লাগিয়ে দেবে দেচালে ” তারপর 
রোমালি আর রাক্পমিন্তরীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে একটু নীচু গলা 
বঙ্গলেন, শোন গোবেনফ্লোট, তৃমি আজ এখানেই ঘুবে। কিন্তু কাল 
তুমি একটা! পাসপোর্ট পাবে-দূর বিদেশে কোথাও .বাবার জুস্ে। 
পথ-খরচের জন আমি তোমাকে দেব ছ'হাজার ফ্রী । কোন একটা 
মরে গিয়ে তুমি দশ বছর বাদ করবে ; সে জায়গাটা . পছন্দ না 
হ'লে সেই দেশেরই অন্ত কোন সহরে যেতে পার। আমাদের 
সর্ভ ষদ্ি ঠিক মত মেনে চল তবে আরও ছ'হাভার জ্রার একটা 
ইঞ্সিওর করে দেব ভোমার নামে |” এটা হচ্ছে আভকের রাতে 
ভুমি বা করবে দে সম্বন্ধে একেবারে সুখ বুজ্ধে থাকার জনক । উড 
তুমি রোমালি' তোমাকে আমি দশ হাজার ক্র! দেব গোরেনরোটকে * 
বিষে করবে এই সর্তে। কিন্তু তোমাকেও এক দম চুপ করে 
থাকতে হবে । নইলে যৌতুক পাবে না ।” 

"রোষালি ম্যাডাম ডি মেরেট ডাকলেন, "আমার চূঙ্স ঠিক 
করে গাও ।” | 

স্বামী শান্ত ভাবে সার! রমন পারগারী করতে লাগলেন ছরজ।, 
বাজবিস্ী আর স্ত্রীকে লক্ষ্য করতে-করতে--কিন্ধ মুখের ভাব 


সম্পূর্ণ নির্বিকার । এক বার যাজমিঘ্রী ইট আনছিল আর তীয়. 


মী পারচারী ফতেকরতে ঘরের আর এক কোণে জর 


৫মেধনায় 


লীদেবেশ্চন্ত্র দাশ 


. ক্ীধার পাথার পানে একাকারে নিবাশায় তীর 
্ ভাবে দিল, বৰে নিঙ্গ অবিচ্ছিন্ন শ্নাতা গভীর 
এলো! দিগন্তরে দামি চিন যাষী মু'ছয়া আলোকে, 
আকাশ মৃত্তিকা বারি এক সারি মিলাইগ শোকে 
লিশিংমষ গুক বেদনায় | 
মোর মেঘনায় । 


স্বচ্ছ! নির্বাসন দেখা মুক্ষিবেখ! জেপিয়। ল্লাটে 
নেচে চলে অবেলে নিকদ্দেশ সন্ধানের বাটে 
আমার মেপন। ওই মেঘ বহি' হাদয়ে নিবিউ, 
ক্লান দীপশিখা দোলে; উদ্বেলিত নিকপায় নীয 
গেয়ে রভে বাথা নেতে হায় 
ভরা মেপনায়। 


উল গীতিব মায়ে ভীতি বাচ্ছে তুমি স্যাসিনী' 
জীর্ণ পর্ণগৃহ মোব লুপ্ত করি নদী সাহলিনী 


বিদ্যুৎ-ঞ্ধার ভাবে হাহাকায়ে ভরি মোর পথ 
শিখাইলে ছুঃসাহস $ প্রাগরস ছুটিল মর 
উপেক্ষিয়া দুঃখের বস্তায় 
মত্ত মেঘনায়। 


গলাইয়া মেঘরাশি ব্যঙ্গ হাসি আমার জীবন 
প্রবাহ ভাঙ্গিয়া যাবে ঘোর রবে কবিয়। প্রান 
দুই "তীরে নব নীরে অধভামু শতেক লারুনা ; 
দুঃগহ ওপের দীপ্তি নাশি' শ্প্থি আভয় বাহন! 
জাগাইবে ববিণীপপিকায় 
ঘোর মেখনায়ু । 


হানো, হানে! ; আঙ্ছো আনো ছদশার বজ্জের নির্দোষ, 
উঠল তরঙ্গ তব বঙ্গতবে বাঙ্গাইয়া রোষ-- 

রক ক্মাণি দিক সাঙ্গ! পিক মোর ভাগোর পশর। ; 
কাচিব বাচিব বু পান করি সবহৃখরা 


প্রাণগঙ্গা বারি মোহনায় 
ৃতা-মেদনায় | 
১ পাপা 


গিঘ্রেছিলেন-_ সেই এক মুহর্ডের ফাকে ম্যাডাম ফিলফিস কৰে 
বঙ্গলেন তার পরিচারিকাকে, বিষ্ছরে এক হাজার জা, ধোমালি, 
যদি গোরেনক্লোটকে বলে দিতে পার নীটের দিকে কোথাও একটা ফুটো 
রাখতে ।* তার পর গ্গোরে বললেন, নাও, ওকে মাগাধা কর গিয়ে)” 

দেরালটা যখন আদ্ধেক্ক উঠেছে কাউ এক বার একটু 
পেছন ফিরতেই চতুক বাজমিন্্রী চোদের পলকে আলমারী 
কাচের 'এক জাপ্গগায় ঘ! মেরে দিল একটা । স্যাদাম ডি কাউন্ট 
বুঝতে পারলেন, রোমালি তার কথা জানিয়েছে গোরেনফ্লোটকে 

এক লহমার জ্ঞান্থা তিন জনেব্ইট চোখে পড়ল একটি মানুষের 
মুখ ভদুটকিত, দুর্ভাবনায় কাল হস্গে মাওয়া একখানা দু কাল 
চুলের গোছার নী ঝকবকে চোখ ছুটি অঙ্গাবের মত আঙ্পছে 
স্বামী এদিকে মুখ চি, হতভাগিনী নারীটি সামা 
একটু ইঙ্গিত করার সময় পেলে মা মান অর্থ-- আশা" | 

ভোরের দিকে চাটে নাগাদ দেয়াল গাথা শেষ হ'ল। 
ডি মেকেট স্ত্রীর ঘরেই থযুলেন। 

ভোর বে্লো উঠে অন্যমনদ্ক ভাবে একবার বললেন। “ওহো! 
ই [কে ত মেরী বেতে হবে রাজমিষ্ন'র ছাড়পত্র সানতে। তিনি 
টুগীটা তুলে নিলেন, তিন প| এগোলেন দরজার দিকে আবার কি 
ভেবে মন বদলালেন' কুট! হাতে তুলে নিলেন | 

তার স্ত্রী আনন্দে কীপতে লাগলেন; "ও ডুভিভিয়ারের কাছে 
বাচ্ছে” ভাবলেন তিনি। কাউন্ট চলে বাওয়। মান তিনি বেল 
টিপে রোমালিকে ডাকলেন, তার গন উত্তেজনায় অধীর কম্পিত কণ্ঠে 
বলে উঠলেন : “শগ,গির, একটা কখি। শ্রীগ,গির এদ কাজে লেগে 
ধাই। গোরিণক্লোট কি করে করেছে আমি দেখেছি । একটা 
বড় গর্ভ করে মেটা আবার বুিয়ে-দেবার যথেষ্ট সময় পাব আমর!) 


মসিয়ে 


চোখের পলক ফেলতে না ফেলছে রোমালি একটা কর্ধি এনে 
দিল করাঁকে। ম্যাদাম তক্চুণি আনম্য উৎসাহে কাজে লেগে 
গেলেন দেয়ালট! ভেঙ্গে ফেলতে | কেকখানা ইউ ভেজে ফোলাছেন। 
এবার রঙ জোরে ঘ] শি প্রস্থ তচ্ছেনাঅকশ্টাহ ম্যাদানির 
নক্ষবে পড়ল স্বামী ভার শিছছনে গিটিয়ে। মুহুর্তের মধ্যে কাপ 
হাগিরে মাসিতে লুটিয়ে প্লেন তিনি । 

বিছানায় এইযে দাও)” কঠিন কাঠে ভু কুম দিন কাউন্ট | হা 
অন্তপস্টিতিভে এমনি একটা কিছু তবে বলে তিনি আন্দাজ কৰে 
ছিলেন, তাই স্ত্রীর জনা জাল পেতেছিলেন মাঝ । তিনি নিজে না গিয়ে 
মেনুরকে একট! চিঠি শা? চুভিভিয়ারের কাছে একট! লোক পাঠিত 
দিয়েছেন । ঘরট। ঠিক করে ৬) তোনা-উঠতেই জ্বরী এদে পৌছে গেল 

“দৃিভিধুর |” কান্ট জিজ্ঞাসা করলেন, এখান দিয়ে যখ 
্প্াানিযার্ডর! গিয়েছিল, তখন কি তুমি তাদের কান থেকেত্র' 
[িনেছিলে 1” 


“না, ল্ার ।* 
“আচ্ছা, ঠিক আছে।” স্ত্রী দিকে বাঘের মত তাঁকালে 
কাউন্ট | “জিন !” চাঁকরকে ডাকলেন তিনি, “তুমি দেখবে যে 


আমার খাবার এখানে তোমার কতীর ঘরে দেয়। ভিনি অপুসু 
ন! হওয়া পর্যস্ত আম 'এ খর ছেড়ে যেভে পারব না ।” 

হৃদয়হীন ভদ্রলোক সেই থেকে কুড়ি দিন বাস করলেন তা 
স্ত্রীর ঘরে | প্রথম দিকে দেয়াল-নাথাঁআলমাণীর ভেতর থেকে যখ 
শু উঠত আর ক্পোসেফাইন করজো়ে ককণা ভিক্ষা করজেন হততা' 
বিদেশী তক্ুণটির জনা, কাউন্ট নিতু ভাবে জবাব দিতেন £ 

“তুমি ক্রুশ হাতে নিয়ে শপথ ফরেছ।-ও-আলমারীর ভে, 
কেউ নেই!  অনুযাদিক1--উ্রসাহিত্রী ঘোষাল 
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হয়ত এর রব চাইতে বেশী প্রয়োজন ছিল। 
যার কুটোর মত ভেলে এল ভবিষ্যতের আশা নিয়ে, তাঙের নির্ভর 
আজঙ নিতে হ'ল পৌরুষ-মাখান অশ্বশালায় । ইতিহাসের সম্ভান 
এরা, ভাই বোধ হয় ইতিহাসের অতিথি হ'য়ে এল। 


অশ্বশালা 


অমিভাত দাশণু& 


বায আমলট! ইতিহাসেয় পাতা খুঁজে বের করতে হয়ু। 





বর্ণ বরা পাতার মত তার জো লুসটা এমনই নিশ্রভ হ'য়ে 


উঠেছে । শিখা গেছে নিবে, কিন্ত প্রদীপের সলতেটা এখনও আছে । 


পলাশীর কবরে তাই নবাবীর পরিসমাপ্তি ঘটলেও, নবাব 


আসার হাজার বাতার়ন-পথে আজও ভাগীরথীর গুপ্তন ভেমে 
খাসে। জগৎ শেঠের কুঠী ধনকুবেরের জাঙটাকে বার বার স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

লালবাগের অশ্বশালা । পাথরের পাকা গাখুনীতে গড়া উচু-উচু 
দেয়্ালগুলো ভাবী অন্ভুত মনে হয়। পাহাড়ের গুহার মত একটা 
পৌরুষ ফুটে ওঠে অত বড় বাড়িটার গায়ে | 


কিন্তু সব চাইতে বেষী আশ্চর্য্য মনে হয় যেটা, সেটা 


হয়ত এর প্রয়োজন ছিল । হয়ত নবাবের অপুষ্ট পেশী-ফোলান 


শত শত অর্বকে বশ ক'রে বন্দী করবে রাখার জনক এর প্রয়োজন 
ছিল । হয়ত তেজ্জীয়ান অস্বের খুর়ের আঘাতে আগুনের যে ফুল্কী 
খালি হ'ত, স্কাকে প্রশমিত করার জগ্কও হয়ত প্রন্বোজন হয়েছিল 


এমনি এক ভারী পাথরে-গড়! ছুর্গ-প্রাকারের | 


কিন্ত পলাশীর হু যুগ পরে উনিশ-শ" প্ধণাশ আসবে বলেই 
তাই ঝড়ের মুখে 


ঘ্েখানে নবাবের শত শত অশ্ব মুক্তি পাবার আশায় নিশ্চল 


আক্কোশে খুরধ্বনিতে মুখরিত ক'রে তলত, সেখানে আজ জেগে 
উঠেছে পাংশু, নিশ্প্ুত, ধুকধুকে প্রাণের ক্ষীণ ক্রদ্দনের কোলাহল । 


দিয়! উদ্বান্ত | 
বান্ধ ভিটের মায়া ছেড়ে, নদী নালা শত বিপদ অতিক্কম করে 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবার জন্য জঙ্গশ্রোতের মত ছিটকে চ'লে এসেছে । 
নূতন ক'রে বাস্ত ভিটা গড়ে তোলার স্বদ্প নিয়ে এরা আশ্রয় নিয়েছে 


এই অশ্বশালায। 


ছোট-ছোট থুপরী শক্ত কাঠের পাটাতন দিয়ে ঘেরা । 


ও “গখালে প্রতি খুপরীতে একটি ক'রে তেভ্রীয়ান অশ্বের স্থান 
সকুলান হ'ত কোনক্রমে, সেখানে আশয় নিয়েছে বড় একট! গোটা 
পরিবার কোন রকমে আক্র বাচাবার জগ । 


আর ছোট হলে 
একাধিক পরিবার স্থান ক'রে নিয়েছে এটুকু খুপরীর মধ্যে 

খত বড় অধশাল! গিজগিজ করে উদ্ধান্তর ভীড়ে, তবু আশ্চর্য 
এর হে, প্রতি দিন যারা আমে তারা ফিরে যায় না। কি এক 
অভিনব উপায়ে যেন স্থান কুলিয়ে নেয়। বিপর্ধায় মানুষকে এক 
কারে লেয়। তাই হয়ত এর! এমন মিলেমিশে এক হ'য়ে গিয়েছে। 
কুক পারিবারিক গণ্ঠীট। ছিন্-ভির হ'য়ে মুছে গিয়েছে। 


কিন্ত তাহ'লেও ভাগ্য ভাল পরেশের। ছোট তার সংমার --নিজে 
আর ভার ছেয়ে কামিনী । তবু গোটা একটা খুপরী তার দখলে । 


!এটা তউলোকের ধুপরী। অন্ত জায়গায় দেখ! 

একটা মরচে-পরা শিকল ঝূলত খুপয়ীয লামনে। হয়ত কো 
দিন প্রয়োজন হ'ত অন্বকে বেধে রাখার জন্ম । পরেশ সেটাত়া 
দিয়ে গন্ভীর গলায় হাক টি জাতি আমার লিগ্রেটের বায় 
আব দেশলাইটা দে ত!' 

সিগ্রেট খায় যে বাবু ভার সঙ্গে আর হাই হোঁক বিড়ি কৌ; 
চলে না। কাজেই তার! ফিরে বায় অন্ত কোথাও ঠাই ২ 
নিত্বে। 
শুধু সিগ্রেটই নয়। পরেশ সমস্কে গার বৈশিষ্টাটুকু বং 
রেখে চলেদাচালেচলনে, বেশোকেশে ও ভাবায় । সকাঙগ থে 
সন্ধো পধ্য্ত মাথার কাচা-পাকা চুলগুলগোকে সবতবে পরিপ 
ক'রে রাখে । গাষের গেঘীটা ময়লা হ'য়ে এলেও গায়েই থা 
পায়ের চটিটা বিজ্রোহ ঘোষণা করলেও রেফাই পায় না কোন সর 
একটা গিগ্রেট বার বার ধরিয়ে নেশার স্বাগ মেটায়] শ্রী ম 
গেছে বু দিন আগে । আছে শুধু একটা রং-চটা ফোটে।। ৫ 
আর পাঁচটা পুরোনো ক্যালেগারের ছবি দেয়ালে ঝুলিয়ে খু” 
গান্সীধ বজায় বাখে পবেশ। 

অশ্বশালায় আর যার আঙ্ে তাদের নোবামিকে ধিদ্জধার 
কথায় কথায় শীনিয়ে গেয়ে সাধে কি আর তোদের ছোটে 
বলে। গরীব হ'লেই নোংরা হতে হবে? আরে ছযাছযাঁ 

দিগ্েটের ধোয়ার লামনে বিডিফ্টোক! চাষাড়িযোও 
অপরাধীর মত গিড়িয়ে থাকে | তবু ঝগড়া বেধে যায় এক-এ 
আত বড় বাঁড়িটায় এক 


সময় | বিশেস করে চান করার মু! 

মাত্র চৌবাচ্ছা!। তঙ্গের প্রয়োজনে জঙধারা বই আনা 
কানাচে । আজ ত। মবগ্ুলিই অকেজো । ক্যাম্পের বাবুদের ক' 
জানালে বলে, 'দেখছি।" 


কিন্ত দেখ আর হয় না । তাই দিনের পর দিন ভীড় গো. 
আছে বড চৌবাচ্ছার কাছে। পুর যারা, তারা৷ ভাগীয়খীর * 
ডুব দিয়ে আসে, কিন্ত মেয়ের! অত দূরযায় না। তাই মেছে! 
তীডটাই বেশী । 

পরেশ নদীতে ডুব দিতে পারে না। কেউ বললে হল্গে-- 
শেষ কালে বুড়ো বয়সে অধোরে প্রাণটা হারাই আর কি।' « 
ভীড়ও লহ হয় না, ভাই ভখা-কা।ণাকাটি প্রায়ই হয় আস্থা মেয়ে 
সঙ্গে । 
* সেদিন কিন্তু ব্যাপারটা দ্বাড়াল অন্থ রকম। কলঙলার 
তখনও কমেনি । জল-নেওয়া। বাসন-মাজা, কাপড়'কাচা ত' 
চলছে । পরেশ কাপড়-কাচ! এক টুকরো সাবান আর গামছা £ 
করে কলতলায় গড়িয়ে মুখটা বিক্লুত.করে বালে উঠল, 
মেয়েগুলো,-সর, সর, সরে ঈীড়।--চান করব আমি।' 

অনেকেই উঠে ঈাড়াল, যেমন বোজ দাড়ায়, কিন্তু একটি 
বাসন মাজতে মাজতেই ব'লে উঠল, এ',-ঘোড়াশালের । 
এলেন দেখ ।' 

আশেপাশে যার! ছিল তারা খিসখিল ক'রে হেলে ই 
পরেশ প্রায় ক্ষিগু হয়ে উঠল--কি বত-বড় মুখ নয় ততশ্যড় ২ 
ছোটলোক কি আর সাধে বলে তোদের ? 


প্রথমে এসেই সে বেছে নিয়েছে খুপরীট! | তার পর জার কাউকে ফাজিল মেয়েট। বাপ,টা দিয়ে ওঠ--'ছোটলোক সছ্বোটলোক 


7 পপি হানে | প্রথম ছুচার জন চেষ্টা করেছিল ওখানে না 


ইঃ,-বড়লোক এলেন দেখ। মেট জর 


% 


বলছি । 


০ ছি আপা সপ 


বর্য-কান্তিক, ১৩৪৭ | 


রাগ অপমানে পরেপের মুখটা টকটকে হয়ে উঠল,--মুখ 

লি কখা বল, মাগী ।' 

দাশে পাশে পুরুষ যারা ছিল, তার! আর ষাই হোক এত বড় 
হজম করতে রাজী নয় । একসঙ্গে জন পনের লোক 


[খো হয়ে ছুটে এল। পরেশের মুখটা শুকিয়ে গেল এক 
টষ। থতমত খেয়ে ব'লে উঠল,_-'কি”_কি,-মীরবি নাকি? 
"মারব মানে ? মাটিতে জ্যান্ত পুতে থোব।' 


সমস্বরে চেচিয়ে 





মিনী খুপরীর এক পাঁশে ব'সে বাবার জন্য রার়া করছিল। 
| শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এল, _লোকগুলোর সামনে দাড়িয়ে 
কন্ঠে চেটিয়ে উঠল,_“আমাঁর বাবাকে মারবেন লা আপনারা !" 
খমকে ফ্ীড়াল সবাই | মুখরা মেয়েটি বলে উঠল,_-“আমার 
চু ক্ষমা চো. নিক তবে ।' 
পরেশ ব'লে উঠল,_-কি, ক্ষমা চাইব আমি ! আমি 

“বাবা । তাঁড়াভাড়ি থামিয়ে দেয় কামিনী । ছুটে যায় 
টির কাছে। হাত ছু'টে। ধ'রে অনুনয় ক'রে বলে--উনি 
দার বাবার বয়সী,ক্ষমা চাইতে হয় আমি আমার বাবার 
তোমার কাছে ক্ষমা চ:ইছি, ভাই 1" 

'কখখনো ন'কামিনী !'-পরেশ ঠেচিয়ে ওঠে । 


কামিনী ধমক দেয়,-বাবা 1 মোমুটিকে আবার বলে, বিল, 
ক্ষমা করঙ্গে ।' 
আচ্ছা, যাও! তোমার জন্যই বেঁচে গেল, 


কামিনী জ্ঞোর ক'রে টেনে নিয়ে যায় পরেশকে খুপরীর দিকে । 
নীর মুখটা শিশিরবিশ্ুর মত টলমল করছিস, ক্ষোভে, দুঃখে, 
মূ। খুপরীর কাছে এসে কামিনী ভেঙ্গে পড়ল, আর 
কখনও তৃমি এদের সঙ্গে এমনি ক'রে কথা বল' সত্যি 
॥ বাধা, গঙ্গায় ডুবে আমি মরব ।' 

কেন ওই ছেটলোকগুলোকেশ' 

কামিনী ধৈধ্য হারিয়ে (েলে,_'ছে'টলোক ছোটলোক বোলে! 
ধাবা । ওই বলতে বলতে আজ দ্জামরা কোথায় এসে 
যেছি তা” ভেবে দেখেছ । তুমি কি কিছুতেই বুঝবে না, 
এটা তোমার সোনার দেশের ভিটে নম, এটা আস্তাবল। 
হপ্রার্থা আমর! |" 

পরেশ অবাক হয়ে ভাঁকিয়ে রইল কামিনীর মুখের দিকে । 
বিণী মেয়েটি হঠাৎ যুখরা হ'য়ে উঠল কি কবে! ভেবেই 
না পরেশ। 

উত্তেজনায় আবেগে হীপাচ্ছিল কামিনী। 
ডাক দিল,_-'নাও, খাবে এস, বাবা ।? 

না, খাব না-বা | অভিমানে উত্তর দিল পরেশ । 

ও-বেল! থেকে আর খেতেও হবে না । সবই '*' শেষ হ'যেছে।' 
কামিনী, তুই বড্ড কথ! ব'ঙীতে শিখেছিস্‌ ।" 

গাপা-গলায় কাষিনী ব'লে ওঠে৮-চেচিও না, বাবা । ভাতে 
দের আসল অবস্থাটা আরও বেছী জানাজানি হয়ে যাবে ।' 


তাড়াতাড়ি সবে 


ইয় ভবে ।” উরি হিডিব রি পরেশ 
চায়ে গেল। | 
চুপ না ক'য়ে উপায়ই বা ফি কামিনী আর অবস্থার কথা 


মালিক বন্দী 


৮ 


কতাঁকু জানে । জানে সিন কেমন কে সে ছিল চালাজছে। 
কিন্ত কি তার ছিল না। ছিল-_ছিল-তারও 'দিন ছিল! দি 
তার সোনালী ধানের রো কালো একট গাই, 
তার রক মোনাগানা | কিন্তু আজ? আজ ভার বিন 
বাআছে। কোথা থেকে যেকি হ'য়ে গেল, কিছুই .যোঁকা গেল 
না) ভানুমভী খেলার মত ফুৎকারে সব খিলিয়ে গেল কোখায়। 
দু'টো চারটে জিনিষ-পত্বর, আর অল্প কিছু লোনা লুকিয়ে নিয়ে 
এসেছিল আসার সময়” তাই দিয়ে চলেছে এত ছিন। কিন্তু 
হাতের আংটিটা ছাড় আর কিহ়ই জাজ নেইয! দিয়েসেমাথা 
উচু, বাখতে পারবে । আরও ছু'চারটে দিন হয়ত সে চালিয়ে 
নিতে পারবে আংটি-বেচা পয়সা দিয়ে, কিন্ধক তার পর? গার 
পর ত খেতে হবে আর সকলের মত ভক্ষে-পাওয়া মোটা 
কীকর দেওয়া ভাত আর কলমি শাকের কোল? তখন? 

দুপুরের রোঙটা তির্ধ্যক ভাবে উঠোনে এসে পড়েছে । পাথরে" 
বাধা থামগডলোতে রোদের স্পর্শ লেগেছে । সেই ছিকে তাকিয়ে 
পরেশের চোখ ছু'টো জ্বালা ক'রে উঠ । | 

হঠাৎ পায়ের উপর একটা নরম স্পর্শ অনুভব করল পরেশ। 





চমকে তাকিয়ে দেখে কামিনী । পায়ে হাত বেখে মিনতি করছে, 
“আর বলব ন।খাবে এস, বাবা !' 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক থেকে | বললে।”ছে।" 
ক ৭ ও দা | 


বহু দ্দিন পর পরেশ আবার খুপরী ছেড়ে বাইয়ে বের । কাছিনী 
বুঝল । শেষ সম্বল বাবার হাতের আংটিটাও আজ দ্ঠাকরার 
দোকান বাধা পড়বে । ফেরৎ আর কোন দিনই আসবে না। কিন্ত 
তার পর? তার পরের কথাটাই ভাবল কামিনী । ভাবতে বেশী 
কষ্ট পেতে হয় না । চার দিকে চোখ চাইলেই দেখা যায়। অন্থগরু্চের 
দেওয়া মোটা চালের ফ্যান-মেশান ভাত আর হয়ত. একটু চুপ 
বাবার কথাটা ভাবতে শিষেই চোখে জল চ'লে আলে কামিনীস্ক । 
কোন দিন মুখে দেওয়া ত দূরের কথা কোন লোক যে তা খেতে 
পারে তা-ও ত ভাবতে শেখেনি। কিন্ত ভাগ্যে যখন সেটাই 
সত্য রূপ নিয়ে এগিয়ে আসছে, তখন সেটার সঙ্গে আগে থাকতেই 
পরিচছ থাকা ভাল । সঙ্ধ করাও ত শিখতে হয়| 

কামিনী. ধীরে-ধীরে গিয়ে মেয়েদের লাইন ধরে জড়িয়ে 
থাকে । কোন ছিন ক্বাড়ায়নি এখানে । প্রতিদিন এমনি ক'রেই 
ক্যাম্পের আপিন থেকে সবাই চাল নেয় এটাই সে দুর থেকে 
দেখে এসেছে । ভিক্ষের গ্টাচল পেতে ক্াড়িয়ে থাকার অভিজ্ঞতা 
এই প্রথম | কিন্তু অসহথ জ্বালা এই লাইনে ডান, কামিনী 
ভেবেই পেল ন। এতগুলো জোক প্রতিদিন তা সঙ্ধ করেকি করে। 
কামিনীর মনে হ'ল, সবাই ষেন ভার লাইনে ঈীভানটাই বেলী ক'যে 
লক্ষ্য করছে । যুখবা মেয়েটি তত বললেই ফেলল,--সে কি গো, 
বড়লোকের মেয়ে গড়ায় যে!” 

চাপা-হাসির গুঞ্জন উঠল । কামিনীর মনে হ'ল, তাক চোখে 
মুখেকানে কে যেন হঠাৎ এক মুঠো অস্ত আগুন ফেলে কষিয়ে অঙ্জা 
দেখছে । সঙ্হ করতে পারল না কামিনী | ইট নেহ্র গর 
থেকে । ষেন পালিয়ে বাঁচল । চাল নেওয়া হ'ব না। | 


 *কিদ্ধ এত দিনকার সহকে রক্ষিত পার্থক্যটুকু কোথায় যেন এক 
নিষেছে ধৃলিদাৎ হয়ে গেল। উদ্বানতদের মূখে-মুখে বটল কথাটা, গুঞন 
থেকে উঠগ কোলাহলে। পরেশের কানে কথাটা যেতে এতটুকু দেরী 
হালনা। আংটিবেচা টাকার একরাশ বাজার হাতে ক্যাম্পে চকতেই 
টুকরো-টুকরো কথা স্ছুলিঙ্বের মত ছড়িয়ে পড়ল তাঁর চার দিকে । 
খুপরীতে ঢুকে বাজারট! এক পাঁশে নামিয়ে পরেশ তীর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল কামিনীর অবনত মুখটার দিকে । 

কামিনীর বৃকটা কেঁপে উঠল । কারণ চোখ তুলে না দেখলেও 
বেশ বুঝতে পারে কামিনী] বোযা ফাটল ব'লে। কিন্তু 
কামিনীও প্রত হয়ে রইল | 

পরেশ গম্ভীর গলায় থাকল।-কামিনী !' 
কামিনী উত্তর দিল না। 
অস্থির হয়ে পরেশ ব'লে উঠল,--কী, কানে কথা যাচ্ছে? 

মুখ না তৃপেই ধীর ভাবে কামিনী কবাব দিপ।+-কি ৰঙ্গবে 
বল না,প্তুনস্থি ত।' 

হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল পরেশ,'কেন তুই লাইনে 
দাড়িয়েছিলি ?' 

এবার মুখ তুললে তাকাল কামিনী, চোখ দু'টো ফেমন যেন 
হলছে,কিন্ত চাপা-গলামই বললে,-'ছু'দিন পরে ত গাড়াতেই 
বে, ভাই অভ্যেস করছিলাম ।' 

. পরেশ চোখ-মুখ লাল ক'রে কীধেন একটা কঠিন কথা বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্ধু বাঁধ! পড় । ক্যাম্প জাপিসে ভগা্টিয়ারদের নেতা, 
তরুগ ধুবক অপ্রিত এসে জিগ্যেস করল,--চাল ন! নিষ়েই যে চণঙ্গে 
এলে, কামিনী ?' 

'বাকদ লে উঠতে দেরী হ'ল ন|। পরেশ ফেটে পড়ল,-“বেশ 
কঁয়েছে। চলে যাওযাও এখান থেকে । আবার বাড়ি বয়ে 
অপমান করতে এসেছ !' 

অসিত থতমত খেয়ে গেল।-সে ফি ?' 

কামিনী তাড়াতাড়ি উঠে এদে পরেশের সাঙনে ধাড়াল।-_-'বাবা, 
কি বঙ্গছ তৃমি,--. 

'তুই থাম, কামিনী-ঠিকই ৰলছি আমি। চ'লে যাও 
 তুমিচাল আমার দরকার নেই-- 

., বাবা!কঠিন কঠে বালে উঠল কামিনী,-'জামার চালের 
হরবার, আছে। দিন, অপিতদা ।'-বলে কামিনী তার আচঙ্গটা 
ছেলে ধরল অসিতের সামনে | , 

.. “অপসিত কুন্ধ কঠে বালে উঠল,--না, থাক্‌ কামিনী, তোমার 
বাবার হখন আপত্তি,-তাছাড়। চালের যখন, দরকার নেই তখন 
চাটা আর এক জনের কাজে লাগতে পারেন্ত! হখন তোমার 
 শয়কার হবে চেয়ে নিও।' 

অসিত চ'লে গেগ। পরেশ গুম হ'য়ে ভিতরে গিয়ে বসে 
 রইল। কামিনী স্বাণুর মত ' দাড়িয়ে থেকে দীরেধীরে ক্যাম্প 
থেকে বেরিয়ে সোয়া চ'লে গেল গঙ্গার ধারে । 

ৰ চিন, ৪ ৬ ৮ 

. খলিতের কাছে কামিনী এক দিন গল্প শুনেছিল এই অশশালা 
জজ | রপকথার মত মনে. হয়েছিল সে কাহিনী। গুনেছিল, 


- সপ 


| হর খণ্ড) ১ম লংখা, 


ক'রে শ্বেতকায় এক অন্ব ছু গতিতে ছুটে বেকিয়ে গিয়েটল। 
অথশালার বন্ধন-মুক্ত হয়ে। দে অধর আবোহী ছিল আন, 
সদর ক্েতিম্য পুরুষ । তার দেহে 'ছিল টকটকে কফিংগাপা 
মেরজাই, পায়ে ছিল রূপোলী নাগরাই, মাথায় ছিল হীরক" দি) 
শিকন্ত্রাণ। কোমরে ছিল বাকা ভঙলোরার। চোখে ছিল হিদ্যাং। 
কেমে? কার দে অস্ব?--কেউ বলতে পায়েমি, কারগ থেঃ 
জন্ব ছিপ নাঁ সেখানে । কিন্তু সবাই বলে-পদেখেছে ভাকে তীও 
গতিতে ছুটে যেতে । মনে হা়েছে। হংত চলে গেছে দে; 
দেশে । ফিতে কেউ দেখেনি, কিন্তু পরদিন প্রভাতের আলো? 
দেখ। গেল অস্বশালার প্রাঙ্গণে রক্ষের ছাপ আর বন্ধ অশ্বের মৃতদ্যে। 
মেই থেকে অনেকে নাকি বিশ্বাম করে, ওখানে অশরীরী শাক 
অতৃপ্ত হ'য়ে ঘরে বেড়াপু। কার রক্ত সে চায়, কেউ ক্কানে না। 
রর ঙ রঙ ক 
গঞ্জট। আগ বহ বার মনে হয়েছে কামিনীর | কেন, কে জানে। 
গঙ্গার ধারে মন্দিরের চস্কবরটায় সারা দিন ব'লে কাটিয়েছে কাজিন 
অশান্ত হাদয়ে অসংখা গঞ্জনা গুন করছিল । পিতার আভিঙ্কাত্ায আর 
দৈলের তাড়না, এ যে কত বড় বিপথায় কামিনীর বৃঝতে ক হাল 7! 
তাই ক্যাম্পে ফেরার সময় কামিনী ঢুকে পড়ল আপিস-ঘরে। 
অসিত একাই ছিল সে ঘরে | সন্ধো হ'য়ে এসেছে, তাই কামিনী ভা 
ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না। কিন্ধু ওকে দেখেই অলিত ডাকল “কামিন' 
--এম, এস, কামিনী! কি ব্যাপার, সারা দিন ছিলে কোথায় ?' 
মন্দিরের চত্বরে | 
কিন্তু বালে যেতে ত ভয় | সেই সকালে বেরি, অথ 
তোমার বাবাকে কিছু বলে যাওনি | তিনি অস্থির হ'য়ে ভৌমাঃ 
খুজতে বেধিয়ে গেলেন ।" 
তার মানে, ঠাকে খুজতে আবার আমায় বেরোছে হবে 
মন হেসে বলল কামিনী । 
অসিত হেসে বলল, না, বালে গেছেন একটু পরেই ফিরবেন 
কিন্তু মুখ দেখে ত মনে হচ্ছে তোমার আজ খাওয়া! হয়নি কিছু ।' 
দে জজ ব্যস্ত হবেন না। আমি শুধু বলতে এমেছিপাম থে 
আমায় যদি একটা বাড়ির কাজ যোগাড় ক'রে দেন ত ভাল হয়।” 
অসিত জবাক হ'য়ে বলে,স্বাড়ির কাজ 1 মানে, চাকরী? 
ঠা 
তবিধ্যতের আশংকায় খুবই ব্যাকুল হ'হে উঠেছ দেখছি |' 
সত্যিই তাই | জ্কানেন ত'- 
'জানি। কিন্তু তোমার বাবা কি সঙ্থ করবেন ভোমার চাকরী কর 
করতেই হবে সহ। নইলে কোন্‌ দিন যে চোরাবালি 
তলিয়ে যাবেন, টেবও পাবেন ন1।' 
কামিনী বেশ কথ! বঙ্গতে পাবে । অসিতের ভারী অদ্ভুত মনে 
এই মেয়েটিকে ৷ নুঙগনী সে নয়, বিদ্ু এমন একটা আকর্ষণ আছে 
মুখে যা ভাল লাগতেই হবে। আঁঃধ্মসিতের কই হয় ভাবতে 
কামিনীকে চাকরী করতে হবে। কত তেরশ' পথ্থাশ দেখেছে, 
উনিশ-শ' পঞ্চাশ ধা নিয়ে এল, তা! বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয়। 
অসিত পৃরোপূরি বিশ্বাস করে যে, বিপধ্যঘ় মামৃষকে কত ; 
টেনে নিয়ে যেতে পারে। টাকার প্রা 0াজলে, খা্-সস্থানেয প্র 
লি শশার জিসির পারে | স ঠানফে বিলিয়েও দিতে পা 


২৯শ বর্--কাডিক, ১৩৫৭ ] 


তাই ধীরেশ্বীরে অজিত ব'লে উঠল,--ষেদিন চোরাবালি পায়ের 
চে গজিয়ে উঠবে, সেদিন তোমায় বলে দিলাম কামিনী, সোজা 
লে যাবে ইঞ্টিশনের কাছে আমাদে! বাঁড়িতে আমার মা'র কাছে। 
শ্রয় তুমি পাবেই। কিন্তু তার আগে অবস্থাকে মানিয়ে 
বার চেষ্টা কোরো, নইলে বিপর্যয় ঘটবেই ! 

অসিত বাড়ি চ'লে গেল! 

১ পু এ ক 

কামিনী অনেফ ভেবেছে । ভেবেছে কী ক'রে তার বাবাকে 
'থাবে ষে, অবস্থাকে মেনে চতে হবে । জীবনে আপোষ ক'রেই 
[তে হয়। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কতটুকু যে সে আজ তাঁর 
'বাকে বাচতে শেখার পথ বঙ্গে দিতে পারবে । তবু পরেশকে 
চাতেই হবে ধ্বংলের হাত থেকে | ধ্বস নয় তকি? অবস্থাকে 
পৈক্ষা ক'রে বাঁচা যায় না । উপক্ষা করতে গেলে খণের বোঁকাই 
ধু বাড়বে । পরিত্রাণের উপায় খুঁজে পাবে না ।. * 

সেকখাটাই কামিনী আজ পরেশকে বলবে ঠিক করেছে | 

অসিত ঠিকই বলেছে! কামিনীর কেন যেন মনে হয় কী যেন 
রিবর্ডন এসেছে পরেশের মানসিক পটভূমিকায়। কী বেন গোপন 
মুতে চায় পরেশ কামিনীর কাছ থেকে । মেয়ের দিকে চোখ তুলে 
থা বলতে কেমন ষেন একটা স'কোচ আর দ্বিধা এসে পরেশকে 
টিয়ে ধরে | তাঁছাঢা আরও বেশী আশ্চর্য্য মনে হমু কামিনীর যে, 
ংটি-বেচা টাকায় এত দিন চঙ্গছে কি করে! আগে ছোট-খাট 
পচয়ের জন্গ কত তিবস্কারই না সম্থ করতে হয়েছে তার বাবার 
ছে । কিন্ত আজকাল যেন আর তা গ্রাহৃই করে না। 
জান! অন্থস্তিতে কেমন যেন কামিনীর মনটা ভর ওঠে। 
তাই বদলে গিয়েছে । ভঠাং ষেন মবিয়| হয়ে উঠেছে। 

সেদিন ধাত কত ঠিক নেই । তঠাৎ কামিনীর ঘম ভেঙ্গে গেল। 
থয়ের মোটা ভ্টো থামের মাঝখানে কালো! একটা ছায়া । কামিনী 
যবে কাঠ হয়ে গেল। কিন্ধু একটু পরেই বুষ্তে পারল সে ছায়াটা 
রৈশের | নিণিমেষ নুয়নে তাকিয়ে আছে জ্রোতল্া-্লীবিত 
কাশের দিকে । 
। বাবার অশান্ত চিত্তের বেদনায় কামিনীর মনটা বাখায় ভরে 
|ল। বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে পরেশের কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 
|কল,--বাবা !' 
| ভীষণ চমকে উঠল পরেশ । হঠাৎ কিছু বলতে পারল না। 
মিনী আবার ডাকল--'শোবে চল, বাবা ।' 
॥ পরেপ অনেকটা সহঙ্গ ভাবেই বলল।--ঘুম আসছে না ।' 
| 'এত চিন্তা করলে কখনও ঘৃম 'আদে ? 
 সন্গেছের দৃষ্টিতে পরেশ তাকাল মেয়ের দিকে। কিছু বোঝা গেল 
। | 
| তুই কি করে জানলি যে আমি কি চিন্তা করছি? 
তা জানি না, কিন্ধ ক'দিন থেকেই যে কি একটা ভাবছ সেটা 
চিত কট হয় না, বাবা । এ 
পরেশ হঠাৎ কিছু হলতে পারল না। অনেকক্ষণ পরে ধীরে- 
বলল,-কি আমাৰ চিন্তা, জানিস কামিনী ?' 
কি? 


পরেশ 














টন না রি লিনা বে 
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আমার এত, ভাবনা হ'ত না। বিশ্বাস কর কামিনী, আমি আছ 
অনেক নীচে তলিয়ে গেছি--শুধু তুই আমাকে বাচাতে পারিস 
বল। কামিনী, আমার কথা তুই বাখবি রা 

কামিনী কিছুই বুঝতে পারল না "তোমার কথা হে ছুই 
বুঝতে পারছি না, বাবা ।' 

বলছি, শোন ।' 

পরেশ কামিনীকে ডেকে নিয়ে গেল ঘরের ভিতর। ক্ষিণ্ডের 
মত জামার পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের ক'রে কামিনীর 
চোখের সামনে তুলে ধারে বলে” _-টাকা "ধার নিয়েছি আমি কিন্ত 
কোন দিন শোধ দিতে হবে না এন্টাকাঁ, যদি তুই আমার কথা 
মত বিষে করতে রাঁজী-' . 
* বাবা! বিষৃড়ের মত কামিনী যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে), 
তুমি আমায় বিক্রী ক'রে দিতে চাও, বাবা! 

না, না-কিক্রী নয়”-যেমন বিয়ে হয়, মানে, বল বল 
কামিনী, তোর মত আছে ।' 

অসঙ্থ বেদনায় কামিনীর মনটা মুচড়ে ওঠে । কোন রকমে বলে, 
--আজ রাতটা ভাবতে দাও, বাবা ।' 

“বেশ, বেশ তাই হবে|" 

পরেশ যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুতে চলে বাঁয়। 

কামিনী ঘমোতে পারে না। চোখ দু'টো জ্বালা করকে থাকে। 
চোরাবালিটাঁ কখন ষে হঠাৎ পাসের নীচে এদে ঠেকেছে টেরই 
পায়নি ষেন। আজ হঠাৎ তারই মর্মাস্তিক জনুষ্ভূতি ! 

বাইরের জ্যোৎন্সার দিকে তাকিয়ে মনে হয় কামিনীর হঠাৎ, ফেন 
অশ্বশালার শ্বেত অশ্ব আবার জেগে উঠেছে। ঠিক তেমনি ফেন ছুটে 
চ'লে যাবে আকাশ-পথে জ্যোতম্বালোকের দিকে । কিন্তু কোখাদু 
সে ঘোড়লওয়ার, যার কোমরে ঝলবে বাকা তলোয়ার, গায়ে 
কিংখাপের মেরজাই, মাথার হীরক"থচিত শিরন্ত্রোণ 1 কোথাযু সে? 

চুপি-চুপ্পি অতি সন্তর্পণে কামিনী বেরিয়ে যায় ক্যাম্প থেকৈ 
বাইরেই একটা ছোট ছেলে ধমোচ্ভিল । কামিনী চেনে ওটাকে | 

“এই ছেড়,-এই 1'- কামিনী চাপাগলায় ডেকে ভোছে 
ছেলেটাকে ।--এই, ওঠ না ।? 

ধডমড ক'রে উঠে বসে হকচকিয়ে যায় ছেলেটা । 

সেকি! ক্যমিনীদি'*" 





কামিনী শক্ত ক'রে চেপে ধ্ 


“চুপ, | চল আমার সঙ্গে । 

ছেলের হাতট। | 
ছেলেটা জিজ্ঞেস করে।- কোথায়? মন্দিরের চত্বরে? 
'না। ইসটিলানে ) 


ছেলেট! একবার কামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

'চল্‌ না।' অসঙ্থ হ'য়ে বলে কামিনী 1 

“বেশ, চল ।', খুলী হ'য়ে বলে ছেলেট! । 

ছেলেটার হাত ধারে কামিনী "দৃচ পদক্ষেপে এগিয়ে যো 
লালবাগের লাল সু্ধকীর রাস্তা ধরে ইসটিশনের দিকে । 

কাক-জ্যোতার বাত । এমনি এক বাতেই কি জেগে উঠেছি 
শ্বেত অশ্ব? শতশত অঙ্গে খুবধ্বনি শতাব্দীর কবর ভেদ কচ 
আবার কি জেগে ইঠল' 'জশ্বশালায় ? নর 


০৬ প্র আজাউিসপশ পরস্পর স্প্রবজা। পর & 
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এ সা ও রূপে এরূপ অন্তু সাদৃষ্ঠ কদাচিৎ দৃষট হয়। গ্রামের 
সাম অজপন্জী। কথিত আছে, এই গ্রামে এমন বন ছিপ যে, 
 ছিরমানেও বাধ বাহির হইত | পথে এত কাঁদা হইত যে, বর্ধাকালে 
 ঠেবাৎ রাজার হাতী আসিয়া পড়িয়া সেখানেই প্রোথিত, পরে সমাধি 
হইয়াছিল । গান্ধীর অহিসে £দনিকগণ বন কাটিয়! সাফ করিয়াছে; 
পোড়ো বাড়ীর ভাঙ্গা ইট ও রাবিস ঢালিয়! খটথটে রাস্তা! বানাইয়াছে | 
শনা যায়, অহিংস হইলেও নেকড়ে বিনাশে হিংসার আশ্রয় লইতে 
ভাহার! দ্বিধা করে নাই । গ্রামের প্রগতিবিরোধী রক্ষণশীলগণ 
ইহাতে খুশী ছিল না। কলহ্-বিবাদ হইলেই তাহার! নীতি ত্যাগের 
কথা মহাত্মা গাঙ্গীর গোচর করিবার ভয় দেখাইত | গান্ধীবাদী 
ধ্রগতিপন্থীরা গ্রামের আচগ্াল হাড়ি-মুচি-ডোম-বাগদিবাউরীকে 
কাল দিয়! জাপন করিয়া জইলেও রক্ষণশীলদের হাত করিতে পারে 
ই । একটা আড়াআড়ি বৈরিভাব কখনও পার্বত্য নিঝবিণীর 
[তি পুল ধারে, কখনও বা বর্ধার বেগবতী আ্রোতস্কাতীর মত আবর্ত 
ঢুলিয়! প্রবাহিভ হইত । প্রফুল্ল অন্য কাজ প্রায় হারাহারি করিয়া 
দাঁনিয়া এই কণ্টক-বন যুক্ত করিতে প্রবৃভ হইয়াছিল। গল্লাবস্ক 


লইখানে | 


সন্ধ্যা রাজি পলীগ্রামে মধ্য-বাতি । বাঘ গিয়াছে কিন্ধু তয় যায় 
[ই । 'লোকে বাছ়ীর বাহির হয় না। বাড়ীতে কাজ-কশ্ের 
ভাব; তাই সময় নষ্ট লা কনিয়া সকাল-সকাল খাওয়ানদাওয়! 
শষ করি বিছানা আশ্রয় করে। ঘম আসিতে বিলম্ব হয় না; 
ঘচিয়ে নাপিকাধ্ধনি উশ্িত হয়| বনে ঝাঝ ও গ্রীমঘরে নাসা" 
জন সন্ধা।-রাব্রিকেও গভীর, গন্তীর ও ভীষণ করিয়া তুলে । প্রফু্জ 
চাহার ঘরে রেড়ির্ তেঙ্গের প্রদীপ স্বালিয়া চঙ্কার সৃতা তৃলিতেছিল । 
ভারঙ্গাল শশব্যস্তে আসিয়া কহিল, প্রফুল্লদা”, যা শুনছি, তা সত্যি? 
আমি কি কারে জানবে! ভাই” বলিয়! প্রফুপ্প নিবিষ্ট দিতে কাজ 
রিয়া ফাইতে লাগিল। ভার প্রায় সঙ্গে সংঙ্গ এক-এক করিয়া 
পামের অনেকথচলি লোকের আগমন ঘটি । খুব বেশী ভম্বন| 
নাইলে অব যম বা যমের দোসরের আহ্বান না আসিলে এ 
কহ ঘরের বাতির হয় না। আজ হইপ্রাছে। কারণ বডডই ভয় 
ইয়াছে। রি 

অহিলাশ ভশ্চাশ কীদিতে কাঁদিতে ঘরে চূকিয়ু! প্রফুল্পকে জড়াইয়া 
রিশ্না বলিলেন, প্রফুল্ল, ভাই, দারোগা ওয়ারেন নিয়ে আসছে 
নলুষণধে ! তোকে ধরতে আসছে সত্যি ? 

 প্রফুল্প বলিল, হতেও পারে | 

জবিনাশ বলিপ, তৃই কেন পাল! নাঁ, ভাই । 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “পালাইতে পথ নাই । যম আছে 
গাছে ।” 

_জাশরথি সরকার বলিল, প্রফু্দা', দাকুকেশ্বরের বলে লুকিয়ে 
কলে পুলিশের বাপঠাকুদ্দাও খুজে পাবে না। 

ভিনশ্চার জন একসঙ্গে বলিয়া উঠিঙ, তাই”ফেন কর ন! দাদা? 

প্রয়ুর বলিল, জামাদের বে পালাতে মান! আছে, ভাই। 


আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, ধরা দোব, পালা না) মার খাব, মারব 
না; অত্যাচার স্থ করব, গায়ে হাত ভুলবে! না; কষ্ট করব, 


কষ্ঠ দোব না। ৃ 
তাহার! বলিল, আমরা দারোগাকে ধরে দাক্বকেশরের চাং 


পুতে রাখব ; ভোখাকে গ্রেপ্তার করতে দোব না। 

আমি ষেত্তার আর্গাপথ চেয়ে ধগে আছি, ভাই 1--বলিচ 
প্রফুল্ল তাহার চরকা, নৃডা, তুলার পাজগুলা গছাইয়া লইতে লাগিদ। 

নিরাপদ দৌঁড়াইতে দৌড়াতে জাসিয়! সংবাদ ছিল, দারোগ 
কামিনী ব্টমীর দোকানে গ'য়ে জিলিপি খাচ্ছে । সঙ্গে দন 
কনে্বল, ভারা দই-চিড়ের ফলার মাথছে। 

সকলে মুখ চাওয়া-ঢাওয়ি করিতে লাগিল । বিনাশ আবার 
প্রফুল্নকে জড়াইয়! ধরিয়া অগ্লগদগদ স্বরে বলিলেন, প্রফুল্ল, তৃই গেলে 
আমার ক্লা.াইয্‌ গেটের কি হবে ভাই? 


প্রফুল্ল বলিল, কেন দাঁদা। টাকা ত তুলে দিয়েছি । তুমি কা 
চাঁজিয়ে যাও । 

আর কা চালিয়ে যাও! 

ভয় পাচ্ছ কেন দাদা! ! এই সেদিনও সাত হাক্তার টাকা এনে 


দিয়েছি ভ্োোমাকে ; সে টাকা োমার হাতেই রয়েছে । ভা? ছাড়া 
পোঁষ কিস্তির পরে অমরের কাছে গেক্লেই দে আরও হাজার টাক! 
দেবে, ভোমার লামনে বলেছে ; চোর কিস্তির খাজনা দেওয়ার পর 
তারক মুধুজ্জের কাছ থেকেও পাচশ' পাবে । 

অবিনাশ ছোট ছেলের মত ফুপাইতে ঘু'পাইতে বলিতে লাগিলেন, 
ওরে ভাই, সে সবই জানি । তোর ভন্ুসাই ভবসা। নইজে 
আমার লাধ্যি ছিল, তরী অতো] বড কাজে হাত দিই ? আমার | 
পুঁজি-পাটা, দেত প্রথম ছ্ব-তিন মাসেই ফুটকদঢাই হয়ে গেল । 
তার পর খেকেই তই যখন যা দরুকার পড়েছে, যখন যত টাক! 
চেয়েছি, মবই ভু জুগিনেছিস্- 

প্রফুল্ল বাধা দিয়া বলিল, দোঠাই দাদা, একথা বল না। 
আমার এই ভাতোকাটা সভার নেটিথানি সম্থঙ্। আমি জ্োগণব 
কোথা থেকে 1? ভুগিয়েছে দাককেশর মহকুমার দাত] সঙ্্নেরা | 
এত দিন কানাই দিয়েছেন, পরেও ক্রারাই দেবেন | ফেমন-তেমন 
কারে বিশবাইশ হাজার টাকা পাগুয়! গেছে; দরকার হলে আন 
চারপাচ হাজারও পাওয়ু! যাবে। তুমি ত বলেছ, তার বেশ 
লাগবে না। 

অবিনাশ বলিল, না, আর বেশী লাগবে না। উত্তর দিকের 
বাধ ত প্রায় হয়েই গেছে । বাকী দক্ষিণ দিকটা । মনে হচ্ছে 
এীটাকাতেই হযে যাষে। তৃইও ত পরশু সব দেখে এলি ! তাই 
মনে হয় না? 

প্র্ল্প সে কথার জবাব না দিয়! বলিল, কিদ্ধ। দাদ], আমর 
যর্ত যাই বলি আর বাই করি, শ্াইস্‌ গেটটে সম্বন্ধে আমরা 
আনাড়ি বই কিছুই নয়ু। তোমার যা দুঙ্জয় সাহস আর অদ্ভুত 
মনের জোর, কোন ইঞ্জিনীয়ার়ের পরামর্শ না! নিষেই ত্ী রকম একটা 
বৃহৎ কাজে হাত দিতে তুমি পেবেছ, জমি হ'জে কিছুতেই ভরসা 
করতৃম না। আমাদের মত গোল! লোক সাহস ক'রে এ রকম 
একট| বিশেষ লুশ্ম শিল্পকাজ করতে নেমেছে, সত্যি কথ! বলতে 
কি, এ আমি শুনিগনি। ধন্ঘ তুমি; আর বস্তু তোমার সাহম | 

তূই শুধু আশীর্বাদ করিস, প্রক্ণুষ্পন। আমি আর কিছু চাই নে। 
আসছে বছর থেকেই দেখবি দশখানা গ্রামের মাঠে সোন। 








মি ্ব-_কািক, ; ৯৩৫৭] 


পাগলা বান যদি ঠেকাতে পারি 
টিমাদের এ গেট দিয়ে, তাহ'লে, ভাই রে, তল্লাটের শ্রী ফিরে যাবে। 
মাম মহকুমা বলবে মহাত্মা গান্ধীর সার্থক শিব্য প্রফুল্ল এসে 
মীমের উন্নতিতে হাত দিয়েছিল। শ্মশানের চেহার। ফিরিয়ে 
য়ে গেছে। 
| প্রচুর বলিল, শ্লইস্‌ গেট করলে তুমি : আর লোকে নাম যশ 
সবে আমার 1 বাঁরে তোমার লোক ! 

£ বারেঃ নয়, বারে নয়! গ্রাম জাগালে কেরে? বন 
ফটে বদতি বসালে কে রে? ' দশখান! গ্রামে নৈশ বিদ্যালয় করলে 
কিরে? পচা পুকুরে পদ্ম ফোটালে কে রে? এক-াটু কাদার 
থকে পাধর-বাধানো বাক বানালে কে? গাভালে কে? 
রাকে বাচালে কে? এই অবিনাশ ভশ্চাফ্যি খেত-দত। 
চাশি বাজাত, তাকে নাচালে কেরে? 

হঠাৎ অনেকগুলি পদশব্দে অবিনাশের বাক্য-ন্রতি বাধা 
শইয়। থামিয়! গেল | মুকলেই ভমুচকিত নিঃশব্দ ভাষায় “এ 
|" বলিয়া প্রকুল্লনা'র পানে চাতিল। প্রদুক্টত এক বার মান্ত 
কিত দৃষ্টির ছার! গা অন্ধকারের মমভেদের বুথা চেষ্টা করিয়। 
[বার আগের মতই সহজ ভাব ধা?ণ কনিল। 

“সেন মশাই কই গো? বাহির ভইতে প্রশ্ন উিত হইল । 
£ প্রশ্ন করিল, তাহা বুনি বালকের বিলম্ব হইল না । ঘরের 
ধ্য দিয়! এদিক দিয়! ঢুকিয়া, ওদিক দিয়া বাহির হইয়া যাইতে 
কট! দমকা হাগুয়ার যেটুকু সমঘ্ লাগে এবং যেটুকু শিহরণ 
গে, দাধোগার জলদ-গন্ধীর কঠন্থরে কেবল ততটুকু চাঞ্চল্যই 
খা গিয়াছিল। কারণ, এই প্রধুল্পদাকে আরও কত বার এই 
[বে বাইতে তাহারা ও দেখিয়াছে ; আবার অ্ন্থ দেহে তাহাদের 
ধ্যে ফিনিয়া আিতে৪ দেখিয়াছে | প্রিমুজন-কিচ্ছেদের বেদনা 
[ই এ কথা আমি বলিতেছি না? তবে তুদধিক ভীতিব্হ্বিলতা 
হাদের হয় নাই; কিন্তু অবিনাশ একেবাবে মডা কাম্সা জুড়িয়! 
লেন । যেন পুলিশকে ধর! দিতে দিবেন না, এই ভাবে প্রফুল্লকে 
ঠালিঙ্গনবন্ধ করিয়া বজিলেন। ও ভাই প্রফুর, খামার হ্াাইস গেট 
₹$ তবে হবে না ভাই? আমার এত আশা-ভরসা সব কি বৃষ্ণয় 
বে রে? ওরে, আমি যে লোকালয়ে আর মুখ দেখাতে পারব 
1রে! প্রো যে আমার পেছ্নে-পেছনে হাততালি দিয়ে 
ড়াবে বে! বিশেষ, এ ওরা! 

উাহার রকম দেখিয়া ঘরশুদ্ধ লোক এ সময়েও হাস্য সম্বরণ 
রবিতে পারিজেছিল না; কিন্ধু প্রফুল্ল অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে বলিল, 
$ ছেলেমান্সী করছ, অবিনাশদা"? তোমার শ্লইস গেট কি 
[মি আমার থদ্দরের খুঁটে বেধে নিয়ে যাচ্ছি যে, তোমার পুক্রশোক 
খলে উঠছে? টাকার ব্যবস্থা কর! রইল, তৃমি রইলে, তোমার 
1টও রইল--্প.ইস না হবার ত কোন কারণ দেখি নে। 

এ যে ভাই, তুই বঙগলি, ইঞ্জিনীয়ারিং জৎ গোলা লোকে না 

ত দেওয়াই ভাল। 

, গে কথা একশ' বার। আধরা ও-সবের কি জানি? কি 

চ বুঝি? সেই জন্মে এখনও বলছি, হদি পার এক জন 

জিনীয়ারকে এনে দেখিয়ে নিও। এ কি আমাদের নৈশ 
কা, না, এদো পুক্বপাঁ-সংস্কার, না, চয়কার সুর্য 


রর বে | পরুকের পাগলা 





অবিনাশ মুখখানা গোষড়া | করি বলিলেন, ঘোড়ায় ভিন বিশ 
আছে বেটাদের। কেবল নাক সেঁটকাঙেই জানে । ৪ 
মনিধ্যি বলেই গণ্য করে না--তা৷ দেখবে ফি! রর 

প্রফুল্ল বলিলেন, দারোগ। সাহেবের ঘাড়! বাধ! হয়ে গেল 
বোধ হয় যে আসছেন। তার আগে ভোর! সকলে 
শোন ভাই, একটা কাজের ভার বুঝিয়ে দিয়ে খাই । 
আজই সকালে কেন্দ্র থেকে খবর এসেছে, ছাদক নিবারখী 
আমাদের এদিকে অন্ত মাদক ক্রব্য 


ব্রত গ্রহণ করতে হবে। ূ 
নেই বলা যায়; থাকবার মধ্যে তাঁড়ি। ভাই সব তাড়ি 
বন্ধ কর। জেনে", মহাত্মার কাছে চরক! যেমন, ও তেমন। 


কি করতে হবেনাহবে সব আমি লিখে আমার মন-গড়।! 
একটা কমিটি ছকে এ বাক্সে রেখে দিয়েছি! তেবেছিলুম কাল 
বিকালে বুড়শিবতলাম বসে সকলে আঙ্োচনা করব। লে 
সময় ত আর হোল ন! ভাই; এখন সব ভার তোমাদের ওপর | 
দেখ, দাকুকেশ্বর যেন মহাত্মার মনোদুঃখের কারণ না হয়| 

কিন্ত আমি যে মনোদুঃখ ন| দিয়ে পারছি নে, প্রফুল্প বাবু 1” 
বলিয়া! দারোগ। বাবু ঘরে ঢুকিলেন । অন্ধকারে শ্বাপফ জন্ভকর চোখ 
হইতে যেমন অগ্নি বিচ্ডুরিত হয়। ঘরের লোকগুলার চোখগুলাও 
নেমনই ধকৃধকৃ করিয়া হলিয়া উঠিল। কথিত আছে, এই 
দাককেশ্বরে ছাদশ দারোগা জীবন্ত সমাধিস্থ হইয়াছে । দারোগা 
কেন, জেলার ম্যাজিষ্টরও এই গ্রামে ঢুকিবার পূর্বে হশ পা 
আগাইতেন ত বিশ পা পিছু হাটিতেন। কোথা হইতে এক 
প্রফুল্ল আসিয়! আস্তান! গাড়িয়। বন-বিড়ালদের মেনি-বেরাল করি 
দিয়াছে । নহিলে দাধোগ! বাবুর বিনাইয়া নান! ছাদে হাসিয়া 
হাসিয়া মনোদুঃখ জানাইবার কুর্সৎ মিলিত না। প্রফুল্প সহকশ্মি- 
বৃদ্ধের চোখের পানে চাহিয়াই বুঝিল, শিরায় বলকা ছৃথের 
মত পুত্তাতন উষ্ণ রক্ত উথলাইয়া উঠিতেছে। তাড়াতাড়ি 
দলপতি শঙ্করলালের হাত ছু'টা ধরিয়া ফেলিয়া মিনতি করিয়া 
কিল, শঙ্কর ভাই, দেখ, ব্রত যেন পৃণ হয় । দ্বাকুক মহাত্বার যোগা 
হয় ষেন। 

শঙ্কর বলিতে গেল কিন্তু দাদ1--- 

অবিনাশ তাহার কথ! সাঙ্গ হইতে দিল না। জাঙ বাড়িয়া, 
সকলের হইয়া সগর্ধেব বলিল, তোর কোন ভাবন! নেই ভাই.। তোর 
অবিনাশ দাদা বেচে থাকতে তোর কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকবে না? 

শঙ্কর তবু কি. একটা বলিবার চ্‌ করিল, অবিনাশ তংপূর্ব্বেই 
কহিলেন, তুই কেবল এই আশীর্বাদ বইর ঘা প্রফুল্ল, ফিরে এসে যেন 
দেখতে পাস শ্ল.ইস গেট কাজ করছে। দে, একটু বেশ ক'রে পায়ের 
তুলে! দে, কালই ভোরে গিয়ে বাধটার গায়ে মাখিয়ে ছ্িয়ে আসক। 

অবিনাশ পায়ের ধূলা লইব! মাত্র অদ্থ সকলেও হুমড়ি খাইয়া 
পড়িল। প্রফুল্ল কাহাকে আলিঙ্গন, কাহাকে নমস্কার, কাহাকে 
আমীর্বাদ করিয়া বলিলেন, কবে ফিরব, জানি নে; ফিরধ কি ন 
তা'ও জানি নে; কিন্ধু যদি ফিরি, এসে যন আবার এমনি কবেই 
সকলকে বৃক্ধে জড়িয়ে ধরাতে পারি । আর যদি না ফিরি-- 

অবিনাশ সকলের হইয়া বলিঘা! উঠিলেন, ছিঃ ভাই, অমজলের 
কথা স্বখে জানে ! 

দ্বাঝোগ! বলিলেন, তবে আব দেরী কি? এ এ 
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. কিছু নং চুন 

শঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, দাদা, তাড়ি বন্ধের 
'খীপাক। এখন বন্ধ রাখলে ভাল হত। আপনি ফিরে এলে, 
; ভখন-- 
".. প্রফুল বলিলেন, আমি যদি না-ই ফিরি 1 আমাকে যদি নাই 
ছাড়ে কোন দিন, ভাই ব'লে দেশের কাজ বন্ধ থাকবে? শঙ্কর ভাই, 
একটি লোকের জন্তে দেশের মঙ্গল বিলম্বিত হবে? আর আমি? 
, তোমাদের নিছেই ত আমি ? একলা আমার ছারা কোন্‌ কাজটি 
হয়েছে, তুমিই বল? চিরদিন তোমরাই সব কাজ করেছ? 
আজও তোমাদের ওপরই কাজের ভার। 


অবিনাশ বলিলেন, সব ঠিক হবে ভাই, সব ঠিক হবে। কিছু 
তেব না; সব ক'বে"কশ্মে নোব ! আচ্ছা প্রফুল্র, জেলে চিঠি লিখ.ত 
দেয় ত1? ল্লইসৃ গেটের কাজ ধেমন-যেমন এগ্সোবে। তোমাকে 
জানাতে পারব ত? 

পারবেন ! 

্‌. 
তিন মাস পরে, প্রফুল্ল অবিনাশের পত্রে জানিলেন £ 
“বাধ ছইটাই সম্পূর্ণ হইয়াছে | যে দেখিতেছে, সেই ধন্ত-ধস্ 


করিতেছে । আমরা স্.ইসূ গেটের নাম “প্রফুল মস.যই" দিব ঠিক 
করিয়াছি । তাড়ি বন্ধ করা গেল না। সব বেটা-বেটি তাড়ি 
খায়। একটা গাছেও ভাড় বাধা বন্ধ হয় নাই | আমার উপর 
সবাই রাগিয়াছে | গ্রামে যে কয় ঘর তোমার ভকুমে স.াইস্‌ 
গেটের জন্ত চাদা দিত, তাহাও বন্ধ কবিয়াছে । আমি তাড়ি বন্ধ 
করিতে বলি কি না, তারই জন্থ এই শান্তি । অমর বাবুকে তুমি 
একখানি চিঠি দিয়া আব তিনশ? টাক! দিতে বলিও । এই তিনশ' 
টাকাতেই কাজ শেষ হইবে । সামনের বর্ধাতেই চাযইস্‌ জল 
বাহির কবিষু! দিবে । তোমার নামে অন্বজনকার পড়িবে। 
তুমি ফিরিয়া আসিলে তাড়িখোর বেটাদের ইক! নাপিত বন্ধ 
করিব, তবে ছাড়িব 1”. 
চিঠি পড়িয়া প্রফুল মন্ধাহত হইল 1 দারুকেশ্বরবাসী তাহার 
দন্ুয়োধ জগ্রাহন করিতে পারে, ইহা তাহার কল্পনারও অতীত 
ছল'। এই গ্রাম হইতেই সে খাজনা বন্ধের আলঙ্দোলন পরিচালিত 
চরিয়াছিল । অকাতর, হাশ্যমুখে অগশিত নরনারী পুলিশের 
াঠি, বন্দুকের গুলী মাথায় ও বুকে ধারণ করিয়াছিল। কাতারে" 
গাতারে নর-নারী, বালক-বাপিকা ইংরাজের জেলখানায় ভিড় 
চরিক্লাছিল। এই গ্রাম হই/তই হাতে-কাটা সুতায় মাসে-মাসে 
[ভর হাজার টাকার ঠ্াতের কাপড় কলিকাতায় রপ্তানী হইত। 
[ই গ্রামের অধিবাপীরাই শ্বচেষ্টায় ম্যালেরিয়া! রাক্ষসীর চুলের 
ি রিয়া দারুকেশ্বর নদী পার করিয়! দিয়াছিল। 

প্রফু্প সারা রাত. জাগিয়! চিন্তা করিল এবং পরদিন ছুইথান! 
[ত্র লিখিয়! ডাকে প্রেরণের জন্তু জেলর সাহেবের “বরাবর গাঠাইয়া 
ঈল। একখান শঙ্করলালকে $ অন্তখানা অমর মুখুজ্জেকে ইস্‌ 
টের টাকার জনক | বলা বাচ্ছল্য, একখান! ডাকে গেল; অনুখানাও 
গল বটে তবে প্রাপকের উদ্দেশে নহে । বাহার! তাড়ি বন্ধ করিতে 

ছে, তাহাদিগকে কারারদ্ধ করিতে কালবিলশ্ব কর! উচিত কি? 
নার সারার করিলেন । 


এ 


মাসিক বন্গমভী 


আর অবধি নাই । 


। হয় খণ্ড, ১ম সংঘ 


ঙ | 

পল্লীগ্রামে অপূর্বব ও অভাষনীয় কীঘ্রি। অবিনাশের 
দিয়া হ-ছ শব্দে জল বাহিয় হই! যাইতেছে, আবিনাশের ভান 
এ অঞ্চলের বর্ধাও কি ফেমন"তেম+ ২ 
আকাশ যদি এক বার নাখিলেন, বর্ধা বিদায় হইলেন, শয়ৎ ৮. 
জাগাইয়! গভ হইলেন, হেমন্ত অস্ত, শীত সমাগত, তথাপি ব* 
হইবার আর নাম নাই । অন্যান্তক বংসর আঁবা? মাস 5 
দু'ধারের মাঠ সকল ধৈ-খৈ করিতে খাকে । কুক না পা: 
কর্ষণ করিতে, ন1 হয় সময় মত বীজ বপন । এবার ্রাবণের » 
অতীত হইয়াছে, কোন মাঠে জল গড়ায় নাই | আ্রইস্‌ গেট 
দুরন্ত ঢল নামিয়! দারুকেশ্বর নদীকে ফুলাইয়া ফাপাইয়া লাচা 
মাতাইয়া চলিয়াছে | অবিনাশ সকাল-সন্ধ্যা ছাতি মাথায় 1 
গেট পরীক্ষা করিয়া বেড়াইঙেছেনল এবং মনশ্চম্ফুতে চো; 
ফসলের 'চিতখানি অবলোকন করিঘা! আনলে প্রায় কাদিঘ়া ফে 
আরকি! 

বৃহস্পতি বার সন্ধ্যা রাতে মুষলধারে বর্ষ। নামিল । শুক্র গে 
শনির শেষেও থামিবার চিহ্চ নাই । অবিনাশ হুই দিন তে 
দেখিতে ধাইতে পাবেন নাই! তাহার দিন যে কেমন কার 
কাটিতেছে, তিনিই জানেন আর ভগবান জানেন | সন্ধ্যার প 
লাঠি, ছাতি, লন, গাষছ। প্রতি মাক্ষে সক্ষিত হইয়। “ঘ/ কবে; 
ম! কালা" বলিয়] বাহির হইবার উদ্চোগ করিতেছেন, এমন সম: 
দশ €ণ জোরে বৃষ্টি নামিল | বৃষ্ির সঙ্গ ধন-ঘন করকা হানিতে 
লাগিল £ ঝড়ও যেন আর কোথায় ছিল। অবিলাশ হতাশ ভাবে 
বলিয়া পড়িলেন। 

অধিক রানে নরহরি সর্দার গবর আলি, দ!' ঠাকুর, ৰা দিবে? 
বাধে ফাটল ধরল যে! আর অধিনাশকে রাখ! গেল নাঁ। ঠেঃ 
বিশ্ববিধ্বংসী বিপর্যয় মাথায় করিয়া অবিনাশ বাহির হইলেন: 
নরহরি এক কালে ডাকাতি কৰিত ) সেও দা" ঠাকুরের পায়ের কা. 
গড় হুইয়। বলিল, দা' ঠাঠুর, তুমি আমার বাপের ঠাকুর | আসিবা; 
সময় বৃদ্ধি তাহার অঙ্গে হল ফুটাইয়াছে, সারা গায়ে ঘেন বন্গুকেং 
ছরর! বি ধিয়াছে + গায়ের ব্যথ! না মরিলে আর সে বাহির হইতে 
পারিবে না। 

ঈগযইস্‌ গেটের আপশে-পাশে যাহাদের জমি ছিল, সকালের দি. 
সামান্ত ধরণ হইলে তাহান্তা মাঠের অবস্থ। দেখিতে গিম্বা গ্েখিল, 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উন্মাদ--পাগল হইয়! গিয়াছে । গেটের উত্তর দিকে! 
বাধ প্রান ধুলিসাৎ, দক্ষিণেরটারও মাটি ঈষৎ ধ্বসিতে নুক্ক হইয়াছে, 
আর ত্রাঙ্গণ সেই দিগন্ত-প্লাবিত “মহাসাগরের মাঝখানে এক"বুক 
জলের মধ্যে গাড়াইয়। তারস্বরে বর্ণের স্তব পাঠ করিতেছেন । 
নির্দমু বণ দেবের ককুপায় বঞ্চিত হইয়া গ্রামের লোকদের নাম ধরিয় 
ডাকাডাকি করিয়া হুডিকোদাল-সাবল আনিতে বলিতেছেন। 
বণ দেব না হয় বধির । লোকগলাও কি তাহাই 1? তাহার! শুনিতে 
পাইতেছে। হাত নাড়িয়া কি ঘলিতেছে ও চলিয়া! যাইতেছে 
অবিনাশ একটি শব্ধও শুনিতে পান না। কিরপেই বা পাইস্কেন! 
মে প্রবল ও অবিরঙ্গ জল-কল্লোল সহই চাপা দিতেছে । তথাপি 
অবিনাশের আকুলি-বিফুলির অন্ত লাই। টোকা মাথায় মনু 
দেখিলে তিনি চীৎকার ফরিতেছেম। প্রদুঞ্জয় নাজ করিয়া, 


২৯শ বর্ষ--কাত্তিক, ১৩৪৭ ] 


চা! গান্ধীর নাম করিয়া, ঠাকুর"দেবতা, সোনার ফসলের দোহাই 
যা ডাকাডাকি করিতেছেন | 

 পীমন্ত সামন্ত অতি কট জনেক দুঃখ পাইয়া, মরি-হাচি ককিয় 
ধিনাশের নিকটে আসিয়া! বলিল, মোড়লদের হাটের জন্তে হাজার 
টা লিমেন্ট ওদের গুদামে ভরা আছে। যদি দেয়, ফাটলের মুখে 
ধিনও সাজাতে পারলে “গেট” তবু রক্ষেপায়। কিন্কু আপনার 
দি হা সম্ভাব ওদের, দেবে ব'লে ত মনে হয় না 

( অবিনাশ অকুলে কৃল পাইয়া কহিলেন, যা শ্রীমস্ত, যা। 
টিরের কাছে গিয়ে বল্‌ আর আমি তাড়ি বন্ধ করতে বলব ন। 
লাগলো দিক । ভিক্ষে ক'রে গারি, আমার ঘরদোর বেচে পারি, 
বিডাকাতি ক'রে যেমন ক'রে পারি, সিমেন্টের পরে! দাম আমি 
মধ । লক বাবা আমার, যেমন ক'রে হোকৃ, ওদের রাজি ক'রে 
ফেলে মিলে তোর! বস্তাগুলো বয়ে নিয়ে আয়। 

1 মস্ত ইতস্তত: করিতেছে দেখিয়া! অবিনাশ পৈতাগ্সাছি আঙ্গুলে 
ডাইতে জড়াইতে বলিলেন, ফাড়িয়ে ব্রশ্গহত্যা দেখিসূ নে, ভীমস্ত, 
গেট ষদি যায়, জাশিম্‌ অবিনাশ পালধিও গেল। 

॥ 
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মস্ত বলিল, দা' ঠাকুর, তারা সিমেন্ট দেবে ন1। 

। দেবে না? দেবে না? তবে ক্ড়িয়ে ব্রশাহত্যা দেখ, । এ 
খানে পাড় ভাঙ্গছে, তার নীচে পিঠ দিয়ে বসি গে, তোর লামনেই 
পীষ হোক্‌। তুই গিয়ে বলতে পারবি। 

7 আঙ্গাকে মিথ্যে দোষী করছ দা' ঠাকুর । তাদের সঙ্গে কথা না 
টাযেই কি আর আমি বলছি! তবু দেখিঃ আর এক বার বলি গে-- 
[লিয়। জীমন্ত চলিয়া! গেল। অবিনাশ চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
বিমন্ত রে, দেবী করিস €ন বাবা, ছেলে-বুড়ো ডেকে বস্তাগুলো মাথায় 
সিয়ে চলে আসিস্‌ ভাই! 

: ব্যর্থমনন্কাম শ্রীমন্ত নিতান্ত ধণ্ম ভাবিয়াই দেই দুর্যোগ মাথায 
রিয়া ত্রাঙ্মপকে খবর দিবার জগ্ত পুনরায় আগিতেছিল, পথিমধ্যে 
ফুনর সঙ্গে দেখা । প্রফুল্ল সকালে সদর জেল হইতে খালান পাইয়া 
ফ্লথমেই অবিনাশের গৃহের উদ্দেশে চলিয়াছিল। শ্ল্যইস্‌ গেটের 
টগ্য সম্বন্ধে ভয় বরাবরষ্* ছিল, তাই ভূগলীর সহকম্মী সহযাতরীদের 
র্ধদাতিশয্য অগ্রাহ্থ করিয়াও বিশ ক্রোশ পথ হাটিয়! দাকণ ছুদ্দিনেও 
প্লামে কিরিয়াছে। শ্রমন্ত দু'হাতে তাহার পায়ের কাদ! 
ছিয়া মাথায় মাথিল, মুখে দিল এবং শ্র্যইস গেটের খবরও 
টিল। প্রফুল্জ বলিলেন, হ্যা বে, তুই বলিস কি! শঙ্কর পিমেন্ট 
মলে না? 





















না দিলে চলবে কেন জীমস্ত! লোকসান 
ত অবিনাশের হবে ন1? হবে গ্রামবামীরই সর্বনাশ। চল্‌ 


1 মা আমার সঙ্গে । 


পু রা 
 ভ্রীমস্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, মামি সেই কালেই 
ণ ঠাকুরকে পই-পই ক'রে বলছিলাম, ঠাকুর, তাড়ির দিকে নজর 
টি না। ্রামের লোক সব সইবে, ওটা পারবে না। দা" ঠাকুর 
[নন শুনলে ন1 গরীবের কথা । "গ্রামের লোক সব এক দিকে এক 
টী ছোল, দা" ঠাকুর একা, এক দিকে । একট! তাল গাছ কাটা 
| করতে ত পারলেই না; মিছে বুখ-দেখাদেখি বন্ধ, কথ বৃদ্ধ, 
যাওয়া বন্ধ--পত্রতা-বিষম শফতা বেধে গেল। দা" 


মাষিক বন্ধুমী শর 


ঠাকুরও ঠেচার, ওরাও ত্যাওড়ায়। এ দিন ত সা তল 


বাশ বেয়ে পড়লে! | ওরা দেয় কখনও সিমে | ' 

স্া। 

চুলকে দেখিয়াই শঙ্কর দোলামে জয়ধ্বনি ছিল । এর নামি 
ভিক্ষা চাইন্তে এসেছি ভাই | তোমার সিমেন্টের বস্তাগুলে কোথায় 
শহরলাল? 


শঙ্বরেলাল বলিল, হাটের গুদোমে আছে, প্রফুল্পদা' | 

সেগুলো! যে দিতে হবে ভা ! 

ভীমস্ত অন্ত দিকে মুখ ফিরাইরা হানি চাপিতেছিল, জবাব শুনিয়া 
মুহূর্তে হাসি স্তস্ভিত হইয়। গেল। শক্কর বলিল, মে ত আপনারই, 
দাদা। 

প্রফুল্ল বলিল আমার মাথায় ছু'টে। দাও $। আব তোমার 
দল-বলকে ডাক, শ্লযইস্‌ গেটে সেগুলো! পৌছে দিকৃ। 

শঙ্কর বলিল, আপনি একটু বসুন; মা'কে বলি একটা গাইয়ের 
বাট টেনে দিক, একটু ছুধ মুখে দিন, আমি এখনই পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করছি। 

শঙ্কর তাহার গর্ভধারিণীকে ডাকাডাকি করিয়া গাই ছুইতে 
পাঠাইয়া, চণ্ীমণ্ডপে উঠিয়া বার বার তিন বার শহ্ধধ্বনি করিহা 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সিমেন্ট আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, প্রফুল্লদা”; 
শাকের ফু শুনে গ্রামের যুবো-বুড়ো-ছেলে সবই এলো ব'লে; কিন্ধ 
দাদা, ভশ্মে ঘৃতাহুতি হবে। অবিনাশের ও শ্লযইস্‌ গেটই হয়নি । 
হুয়ং মল্পেশ্বর শিব এলেও ওকে রক্ষা করতে পারবেন না । 

জানি শঙ্কর; সে কখা আমি গোড়া থেকেই জবিনাশকে 
বলেছি। তবু, আমাদের হতটুকু সাধ্য চেষ্টা করা উচিত। 

এ ছেলেরা এসেছে । মা ছধ কৈ গো--বলিয়! শঙ্কর বাড়ীর 
ভেতয়ে চুকিল | 


৪ 


কিয়দ,র আসিয়া! দেখা গেল, নৌকা! ভিন্ন যাইবার কোনও 
উপায়ই আর নাই। তল্লাটের খাল-বিল-ভড়াগ-পৃদ্ধরিষ্ী ভাসিয়া 
একাকার হইয়াছে, অজত্র মাছ আমিয়াছে। সপু ত্বারিক রাজবংষী 
বুডে। জাল টানিয়া! মাছ ধরিতেছিল, ছেলের! লাতঝাইয়া মাঝ-দরিয়া 
গিয়।, নৌকা সমেত দ্বারিককে ধরিয়া আনিল। পিতা-পুত্র বিষম 
আপত্তি, ভয়ানক বকাবফি করিতে করিতে আসিতেছিল ; 
প্রফুল্পকে দেখিবা মাত্র মৃত্তি পরিবতি হইয়া গেল, স্বারিক দণ্ডবৎ 
হইয়া! যুক্তকরে সন্মুখে দীড়াইল। প্রফুল বলিলেন, দ্বারিক, 


আমাদের গেটের কাছে পৌছে দিতে হবে বে! 


তবারিক হলিল' নৌকে! ত যাবে না, হুর 1 

বাবে না? 

সাধ্যি কি হুজুর! ইন্দ্রের এীরাবত গেলেও ভেঙ্গেচুরে শতথান্‌ 
হয়ে যাবে । তা এ কাঠের নৌকো ৩ মোচার খোলা, হুর ! সে 
ঘুরি দেখলে মান্য ভি যবে ছু টল নামছে না ত পাহাড় 
উপড়ে আছড়ে পড়ছে। 

পরযুক্ধ বলিলেন কিদ্ধ আমাদের অবিনাশদা' যে এখানে আছেন, 
থাবিক ! সাবা দিন: সার! রাস্ত বঙ্গ টি জানি 
জামানের যে না গেলেই নয়। এছ 


ঠা 


৯৮ | মাসিক বন্ুুমত্তী 


.  দ্বারিক প্রথমে বিশ্মিত হইল ; বলিল, ওথানে মানুষ থাকতে 
পারে না, হুছুর। তিনি নেই, হুজুর। মানুষ থাকলে আমরা 
দেখতে পেতুম। পরে শ্রীমন্ত যখন বলিঙ্গ, দুপুর বেল! দে নিজে 
দা' ঠাকুরকে গেটের কাছে দেখিয়া! আপিয়াছে, তখন দ্বারিক বলিল, 
আপনাদের যেয়ে কাজ নেই, হুজুর । আপনার! থাকুন, আমি বুড়ে! 
মানুষ, মরি-বাঁচি কারও ক্ষতি নেই, আমি জাগে দেখে আমি; 
তার পর-_ | 

প্রফুল্ল বলিলেন, মেই ভাল; চল, তুমি আর আমি আগে দেখি 
.. স্বাত্িকফষ বলিল, আপনার যাওয়া হবে না হুছুর। ও যমের 
ছুমার । ওখান থেকে মানুষ ফেরে না। 

আমি ম'লে কেউ কাঁদবে না, ত্বারিক” বলিয়া প্রফুল্প এক লাফে 
নৌকায় উঠিয়া নৌকা লগি দিয়া দূরে ঠেলিয়! দিল। চোখের 
পলক না ফেলিতে একটা পাক খাইয়া! নৌক! ভদ্ধশ্বাসে ছুটিপ। 
স্বারিকের মুখের কথা করলে কি হুজুর, করলে কি" মুখেই রহিযা 
গেল। বুদ্ধ দ্বারিকের বুকের তিতবটা হায়-হায় করিতে লাগিল ; 
গে শক্ত হাতে হাল ধরিয়া বসিয়া ভগবানের নাম ম্মরণ 
করিল । 

গেটের এক দিকের লোহার কাঠামো খানিকটা জলে জাগিয়! 
রহ্য়াছে দেখিয়া প্রফুল্ল 'অবিনাশগ" “অবিনাশদা” করিয়া! ডাকিতে 
লাগিল। আকাশের ছুরস্ত বাতাস ও জলের ছুটস্ত উচ্ছাস ভিন্ন 
মে ডাক কেহ শুনিল না কেহ দাড় দিল ন1। অবিনাশের চিহ- 
লেশও মিলিল না । তাহার প্রাণসর্বন্ব শ্যইসের সঙ্গে সেও নিরুদ্দেশ 
ঠরই. একটি মাত্র লোহার থাগ্থার পানে চাহিতে চাহিতে একটি কথাই 
বার বার প্রফুল্পকে পীড়। দিতেছিল, সিমেন্টের বস্তাগুঙ্গা সময় মত 
পাওয়া গেলে এত যতের, এত দুঃ্'খর গেটটিত্র এমন বোধনেই বিসঞ্ঞন 
হইত না । 

অবিনাশ যদি ফিরিয়া থাকে, এই ভাবিয়া তাহার! নৌকার মুখ 
ফিরাইল বটে; দক্ষ স্বারিকের হাল ও প্রফুল্প প্রাণপণ-শক্তিতে গ্লাড় 
টানিয়াও নৌকা গ্রামের দিকে আনিতে পারিল না। শেষ বেলাটুকু 
নৌকা সেইখানেই ঘি পাক খাইতে লাগিল । দ্বারিক গুণ টানিবার 
প্রস্তাব করিল; কিন্ধু দেখা গেল, অপস্তব। সে দুরস্ত শোতে 
ক্বীড়ায় কাহার সাধ্য ! দ্বারিক কপালে করাঘাত করিয়া বগিল, 
জামি কি তোমাকে অপঘাতে মারতে আনলুম, হুজুর! শুনলে 
"গ্রামের লোক যে আমার মরাা-মুখেও আগুন দেবে না, ছভুর 
বলিয়া সে ঝাপাইয়া নাম্যি” পড়িল। প্রফুল্ল অনেক লিষেধ 
করিলেন? দ্বারিক শুনিল নাএ 

চার-পাচ শ্ব্টা শোতের সহিত সংগ্রাম, ধস্তাধস্তি করিয়! নৌকা 
হখন গ্রাম-সীমায় আপিয়া পৌঁছিল, তখন অনেক রাজি হইপ্াছে। 
বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছে । স্বচ্ছ মেখের আবরণ ভেদ করিয! জয়োদশীর 
দের ্লান আলোক ফুটিয়াছে। 

লন্ষর তাহার দলবল সহ ঘাটে বঙ্িয়াছিল; ডাকি, 
থাযুদাদা ! 

ভাই ! 

এই যে আপনার অবিনাশদা ! 
' প্রফুল ভাঙ্গায় উঠিয়! দেখিলেন, অবিনাশের প্রাণহীন বিকৃত 
দেস্ব বেন করিপ্লা গ্রামবাসীর! বিরস মুখে বলিয়! আছে। 


/ হয় খণ্ড, ৯ম সংখ্য 


বরাজকুমারীর জন্মদিন 


শ্রম্বলতা কর 





ন (দশের রাঞকুমাৰী ইনফাস্তার জম্মদিন। জাজ তার 
বারো বছর বয়স পূর্ণ হ'ল। সে জন্য রাজা আর 

বাজকম্মচারীরা চেষ্টা করছেন ষাতে এই দিনটির উৎসব সব চেয়ে 
সেরা হয়। আজকের দিনটিও খুব চমতকার । চার দিক ন্তূর্ষ্যের 
উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে । 

ছোট রাজকুমাণী ব্ু-বান্ধবের দল নিয়ে বাগানের বড় বড় 
ৃত্তির চার পাশে ছুটোছুটি করে লুকোচুরি খেলছে । বছবের আর 
সবদিন তাকে সাধারণ লোকের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলতে দেওয়া 
হয় ন।” রিস্ক আজকের বিশেষ দিনে রাজা হুকুম দিয়েছেন যে, 
রাজকুমাণী যাকে পছন্দ করবে তারই সঙ্গে খেলতে পাবে । মনের 
আনন্দে ইনফান্ত ছোট ছেলে-মেয়েদের দল নিয়ে খেলা করছে। 
এই'সব ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে ল্ুচ্দরী রাজকুমার' 
নিজে । দামী নীল সাটিনের ফ্রক সে পরেছে, তার গলায় 
হীরার মালা, পায়র লাল ভেলভেটর জুতায় মুক্তা বসান 
কৌকডানে! মোনালী চুলের গোছার মাঝখানে একটি ধবধবে সাদ 
গোলাপ আটকান রয়েছে । রাজকুমারীর হাতে রজীন হালক' 
কাগজের একখানি শ্রন্দর কারকাধ-করা পাখা । 

প্রানাদের উপরের ঘরের জানলা খুলে ঝাজা চেয়ে দেখছেন 
রাজার মুখে দুঃখের ছায়া । রাজকুমারী জল্মাবার মাত্র ছয় মাঃ 
পরেই রাণী মানা ধান। আজও তিনি সে দুঃখ ভুলতে পারেননি । 

বাজ] আর বেশীক্ষণ মেয়ের দিকে তাকান্তে পারেন না. রাণী 
স্মৃতিতে স্টার চোখ জলে ভরে উঠল । দু'হাতে মুখ ঢেকে জানলা; 
পদ্দ! টেনে দিলেন । 

রাজকুমারী যখন হাসতে-হাসতে উপরের জানলার দিকে চাই, 
তখন সে আর তার বাবাকে দেখতে দেল না। রাজকুমানীর সু 
হতাশার ভাব ফুটে উঠঙ্গ, আঞ্জকের দিনে বাবা তার পাশে থাকবেন 
এইটাই সে চেয়েছিল। 

ইনফান্তার কাকা এগিয়ে এসে তার হাত ধরে উৎসবের জায়গায় 
চললেন । রাজকুমারীর মুখে হানি ফুটে উঠল । বাবার কথা তরে 
গিয়ে মনের আনন্দে শ্বেত পাথবের শিঁড়ি বারান্দা পার হয়ে চলছে 
লাগল, তার বন্ধু-বান্ধবের দল সার বেধে পাশে পাশে চলল । 

উৎসবের জায়গায় এলে চমৎ্কার,হাতীয় গ্াতের তৈরী লিহাসন 


ইনফাস্তা বদল। ইনফাস্তার কাকা প্রকাণ্ড রূপার সিংহাসনে 
বসলেন । 
উৎসব আরম্ভ হল। প্রথমে হাল যড়ের যুদ্ধ । যদিও ফাডের 


কাঠের তৈরী, তবু খুব সদর খেলা হ'ল। মনে হতে লাঙ্গল ধাড়ের 
জীবন্ত । কাঠের ঘোড়ায় চড়ে পোযাক-্প্া এক দল ঘোর 
চকচকে তরোয়াল ঘোরাতে-ঘোরাতে ছ্রেজে উঠে যাড়েধের দিকে দু? 
গেল। তার পর আর এক মল লাল পোযাক-পরা যো 
লাল কাপড় হাতে নিয়ে বাঁডেদের দিকে ছুটে গেল। ফা 
যোক্ধাদের তাড়! করল, তীহণ যুদ্ধ হতে লাগল । 


২৯শ বর্ষ-্পকািক, ১৩৫৭ ] 


বাড়েরা অনেক খোড়াকে সিং দিয়ে ধাক| দিয়ে ফেলে দিল। 
ঘোড়মওয়ারত্া মাটাতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল, আবার একটু 
পরে লাফিয়ে উঠে তরোয়াল দিয়ে ধাড়েদের খোচা দিতে লাগল। 
ছোট ছেলে-মেয়েরা আনন্দে ঠেচিয়ে উঠল--“বাহবা ধোড়মওয়ার, 
বাবা ঘোড়সওয়ার | অনেকক্ষণ যুদ্ধ হবার পর খোড়সওয়াররা 
তরোয়ালের ভীষণ কোপে ধাড়েদের কাঠের মাথা কেটে ফেঙ্গল। 

ষাড়ের যুদ্ধ শেষ হল। এবার ইটালিম্বান পুতুলদের নাচ ও 
অভিনয় আরস্ত হল। একটি ছোট ঠ্রেজে পুতুলেরা অভিনয় করতে 
আরম্ভ কর | খুব ছুঃখের গল্প তারা অভিনঘু করল। খন তার! 
দুঃখের জায়গ। অভিনয় করছিল তখন একটি ছোট মেয়ে চেচিয়ে 
কেঁদে উঠল, তাকে চকোলেট দিয়ে তোলাতে হল। ইনফাস্তার 
কাকা পর্য্যস্ত পুতুলদের অভিনয় দেখে অবাক হয়ে বললেন__“কে 
বলবে এরা! কাঠ আর মাটী দিয়ে তৈরী, পিছন থেকে দড়ি টেনে 
এদের নাচান আর অভিনয় করান হচ্ছে ।” 

এর পর্ন এক জন নিগ্রে! যাদুকর বাজী দেখাতে উঠল। লাল 
কাপড়ে ঢাকা একটা ঝড় ষ্টেজের মাঝথানে রেখে সে বাশ 
বাজাতে লাগল । বাশীর শব্দ শুনে লাল কাপড়ের ঢাকা সরিয়ে 
দু'টো বিষাক্ত সাপ ঝ.ছির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । মাথার ফণ! 
দুলিয়ে নাচতে লাগল । ছোট ছেলে-মেয়ের! সাপের ফণা! আর চক্র 
দেখে ভয় পেয়ে গা-ঘেসাঘথেপি করে বদল। সাপের খেলা শেষ 
হলে যাছকর একটি ছোট মেয়ের হাত-পাখা চেয়ে নিল, মন্ত্র পড়ে 
সেটাকে সবুজ পাখী করে দিল । 

সবুজ পাখী ঞ্রেজের উপর উড়ে-উডে গান গাইতে লাগল, 
ছেলে-মেয়েরা আনলে হো-হে! করে হেসে উঠল | 

এর পর নোয়েস্ত্ গীজ্্রার ছোট ছেলেদের নাচ আরস্ত হল। 
এই বিখ্যাত নাচের নাম ইনফাস্ত। শুনেছ্িল কিন্ত আজ পর্য্যস্ত 
দেখেনি । ছোট ছেলেরা জবির কাজ-করা সাদা মখমলের সেকেলে 
পোষাক আর অদ্রীচের লম্বা পালক গৌজ। রূপার কাজ-করা 
অদ্ভুত তিন-কোণ! টুগী পরে নাচল। নাচের তালে-তালে সুধ্যের 
উজ্জল আলে! গড়ে তাদের পোষাকের সাদ1 রং ঝক-ধঝাক করে উঠতে 
লাগল । তাদের লম্বা কালে! চুল দুঙ্গে-ছুলে উঠতে লাগল। 
সমস্ত লোক অবাক হয়ে তাদের নাচের প্রশংসা! করতে লাগল । 
এর পর এক দল বেছুইন পেজের উপর উঠল। পা ছড়িয়ে 
গোল হয়ে বসে তার! বাশের বাশী বার করে মিষ্টি ঘুমপাড়ানী সুরে 
বাজাতে লাগল । খানিকক্ষণ বাশী বাজ্াবার পর হঠাৎ ভারা এক 
ভীষণ কর্কশ শব্দে চীংকার করে উঠল । ছোট ছেলের! ভয় পেয়ে 
কেঁদে ফেঙ্গল, ইনফাস্তার কাকা লাফিয়ে তরোয়ালের খপ ধরে 
ধাড়িয়ে উঠলেন । কিন্ত ভয় পাবার কিছু ছিল না। বানী ফেলে 
দিয়ে রপৰাদ্য বাজিয়ে তখন বেছুইনর! ঠ্রেজের উপর যুদ্ধের নাচ 
আরম্ত করল, অদ্ভূত ভাষায় যুদ্ধের গান গাইতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে তাদের নাচ-গান শেষ হঈ। তা পরতার 
ট্টেজ থেকে নেমে গিয়ে একটা ভালুক ও ছু'টা বানগরছানা কাধে করে 
নিয়ে এল। বীদরছানার! বেছুইন ছেলেদের সঙ্গে অদ্ভুত সব 
সার্কাদের খেলা দেখাতে লাগল, ছোট-ছোট তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ 
রি লাগল। ভালুকও নান! রকম নাচ-গান দেখাল । বেছুইনছের 
খেলা দেখান শেষ হুল। সবাই তাদের" প্রশংসা করে হাভতালি দিল। 


মাসিক বস্ুুমতী 


৯ 


এইবার উৎসবের আঁদর সব চেয়ে জমে উঠল । ছোট এক বান 
নাচবার জন্য ষ্রেজে উঠল | দে যখন ছোট শরীর আর প্রকাণ্ড বধ 
মাথা! দোলাতে"দোলাতে 'এ্যকা-ব্যাকা পা ছড়িয়ে নাচতে-নাজতে 
ডিগবাজী খেয়ে পড়ে গেল, তখন ছোটি ছেলে-মেয়েরা! জোরে হেসে 
উঠপ। বাধন এই প্রথম রাক্জপ্রাসাদে এলেছে। ছু'ঙ্িন আগে 
রাজপরিবারের এক জন সন্্াস্ত ব্যক্তি বনের ভিতর শিকার করতে 
গেছলেন। সেখানে এই অদ্ভুত চেহারার বামন মনের আনন্দে 
নেচে বেড়াচ্ছিল। রাজ্কুমারীর জন্মদিনে এর নাচ দেখে সবাই 
খুব আমোদ পাবে ভেবে তিনি বামনকে, রাজপ্রাসাছে ধরে নিয়ে 
আমেন। বামনের বাবা ছিল এক গরীব কা?ুরে। সাধান্ টাক! 
তার ভাতে দিতেই সে খুনী হয়ে কুৎসিত ছেলেকে সম্তরাত্ত ব্যকিটির 
স্থাতে ছেড়ে দিল। 

সেয়ে বামন আর দেখতে কুৎনিত, এ জান যানের মোটেই 
ছিল না। তাঁর নাচ দেখে সবাই খুসী হয়ে হাসছে, এই ভেবে 
মনের আনন্দে বামন আরও জোরে নাচতে লাগল । ছেলেরা ধখন 
হাসতে লাগল সেও তাদের সঙ্গে ফোগ দিয়ে হাসতে লাগল। 
প্রতোক নাচের শেষে অভুত ভাবে ঘাড় নেড়ে, হাত ছুলিয়ে ছেলেদের 
অভিবাদন করতে লাগল। ইনফাস্তার ক্ধপ দেখে বামন আর 
চোখ ফেরাতে পারল না। মনে-মনে ভাবতে লাগল--নদমি শুধু 
রাজ্কুমারীর জন্তই নাচছি। ইনফান্তা তার কাণ্ড দেখে আরও 
বেশী কৌতুক করবার জন্য মাথার চুল থেকে বড় সাদা গোলাপ খুলে 
নিষ্বে ্টেজের উপর তাঁঙ দিকে ছুড়ে দিয়ে মিষ্টি হাসি হাসল। 

বামন ছুটে গিয়ে গোলাপটি তুলে নিল, পরম সমাধরে 
গোলাপটিকে কপালে ঠেকিয়ে বুকে গুঁজল। তার পথ হাটু গেড়ে 
ট্রেজে বলে, হিন্কৃত্ত শরীর অভুত ভাবে ছুলিয়ে প্রকাণ্ড মাখা! নাড়তে" 
নাড়তে ইনফান্তাকে অভিবাদন জানাতে লাগল । আনন্দে তার 
চোখের তার! উজ্জল হয়ে উঠল। এই ব্যাপার দেখে ইনফাস্! 
আর ধের্য ধরে চুপ করে থাকতে পারল না। হো-ছা করে 
হাসতে-হাসতে মাঁটীতে লুটিয়ে পড়ল। হাসি খামলে ইনফাস্। 
তার কাকাকে বলল ঘষে, বামনের নাচটা এখনি আর একবার 
তাকে দেখাতে হবে। ইনফাস্তার পরিচারিক। তাড়াতাড়ি হলে 
উঠল যে, এখন প্রাসাদে ধুব বড় ভোজের জায়োজন করা হয়েছে, 
অতিথিরা সবাই বলে অপেক্ষা করছেন। ম্ুতরাং এখন আর 
দেবী কর! উচিত নম । কাজেই ইনফাস্তাকে উঠে ডভোজ-সভার 
দ্বিকে ফেতে হল। যাবার রাজকুমারী গল্ডীয় ভাবে 
হুকুম দিয়ে গেল যে, ভোজ শেষষ্হলেই বামনকে আবার লাচ 
দেখাতে হবে। 

ছোট বামন যখন শুনল ষে, রাজবাড়ীর ভোজ শেষ হলে 
তাকে আবার নাচতে হবে ; কারণ রাজকুমারী ইনফাস্তা তার নাচ 
দেখতে চেয়েছে, তখন আনন্দে দে আত্মহারা হয়ে উঠল। ছুটে 
সে প্রাসাদের বাগনে গেল। বুকেবু সাদা গোলাপটা! হাতে করে 
নিষে বাঝ বার চুমু খেতে লাগল, বিকৃত শরীরের অদ্ভূত ভর্জী করে 
আনলে নাচতে লাগল, চুলতে লাগস। 

বাগানের ফুলেরা তাদের থাকবার জায়গায় এমন কাকার 
বামনকে ঢুকতে দেখে থুব বিরক্ত হয়ে উঠল। লাল গোলাপ ফুলের 
ব্লল- “আমর! যেখানে রয়েছি সেখানে এ রকম কুৎসিত বাছনকে 
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খেলতে দেওয়। একেবারেই উচিত নয়।” লিলি ফুলের। বলল-- 


“ওকে আফিম ফুলের রস খাইয়ে হাজার বছরের মত ঘুষ পাড়িয়ে 


দেওয়া উচিত।” সাদা গোলাপ ফুলের! চেঁচিয়ে উঠল--"আমার 
চমৎকার ফুলেদের একটা 'ত দেখছি ওর হাতেই রয়েছে । আজ 
ভোরে জমি ওই ফুলটিকে জন্মদিনের উপহার বলে ইনফাস্তাকে 
দিয়েছি, ও নিশ্চয়ই চুরী করেছে।” 
, সাদা! গোলাপ বামনের দিকে 
“চোর-_চোর |” 

বাগানের মাঝখানে বড় বড় সুর্্যমুখী ফুলের! হৃষ্যের দিকে 
চেয়ে ঈাড়িয়েছিল। প্রকাণ্ড ছুধের মত সাদা ময়ুব তাদের পাশে 
বসে রোদ পোহাচ্ছিল। তাঁকে ডেকে হৃর্ধ্যযুখী ফুলের! বলল-_ 
“রাজার ছেলের! বাজার মত মন্দার হয় আর কাঠ্রের ছেলের! ঠিকু 
-কাঠুরেদের মতই দেখতে কাকার হয়। “ঠিক বলেছ।_ঠিক 
বলেছ।*--বলে সাদা ময়ূর এমন কর্কশ সুরে চেঁচিয়ে উঠল ফে, 
সামনের ফোয়ারার লাল-নীল মাছের! ভয় পেয়ে জলের উপর ভেসে 
উঠে পাখরের পরীকে জিগেম করতে লাগল--ব্যাপার কি-_ 
ব্যাপার কি?” বাগানের পাখীর! কিন্তু বামনকে ভালবাসত। 
পাখীর! বলতে লাগল--“বামন দেখতে খারাপ, তাতে কি এসে- 
গেল? অমন যে গুণবান লাইটিংগেল পাখী, সেও ত দেখতে 
কিছুই তাল নয়, অথচ সে ধধন রাতে গান গায়, তখন সে গানের 
মিষ্ট সুর কে না মুগ্ধ হয়ে শোনে? বামন আমাদের প্রিম্ববন্ধু 
' সে আমাদের কত দয়া করে। দুর্ধাস্ত শীতের সময় বখন গাছের 
সব ফল মরে বায়, মাটী লোহার মত শক্ত হয়ে ওঠে, কোথাও 
যখন 'এক কণাও খাবার পাওয়া যায় না, বুনো ভালুকের। পথ্য 
থাবারের ধোঁজে ছুটাছুটি করে বেড়ায়, তখন বামনই আমাদের 
বাচিয়ে রাখে । প্রত্যেক দিন বনের ভিতর এসে সেতার সামান্ত 
একখান! রুটি ছিড়ে টুকরা-টুকরা করে আমাদের সঙ্গে ভাগ 
করে খাঁয়।” পাখীরা চার পাশ ঘিবে উড়তে লাগ আর 
ডানা দিয়ে বামনের গাল ছুয়ে আদর করতে লাগল। 
গাখীদের ভালবাঙা দেখে বামনের এত আনন্দ হল যে, 
মে বুক থেকে সাদা গোলাপ খুলে তাদের দেখিয়ে বল্ল 
০ দেখেছ, রাজকৃমারী ইনফান্তা আমাকে কত ভালবাসে, 
সে এই গোলাপটি ন্সামাকে উপহার দিয়েছে । তাই শুনে 
মনের আনন্দে পাখীর! ফর্ফর করে ঘুয়ে বেড়াতে লাগল। 

ফুলের! কিন্তু পাখীদের ব্যবহারে খুব বিরক্ত হয়ে উঠল। একটু 
পরে ফুলের! দেখলধুছোট বাম প্রাসাদের দিকে বাচ্ছে, তাই দেখে 
ভারা খুসী হয়ে বলতে লাগল- “এই কুৎসিত বামনটাকে চিরকাল 
প্রাসাদের মধ্যে বন্দী করে রাখ! উচিত। আমরা যেখানে জাছি 
_ ঞেখার্নে যাতে ও আর কোন দিন ন! পা দিতে পারে, সেটাও দেখা 
উচিত । ওর পিঠের কু'ঁজ দেখ, তাই, ওর ব্যাক! গ! দেখ !”--এই 
হলে ফুলেরা! হেসে টিটকারী দিতে লাগল। বামূন কিন্ত কুলেদের 
হাসিঠা্টা মোটেই বুঝতে পারল না। সে ক্রমাগত ইনফাস্তার 
কখাই ভাবছিল। ভাবছিল--ইনফাস্তা আমাকে কত ভালবাসে, 
 ঞ্লেজরই সে এত শুদ্দর গোলাপ উপহার দিয়েছে। এখন থেকে 
আমি চিরকাল তার কাছে থাকব, কখনও তাকে ছেড়ে যাব না। 
. ইনফাত্তাকে আমি বনের ভিতর আমাদের কুড়ে ঘরে নিয়ে যাৰ। 


চেয়ে ঠেচাতে লাগল” 


মাক বন্থুমতী 
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আমার বিছানায় শুয়ে ইনফাস্তা ধুমাবে আর আমি জানলার 
ধারে বসে সার! রাত তাকে পাহারা দেব। বুনে জন্তদের তাড়াব, 
ভালুকেরা৷ জানলার পাশে এলে তীর ছুড়ে মারব! ভোর হলে 
জানলায় আস্তে টৌক| মেরে ইনফাস্তাকে জাগাব। সমস্ত দিন 
ধরে দু'জনে বনে খেলা করব, নাচব। আমি টকটকে লাল ফুল তলে 
মালা গেঁখে ইনফাস্তার গলায় পরিয়ে দেব । যখন ইনফাস্ভার তাল 
লাগবে না, তখন মালাটা .সে ছুড়ে ফেলে দেবে। আমি আবার 
আর একট! সাদ ফুলের মালা গেঁথে তার গলায় পরিয়ে দেব । 
ফুলের মুকুট তৈরী করে তার মাথায় পরিয়ে দেব। এই সব 
ভাৰতে ভাৰতে বামন প্রানাদের দিকে চলল। সমস্ত প্রাসাদটা 
এমন নিস্তব্ধ ষে, মনে হচ্ছে যেন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। রোদ 
আড়াল করবার জন্য জানলাগুলিতে ভাবী-ভারী পর্দা ঝোলান 
রয়েছে । কোন রকমে যদি ভিতরে ঢোকা যায় ভাবতে ভাবতে দে 
চার দিকে চাইতে লাগল । দেখল একটি ছোট দরজা খোলা রয়েছে 
তার ভিত্তর দিয়ে বামন ভিতরে ঢুকে পড়ল । ঢুকেই দেখল একটা 
প্রকাণ্ড সাজান বরের ভিতর সে পাড়িয়ে রয়েছে । ঘরের মেবেম় 
নান! রকমের রঙ্গীন পাথরের নক্মাকাঁটা । লুন্দর সন্দর মৃদ্ডি ঘরের 
মাবখানে রয়েছে । থরে কিছ ইনফাস্তা নাই । ঘরের এক কোণে 
কালে! মখমলের পর্দা বলছে । হয়ত ওরি পিছনে ইনফাস্তা লুকিয়ে 
আছে, এই ভেবে বামন পদ্দাটা ফাক করে ধরল। না, এখানে 
ইনফাস্তা নাই, 'তবে আর একটা আশ্চধা জাকজমক-তর| ঘর 
দেখা যাচ্ছে। 

বিদেশী রাজদূতদের এই ঘরে বসিয়ে অভ্যর্থনা কর! হয়। হাজার 
বাতির ঝাড-লঠন ঘরের ছাদ থেকে ঝলছে, পায়ের তলায় সোনার 
স্থতাঁর কাঞঙ্জকরা দামী গরম মখমল বিছ্বানো রয়েছে । দরজার 
রেশমী পদ্দায় রাজধানীর সুন্দর নুলর দৃষ্) ক! রয়েছে । ঘরের 
মাঝখানে মশি-ুক্তা-বলান সোনার সিংহাসন | এই সিংহামনে 
বসে রাজা বিদেশী দৃতদের সঙ্গে কথাবার্তী বলেন । 

ছোট বামনটি কিন্ত এই সব এরীশ্বম্যের দিকে ফিরেও তাকাল না । 
সে ভাবতে লাগল-সিংহাসনের সমস্ত মণ্রিযুক্তীর বলেও আমি 
আমি আমার হাতের সাদ! গোলাপের একটি পাপড়ীও কাকেও 
দেব না। নাচ দেখাতে যাবার আগে আমি এক বায় শুধু ইনফাস্ভাকে 
দেখে ধাব। আর বলে যাব যে নাচ শেষ হলে যেন ইনফাস্তা 
আমার সঙ্গে বনে চলে আসে। অন্যমনস্ক হয়ে বামন দরজার 
রেশমী পদ্দা ঠেলে দিল। পর্দার ফাক দিয়ে আর একটা ঘর দেখা 
গেল। বামন সে ঘরে ঢুকে পড়ল। যত ঘর সে এ পর্য্যন্ত দেখল 
সবগুলির মধ্যে এই ঘরটাই সব চেয়ে নুন্দর আর উচ্ছল । দেয়ালে 
সোনার জলে পাখী, ফুল, গাছ আকা রয়েছে । নীল পাথরের ঘেজে 
দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্রের জল ঢেউ খেলে যাচ্ছে । বামন অন্বাক 
হয়ে চারি দিকে চাইতে লাগল । হঠাৎ তার মনে হল সে যেন একলা 
নাই। ঘরের অনেক দূরের এক কোণে ঈাড়িয়ে একটা ছোট মৃত 
ধেন তাকে উকি মেরে দেখছে | িশ্য় ইনফান্ভ| । বানের 
বুক জানন্দে নেচে উঠল, মুখ দিয়ে অন্কুট জানলোর ধ্বনি যেরোল । 
দে ছুটে সেই দিকে গেল। 

ছুটতে ছুটতে এক বার চেয়ে দেখল, মৃত্তিটাও ছুটতে জার 
করেছে। বামন এহার তাকে স্পট দেখতে পেল। কোথায় 
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ইনফাল্তা। এ যে একক ভীষণ দৈত্যের চেহারা । এমন কুৎসিত 
দৈত্য সে কখনও দেখেনি । শরবীরের প্রতোকটি অংশ ব্যাকাচোরা, 
পিঠে কু'জ, সক্ক ছোট-ছোট পা, অদ্বাভাবিক বেটে, প্রকাণ্ড মাথা, 
গায়ে বনমানষের মঙড লোম ! ম্বখার নাক কুঁচকে সে চাইল, সঙ্গ 
সঙ্গে মূষ্তিটাও নাক কুঁচকে চাইল। বামন ঠা! করে তাকে মাথ! 
নীচ করে অভিবাদন জানাল, দৈত্যও হেঁট হয়ে অভিবাদন করল। 
দে দৈত্যের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, দৈত্যও ঠিক তার পা ফেলার 
নৃকরণ করে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগঙগ। সে থামতেই 
দৈতযও ধামল। লে হাত বাড়িয়ে ধা! দিল, দৈত্যও সঙ্গে সঙ্গে 
চাত বাড়িয়ে ধাক্কা দিল। দৈত্যের হাত তার হাতে ঠেকতেই নে 
চিল হেন একট! ঠাণ্ডা ধাতব জিনিষে তার হাত ঠেকেছে । ভয়ে 
তার কপালে ঘাম বেরোল, বিয়ে চোখ বড় হয়ে উঠল ! কে এ» 
[কি এ? বামন একটু সরে গিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখতে লাগল। 
াশ্চর্ধ্য ব্যাপার, ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষের নিখুঁত *ছবি সেই 
ায়গায় স্প্ ফুটে উঠেছে । দরজার পাপের দৃমস্ত সিংহের ঠিক 
ৈন যমজ ভাই ওখানে দেখা যাচ্ছে। ঘরের মাঝখানের লুঙ্গী 
পিবীর মত আর একটি সুঙগারী পরী দেখ! যাচ্ছে। 

| একি প্রতিধ্বনি? এক বার বনের ভিতর সে ঠেচিয়ে ডেকেছিল। 
প্রতিধ্ধনি তার গলার সুরের নকল করে তার প্রত্যেকটি কথার 
টিতর দিয়েছিল । প্রতিধ্বনি যেমন শব্দের উত্তরে শব্দ বলতে পারে, 













চিট, এ রকম ত কিছু সে শোনেনি । 
॥& ভাবতে'ভাবতে হঠাৎ বামনের মা-বাবার কাছে শোনা একটা 
টিৎ। মনে পড়ে গেল। তবে 
এটা আয়ন! ? 

ভয়ে কীপতে-বকাপতে সে সামনে এগিষে এল, বুকের থেকে 
দা গোলাপটি খুলে নিষে চুমু খেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বিক্টাকার 
ম্ঃ অবিকল তার গোলাপের মত একটি গোলাপ বুক থেকে 
লে নিয়ে বিশ্রী ভঙ্গী করে চুমু খেল। 
| বামন ছুটে সরে গেল? চীৎকার করে কেঁদে উঠে, বুক চাপড়াতে- 
মীপডাতে পিছনে লুটিয়ে পড়ল । না, আর কোন তুল নাই । এটা 
কটা আয়না । এর ভিতর যে কুৎলিত বীভংদ দৈত্যের চেহারা 
[টে উঠেছে দেটা হল তার নিজের চেহারা । সে দেখতে তাহঙ্গে 
ই রকম, পিঠে প্রকাণ্ড কৃ'জ, ক্ষুদে বামন, সঙ্ক গরযাকা-ব্যাকা পা, 
[কাণ্ড মাথা, গায়ে বনমানুষের মত লোম। সে বখন খেলা 
খাচ্ছিল তখন তার এই কুৎসিত চেহারা দেখেই ছেলে-মেয়ের! হেলে 
টিয়ে পড়ছিল । রাজকুমারী ইনফাস্তা তাকে মোটেই ভালবাসেনি, 
টু তার কদর্ধ্য রূপ দেখে ঠাট্টা করেছে। কেন তার মাঁবাব! তাকে 
মি হতেই বনে ফেলে রেখে আমেনি, ভাহলে আজ ভাকে এত 
খি পেতে হত ন1। বনে সবাই তাকে ভালবাসে, সেখানে তার 
টিংস চারার কখা মনে পড়িয়ে দেবার জন্ম কোন আয়ন! নাই। 


তার মনে পড়ে গেল আয়নার কথা। 

















টা করার চেয়ে তার বাব! তারে মেরে ফেলল না কেন? বড়" 
| জলের ফোটা গড়ে তার চোখ-মুখ ভেমে গেল। বৃকের সাদা 
লাপ ফুলটি টেনে নিয়ে মে টুকয়া-টুকরা করে ছিড়ে ফেলল। 
খাতে মুখ ঢেকে জায়নার সামনে থেকে সে অনেক দুরে সবে 


চিতমনি কি সব জিনিষের ছবিয় বদলে ছবিও দেখাতে পারে? নন 


[সাদ সবায়ের চোখের সামনে ধরে এনে তাকে এমন ভাবে মশ্মাস্তিক 
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গেল। আর ধেন না তাকে ওই বাঁভংস মুখ দেখতে হয়। অনেক 
দূরে সরে গিয়ে সে বুকে হাত চেপে মাটীতে গভাগড়ি দিতে লাগল । 

ঠিক এই সয় ইনফাস্তা তাঁর ছোট বন্থুর দল নিয়ে সেই ঘরে 
ঢুকল। ঢুকে দেখল কদাকার বামন মাটীতে গড়াগড়ি দিচ্ছে, থেফে 
থেকে বুক চাপড়াচ্ছে। যেন ভীষণ হস্ত পাচ্ছে এমনি ভঙ্গী করছে। 

তাই দেখে ইনফাস্তা আর ইনফাস্তার বন্ধুরা আনন্দে হোঁছো! 
করে হেসে উঠল, তাকে ঘিরে গড়িয়ে হাততালি দিতে লাগল। 
ইনফাস্তা বলল--ওর নাচ দেখে কি মজা পেয়েছি, কিন্ত এর 
অভিনযুট! তার চেয়েও মজার । সত্যি পৃতুল নাচের চেয়েও এই 
বামনের নাচ আর অভিনযু দেখলে অনেক বেশী মজা পাওয়া হায়।” 
--এই বলে সে রঙ্গীন বাহারী হাত-পাথ! নেড়ে হাওয়া! খেতে 
লীগল। 

বামন কিন্ধু একবারও চোখ খুলল না, ইনফাস্তাকে চেয়ে 
দেখল ন1।--তার কান্নার শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসতে 
লাগল ।--হঠাৎ দেজোরে শ্বাস টানল, ওঠবার চেই্াী ধরল, পর" 
মুহূর্তে মাটীতে পড়ে গেল, নিশ্বাসের শব্দ খেমে গেল। “বাং! 
চমৎকার অভিনয় !”--ইনফাস্তা। হাসতে-হামতে বলে উঠল। 
শকিন্ত এখন তোমাকে উঠতে হবে, আমাকে নাচ দেখাতে হবে|” 
ইনফাস্তার বন্ধুরা বলে উঠল-_ঠ্যা, শীত উঠে পড়” রাজকুমারীন্ব 
হুকুম। উঠে আমাদের অদ্ভুত নাচ দেখাও। মিউজিয়ামের 
বাদরদের লাচের চেয়েও তোমার নাচ মজার ।” 

ছোট বামন কোন উত্তর দিল না, একটুও নড়ল না। রাগে 
ইনফাস্তার সুখ লাল হয়ে উঠল। মাটীতে জোরে পা ঠুকল। 
চেচিয়ে কাকাকে ডেকে বলল-_'বামনটা আমার কথা শুনছে না । 
ওকে ধাকক মেরে তুলে দিন, আমাঞ্গের সামনে নাচতে হুকুষ ককন।” 

কাকা পায়ের দামী ছ্কুতা! দিয়ে ধাক। দিতে লাগলেন বামনকে | 
চষ্টা-গলায় বললেন__ ওঠ, মীগগির নাচ। তোকে নাচতেই 
হবে। স্পেন দেশের রাজকুমারী ইনফাস্তা তোর কুৎনিভ না! 
দেখে আমোদ করবেন ।* 

এত চীৎকারেও বামন স্থির হয়ে পড়ে. রইল, একটুও নড়ল ন। 
“সিপাহী, এদিকে এস, চাবুক লাগাও ।”- হুকুম দিয়ে ইনফাস্তা, 
কাকা চলে গেলেন। দিপাহী চাবুক হাতে ছুটে এল। কিনব 
চাবুক মারবার আগে বামনের মুখ দেখে চষকে উঠল | হেট স্যে 
পাশে বলে তার বুকে হাত দিল। একটু পরে গ্ধীর হয়ে উ্ 
গড়িয়ে ইনফান্তাকে অভিবাদন কণেংবলল-_“রাজকুমারী, আপনা, 
কেন! বামন আর কোন দিন নেচে জাঈনাকে আমোদ দেবে না।” 

বিরক্ত হয়ে ইনষবাস্তা বলল--কেন নাচবে না, আমার ভুকৃঃ 
কেন মানবে ন1?” 

সিপাহী বঙ্গল-- কারণ, ছুঃখে তার হৃদয় ভেঙ্গে গেছে 
লে যাবা গেছে ।” 

রাগে সুরু কুচকে রাজকুমারী উনফাস্তা বলল--“এবার থেবে 
আমার সামনে বারা খেল; দেখাতে আসবে, তাদেন কারও ফেল 
স্বাযু না খাকে।” 

এই হলে স্পেন দেশের রি বন্ধুর দল নিয়ে বাগানে 
খেলতে চলে গেল। 

কাকার বামনের দেহ মাটীতে পড়ে রইল । 


শীীলাটু মহারাজের বাণী 


স্বামী সিদ্ধানন্ন 


| ঈশ্বর 
ভগবান এমন যায়গায় আছেন যেখানে মত, পথ, শান্তুনিয়ম, 
আচার-বিধি কিছুই পৌছতে পারে না। 
ভাগ্য-বল,। পুণ্যবল, ধীষ্বর্ধানল সবই ভগবান থেকে 
আসছে। ভগবানকে চাইলে সবই পাবে। বীর! ভগবান লাভ 
করেছেন তারা এ সধ কিছুই চান না) তাদের কাছে এ সৰ তুচ্ছ। 
তাঁরা সবার বড় জিনিষের স্বাদ পেয়ে বদে থাকেন। তাদের ছুটা- 
ছুটি, ছটাপুটি সমস্তই বন্ধ হয়ে যায়। ত্ঠারা নিজেতেই নিজে 
ডুবে যাঁন। যাঁরা! ভক্ত, ঈশ্বর সর্বদাই ষাদের পেছনে পেছনে থাকেন । 
জগংকে জানতে যেও না। জগংকর্তীকে জানতে চেষ্টা কর। 
তাকে জানলে কিছুই অজান| থাকে না ! তিনি সবই বুঝিয়ে দেন। 
ভগবান আছেন এটি 'অন্ধ বিশ্বামেই অনুতব করা যায়। আর 
চিত্ত শুদ্ধ হলে তার প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ হয়। 
ভগবানের দর্শন পাওয়া যাযু না কেন? আমাদের 
তেতরে বু গলদ আছে এই জন্য। যে ঠিক-ঠিক তাকে চায় 
ও স্ঠাকে পাওয়ার জন্প সাধন করে, তার ওপর তার কৃপা হয়। 
তিনি শুদ্ধচিতে প্রতিভাত হন । সাধন না করলে চিত্তশুদ্ধি হয় না। 
সাধন-ভজন, জপ তপ্া! সমত্তই চিশুদ্ধির জন্য তগবান থাটি। 
গস্তর খাটি না হ'লে তিনি প্রকাশিত হন না। থাঁটি না হ'লে 
ভগবানের মহিম। বা! তাব বুঝবে কি করে? 
তগবানকে মানো আর নামানো, তাতে ভীর কিছুই আলে- 
যায় না বা তিনি তাতে কট হন না। ঘে মানে তার আব্বা 
থাকে এবং জীবাস্মার ভয় দূর হয়। তিনি ছাড় জীবকে 
কেউ অভয় দিতে পারেন না। 
+ মন পবিজ্ঞ হলেই ঈশ্বর কি বন্ধ তা কিছু অনুভব হয়। 
ঠাকুরের মতে ভগবান শুদ্ধ মনের গোচর 
্রক্ষচর্য্য ও সংযম 
কায়মনোবাক্যে বদি ব্রহ্ষচারী হতে পারিস তবে ভগবানকে 
জানত্ধে বেষী দেরী হবে না । ব্রক্ষচ্ধ্য মানে পর্ণ শুদ্ধ ভাব । 'রিপুর 
উত্তেজনীকে নষ্ট করে দিয়ে মহ! পবিত্র হওয়া | তাহ'লে অল্প সাধন- 
তঙ্গন করলেই অনুরাগ, বৈরাগ্য প্রভৃতি দাউ-দাউ করে বলে উঠে। 
কিছু দিন করেই ভাখ, এবার পবিজ্ঞ ভীব হলে অপবিত্র তাঁব সঙ্থ 
হবে না। তখন সদাননদ বিতোর খাকবি। অপবিত্র ভাবই নরক, 
দুখ ও পাপ। ঠাকুর বলতেন ;-বিষ্ঠার মধ্যে থেকে থেকে লোক 
পবিত্রতার মধু কি করে বুঝবে 1 অপবিক্রতাই বিষ । 
|. সংঘমী না হ'লে বুদ্ধি পরিদ্ধার হয় না। সংযমের ছারা 
অন শুদ্ধ ও পবিত্র হলে বৃদ্ধি নির্মল হয়। তখন, অল্প. সাঁধনেই সব 
বিষয় ঠিক"ঠিক বুঝ! যায়| সংচিন্তায় মন সংবত হয়। সংকে 
ধরে খাঁকতে হয়, না হ'লে বৃদ্ধিভ্র্ট হয়। গীতায় ভগবান স্বয়ং 
বলেছেন--শুদ্ বুদ্ধি দ্বার! তার সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায় এবং ত্ঠাকে 


জারা যায়। 


জমি তোমাদের কল্যাণের জন্তই বলছি, ভোমরা “যি 
_ আমার কথ! গুনে চল, কল্যাণ হবে। সংসারে থেকে তোষরা যখন 


্ষচ্যয পালন করছ, তোমরা ভীন্মদেব, লক্ষণ আয় মহা বস 
সামনে রেখে চলবে ও এদের, জীবন আলোচন! করবে । তোময়! 
স্বামীজির জীবন তো! প্রত্যক্ষই দেখলে। সায় জীবন ও উপদেশ 
হতে শিক্ষা লাত করবে। সাবধান ! যেন বৈষাহছের মত মধুর 
ভাবের সাধন! করতে যেও না, তাহ'লেই সব ধর্খভাব নষ্ট হয়ে যাবে। 
এ যুগে মাতৃভাব আমাদের ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ ) তীয় নিজের জীবন 
সবারা দৈখিয়ে গেলেন। মাতৃভাবের মত শুদ্ধ ভাব আর নাই। 
ধারা নারী মাঞ্কেই মাতৃজ্ঞান করেন, ভাবাই যথার্থ অন্ষচানী। 
ও"সবে (মধুর ভাবে) আমল উদ্দে্ প্রায়ই তুল হয়ে বাঁয়। এ 
জন্তই তোমাদের বলছি, এ সব মহাপুরুষদের পহিভ্র জীবন পারণ করে 
এগিয়ে যাও। তাদের শ্ররণ করলে হ্দয় পবিত্র ভাবে ভরে উঠবে 
আর ভিতরে বল (শক্তি) ও উৎসাহ পাবে। সাধন্পথে জনেক 
বিশ্ব হতে তার! তোমাদের বাঁচিয়ে দেবেন । তাই বলছি, ষদি বীচতে 
চাও তবে এ সব কামিনী-কাঞ্চনত্যাগীদের জীবন দেখ জার তাঁদের 
উপদেশ মেনে চঙ্গতে থাক। তাতে তোমাদের নিশ্চয়ই কল্যাণ 
হবে। আর তোমর| শুকদেব, মহারাঙ্গ! সনক, সনাতন, সনংকুমার, 
সন এদের নাম নিত্য স্মরণ করবে। 

যে কোনও মুছূর্থে মানুষ পশুর চেয়েও হীল হয়ে যেছে 
পারে। মন নিঘে নাড়াচাড়া করলেই বুঝত্তে পারবে । যাঁর 
খুবই সংযমী তারাই পতন হতে ধেঁচে যায় । 

চরিত্রের জোর ন থাকলে ধশ্ম বা ঈশ্বরের মাহাত্ধা বোঝ! বায় না 
লোকে শান্ত্রপুরাণের ওপর কত গাল-মনগ করে। সংঘমী হ'লে ত্‌ 
শান্দের বাক্য, সত্য বলে উপলব্ধি হয়। গীতায় ভগবান বলেছেন ;- 
“হা নিশা সর্বভৃতানাং তশ্যাং জাগি সাযমী 1” অর্থাৎ, ধখন সবা 
ঘুমিয়ে থাকে তখন ০০১4 জাগ্রত ধাকে। 


দাধু্গ খুবই দরকার । সাধু কে? যিনি গুরু, ও ইন্টের প্রা 
ভক্তি-বিশ্বাস বাড়িয়ে দেন--ক্ঠাদের দিকে গতি করান । 

সাধংন-তজন করলে সাধুসঙ্গের মাহাত্ম্য ঠিক ঠিক বুঝা ঘা? 
তগন আর সংশয় থাকে না। দেবস্থানে ও সাধুস্থানে ধন্পপ্র 
করতে হয়ু। তাহলে জনেক কাজ হয়। 

ঘে ধেমন করে পার মাধুসঙ্গ করণ ভগবান সাক্ষাৎ ঠা 
সঙ্গে রয়েছেন | তাদের দয়া হলে ঈশ্বরের কৃপা হয়। 

সাধুসঙ্গে কণ্ঠ ক্ষয় হয়। সাধু-দর্শনে পুণ্যলাভ ও সাধু-দেধায় 
শুদ্ধ হয়। সাধুমঙ্গে অনেক সময় খুব পতন থেকেও বেঁচে হ' 
মন খুব চঞ্চল হলে সাধুসঙ্গ করতে হয়। তাদের দঙ্গ করলে দে 
মন শুদ্ধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্খে বিশ্বাস ও ঈশ্বরে ভালবাসা জদে 

সাধুসঙ্গে ও তীর্ঘস্থানে বাস করলে কল্যাণ হয়। এ 
মাধনশ্তঙ্নের বিশেষ অঙ্গ । ভগবান ভেতরে-বাইরে সব জায়গ 
মাধনার স্থান করে রেখেছেন। ধে সাধন করে মে টেরপ 
সাধুসঙ্গ ধন্ধজীবনে একাত্বই আবগ্তক। 

মাধুষ কখনও সমালোচনা করতে নেই। হায় হেমন 
ভার তেমন লা। ক্ঠাদের শ্রস্থুর চক্ষে দেখলে নিজেই ম 
সাধু না হলে নাধু চিনতে পারে না--সে হতই বড় 
হোক না ফেন। আর সাধু-মষল্যালীদের বিচার করার মাধ 
স্সার্ধী খাকবেই বা কেন! | 

লংসঙ্গের এমনি মহিম। হে, মামান্ত কীটও ফুলের 2 
ভগবানের চত্বণে গিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি সাধুল্সগুণে 


অন্ধকার খনি-গর্ভে পল্সুরাগ মণি 

কোথায় লুকায়ে ছিল, 

এলে। ববে আলোর জগতে, 

মণিকার দিল তারে বপ। 

দীপ্ত তেজে পল্সুরাগ পল্পকে ঝলকি” ওঠে । 
প্রাণে তা'র আলোর স্পন্দন-- 

বুকে জাগে সুন্দরের ছ্ছবি-- 

তার লাগি বল্গধার হাদয় চল! 

চেতনার মণি”গর্ডে ঘৃমস্ত জখের মত 
অকম্মাৎ বিশ্মমুচকিত 

অনাবৃত সত্যাশ্রমী মন-_- 

অরূপের ছোয়া লাগি" রূপ মাঝে জাগে আত্মহারা ! 
স্বপ্প তার কি যে ছিল, কিছু অন নাই-_ 
শুধু এই কথা বুকে জাগিছে সদাই : 
কোথা আলো কোথ! আঙ্ো,_-কোথ| সে আলোর দেঁশ.- 
মুক্তির রভীন ছবি-সমুজ্জল নৃতন প্রভাতে ! 

রুদ্ধদ্বার কক্ষ হ'তে অর্গল খুলিয়া 

পলকে বাধন-হীন উম্ুক্ত প্রান্তরে, 

যেথা বায়ু লীলা ভবে খেলিয়া বেড়াম়-- 

মানে না কাহারে! মানা? 

প্রাণবান্‌, একাস্ত উদ্দার-_ 

সেথা ষেন নভ-কোণে মুক্ত মন উঠিবারে চায় 
দিগন্তের সীমা নিষপণে। 

অনন্ত পিপাসা তার 

অনন্ত জিজ্ঞাসা ! 

জড় হতে প্রাণময়। প্রাণে মনোভমি_ 

বিবর্তনে রূপায়িত হল গতি যার, 

মনের পরিধি হ'তে অতিমানসের 


সী আ এ এ্রে ষ্ঠ) 





গান লাভ হয়ে যায়। , ভগবান লাত মানে কি? জানদদ লাত। 
ভগবান সচ্চিপানন্দ ফিনা! তাকে লাভ করলে ছুনিয়াতে আর 
কছুই পাওছ়ার থাকে না-_সব বিষয়ের সুখ তুচ্ছ হয়ে ষায়। সে 
নানন্দ পেলে জীব ভরপূর হয়ে যাম--আর তার কাছে থে আসে 
দেও দেই জানন্দের স্বাদ পায়। তখন তাপ শোক-তাপ সমস্ত দূর 
হয়ে যায়। নিজের কিছু পুজি না খাকগে কি কেউ অপরকে কিছু 
দিতে পারে? নিগ্গেই ঘে আনন্দের ভিখারী, সে আবার অপরকে 
আনদা দিবে কি? সাধুসঙ্গে শাস্তি লাত হবেই | তবে সাজা 
সাধুর কাছে গেলে কিছুই হবে ন। 
ধর্ম 

পরগপোক আছে এই বিশ্বাদ থেকেই ধর্ধ-জীবনের সুত্্পাভ। 
তাহ পঞ্চ ভগবান কি? জগৎকি? প্রকৃত বিশ্বাসেই এক দিন 
এ মব বুঝা যায়। 

ধনের করিনা থুব সৃক্ম।, ধৈধ্য ধরবে জগ্রলর হতে হয়। 
'গুক্-নির্িত পথে সাধন-ভঙ্গন করলে ধঞ্ প্রকাশ হয়| তখন সাধক 
[আনন্দে ডুবে যায়--জার সংশয় আলে ন!। 
|. ধ্ধজগন্তে লব অন্তর নিজে কারবার! 


নি 


কুল পল ল্ছালা ছি লি জী 


অগ্থর থাটি হলে 


শধীরেন্ত্রলারায়ণ রায় 


দেখা মিলিবে না কভু? 
অজ্ঞানতা-ব্ধিত জগতে, খণ্ড জ্ঞানময় 

খণ্ড চেতনার দেশে 

অথপ্ডের হ'বে না সম্ভব? 

হে পরম চেতনা বিলাস, 

তোমার *্ৃতি বিশ্বে পড়িবে না ঝরি' 
শ্রাবণের ধার! মম? 

সর্ব ছুঃখ বাধ! পরিহরি' 

মূর্ত হ'বে না কি সেই দেবত্ব লাভের স্ব? 
আনন্দের উৎম হ'তে জাগিবে,ন। গীত-কলরোল 
অনস্তের তটপ্রান্তে শাশ্বতের বিচিত্র বস্কারে ? 
উদ্বের আলোকপাত ধরণীর বুকে-- 

পরণীরে নিয়ে যাবে রহল্য সন্ধানে 

চেতনার অমরত্ব পথে ! 


কোন্‌ মন্ত্রে, কোন্‌ সাধনায় 
হর্গরাজ্য-দ্বার যাবে খুলি ? 

কুষ্ঠাহীন বৈকুষ্ঠের অনস্ত আলোকে 
অঝোরে পড়িবে ঝরি' ? 

যে বিরাট আলোরাশি 

দ্ৃহির বাহিরে বহে 

দেয় না সহসা! ধবা, 

ষে আলো জড়ের মাঝে 

স্রপ্ত রয় প্রচ্ছাদিত আপন লীলায়- 
পুনঃ সে কি উঠিবে বিকশি' 

মিলিবানে জ্যোতির সাগরে ? 

মন্ত্রী খধি অরবিন্প-_ 

মন্ত্র তীর জীবন-সঙ্গীত ;- 

বাণী তার আশামক্ী, সুনিশ্চিত দিব্য জীবনের। । 


০০১১১১০ 


তবে ভগবানের দর্শন মিলে । কত কামন!, বাসনা, কু-ভাব মনের 
মধ্যে কিল্‌্বিল্‌ করছে। সাধন-ভজন করলে এ সব ক্রষে ক্রমে 
সরে যায় । মনটাকে আয়নার মত স্বচ্ছ করে ফেল। ময়ল! 
আর(নতে (আয়নায় ) কি মুখ ভাল দেখ! যায়? ঠাকুর বলতেন-_ 
ভাঙ্গা আরদিতে কি কাজ হয় গো? তিনি শুদ্ধমনের গ্োচক। 
শুদ্ধ পবিত্র অস্ত্রর না হলে তার মহিমা বুঝা যায় না। 

৪ । ধ্বপথে কি মানুষ এমনি'ংআসে? দায়ে পড়ে আসতে 
হয়। এক জন লোকের হয়ুত' অনেক টাকাস্পযুন! আছে কিন্ত মনে 
শাস্তি নেই। সংসারের কোন ব্যাপারেই আত্মা শাস্তি পায় না। 
শাস্তি লাভের জন্তই ধশ্রেহ শরণ নিতে হয়ু। 

৫ | ছোটবেলা হতে ছেলে-মেয়েদের মনে ধন্মবোধ জাগাতে 
হবে। তানা হলে বড় হলে ধশ্মে সংশয় আসবে। বিশ্বাসই 
ধশ্মের মূল। এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হবে যেন ভগবানের উপর 
ও সত্যের প্রতি অটুট বিশ্বাস থাকে । তাহ'লে ধশ্মবোধ তাদের 
পক্ষে খুব সহজদাধ্য হবে এবং দেশের ও দশের সতাকার কল্যাণ 
সাধিত হবে । ধশ্মহীন লোক অত্যই পশুর সমান । ধশ্ম ছাড়! অন 
কিছুতেই মানুষের ভেতরের সদপ্টপাবলীক বিকাশ সাধন সম্ভব হয়৫ 





আমাদের উপেন 


(পূর্বপ্রকাশিতের পয় ) 
অগরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


দু কাল মধ্যে আমাদের দুই বন্ধুর মুক্তির ব্যবস্থা হইল। 
বোধ হয় বাহির হইতে আমার কোন আম্মীয়-বন্ধু গভর্ণ- 
মেন্টকে আমাদের মুক্কিতে যে কোন দুর্ঘটনা ঘটিবে না, এই কথা 
বুঝাইয়াছিলেন, কারণ আমর! সংসারী, সংসারের জালে জড়িত এবং 
অর্থাভাবে অর্থ উপাজ্ঞনেই ব্যস্ত হইব এই তত্বকথা দ্বারা তাহাদের 
মনে আমাদের প্রতি একটু সহানুভূতির নঞ্চার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন । তবে সর্তাধীন মুক্তির প্রস্তাব করিয়। পাঠান, যাহা আমর! 
প্রত্যাখ্যান করি । তাহার পর বন্ধু-বান্ধবদের, বিশেষ যাহাগোপালের 
সহিত পরামর্শ করিয়া আমরা সত্তীধীন মুক্তি স্বীকার করিম 
২৬ সালের মাঝামাঝি কার! হইতে মুক্ত হইয়া! বাটা আদি। 
শত্রুর সহিত সর্তের মূল্য কোন কালেই বিপ্রবীরা দেয় না! 
এ. ইহার পর আবার নৃত্তন খেলা আরম্ভ হইল! লোম্যান 
আাহেবের সঙ্গে আমি সাক্ষাং করি এবং জীবন চট্োপাধ্যায়--যার 
 হগ্। হইনাছিল বলা হইত তাহার চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যোন্সতির 
জন্ত বাকুডা মিশনারীদের সেনেটারিয়ামে পাঠাইবার ব্যবস্থ। করি 
অব এ সবই উদ বন্ধু পরামর্শ করিয়া করিতাম। আর 
ডাঃ যাহুগোগালের মত এক জন প্রতিভাবান সুচিকিৎসককে 
, জআবথ| কারাকুপ্কধ করিয়! রাখিয়। তাহার জীবন ব্যর্থ করিয়া দিবে 
. এবং দেশের সনৃহ ক্ষতি করিখে ভাবিয়া লোম্যানকে বলি, এত বড় 
অন্ত করিও না_উছীকে রাঁচিতে 10000 করিয়া মাইক্রোসকোপ 
এবং মাপে ২৫* টাকা ৪119480০৩ দিপা রাখিয়া দাও, 
যদি মুক্তি দিতে না চাও । জানি না কি ভাবিয্াা লোম্যান সাচ্ছেব 
শেষ পর্যপ্ত তাহাই করিল। সেই পধ্যস্ত ভাঃ যাছুগোপাল 
রচিতেই বসবাদ করিতেছেন এবং তথায় প্রধান চিকিৎদক। 
পরে পরে সকলেরই মুক্তি হইল | 
ইতিমধ্যে চেবী প্রেদের ভার পরিবর্তিত হইয়াছে আমাদেরই 
সহকম্মী সরগ্বতী লাইব্রেরীর দলের উপর। এখনও তাহারাই 
চালাইতেছে । 
রঃ মুক্তি পাইবার পরই আরগ্তভ হইল কংগ্রেস কম্মাসাঘের 
কর্খজীবন। আমার ম্নেহাস্পদ বন্ধু সুরেশচন্্র ম্ুমদার সভাপতি 
এবং সুুশচন্্র দাস সেক্রেটারী হইয়া কংগ্রেস কম্মীনংঘ কলেজ 
স্কোয়ারের পূর্ব-দক্ষিণ কোণের ৰাটাতে কণ-কেনত্ খুলিয়াছিলেন 
গৌরাঙ্গ প্রেমের পাশেই । 
.. তখন 918 0৩ অর্থাৎ ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়। শরৎচন্দ্র বনু, 
নিখ্ধলচন্্র চন্্, নলিনীরগ্রন দরকার ও তুলমীচরণ গোম্বামী--ই্ছাদেরই 
নাম হইয়াছিল 018 9৩, পঞ্চ দেবভাই ইহার চপতি অর্থ, ইহার! 
স্বরাজ দঙ্লের কণ্কর্তী দেশবদুর নেতৃত্বে দেশসেবায় রত হন। 
ছহার দেশত্রিয় যতীন্্রনাথ সেনগপ্তর ব্রিমুকুটের এধিকারিতব স্বীকার 
করিতে নারাজ হইয়া দলগাদলি করিতেছিলেন। কংগ্রেল-কর্থাদংখ 
. দেশপ্রিথর পক্ষাবলম্থন করিয়া কগ্ধরত হইয়াছিল। উপেন এবং 
, আসি মুক্ত হইবার কিছু কাল পরেই এই কম্মীসাঘের সভ্য 
হইলাম এবং সুরেশচন্ত্র মনগুমদার তাহার স্থলাতিিক্ত করিয়া 
, জাখাকে সভাপতি করিল 1. এই গময় হইতে কাগ্রেসকপ্াসাঘের 


এই কর্খানংতের প্রধান উদ্দে্ঠ ছিল সকল বিপ্লবীদের মধ্যে এ] 
সাধন করিয় প্রকান্ড ভাবে দেশের সেবা কর! । উপেন কম্মীনংগের 
সত্য হইতে প্রথম রাজী হয় নাই, পয়ে আদায় জিদে রাটী 
হইল কিন্তু খুব বেশী সংস্পর্শ রাখিত না। -কাধ্যকরী সভারও 
সভ্য হইয়াছিল । 

ক্মীসংঘের উদ্দে্ঠ ছিল যৃগাস্তর ও অনুখীলনের পূর্বের যে তে 
ছিল তাহা দূর করি! একা স্থাপন কর! এবং পুরাতন বিগ্লবীদে: 
প্রকাঞ্চ কার্য্য নিযুক্ত করা | অর্থাৎ কংগ্রেমের সঙ্গে কাজ করিবা? 
বাবস্থার জন পূর্ব ভেদাভেদ ভুলিয়া এক হইয়া কাধ্য করা: 
এবং তাহা বেশ নুশৃ্খলেই হইয়া! উঠিতেছিল । কিছ ১১২৮ সনে” 
কংগ্রেসের কার্ধা-ব্যাপারে, পরে তাহা ভাঙ্গিয়া যায়। 

দেশপ্রিয় তখন কর্পোরেশনের মেয়র, প্রাদেশিক কংগ্রেলেং 
সতাপতি, শ্বয়াজ পার্টির সভাপতি পদে বরিস্ত হইলেন---গান্ধীভি' 
আদেশে । কাঙ্কেই ষ্ঠীহাকে হটায় কে? তথাপি তাহা? 
বিশ্বোধী দল গড়িয়া উঠিয়াছিল পূর্বোক্ত 'বিগ ফাইভে'« দল গঠনের 
প্রভাবে । দলের মধ্যে ছুই জন বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন, মাননীয় 
নলিনীরঞন ও মাননীয় কিরুণশন্কৃর । 

গান্ধীবাদীর! সকলেই দেশপ্রিয়ের পক্ষে অর্থাৎ খাদি প্রতিষ্ঠানে 
কর্তৃপক্ষ জীসতীশচন্ব দাশগুপ্ত, ক্ষিতীশচন্্র দাশ গুপ্ত--ছুই মহা কর্মী 
ভ্রাতা, অতয়াশ্রমেব ডাঃ সুরেশ' বন্দ্যো, প্রফুপ্ন ঘোষ প্রভৃতি কর্খীবৃন্দ, 
হুগলী জেলার খাদি কম্মিগণ, মেদিনীপুরের ও বন্ধমানের১খাদি কশ্িগণ 
সকলেই দেশশ্রিয়ের পক্ষাবলন্বন করিয়া কন্মীসংঘের সহিত সম্পৃণ 
সহযোগিতা করিতে লাগিলেন । কশ্বীমংে প্রায় সার! বাংলায় 
পৃর্ধের বিপ্লবী ও খাদি বক্ী মকলেই যোগদান করিয়া! দেশপ্রিয়ের 
সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

এই সময়ে আহুত হইল কুঞ্চনগরে প্রাদেশিক কনফারেঞ্।” 
প্রথমে উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি করার প্রন্তাব হইল । 
উপেন নিজে স্বীকার না করিয়া দেশপ্রাগ বীরেন্্রলাথ শাসমলকে 
সভাপতি নির্বাচিত করিতে প্রস্তাব করিল। তখনও শ্ুভীষচচ্ছু 
মান্দালয় কারাগারে! তাহার সহিত বছ কম্ীও তখন সেখায়। 
তখন উপেন 'ফরওয়ার্ডে'র সম্পাদকীয় দলের মধ্যে একজন হইয়! 
কাধ্য করিতেছে । উপেনের লেখার আদয় চিরকালই ছিল, মৌলির 
চিগ্তাতেও কম ছিল না। স্বয়াজ পার্টির মুখপত্র দৈনিক 'ফরওয়াড' 
দেশবন্ধু স্থাপিত করিয়া যান। শরৎচন্দ্র বন্প, তৃলমীচরণ গোস্বামী 
প্রত্ৃি 'করওষার্ডের পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন। দেশপ্রা" 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়। তাহার ভাষণে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে তা; 
ভাষায় গাপিশগালাজজ কক্ষেন। উপেন পড়িয়া! শাগমলকে নিক্গার 
কথাগুলি তৃলিয়। লইতে বল! সত্বেও তিনি অন্থীকার কক্ধেন। তিনি 
বড়ই জেদী লোক ছিলেন। একবার থে বিষয়ে স্থির করিতেন তাহ। 
হইতে তাহাকে বিরত করা দুঃসাধ্য নযু--আঅঙাধ্য ছিল, যাহাবে 
চলতি কথায় বকা হইত 'গণ্ডানের গে” ভাব ছিল। 

কুষ্লগরে কনফার়েকে। ঠাহার ভাষণের বিরোধিত| করিবায় ভা. 
আমার উপরই সস্ত হইল: লাওপ আর্মি তখন কর্মীসংক্ের সর্ভাপতি 
কনফায়েক্সে তূমূল তর্ব- সংগ্রাম, উপস্থিত হইল। ফোন মতে। 
দেশপ্রাণ তার ভাবপের মধ্যে বিপ্লবীদের নিন্দার কথাগুলি তুলি? 
(লইবেন না। আমবাও তাহ! না তুজিয়া লইলে পড়িতে দিব , 
স্থিঘ করিলাম । মে ক্ষেত্রে বন্কু উপেন হখম দেখিল যে, জামা 
জয় অবন্তন্ভাবী এবং কনফারেন্স ভাঙগিয়। যায় তখন হঠাৎ আমি 
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জামার ধরিয়া! লইয়! বাহিরে যাইয়া বলিল, চল, আজকের মত্ত এই” 
খানেই শেষ কর। এই বৃদ্ধির পশ্চাতে ছিল কিরগশস্করের বুদ্ধি 
কিরণশক্কর জানিত, উপেন ধরিলে আমি নিশ্চয় ক্ষান্ত হইব । 

ইহা কন্ফারেঙ্গের 'বৈঠকের আগের সন্ধ্যার কথা। পদের 
দিন সকালে শরৎ বাবু ও দেশপ্রিয় সকলেই আমায় ধরিয়। 
বসিলেন ধে, 
আর জিদ করিয়া কন্ফারেন্স ভাঙ্গিয়। দিয়! লাত কি? কিন্তু 
মামি কোন মতেই স্বীকার করিলাম না। কোন রকম 
করিয়া গণ্ডুগোগ্ের মধা দিয়া কন্ফারেন্সের কাজ শেষ হইয়া 
গেল। ছাত্রকন্ফারেন্সে সরোজিনী নাইড়ুর বক্তৃতা ও কাঁজি 
নজরুলের নূতন গান "যাত্রীরা হুসিয়ার” গীত হইল। কৃষগরে 
ছাত্র-লভায় এই গান প্রথম রচিত ও গীত হয়ু-কাজি নিজেই এই 
গান গায় । উপেন সে ক্ষেত্রে বক্তৃতা দেয় আমিও বক্তৃতা দেই। 
নমঃ নমঃ করিয়া কন্ফারেছের কাজ শেষ করিয়। বসম্ত লাহিড়ীর 
উদার আতিখেয়তার সমাক্‌ লুযোগ লইয়া ও ধন্যবাদ দিয়া সরভা্গা 
খাইয়া এবং লইয়া আমরা উভয়ে একত্রেই বাড়ী কিরিলাম। 
তার পর আস্ত হইল কংগ্রেসের মধ্যে ছন্দ । 

এই ঘন্ম আরস্ত হইল কম্মাসংঘের সভ্যদের লইয়া, বাহারা 
শালমলের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কঞ্ণনগর কনফারেছেরে গোল বাধান, 
ক্টাহানা প্রাদেশিক কনফারেন্সের কাধ্যকরী সভার সভ্য ছিলেন । 
উপেন এবং আমি উভয়েই সভ্য ছিলাম । এক দিন সত! আহত 
হইয়া ভোটের দ্বার! কন্মীসাগ্ের যতগুলি সভ্য ছিলেন, তাহার! কাধ্যকরী 
সভা-কমিটি হইতে বিভাড়িত হইলেন | সুতরাং স্বান্ের ভীত্রতা বৃদ্ধি 
পাইল । ষেদেশপ্রিয় ছিলেন আমাদের নেতা হিসাবে, তিনি এ 
কাধ্যে পঞ্চ দেবতার পক্ষ লইয়। আমাদের বিপক্ষাচরথ করিলেন । 
সুতরাং আমর! আবার রিকুইজিশন সভা করিয়া “আরিফ হলে" 
দেশপ্রিয়র বিকন্ধে তিরস্কার প্রস্তাব আনিলাম। ইহাতে পঞ্চ দেবতা 
ভারি খুনী হইয়া আমাদের পক্ষাবলম্বন করিলেন । তাহাতে দেখা 
গেল, দেশপ্রিয় তিরস্কৃত হইয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন 
উপেনকে দেশপ্রিত্র আমার সহিত পরামর্শ করিয়া কার্ধ্য করিবার 
প্রস্তাব করেন। কম্মীসংঘের নিরীহ সভ্যগণ বুঝিলেন যে, এমন 
অবস্থ! হইয়াছে-_যাহাতে পঞ্চ দেবতাদের জয় হয়, দেশপ্রিয়ের পরাভষ 
হয় এবং খাদির দলেরও তৎসঙ্গে পরাভব হ্য়। তখন আমি ও 
সুরেশ দাশ, সুরেশ মন্ুমদার দেশপ্রি়কে একটি সর্ত দিলাম যাহাতে 
ঠাহার বিরুদ্ধে এই প্রস্তাব আমরা তুলিয়া লইতে পারি। অবস্ঠ 
পক্চ দেবতা! এ বিষয় কিছুই জানিতেন না। বখন তিনি সেই সর্ত 
স্বীকার করেন--তখন আমি, সভার সময়ে সভার গ্াড়াইয়। আমার 
প্রস্তাব তুলিয়া লইলাম এবং সেদ্দিনকার সভায় কার্য শেষ হইল-- 
দেশপ্রাপ দেই দিন হইতে কয়েক বংসর আর রাজনীতি ক্ষেত্র 
কোন কার্য কেন নাই--একেবরে ১১৩, সালে পণ্ডিত মালব্যের 
জাতীর কংগ্রেস দলের আহ্বানে কেন্ত্রীয় সভার সভ্য নির্ববাচন উপলক্ষে 
যোগদান করেন । যদ্দিত উপৈন 'ফরওয়ার্ডে' তখন কাজ করে কিন্ত 
আমার সঙ্গে কম্মাদংঘেও একন্রে পরাপর্শনাত! হিসাবে থাকিত। 
অবস্থ কর্থাদংঘের স্তসভ-স্বরপ ছিলেন নুরেশচন্ত্র মজুমদার, লুরেশচন্ 
দাশ, ক্ষিীশচজ দান প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত কম্থী এবং 
অহখিলনের বিশ কথা । 


যখন সভাপতি কোন মতেই স্বীকৃত নন, তখন 





দেশপ্রাণ বীরেন্নাখ শাপমল এক জন বড় নেতার যত্ধই 
ছিলেন। তাঁর কর্মশক্তির কাছে ব্রিটিশের শক্তি ও বুদ্ধি পরাঝা 
স্বীকার করিয়াছিল । ভার কাধির ইউনিয়ন বোর্ড সংস্থাপনের সংগ্র যে 
কিন্তু ার খী জিদের জন্তই তিনি একত।| রক্ষা করিয়] সর্ব! চলিতে 
পারিভেন ন।| আমরা কার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া ছুঃখিত ছিলাম 
জাবার আমরাই তাঁকে সাদরে কেন্দ্রীয় সভার সভ্য করিয়া সে সখের 
জবসান করিয়াছিলাম। তুর্ভাগা বপতঃ মৃতার জাহ্যান আবার 

মে ছুঃখের অবদান হইলেও ভার দেহত্যাগের খে দেশ অভিভূত 
হইয়াছিল 

কম্মীনংঘের দ্বিতীয় দুরহ টু হয নির্বাচন-ন্ছে ডর 
বিজয় লাভ। তখন দেশপ্রাণ বীরেন্্রনাথ শামমল একটি হত 
'প্রাদেশিক কংগ্রেম নিজের আয়তাধীন করিয়া দেশশ্রিন্ের ও 
পঞ্চ দেবতার বিরদ্ধাচরণ করিতেছেন । খাদ কংখ্রেদের অফিস 
বহুবাজারের বাটাঞ্খতাহার দখলে । তিনি খাস কংগ্রেসের 
কাছে শির নত নী করিয়া স্ভাহার নিষ্বের দলের বত্যদের 
নির্বাচনের জন্ত আহবান কহিলেন এবং নিষ্বে মেদিনীপুরের 
প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়া খাস কংগ্রেসের নির্বাচিত জত্য কৃমার 
নরেন্ত্রনাথ খাঁর বিকুদ্ধাচণ করিতে প্রবৃত হইলেন। খ্ 
একই কারণে কেহই তাহাকে এ কার্য হইতে বিরত করিতে পারিলেন 
না। জবশ্থ যেদিনীপুর জেলার জনগণের হাদয়েয রাজ। ছিলেন ভিনি, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু কম্মাসংঘ তার গাই 
অন্তায়ের বিক্ুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ঠীহার সহিত বিরোধ করিতে 
প্রস্তুত হইল। তখন দেশপ্রিয় ও পঞ্চ দেবতা একে এই 
নির্বাচন-হন্থ পরিচালিত করিতেছেন । 

প্রথম অবস্থায় কুমার নরেন্ত্রনাথ খাঁ, বন্ধুবর উপেন, ভাঃ বিধান" 
চন্ত্র রায় এবং তুলসীচরণ গোস্বামী এই তিন জনকে তাহার পক্ষে 
বন্তৃতা করিতে মেদিনীপুরে নিমন্ত্রণ করিছ। লইয়া যান তীহাক্ম 
দেশের লোকের ভাবগতিক দেখিয়া নাচার হইয়! ফিরিয়া আছসন। 
ইহার পর তাহারা কুমার দেবেম্্র কম্মানংঘের আশ্রয় লন। 
উপেন আমায় বলে, “সে বড় কঠিন ঠাই গুকুশশিষ্যে দেখ! নাই” ।* 
মাহিষা জাতির এক্য ভাঙ্গা বড়ই কঠিন কাজ। বীরেন তাহের 
মাথার মণি হাগয়ের দেবতা | দেখ, ঈলবল লইয়া! যাও, আমর! সে 
মুখে হইব না । আমি আমার কয় জন সহকন্মী লইয়া! গেলাম। 
এবং যেদিন পৌছিলাম সেই রাবি হইতে সভায় বত! জার 
হইল। সেবৃত্তান্ত এখানে দিবাব প্রয়োজন নাই, কারণ ইহার 
সহিভ উপেনের কোন সন্ধপ্ধ ছি» না। শেষ পধ্যন্ত দেশপ্রাপ 
শানমল কুমার দেবেন্দ্রনাথ থাঁর কাছে এ নির্ববাচন-বদ্থে পরাভূত 
হইলেন। ভার পর জার তার সঙ্কে বিস্বোধের কারণ খটে 
নাই। উপেন সর্বদাই আামাকে পরামর্শ দিত, যাহাতে প্রকান্ঠ 
দেশলেবায় জামাদের মত দেশসেবকর! সমুখে আসিয়া ধড়াইতে 
পারে। ১৯২৮--২১ সালের বিধান সভার নির্বাচন তখন 
আরস্ক হইবে। হঠাৎ আমায় উপেন বলিল, তুই হুগলী 
মিউনিপিপ্যাল কেন্্র হতে গড়াবার জন্ত কংগ্রেসে আবেদন 
কর। আমি বলিলাঘ, তুই কর না কেন, আমি তোর হয়ে 
খেটে গ্জা় করাব। কিছুতেই রাজী না হয়ে আমাকেই হোহ 
করে আনেন করিয়ে পিল্বেই দিয়ে গল। আমি গটা থে 
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[তই মনে করলাম । উপেন বললে, তোকে ওদে় অনিচ্ছা! সত্বেও 
মতে হবেই । অমৃজ্যধন' দত্ত উকিল, হুগলীর' তিনি তখন পূর্বের 
ত্য ছিলেন, তিনিও আবেদন করিয়াছিলেন পুনর্ববার নির্ববাচিত 
ছইবাঁর জন্ভ। উপেন বলিল, এই ক্ষেত্রে শ্ভাষ-সেনগুপ্তের ঘল্যটিফে 
কাকে লাগাতে হবে । সেনগুপ্ত তোর বিকুদ্ধাটরণ করলেই সুতীষ 
তোর পঞ্চ নেবেই এবং তোর নির্বাচন হয়েই যাবে দেখিস । আমি 
কোন চেষ্টাই করি নাই কিন্তু উপেনের এ বিষন্ে চেষ্টা না থাকিলেও 
ৃদ্ধিই কাধ্যকরী হইল। ঠিক সেনগুপ্ত বিরোধ করায় সুভাষ 
মায় মনোনয়ন করিঙগ। আমি নির্বাচনে শেষ পধ্যস্ত রায় বাহাদুর 
সতীশচন্ত্রের মত অঞ্জেয় ব্যক্তিকে পরাভূত করিয়!। নির্বাচিত 
হইলাম, কিন্তু তাহার ছয় মাসের মধ্যে মহাত্মার বিধান সভা, 
.পরিব্নের আদেশ হইল | এই নির্বাচনের সঙ্গে উপেনের কাধয- 
ধনী বুদ্ধির খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিপ বলিয়াই উল্লেখ করিলাম । 
. ইহীর পরই আসিল ১১৩* সালের সত্যাগ্রহ আন্দোলন। 
দৈশপ্রিয় রঙ্মদেশে কারাকদ্ব হইলেন। প্রাদেশিক কাগ্রেসের 
কর্তা ুভীষচ্ের দেশপ্রিয়ের সঙ্গে ঘোর দলাদলি। দেশপ্রিয় 
শ্র্ধদেশে যাইবার পূর্বেই 0151 0০3 (001051006৩ 
সী, করিয়! যান এবং শ্রীদভীশচন্্র দান মহাশয় দেই কমিটির 
সন্রাপতি | সত্যাগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে স্থানীয় প্রাদেশিক কাগ্রেসে 
তেমন আগ্রহ ছিল না) তাহার কারণও ছিল, কিন্তু কিছু না 
করিলে ভাল দেখায় না বলিয়া পরে কিছু-কিছু কার্ধ্য আরস্ত করে। 
উপেন তখন জার এ সত্যাগ্হ আন্দোলনে যোগ দেয় না। আনায় 
কিন্ত এ আন্দোলনে যোগ দিতে নিষেধও করে নাই বরং বলে, তোর 
এ আন্দোলনে ঘোগদান করাই ভাল। সত্যাগ্রহীদের জেলে দিলে 
কষ্ট দেবে না, কিন্ত যাহার এই সমমূ অন্ক আন্দোলন করবে 
তাদের খুবই কষ্ট দেবে। আমি শ্াকামি করিয়া জিজ্রাস! করিলাম, 
সে জাবার কি? এখনও গুপ্ত আন্দোলন দেশে আছে নাকি! 
হাসিয়া বলিল, তোর আজান আছে নাকি? ৩* সালেই ত 
জত্যাগ্রহ ও মিথ্যাগ্রহ দুই আন্দোলন একপঙ্জেই বাংলায় দেখা 
দেবে। তৃই সঙ্যাগ্রহের নৌকার মাঝি হয়ে পাড়ি দে, আমি 
টাকরির চেষ্টায় ঘুরি । “কয়ওয়ার্ড তথন উঠে গেছে। কর্পোরেশনে 
চাকরির চেষ্টা তখন চলছে । 
. আমরা 'ডাখি-মার্চের দিন লবণ বিক্রয় আন্দোলন আরম 
করিলাম--ঞ্রীদতীশচন্ত্র দাশ আমাকেই বাংলায় সিভিল ডিসো- 
বিভিয়েক্স কমিটির প্রথম ডিকুটেটর করিয়। সদলহলে যেদিন জেলে 
প্রেরণ করিলেন, তাহার পূর্ব রাহে টট্টগ্রামে-'আরমারী রেড" 
হইয়া গেল। সত্যাগ্রহ ও মিথ্যাগ্রহ আন্দোলন বাংলার বক্ষে ভীষণ 
তৃষ্কান তুলিল | এক দিকে গোলা-গুলী বোমায় যুদ্ধ চলিল, আর 
এক দিকে আইনভঙ্গ করিয়া আঙ্গালতের বিচার না মানিয়া কারাবরণের 
[ছিড়িক চলিল। মিথ্যাগ্রহ চলিল একটি প্রান্তে আর মন্যাগ্রহ 
আন্দোলন চলিল সমগ্র দেশ ও প্রদেশ ব্যাপিয়! । 'আমি সদলবলে 
আবার সে্টটাল জেলে নীত হইলাম এবং কিছু কাল পরে দমদমের 
জেলে পুরক্ষিত হইয়া এক বংসয় সানঙ্গে কাটাইলাম। মে সব 
ধন্থা পরে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। 
এই জেলেই কলিকাতা! কর্পোরেশনের প্রধান কম্ধকর্তা বন্ধুবর 
গিট জে সি মুখাজিকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করার 


ত11গাব্ক স্ব জুস ও 


তিমি আদেন এবং গ্ঠাহাকে ব্থুবর উপেন্ত্রনাথের চাকরীর গষ্ঠ 
বিশেষ অনুরোধ করি। কর্পোরেশনের দলাদলি ফম ছিল না। 
ব্ুবর উহাকে চাকরি দিবার প্রতিষ্রুতি দেন, এবং প্রথমে 8০৫৮ 
৩16৩1এর পদে নিযুক্ক করিতে চাছেন। জুভাবচন্র শরৎচজের 
মিলিত চেষ্টায় তাকে "গরুর গাড়ীর দাবোগার পঞ্চে (087: [,1০8086 
0০০1) নিষুক্ত করিবার ব্যবস্থা করেন। “গরুর গাড়ীর দার়োগ!" 
কথাটি উপেনের নিজের দেওয়া। বন্ধুবর মিঃ মুখার্জির তাহাতে 
আপত্তির কোনই কারণ ছিল না। উপেন নিজেই বলিত--“আথি 
এখন কলিকাতার রাজা--কেন জানিস 1 এই গক্কর গাড়ীর সর্থারযা 
এখন আমার সব প্রজা--এর! ইচ্ছ! করলে কঙ্পকাতা৷ এক 
দিনেষ্ট শেষ করে দিতে পারে।” দেখেছিলাম, তার প্রতি ভার 
নিয়স্থ কশ্মচারীদের আর সর্দারদের কত শ্রদ্ধা, আর তাদের প্রতি 
তার কত শ্েহ। অমন অফিদার তারা কখনও দেখেনি। এমন 
দরদী কর্তা পেলে কেন খুসী হয়! 

ইহার পর হইতে কয়েক বংসর উভয়েই বিশেষ রাজনীতি ক্ষেস্জে 
কাজ করিনি । আমাদের দেখা-শুনা হলে সংসারের সুখ-দুঃখের কথাই 
হ'ত। ৩১ সাজে যখন দমদম জেল হচ্চে মুক্ত হই, সেই দিন খুব 
সমারোছে মিছিঙ্গ করে আমায় আন! যু । দেই যাত্রাকালে বন্ধু এসে 


আমায় আলিঙ্গন করে একই মোটরে চড়ে কলিকাতার পথে টালার 


পুলের কাছে নামিয়া যাঁয়। আমার মধ্যম পুত্র দেবব্রত আমার 
কারাবাসের মধ্যে বাঁটাতে মারা! হায়, জোষ্ঠ পুত্র সত্যবতকে সঙ্গে 
লইয়। উপেন কারাগারের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছিল এবং সেই 
সমারোহের মধ্যে ছুই বন্ধুর শ্েহালিঙ্গনের আনন্দ জাজও ভুলিতে 


পারি নাই । 
জামি দমদম জেল হইতে ফিরিবার পর কয়লার ব্যবসায় বসত 


হই। সেই সময় কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটী এক্সিকিউটিভ 
অফিদারের পদ খালি হয় । আমার আত্মীয় তুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ধিনি কলিকাতা বাঁজনৈতিকদের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন 
এবং কর্পোরেশন ব্যাপারে তাঁর খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল) আঙায় 
বলেন সেই পদের জন্য আবেদন করতে, আমি বাজী হই নাই । এদিকে 
উপেন বস্থাসংঘের সত্য সুরেশচন্্র মছুমদার, সুরেশচন্ত্র দাস প্রত্থাতিয 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়! আমাকে এই পদের জন্ঞ আবেদন করিতে বললে 
উপেনের এমনই ছিদ হইল যে, মে নিজেই আবেদন করিয়া আমার 
নাম সহি করিয়। পাঠাইয়া দিবে। তখন আবার ছুরগাচরণফে 
বলি, মে বলেযে, আমি তখন বললাম তুই রাজী হলি না--দেখি 
এখন কত দূর কি করতে পারি-শৈলপতিকে নিয়ে গাম ঘুরেছি। 
শেষ দিনে বাত্রে বন্ধুবর নিজে মি: মুখাজির হাতে ছুর্গাচরণের দ্বার 
লিখিত ও টাইপ কর! আবেদনখানি দিয়া আদে। তা নিয়ে অনেৰ 
কেলেন্কারি ঘটেছিল, যা আজ বলিবার প্রয়োজন নাই | শেষ পর্য্যং 
শৈলপতি নিযুক্ত হয়। কর্তৃপক্ষ চান নাই যে, জামি কর্পোরেশতে 
প্রবেশ করি । ঠার! বলতেন, “এক! রামে রক্ষা! নাই নুত্রীব দোসর" 
অর্থাৎ “একা জে সি মুখাঞ্জির বসায় অস্থির আবার তার পাশে ব' 
অমর চাটুজ্জে*--সর্বনাশ | উপেন কিন্তু এ বিষয়ে খুব চেষ্টা করে 
সফল হল না দেখে বলেছিল--এর! তোকে তয় করে। 

৩৫ সালে হখন পণ্ডিত মধনমোহন সাশ্প্রদানিক. ধাটোরীর 
বিষৃ্ধে জাঙ্গোলন করিতে ফংররেম জাতীয় বল গন বেন, ৬ 





এই ইতিহাস সেবা ও সাফল্যের 1 রি 2 ডি উঠ 
ইতিহাস | ১১৪৯ সালের মতো পনির / পা 
ছুর্ষৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিত- হি ৃ গু 
এর ক্রমোদ্ধতির ইতিহাসে একটি 
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে । 


ক্রমোন্লতির পরিচয়__ | 
এ যাবত হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০'হাঁজার 

২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের 

জন্চ যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার 

পরিমাণ দাড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ, 

২৩ হাজার ২১৮২ ট]কা। বীমাকারীদের 

দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫. 

কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাত্রার ৭৭১২ সাকার 

সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে 

লগ্নি আছে। বাীমাকাঁরী ও তাহাদের ওয়ারিশ. 

গণের বীমাপত্রের যে দাবী এবতসর মিটানো 

হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাক্কার ৫৯০২. ॥ 

টাকা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বতসরই বীমা সংগ্রহের ; 3 এন 
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| মেই দলভূক্ত হই । কারণ জাভীয়তা-বিরোধী সাং্্রদাদিক 

যারা আমরা স্বীকায় করিতে পারি নাই । উপেন দলভূক্ত 

টয়া এ বিষয়ে বেষ্ট সাহাষ্য.করিত। বীরেন্দ্রনাথ শাসমলকে 

| মনোনন্ন করিলে তিনি জয়ী হইলেন ছল্ছে। কিন্ত রক্তের 

তিনি দেছত্যাগ করিয়া! দেশকে ছু:খ-সাগরে ভাসাইয়! যান। 
পয় আমরা কুমার দেবেন্ত্রলাল থাকে মনোনয়ন করি, কিন্তু 

ম কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের চাপে পরে জাতীয় দল পরিত্যাগ করেন। 

[ হঠাৎ আমার উপর 'নির্্বাচন-ঘল্ছে ধাড়াইবার জন্য চাপ আসে । 

ঈ ভাবিলাম যে, আমি ভোট দিতে অধিকারী নহি, কাজেই 
তান উপর চাপ আমে কেন? পরে জানিলাম ষে' বন্ধুবর সুরেশচন্্র 
[লীয় নেতারা সন্ধান করিয়! বাহির করিয়াছেন যে, “আমি ভোটার ।” 
[পি আমি ধাড়াইতে অস্বীকার করিযাছিলাম, কারণ নির্বাচনে 
ডাইবার হত অর্থ আমার ছিল ন! এবং কুমার নরেন্ত্রনাথ থা ধনী, 
"্ছাড়। কাজকণ্ধ পরিত্যাগ করিয়! বিধান সভার বিলান উপভোগ 
গিবার মত মলের অবস্থাও 'হিঙ্গ না। কিন্তু দল শুনি নাঁ_ 
টার করিয়! আমায় মনোনীত করিল । অগত্যা রাজী হইলাম। 
মার দেবেআ্্নাথ খাব পিত| রাজা নবেন্ত্রনাথ থাও আমার বন্ধু 
চলেন এবং কুমার দেবেন্রনাথ থার সঙ্গেও আমার নানা ভাবে বন্ধুত্ব 
চল। আগত্যা তিনি আর ঘন্থ করিলেন না-_-নামি কেন্দ্রীয় সভার 
ভ্য নির্বাচিত হইয়া একেষারে ৩৫ সাল হইতে ৪৫ মাস পর্যাস্ত 
চলিকাতার রাজনীতি বা! বাংঙার রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে বিচ্ছির 
ইল্াম। এই নির্বাচনে আমার বন্ধুবর উপেনের লেখনীপ্রন্থত 
বিরাট রিরাট বিজ্ঞপ্তি আমাকে বহু সাহাধ্য করিয়াছিল । অবশ 
ধাংলা দেশে কংগ্রেস জাতীয় দলের বিজয় সম্পূর্ণ হইয়াছিল, কংগ্রেলের 

এক জনও নির্ব্বাচন-ছুল্ছে জয়ী হন নাই। 

আমার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে, রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে বন্ধুর 
উপেনের সম্বন্ধ নিতান্তই খ্নিষ্ঠ ছিল । হ্বাধীকেশ, উপেন এবং আমি 
ভিন 'জন' অভিননগ্ঘনয় বন্ধু ছিলাম_-আমাদের মধ্যে যে শ্নেহ-বন্ধন 
ছিল তাহা ছিন্ন হইবার নহে। স্বধীকেশ তার সম্যাদ লইয়া 
উপনিষদ লিখিতেছেন--উপেন আমাদেয় পাখিব সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া 
চলিয়া গিঘাছে, আমি রোগশব্যায় শুইয়! গৃহে আবদ্ধ হইয়। দিন 
গণিতেছি আর ভাবিতেছি, যাহারা দেশের হ্বাধীনতার জন্গ সর্বস্থ পণ 
ক্রিয়া জীবন পণ করিয়াছিল, তাহারা এখন জীবিত থাকিয়া স্বাধীন 
ভারতের বর্তগান হৃর্দশা দেখিয়া! তুখই ভোগ করিবে, না তাহার! 
আবার দেশের সেবার নামিবার সুযোগ পাইবে? দেশের ভাগ্য- 
নিষস্তাই জানেন । আমাদের মধ্যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজ" 
- তিক ও ধর সম্বন্ধেও হতভেদ হইয়াছিল? কিন্তু তাহাতে আমাদের 
অন্তরের সন্বস্ধ অবিচ্ছিপ্টই ছিল। এ বিষয়ে বাহার! অনথায়ের সন্ধান 
স্বাখিত না তাহার! ভূল বুবিতে পারিত । অবস্থাস্তরে মতাঘ্ার হওয়া 
লান্ত-দারুষ ত ভাচে ঢাল! জড় নয়! আমাদের উপেন এখন 
শারধিহ জগতে মাই সত্য, কিন্তু 'ন হন্ততে হন্তমানে' শরীষে এই তত 
শুরণে রাখিয়া আমর। এখনও তার বন্ধৃষ্থের। তার কর্দকূশলতার, তার 


খুদ্ধি্ গৌরবে গৌরবাদ্িত রহিব। সাংবাদিক ও সাহিত্য সমাজে. 


 ভ্তাঙ গৌরব চিরদিস অন্থুর থাকিবে । তাঁর সঙ্চরিত্র। তার মত্যনিষ্ঠা, 
 ভাখ সভ্য বলিবায় সংসাহস চিনদিন দেপে স্বরণীয় ধাফিবে। 
৮১১১ | 


"  ( ছয় ঘও। 2৭ পছব্ষ)। 


বিজয়া 


্ীকামিনীবুষার রায় 


তন দিন মছাড়ম্বরে জগদস্বার পৃজার্চন] করিয়া ফেদিন তাহার 
স্িষ্োজ্ছল মৃস্মী মৃত্তীকে বিসর্জন কর! হয়। আশ্বিনের 
গুরু দশমীর সেই দিনটিকে আমরা বিজয়” বলি” মেদিন আমাদের. 
বিজয়োৎসব। পুজার কয় দিন ভরিয়া বে-াক নিতাত্ব নিজ্জাঁৰ 
প্রাণেও বীর-রসের সঞ্চার করে, দশমী দিন সকাল হইতেই সে-ঢাকে 
বিসঙ্জনের বিষাদময় শুর ধ্বনিত হইতে থাকে | দ্ধিপ্রহরে অবশ্য 
খত্তিক্‌ ত্রাঙ্গণদের এবং পূজায় যাহারা কাজকশ্ম করিয়াছেন ও 
বাড়ীতে থে সকল আত্মীয়-স্বজন উপস্থিত আছেন, তাহাদের 
ভূরিভোজন, এবং প্রতিমা দর্শনার্থার শেষ কল-কোলাহল চলিতে 
থাকে ; কিন্তু তাহারই অন্তরালে পূজারী গৃহস্থামী ও গৃহকন্রীর 
চোখের পাতা ভারী হইয়! উঠে, অনেকে প্রকাশ্থেই চোখের 
জল ফেলেন”-“কোন্‌ জন্মের কোন্‌ পুণ্ফলে আনন্দময়ী মা 
আমাদের কুটারে পদার্পণ করিয়াছিলেন । আজ চারি দিক অন্ধকার 
করিয়। চলিয়া! ফাইতেছেন । কে জানে, আবার মহামায়ার চরণে 
অর্ধয দিতে পারিৰ কি না।' কাঞ্জ-কন্মের ফাকেফাকে তাহাদের 
চিত্ত মথিত করিয়া কেবলই করুণ সুর বাজে :- 
“নবমী নিশি পোহাল, 
কিকরিকি করি বল, 
ছেড়ে যাবেন প্রাণের উমা 
দেখ ন! বিজয়া! এস |” 
বিসঙ্জনের শেষে পুজার মণ্ডপে আটচালা-আঙ্গিনায় এক মহ 
শূন্ততা বিরাজ করিতে থাকে, মে শৃদ্কত! বড়ই শীড়াদায়ক, মে দিছে 
চাওয়! বায় না, মণ্ডপের দ্বার তাই প্রতিমা বাহির করিবার সূ 
সঙ্গেই বন্ধ করিম! দেওয়া হয়, পাচ দিন আর তাহ! খোল! হয় না 
কন্তা-স্কেহাতৃর জনক-জননীর চিত্তেও তখন বিলাপখ্বনি উ্খিত হয় :- 
“বল বল গিরি, কই মে গৌরী 
কই গেল কই গেল মরি 
না পাই হেরিতে । 
আমি হাতে পেয়ে উমাশনী 
জপেছিলাম এ তিন নিশি 
কপাল-দোষে পড়লে! খসি 
না.চাই জীবন ধরিতে | 
ষ ধ্ী ক কি 
এসেছি কাল বিজয়! বধিতে আমায় 
আমি বুকে পেয়ে বুকে ধনে 
আর ছু'চার দিন রাখৰ মনে 
করিলাম বিফল 
ন। যাইতে নবযী নিশি 
নিতে এস উমাশঙী 
করে না বিল্ব বেশী 
এমমি সে বন্ধ পাগল । 


ফি বর্ষ--কাষিক, ১৩৫৭ ] 


স্বভাবত:ই মনে প্রশ্ন জাগে, -ফে-দিনটিতে আমর! আনন্দময়ীকে 
খের জলে বিদায় দিইঃ যে-দিনটিতে আমাদের পৃজ।-মণ্ুপ শূন্য 
| ফায়। যে-দিনটিত্থ আকাশ-বাতাস বিদায়-বেলার বি্যাদ-মাখ। 
উতে ভাবাক্রান্ত, সেদিনটির নাম “বিজয়া” হইল কি করিয়া? 
দিন আমরা! বিজয়োৎসব করি কাহার নির্দেশে 1? এই প্রশ্ যে 
নাদের মনে জাগে, তাহার একটি প্রধান কারণ হইতেছে, আমরা 
প্রভাবে সূুলিয়া গিয়াছি যে, ছুর্গোৎদব এবং বিজয়োৎসব 
টি স্বতন্ত্র অনুষ্ঠান; উভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা নিতান্ত গৌশ। 
টতঃই দেখা যায়, দুর্গাপূজা সকলে করে না, করিবার শক্তি 
ং পারিবারিক প্রথাও সকলের নাই। তদুপরি সাধারণ লোকের 
[স,-ছুর্গাপূজা রাজসিক পৃজা, রাজা-মহাবাজারাই তাহ! কবিতে 
রন এবং করিবার অধিকারী । অপরে স্পদ্ধীসহকারে এই পুজা 
তে গেলে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিবেই এবং তঙ্জন্য শাস্তিও ভুগিতে 
বে। তাহাদের সম্মুখে দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই,-_তান্কাঝ এক 
ধাসে বঙ্গিয়া যাইবে,-ছুর্গাপৃঙ্জা করিয়া! অমুকের নিরংশ 
য়াছে, অমুকের ভিটায় ঘৃঘূ চরিতেছে'-_ইত্যাদি আরও কত কি? 
রূপ অমঙ্গল আশঙ্কায় অনেকে বিত্তবান হওয়া সত্বেও দবীর 
তম! পূজা না করিয়া মহাষ্টমীতে কেবল ঘট" পৃজাই করিয়! 
য়াছেন পুরুষানুক্রমে--এইবপ দৃষ্টান্বেরও অভাব নাই। কিন্ত 
পৃজা না করিলেও এবং পৃজা-কেন্ত্র হইতে বহু ক্রোশ 
॥ থাকিলেও হিন্দ-সমাজের এক বিরাট অংশ মহাড়ম্বরে 
জয়া” অনুষ্ঠান করে,--বিজযবোৎসবে মত্ত হয়। উত্তর ভারত 
২ বোস্বাই অঞ্চলের হিন্দুয়াও ছূর্গাপৃজ্কা করে না, তাহারা করে 
রাজি অ্রত--আশ্বিনের শুক্লা প্রতিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া! নবমী 
স্ত নয় রাজিব্যাপী ত্রত; পরদিন "তাহাদেরও 'দশ-রা পরব 
মোদউতৎসবের দিন । কাজেই ইহা বলা চলে ষে, ছুর্গোৎনবের 
গ্গ বিজ্য়া-উৎসবের যে সম্পর্ক তাহা গৌণ; একটিকে বাদ দিলেও 
শরটির জন়যাত্র। ব্যাহত হয় না; তাই একটির পরিসমাপ্তিতে 
ধানে বেদনাশ্র ঝরে, অপরটির আরস্কে সেখানে চার দিক আনন্দ 
শলাহলে মুখরিত হইয়া উজ্ঠ। 

জীযূক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি বলেন, এই যে আশ্বিনের 
চট! দশমীতে আমরা বিজয়া উৎসব বা দশ-রা পরব করি, তাহা 
ভীতের বিশ্বৃতগ্রায়্ এক নরবর্ষের প্রথম ্রিনেরই আনশ্দোৎসব, 
মাদের আচার-বিচারগুলি তাহারই শ্মৃতি বহন করিরা আসিতেছে । 
ৃ কালে শরৎ খতু হইতে বৎসর গণন1 আরস্ত হইত, লে আজ প্রায় 
ড ছয় হাজার বংসর পূর্বের কথ! । বিভিম্ম কালে বিভিন্ন দিনে 
ধতুব প্রবেশ হইত $ ষে যেদিন শরৎ বৎসরের প্রথম দিনরূপে 
দিব সমারোহে পালিত হইত, আশ্বিনের শুক্লা দশমী তাহাদের 
তম । অনেক বৎসরের অনেক প্রথম দিন আমর! তুলিয়া 
ছ, এই দশমী দিনটিকেও সেদিক দিয়া ভুলিয়াই আছি, কিন্ত 
দিনে যে আজও উৎসব করি, তাহা অন্থ ভাবে। 
বর্তমানে ১ বৈশাখ আমাদেষ্ট বংসবের প্রথম দিন । এই দিনটি 
॥ যেরূপ আমোদ-উৎসবে কাটাই, অন্তত: কাটাইতে চেষ্টা কৰি, 
দিনেও তছ্ধপ বা ততোধিক করিয়া খাকি। এই দিনটির 
[চিত স্র্ডনার জন্ত পূর্ব হইতে আমাদের আয়োজন-উভ্ভোগের 















থাকে না। পৃহস্থালীর যাবতীর জিনিবপত্র_বাসন"ফোশন, 


১৬১৯ 


ধামা-কুলো, ডেক্স-বাসস, ঢাকিকখলমাি দা'কুড়াল-বস্তা সম ধুইযা 
ঝাড়িয়া জুছিয়! পরিষ্কার কর! হয় $ রাল্জার পুরাতন মাটির হাড়ি খুরি 
ফেলিয়! দিয়া নৃতন বসানে! হয় ; ঘর-ঘ্বার ও উঠান-আঙ্গিনার কোথাও 
এতটুকু আবজ্জনা থাকে নাঃ রাঙ্গামাটি ও গোবর'জলে মাজিদ 
হইয়া! মেজে ও পিড়াগুলি তকৃ-তক্‌ করিতে থাকে, তছুপরি ট্টুলির 
জঙ্গে আবীর ও কুস্কুম মিশাইয়! গৃহিণীরা দেন আলপনা, মিশরে 
মাখাইয়া রাখেন কয়েকটি টাকা, সোনা-দানা, বাক্স-পেটরা, আরে! 
কত কি! বালিকার ঘর-সংসারের সব জিনিষের গায় দেয় সিন্ুর 
ও চন্দনের পাচ-পাচটি করিয়া! ফোটা, বালকের! মাজায় গৃহ-দ্থার পত্র 
পুম্পে । সর্বত্র একটা অপূব্দ সুন্দর শুচিতা, প্রাণ-চাঞ্ল্য পরিলক্ষিত 
হয়। আমরা এই দিন যাহার যেমন শক্তি ভাল দ্রব্য আহার করি, 
নৃতন' বস্ত্র, নূতন বেশভৃষায় দেহকে সজ্জিত করি, মিষ্ট বচনে, মিষ্ট 
দ্রব্যে প্রিয়-পরিজন, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-প্রতিবেষ 
সকলকে সম্বর্ধনা জানাই, সকলের কুশল কামনা করি, খরুজনঙগের 
চরণধূলা মাথায় লইয়া আশীর্বাদ চাই, ছোটদের জাশীর্র্ধাদ 
করি, শক্র-মিত্র, উচ্চনীচ বিভে্ ভুলিয়া সকলকে পরম গ্্রীতি- 
রসে কোলে টানিয়া লই। এই দিন কাহাকেও কটু কথা 
বলিতে নাই, কাহারে। অহিত কামনা করিতে নাই । এই দিন 
আমাদের শুভমিলনের জিন; জগদম্বার চরণে এই দিন আমাদের 
সংবৎসবের বিজয় প্রার্থনার দিন । বিজ্ঞানীদের কথা ছাড়িয়াই দিই, 
কিন্ত গ্রামের সরল বিশ্বাসীদের প্রায় সকলেরই এই বদ্ধমূল ধারণা যে, 
এই দিনটি তাহাদের যেরধপে কাটিবে, সারাটি বৎলদও তাহাদের 
সেই ভাবে বাইবে ; বিশেষতঃ 'মা' চলিয়া হাইবার যুখে সাহার 
ধে-সস্তানকে যে ভাবে খাকিতে দেখিবেন, সেই ভাবে খাকিবার' জনই 
আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন । তাই এই দিনটিতে ভাল খাইবার, 
ভাগ পরিবার, ভাল ভাবে থাঁকিরার, সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করিবার একটা উদ্দগ্র বাসন! ও চেষ্টা ধনি-দবিষ্ত্, সুখ্খী-তুঃখী, উচ্চ- 
নীচ সকলের মধ্যেই দেখা যায় । 5 
বাংল! দেশে আশ্ষিনের শুক্লা দশমীতেই ব্জিয্বোৎসব শেষ হই 
যায় না, স্কামাপৃজার ( দীপাঙ্থিত! ) পৃর্বব ছিন পর্যান্ত তাহার জেয 
চলে । উকিল-মোক্তার, ভাক্তার-কবিবাজ, দৌকানী-পশারী-- 
ধাহাদের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘদিনব্যাপী কাজ-করবার চলিতেছে 
এবং ফাহারা আমাদের সতত! সম্পর্কে নিংসলেহ, ভাহারাও 
“বিজযা'র পর প্রথম বার নগদ কিছু টাকা-পনুসা না 'লইয। 
মুখ খোলেন না, কি হাত উচু করেন ন!। ইহার জন্ত কাহাকেও 
পীড়াপীড়ি করিতে হয় না, যেছেতু, চিরাচ্বিত প্রথ্া+--এই 
আদান-প্রদান পরস্পরের সাদর সন্ভাধণের ভিতর দিয়া হাসি 
মুখেই হইয়। খাকে। গ্রাম্য প্রচলিত কথায় ইহাকে 'বাছ দশ-রার 
সাই বলা হয়। এফ কালে মহাজন এবং জমিদারের আগাম 
তহশীলও এই সময়ে সব চেয়ে বেশী হইত, কারণ গ্াহাছের কণ্মচাী 
এক বার গিয়া খাত ও প্রজার বাড়ী উপস্থিত হইলে 'বাদ দশ-ার 
সাইৎ' তাহাদিগকে অক্প-বিস্তার কবিতেই হইত । বিজয়া-দিনে বা 
বিজ্বয়ার অব্যবহিত পত্ধে প্রথম বে টাকাট! হাতে আসে, হিন্দুদের 
অনেকেই তাহার কিছুটা অংশ মাথায় ঠেকাইয়!। কখনো বা সিনৃর 
মাখাইয়া সবত্বে তুলিয়। রাখেন, নিতান্ত ন! ঠেকিলে খরচ কছেন না । 
জার পর বিজন্বা'দিনে অনিবাধ্য কারণে যে সকল আত্ীর-বাদ্ধব ও 


 পরিচিতের সঙ্গে শুভ দিলন ঘটিবার লুষোগ হইল না, পরবর্তী সময়ে 
' তাহাদের সহিত প্রথ্ম সাক্ষাৎ হওয়া মাত্রই আমরা গ্ীতি নমস্কার 
জানাই কিংবা আশীর্বাদ করি বা আশীর্বাদ চাই, আলিঙ্গন দিই, 
 ব্তব হইলে মিষ্িমুখ করাই। দূরে থাকে যাহারা, সার! বৎসর 
- স্কুলিস্ব। থাকি ধাহাদের, তাহাক্বেরও চিঠি লিখি, 'বিজয়া'র সাদর 
. উদ্ভাবণ জানাই, সম্পর্কান্ষায়ী আশীর্বাদ করি বা আশির্বাদ 
. জাই। 

7. বিবিজয়া'র এই প্রকারের লোকাচারগুলি অনুধাবন করিলে 
লহ্যেই বুবিতে পার! যায় যে, জামাদের 'বিজয়া-উৎসব' প্রকারান্তরে 
অতীতের বিস্বতপ্রা় এক নববধেরই উৎসব। পণ্ডিতী বিচারেও 

তাহাই প্রতিপন্ন হয় । কিন্ত তবু একটু গোল থাকিয়া যায় বিজয়া" 
নামটি লইয়। | €কহ বলেন,--এই পিন আমাদের বিজয় প্রার্থনার 
দিন, নববর্ষে সকলের বিজয় হউক, শুভ হউক, এই বিজয় কাঁমন! 
হইতে ভ্বাশ্থিনের শুরু! দশমী বা এক কালের শরৎ 'বংসরের প্রথম 
. দিন 'বিজয়।' নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে । কিন্ত প্রশ্ন 
উঠে,-আমরা ১লা বশাখ যে নববর্ষ উৎসব করি, তাহাকে তো 
বিজয়া বা বিজয়োৎ্সব বলি না! জান্ষিনের শুক্র দশমী ছাড়া 
অন্তীতে আরও যে যে দিন শরৎ বংসরের প্রথম দিন হইয়াছিল-- 
( যেমন কার্তিকী শুক! প্রতিপদ, অগ্রহাম়ুণের পূর্ণিমা ) সেই সেই 
ছিনেও তো আমরা বিজয়়োংমব করি না। ভবে এই একটি দিনে 
“বিজয়া' বলিয়া মহা! সমারোহে উৎসব করিয়া আসিতেছি কেন? 
কাহার নির্দেশে? এইখানেই মনে হয়। দুর্গোৎসবের সঙ্গে 
বিজয়োৎসবের সম্পর্ক । বান্দীকির মত না হইলেও লোকমত এই 
যে, ভ্রেভাুগে রামচন্ত্র আশ্বিনের শুক্লা নবমীতে রাবণকে বধ 
করিয়া! মহারণে বিজয় লাত করেন এবং পরদিন দশমীতে মহাড়ন্বরে 
বিজয়োৎসব সম্পর় করিয়া সীত1 সহ অযোধ্যা গমন করেন। 
জন-চিত্ত চিরকালই মহতের অনুসরণ করে। ঝামরাজ্যের লোক 


মালিক বন্ুনত। 


ধে তাহাদের পিতৃতুগ্য জাদশ ঠাজা রাষচজ্রের বিজয়োংস 
জাপনাদের বিজয়োৎসবরূপে চিরদিন পান করিবে, তাত। 
বলাই বাহুল্য । ফিস্ত অনেক পর্ডিত বাকি ইহাতে ৮1 
করেন । তীহারা বলেন যে, শরৎ ফাল কোনও দিনই যুদ্ধের 
ছিল না; এই কালে রামের সহিত রাবণের যুদ্ধ হস নাই, ং 
পারে না। কিদ্ধ পর্ডিতী মত মানিয়া লইলে নববর্ষের । 
ক্িনকে 'বিজয়া' বলি কি করিয়া? বিজ্ঞ কামনা হইতেই 
“বিজয়া নামের উদ্ভব হইয়া থাকে, তবে ১ল! বৈশাখকে " 
বলি না কেন 1 উছাও তো! আমাদের বিজয় কামলার ছিল এব' 
দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া নববর্ষের প্রথম দিনরণপে উহা 
করিয়া আলিতেছি | আমাদের জভিমত এই যে, যে-ষুগে 
আশ্িনের শুরা দশমী হইতে নৃতন বৎসর গণনা করিত, সেই 
রামচচ্ছরের সহিত ফাবণের যুদ্ধ হয়। এবং রামচন্জ্র নববর্ষের পৃ. 
রাষশকে 1রাজিত ও নিহত করিয়া বৎসরের প্রথম জিল বিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন ; কালক্রমে রামচঙ্্রের বিজয়োৎসব এবং শরছে 
নববর্ধোৎমব এক হইয়া গিয়াছে । জনসাধারণের পক্ষে 
পার্থক্য করা কঠিন। ভুইটির সম্পর্ক গৌণ হইলেও এ কথা » 
আশ্বিনের শুরা দশমীকে যে জামরা আজও ভুলিতে পা 
এবং কোনও জিন পারিবও না, তাহা আকালবোধন' এবং রা 
বিজয়োৎসবের উত্তর প্রভাবেই ; সেদিনের বিজয়া নামটি 
প্রভাবেরই ফল এবং শক্ষিমঞ্্রে দ'ক্ষিত বাঙ্গালীরই দেওয়া । 
আমর! একরপ অজানিত ভাবেই একই বিজয়া নামের 
যুগপৎ তৃইটি উৎসব সম্প্প করিয়া আসিতেছি-একটি র 
বিজয়োংসব অপরটি নববধোৎলহ | তবে শীষে বিজ্ঞ 
বিষাদমাপা সুর, ভাহা তো বাঙ্গালী সমাজের লেদিলকা, 
যেঈ্গিন তাহাকে বাঁধা হইয়া পাত্রাপাআ নিকিচায়ে ৮1১, 
ফল্তাকে চোখের জলে বিবাহ দিতে হইত ! 


দেশের কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


€ধপীবাসী' সংবাদ দিতেছেন :--পানাগড় ও বুদ্বুদের মধ্যবত্তী 
যে €* হাজার বিঘা জমী ১১খানি গ্রামকে উৎসাগদিত 
করিয়! গত যুদ্ধের সময় দখল করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে শিবিগা্গি 
লগ্্িবেশে ১* হাঙ্ধার বি বাছে এত দিন ৪+ হাজার বিঘ! পড়িয়া" 
ছিল। এ জমি উৎখাত গ্রামবাসীকে ফিরাইয়া দিবার জন্য 
আন্দোলনও হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষয়, এ জমি না কি এক জন 
পাঞ্জাবী ঠিকেদারকে হিলি করা হইয়াছে । ইছা সত্য হইলে, খুবই 
অসঙ্গত কাজ হইয়াছে । জনসাধারণকে এ ভাবে উপেক্ষা করা 
জাদে। রাজনীতিক বুদ্ধির পরিচায়ক নহে।” রাজনৈতিক" ন! 
(হইলেও ইহা অর্থ নৈতিক বুদ্ধির পরিচায়ক নহে কি? 
*্ এডি টি চা 
'শিক্ষা ও কৃষি পত্রে শ্রফাশ ১-+কয়েক বছর পূর্বে জনৈক 
«স্্্ম হালের প্রাঙ্য বিভালয়ে শিক্ষকতা কষ্িতেন । উচ্চ 


বেতনে সহবাঞলে অন্তফ এক বিভাগে কাধা পাইয়া 1 
যান। হঠাৎ সেদিন দেখি যে তিনি আবার গ্রাঙয 
ফিরিয়া আলিয়া! আবার শিক্ষকতার কার্য জঙ্প বেডলেই 
জিজাসা করিলাম+ উচ্চতর বেতন ছাড়িয়া আবার ব 
শিক্ষকতা! কাধ্যে কেন জাসিলেন? উত্তর পেলা 
বেতন পাইতেছিলাম না । জাশ্ব্যান্থিত হইয়া বলিলাম 
সেখানে তে! এক শত টাক! বেতন ছিল--জার এখা 
৪৯২” বলিলেন, তা ঠিক, টাকার অঙ্কের দিক দিয়া ( 
হয়ত বেশীই ছিল। কিন্তু সহয়ার্চলের জীবন-মান হিং 
গেলে এবং মানসিক আনন উপভোগের ছন্ত হা ছ 
রক্ষা! করিবার জগ %$ঁ সব কার্ধা কছিতে হয় বা অর্থহাড 
তাছাৰ হিসাব খতাইয়। দেখিলে দেখা ধাইবে থে 
শিক্ষকতাই অর্থের দিক দিদা ভাল। ছানবিক আর 


হ$শ ব্ধস্কাঙ়িক) ১৩৫৭] 


বা মানসিক শাস্তি রক্ষার জন্ত যে কাজ ভালবামি, তাহাই 
ঘট। এ জন্ত আর কোনো অর্থ ব্যয় করিতে হয়না। কিন্ধ 
[রের সেই জপয় কাধ্যের সয়য় প্রাপ্ত বেতনের অর্থ হইতেই সেই 
গলিক আনন বা শাস্তি ক্রয় করিতে হইত--তৎ সত্বেও এখানের 
ঠ আনশ পাইতাম না ।" 


ক ক 












“বীরভূষবার্ধার' আশা £--বিহার গভণমেন্ট স্থির করিয়াছেন 
1অঙঃপর সান্প্রদায়িক ভিতিতে আর কাহাকেও সরকারী চাকুরীতে 
[ক্ত কর! হইবে না। কেবল অনুন্নত শ্রেণীর জ্বন্ত কিছু সংখ্যক 
নী সংরক্ষিত থাকিবে । বিহা গরতণমেন্টের এই কাঁধ্য নৃতন 
মনতঙ্ত্রেরে বিধানান্যায়ীই হইয়াছে। ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক 
ঁত রাষ্ট্রে সকল শরেক্ীর নাগরিককে সমান সুযোগ ও সুবিধা 
রা হইবে, এই নীতি পালন করিতে গেলে কোন বিশ্বে ব্যবস্থা 
| চলে না। অন্থয্নত সম্প্রদামের জগ্ত সরকারী চাকুরী সংরক্ষণ অব 
[নিয়মের ব্যতিক্রম। কিন্তু তাহাও শাসনতস্ত্রের একটি বিধানের 
অনুমোদিত | বিহার গভর্ণমেন্ট ইহাও স্থির করিয়াছেন যে, 
ঢ রী চাকুরীর প্রাথিগণকে এখন হইতে এই প্রশ্ন আর জিজ্ঞাস! 
| হইবে না যে, তাহারা থাটি এ প্রদেশের লোক অথব| 
[ঁধিসাইলড অধিবাসী । বিহারে সরকারী চাকুরীতে নিয়োগের 
প্র 'ডোমিসাইন্ড' প্রশ্নকে বহু বৎসর ধরিয়া অত্যধিক গুরুত্ব 
রা হইয়া আসিতেছে । ইহা বিহারী-বাঙ্গালী বিরোধের একটি 
নী কারণ ছিল এবং ইহা দ্বারা বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রতি 
টার করা হইতেছিল। এই প্রথ! তুলিয়। দিয়া বিহার 
দ্ট বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন । আমরা আঁশা করি, এই 
[নিয়ম কাধ্যে পরিণত করিতে কোন প্রকার শৈথিল্য প্রদশশিত 

























ঙ ক 


ীয়ভূম বার্ডার” প্রকাশিত রামপুরহাটে জনতার দাবী: গত 
িপ্টের রামপুরহাটে, শ্রীযুক্ত চারুচম্ত্র হাজরার সভাপতিত্বে 
জনসভা হয়। এবং উক্ত সভায় গণপরিষদ সদস্য জীযুত 
মিল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গান্ধিজী প্রদত্ত ২৩***২ টাকার 
| হিলাৰ না দেওয়ার সমালোচন| করিয়! ডাঃ ভোলানাথ 
জীধূত দেবরত বদ্যোপাধ্যায় প্রমুখ রামপুরহাটের নেতৃস্থানীয় 
বক্তৃতা করেন। এই সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব হয় 
চি৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে রামপুরহাটে মহাত্বা গান্ধীর 
কালে বীরভূমবাসী দরিড্র জনসাধারণের পক্ষ হইতে ঠাহাকে 
"১ হাজার "টাকা দেওয়া হইয়াছিল-__যে টাকা গান্ধিজী 
ভূমের জনসাধারণের কল্যাণার্থে প্রদত্ত হইয়াছিল-_দেই 
[টিতক ব্যয়িত না হওয়ায় বা কোনও হিনাব না পাওয়ায় 
ড প্রকাশ করিতেছে, এবং সমগ্র অথ প্রতিনিধিস্থানীয় 
[পীর হস্তে অর্পণ করা ,হউক, এই দাবী উপস্থাপিত 
)।*-- সংবাদফাতা ্ 
রা য় 


৪ গু 


, বলিতেছেন £-প্ভায়তবর্ষের বিজি অংশে 
মি একটা আশঙ্কাজনক ছায়াপাত হইয়াছে এবং ফোন 





| রি রর 
কোন অংশে | অন্ত খাভাভাবও দেখা দিবা | রা ভার 
থান্তের পরিস্থিতি আশঙ্কাজনক | কেবল ভারতবর্ষ বলিলে তুল 
হইবে, পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশ, বিশেষ করিয়া এসিয়া ভূখণ্ডের বছ 
দেশে খাতের পরিস্থিতি আদৌ সন্তোষজনক লহে। এইরপ অবস্থায় 
সমপ্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, আমেরিকার কোন কোন অংশে নাক্ষি 
বাড়তি খান্ত ন্ট করা হইয়াছে ও হইতেছে। বাড়তি খান্ড খাত 
দেশে প্রেরণ ন! করিয়া ন্ট করায় হয়ুত্ত খাভ-মূল্ের পড়তা ঠিক 
রাখা হয় কিন্ধু খানের এই বিরাট অপচয়কে অমানুধিক বিয়া 
মনে হয়। ভাবলিনের সম্মেলনে আমেরিকার এই বাড়তি থান -ন& 
করিয়! ফেলিবার বিষয় আলোচিত হইয়াছে । বর্তমান সময়ে খান 
নষ্ট কর! হইতেছে শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়, কিন্ত এমন অনেক 
জিনিষ জগতে নিত্যই ঘটিতেছে যে, কোন ব্যাপারেই আর বিশ্বের 
কিছু মাত্র নাই । খাস্তকে রাজনীতির খপ্পর হইতে যুক্ত করিবার 
সদিচ্ছা! বাহাতে বিভিন্ন দেশের হয়, তজ্জন্ত অনেকেই আবেদন-নিবেদন 
করিয়! থাকেন, কিন্ধু বর্তমান কালে খান্ও যে একটা রান্বনৈতিক 
অস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সনেহ নাই। পরের 
মুখাপেক্ষী হইয়া ঠকিতে হয়।” | 


গু গু 


পরিশেষে সহযোগী মস্তব্য করিতেছেন £-- সুতরাং জীবন-মরণের 
সমন্যা ধেখানে নিহিত রহিয়াছে সেখানে অপরের সুবু'ন্ধ, সুবিধেচনা 
ও স্ুবিচারের উপর নির্ভর করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহা দেশ 
ও ব্যক্তি উভয়ের পক্ষে সমতাবে প্রযোজ্য। আমরা এ সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সচেতন এখন পর্যস্ত হই নাই। আজ তাই দিকে দিকে 
খাচ্ঠাভাবের রব উঠিয়াছে। না উঠিয়! উপায় কি? রাজনীতি, 
ব্যবসায়ীর ছুনীতি এবং বন্থ নীতি-বীতির মধ্যে খাস্ত দ্রুত এক্সপ ভাৰে 
জড়াইয়! পড়িতেছে যে, সহজ ও স্বাভাবিক জবস্থা ফিরিয়া আসিতে 
যথেষ্ট বিলম্ব আছে ব্লিয়! মনে হয় । ব্যক্তিগত ভাবেও খাদ্য বিষণ 
সংগ্রাহক ন! হইয়া যদি উৎপাদনে মন দেওয়! যায়, ভবে হয়ত 
বাচিবার পথ আছে। অবস্থ! দেখিয়া মনে হয় যে, জগং যে পথে 
চলিয়াছে তাহ! বাচিবার পথ নয়৷” 


৮ ১) এ টব 


নীহার সত্য মস্তব্যই করিতেছেন :-ব্যূল্য বৃদ্ধি সন্াঁ_. 
মানুষের নিচ্চা-ব্যবহীর্ধ্য দ্রব্যাদির মূল্য দিন দিন উদ্ধীমুখী হইতে থাকার 
দেশের অবস্থা ক্রমেই সন্কটজনক হইয়া উঠিতেছে । বিহার ও পশ্চিম 
বাংলার বহ স্থানে খান্তমৃল্য লোকের ক্রন-সামর্থোর বহিভূর্ত হওয়ায় 
মৃত্যুর পথ ক্রমাগত প্রণস্ত হইতেছে। কতকগুলি স্থানে অনাহারে 
মৃত্যুসংবাদও প্রকাশ পাইতেছে। এতদপেক্ষ! অধিকতর মারাত্মক 
হইয়া ফাড়াইতেছে দেশবাসীর বযখাহথ থাগ্ঠাভাব, স্থাস্থ্যহীনতা, 
রোগপ্রবণতা, অপুষ্টি ও অল্পপুষ্টিজনিত নানা রোগের ভীষণতা 
লোককে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিয়াছে। ইহার কলে নানা 
ছুরারোগ্য ব্যাধি, বিশেষতঃ ক্ষযবোগে মৃত্যুসখ্যা বৃদ্ধির হার দিন 
দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। দরকার হইতে অবস্ত অ্রব্যহূল্য বৃদ্ধির 
হার কমাইবার জন্ত নিত্যানৃহন ব্যবস্থার সী হইতেছে, কিছ সেই 
সকল গয়ং গঞ্ছ' নীতিই কোনকপ কাধ্যকরী হইতেছে না দেখিয়া 
লোকের সেগুলির প্রতি জার যেন কোন আছ! খাকিদ্েছে না) 


১৯২ ৮. 


সরকার হইতে দিনের পর দিন ত্যবগকী়পণমূলা বৃদ্ধি রোধের 
উদ্দেস্টে নব নব রডিগ্াঞ্গ জারী কর! হইতেছে, এই সমূহ সত্বেও 
সুনফাশিকারী মন্ুদকারদের শায়েস্তা করা হইতেছে কোখায়? 
খান্তণন্ত ও ' প্রয়োজনীয় ভবামূল্য রোধের সরকারী বিধি-বযবস্থা ও 
সথমকী আদি নিক্ষপ ঠইতে খাকাঁয় দেশ্ববাসী নিরাশ ও কর্তৃপক্ষের 
প্রতি ক্রমেই আস্থাহীন হইয়া উঠিতেছ্ধে । এক্প ক্ষেত্রে আর এই 
সমূহ লমন্কা সমাধানের উপায় কি! যাহ! হউক, সম্প্রতি কঠোর 
হস্তে এই সমস্ত! সমাধানের যে সমূহ পন্থ। অবলম্িত হইতেছে, তাহা 
কি প্রকারে ও কতদূর সুফলপ্রশ্থ হইতে পাকে, তাহাই এখন 
দেখিবার বিষয়)” 

| ক ক ০ দা 

'বদ্ধমানের কথা'র মন্তব্য :-- নিয়ন্ত্রিত দ্রব্য বিজয়ের আুযোগ 
লাভের উদ্দেশে জেজার অনেকগুলি সর্ধার্থমাধক সমবায় সমিতি 
গঠিত হইয়া কাজ আরম্ভ হইয়াছিল | ১১৪৮ সালের বস্ত্র নিয়ন্ত্রপর 
যোগে ইহার বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় প্রতিটি ইউনিয়নে এমন কি একই 
ইউনিয়নে একাধিক সমিতি গঠিত হষইয়াছিল। সিভি গঠনের 
জন্ত যতখানি উংদাহ দেখা গিয়াছিল, সমিতি রেজেঠারি হওয়ার পর 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে কার্ধংকরী করার জন্ত সেই উৎসাহের অভাব 
 ঘটিয়াছিল। বিত্রপালী ব্যত্বিদের অর্থ উপার্জনের আগ্রহ যে উহার 
মধ্যে ছিল না তাহা নচে, কিন্ত ততোধিক আগ্রহ ছিল ল্লাষা যৃল্যে 
বস্ত্র সংগ্রহে আগ্বহ ! ছুইএকটি সমিতির বন্ত্র সংগ্রহের ছৃর্ঘশার 
সংযাদ জানিতে পাকিয়া বাকী সমিতিগুলির উৎসাহে ভাটা 
পড়িয়াছিল। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইউনিয়নের উৎসাহী কর্মীরা 
অগ্রদী হইয়া এই সমস্ত সমবায় সমিতি গঠন করিয়াছিল । সমিতি” 
গুলি ঠিক ভীবে কারধ্যকরী হইলে ইহার দ্বার] ইউনিয়নগুজির 
উন্নতিমূ্ক কাজে বথেষ্ট সাহায্য করিত ইহা নিসেক্ষোচে বল! যাইতে 
পারে। বিশদ বিজ্লেঘণের মধো না গিয়া কেবল মাত্র প্রকৃত ঘটন!| 
উল্লেখ করিয়া বলিব যে, সরকারী প্রচার ও কার্যকরী নীতির মধ্যে 
প্রচুর ব্যবধানের ফলেই এই সমস্ত সমিতির পরিচালকমণ্ডলী নিক্লৎ- 
সাহিত হইয়াছে । বার বার এইবপ ব্যর্থতা দেশবামীকে কশ্বিষুর 
করার অন্ধতম কারণ বলিলে অক্কায় হইবে না ।” 
কী চি ঙ্ ্ঁ 

- তাহার পর সহযোগী মন্তব্য করিরাছেন :--“কাহার দোষে 
ও কোন্‌ কারণে এই সমস্ত সমিতি কার্ধাকরী হইতেছে না, তাহা 
লইয়! হুদীর্য আলোচনা, করিয়া লা নাই। প্রতিটি জেলায় ও 
ঘহকুমায় শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সমিতি গঠন করিয় বাহাতে এই সমস্ত 
ইটনিয়ন সমিতিকে কাছে লাগান বাইতে পারে, তাহার উপায় 
নিষ্ভারণ করাই জাজ সংকারের ও কথখ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
. কাজ ঠিপাবে গ্রহণ করার প্ররোজন তনুভৃত হইতেছে । একমাত্র 

ইছার সাহায্যেই সংগ্র, .বন্টন ও উৎপাদন প্রভৃতি মকল কাজের 
সাফপ্য ঘটিবে এবং দেশবাসী দায়িঘ্ববীল হইবে । অন্যথায় প্রতিদিন 
 গ্বেশবাগীর মনে অসন্ভোষ যে ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে দেশের 
: হ্বাবীনতা বঙ্গায় রাধা কঠিন হইবে বলিয়া অনুমান করিলে অন্তার 


হইবে না।' 


মাক বন্ধ্দত। 


'ুশিকাবাদ সমাচার" বথার্থ কলাধকয় পরামর্শ ছ্লিতেছেন :-- 
“আক পূজার ছুটিতে কলেজের ভাপ্রবৃণ হব শ্ব গ্রামে ছুটি উপভোগ 
করিতে যাইবেন | তাহাদের বেশীর, ভাগই প্রায়া-জীষন সম্বন্ধ 
উৎসাহমীল। এই সমস্ত ছাত্রদের সাহাঘো গুরকিটি প্রোম সন্ত 
ভ্ঞাতবা ও প্রয়োজনীয় সংবাদগুলি সংগ্রহ করা হইলে পরিসংখ্যানের 
দিক দিয়া অশেষ উপকার তইতে পারে। গ্রাযাঞচলের কুবি, শিল্প, 
স্বাস্থা, শিক্ষা, খান্তোংপাদন, রোগ ও তাহার প্রতিকার ব্যবস্থা, এমন 
কি প্রতিটি পরিবারের অর্থ নৈতিক অবস্থ! সন্ধন্ধেও একটা নির্ভরযোগ 
পরিসংখ্যান ছাত্রদের সহায়তায় সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
প্রয়োজন মত ভাহাদের সরকার হইতে কিছু পারিশ্রমিক বাবস্থা 
করির| দিলেও ভাল হয়। জাদম-ন্রমারীতে যাহা লওয়া হইবে না, 
তাহাই ছাত্রদের সাহাষ্য প্রতিটি গ্রাম হইতে লওয়ার ব্যবসা 
করিলে ভাল হইবে । এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ দরকার কঙেছের 
অধ্যক্ষ'মঞ্ঠোদয়দের সহযোগিতা প্রার্থনা করিতে পারেন ।* 


যী ঙঁ হী পঁ 


'জিশ্োতা'য় প্রকাশ :--মিরা বহিন্‌ (লি ধিলাতের জনৈক 
নৌ-ৃদ্ধবহরের সন্্রান্ত এ্যাড.মিরালের কদ্ঠা)। ৩২ বৎসর বদুদে 
গাক্ধীজির শিষা। হন এবং দীর্ঘ ২৩ বংসর স্টার পুণাষয় জীবন, 
গার্ধীকির সমগ্র বিশ্বের শান্তিময় গ্রাম প্রতিষ্ঠাৰ আদর্শে উত্স 
কৰিম্াছেন । উত্তরপ্রদেশ ভাতার আদশ অনুষায়ী শ্রাম লিল 
পরিকল্পনার জন্ত ৩*** একর জমি ঢেখাতুন জংলী মহল তে 
দান করিয়াছেন | হরিদ্থার হইতে ১২ মাইল উত্তরে কবীকেশ 
হইতে ২ মাইল দৃরে পুণাপ্প তা! গঙ্গার দক্ষিণে তুষারমতিত হিমালয়ের 
কোলে 'পঙুলোক" নাম দিয়া এই শান্তিময় সমগ্র বিশ্বের আদ 
গ্রাম প্রশ্থিষ্ঠা করিয়াছেন । উত্তর প্রদেশ সরকার সপ্প্রতি মাঃ 
৩৫***২ বাৎসরিক খরচ দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এবং গান্ধী কা 
হইতে এই বংসরের জন্তু মাত্র ৫*+***৭ টাকা মুর করিয়াছেন 
বর্তমানে বহিন্‌ ষ্াহার আদর্শ অনুযায়ী দুইটি গ্রাম শি করিয়াঞ্েন 
গ্রামের অধিবাসীরা প্রত্যেকেই কৃষক, ও কুটিরশিল্পী | মাডা 
আদর্শ অনুযায়ী এই গ্রাম হুইটি হইবে আত্মনির্ভরখীল, স্বাধাক 
ও অুখী জনভার আবাসভূমি | প্রার ৩*টি পরিবার এই প্লে 
স্থায়ী বাণিক্গারপে ঘরবাড়ী বাধিয়ছেন। প্রত্যেক কৃষিজীবী পরিবা 
১* একর জমি এবং বাচার! ফস, তরি-তরকারী ইন্তাি চাষাবা 
করিবেন প্রত্যেক ২ একর জমি পাইবেন । অন্ক গ্রামটি ঘা 
কুটির-পিল্পীদের জন্ত, প্রত্যেক পরিবার ২ একর জমি পাইয়াছেন 
কুটিরশিল্পে প্রন্তত জিনিষপত্রগুলি বান্ধিয়ে কিক্রী কর! যাই 
পাহিবে। উভয় গ্রামের বাণিন্দার। প্রতিঞতি দিয়াছেন যে, ঠা 
বৈছ্যুতিক শক্ষি বা রেডিও ব্যবহার করিতে পারিবেদ না। ইট 
দেওয়াল দেওয়া বাড়ী পিহিগ্ধ এবং মাটির দেওয়াল দেওয়া বাড়ীতে 
চিরকাল সন্ত চিত্তে বলবাদ করিতে হটবে। হন্ত্রচালিত আধুনি 
ইউর ইত্যাদি বা রাসায়নিক সাক প্রয়োগ বা! গক্ক.ভিল ( মহিং 
ছাগল ) ছধের জন্ত ব্যবহার “করিতে পারিবে না। অর্থের ৪ 
ধতটুকু নিজ পরিবারের প্রয়োধন, তদতিরিক্ত ভামাক, আখ এ 
কি ধান পরাস্ত চাষ করিয়া! বিকয় করা সীমাবদ্ধ খাফিবে।” 
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. তাক্জিখটার উদ্লেখের প্রয়োজন 
মাছে । বারোই আবাঢ় বা ছাফিশে 
টিন, থেকে চৌঠা আগষ্ট পর্বস্ত দেবেশ 
মিমরিক ভাবে উত্থিত হয়েছিল অপর 





কাল ব্যাপ্তি লাভ করে চিরক্ণীর মধ্যে 


লুগ্ড হয়েছিল, আর স্থান "সংকীর্ণ হয়ে শুধু সেইটুকৃতে পর্যবসিত | 


হয়েছিল যতটুকু প্রয়োজন ওদের দু'জনের পাশাপাশি বসবার জন্টে। 
দিন, ঘণ্টাঃ মিনিট ইত্যাদি কালখণ্ড তাই তাদের) এত দিন 
লাঞ্ছিত করেনি, ঠিক তেমনি ওর! বিডস্বিত হয়নি ছু'জনের*্রচা 
ক্ষু্র বিশ্বের বাইরের কোনো কিছুর দ্বার । 

সেই ক্ষুদ্র বিশ্ব থেকে বাইরে এসে দেবেশের নিজেকে একাস্ত 
অসহায় মনে হোলো । বাইরেআন! বিমলার বিহ্বলতার সঙ্গে 
বাইরে-আসা দ্েেষেশের অসহায়তার তৃলনা! করলে ভূল হয় না। 

অন্তরে দেবেশ একা ছিল। তার সৌহার্য ছিল অনেকের সঙ্গে, 
কিন্তু সথা ছিল না কেউ । সে একোদর হয়ে অনেকের সঙ্গে থেকেছে, 
খেয়েছে, গল্প করেছে; কিন্তু গ্রীবাকে পৃথক রেখেছে সর্ধদা। 
অতিমাত্রায় আত্মসচেতন হয়েও, ইচ্ছা হোক অনিচ্ছায় হোক, 
তাকে সংস্পর্শে আঙতে হয়েছে বহর সঙ্গে | রেডিয়োয় চাকরি করে 
জন্তথা হবার উপায় ছিল ন1। তাছাড়া এত দিন যে তার এত 
লোকের স্পর্শে আসতে হয়েছে তাদের বেশির ভাগ লোকের সঙ্গেই 
তার চি বা! ক্ষচিগত সাদৃশ্ঠ খুব বেশি ছিল না। তবু চেনা হয়েছে, 
ভাব হয়েছে, কাজ চলেছে। এমন অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
'ফিনি একটা বড়তার ভার পাবার জন্তে হেন হীন কাজ নেই 
যা করতে অস্বীকার করুবেন। দেখা হয়েছে এমন কলেজে পড়! 
মহিলার সঙ্গে যিনি অভিনসানুষ্ঠানে ছু'মিনিটের একটা পার্টের 
জনে স্থেচ্ছায় না বিতরণ করবেন এমন কণা পুরুষের কল্পনাতীত । 
ফাজ করতে হয়েছে এমন সাহিত্যিকের সঙ্গে ধার একমাত্র জালোচ্য 
বিষয় আগামী নীলামে সন্ভায় প্রাপ্তব্য ব্যতালিকা। 

আয়ে! দেখা হয়েছে মেই উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে, পদাধিকার" 
বলে বদের প্রতাপ প্রবল, প্রতিপত্তি অপ্রতিহত এবং প্রতিষ্ঠা 
্রশ্নাতীত। বেতারে এলেই কিন্ত তাদের চুর্বলতম দিকটা! সব 
চাইতে বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। তাঁদের সব আছে, নেই শুধু খ্যাতি। 
ধবয়ের কাগজে তীদেয় নাম প্রকাশিত হয়, কিন্ত দব সময়েই নাষের 
পরে থাকে পদ বর্ণনা--সেক্েটারি অব. দি ডিপার্টমেন্ট অব. ইত্যাদি 
টত্যাদি। প্রখ্যাত, পর্ধিচিত"-কিন্তু খ্যাতি ও পরিচিতি ছইই এমন 
[হিরীণ কোনে! পদার্থের উপর" ল যা দের ব্যক্চিখের 
দব্ভাঙ্য অংশ নয় । পরিচয় জাছে, কিন্ত মে যেন শকুদ্বলার 
রিচয়ের বন্ধে! । আংটিটি হারিয়ে গেলে জার উপায় নেই! 
দাসল কথাটি নিষ্ঠার অনন্ত অমুক ময়, সেটা গৌণ, খপ 
িরিরদাটি রি 


১৫৪. 





প্রুষ্জন” 


* সামাজিক প্রতিষ্ঠ। নেই, কিন্ত কোনো না কোনো ফিকে ফিছিৎ 
খ্যাতি আছে, এমন লোকের সম্বন্ধে তাই এদের অবিশ্বাস ঈর্ষা 
দৈনিক কাগজের শারদীয়া সংখ্যায় ভ্রমণকাহিনী প্রকাশ : করছে 
মিষ্ভার মিত্রের তাই এমন ব্যাকুলত, নিজের পয়সায় জপাঠা পরেছে 
গল্প ছাপাতে মিষ্টার ঘোষের তাই এমন আকুলতা! যদিও এক জন 
কোন প্রদেশের ধেন ডেভেলপমেন্ট কমিশনার না! কী, আর পর 
জন বুঝি কোন প্রদেশের হোম সেক্রেটরি | | 

এদের কারো মঙ্গে দেবেশের কিছুমাত্র মিল ছিল না। ঝা 
মাথার, না মনের। কই, তবু কোনো বাধাই তে৷ অনভিছস্য 
হয়নি! কেউ সি. এস" আই, কেউ বা জি আই, ইন 
দেবেশ এর কিছু নয়, কিন্ত বিনা দ্বিধায় এবং নিঃসংকোচে সে 
এদের সঙ্গে মিশেছে, যতটুকু কাজের জন্টে দরকার । জার বেশি 
ধে মেশেনি তা সময়াভাবে বা আন্ত কোনে! কারণে, সংকোচ বা 
আর কিছু ছিল না তার মধ্যে। ব্যক্জিগত, বিত্রগত বন্ধ 
বৈসাদৃশ্ঠ সত্বেও কোথায় যেন দেবেশ আর এই উচ্চপদস্থ কর্ম চারীদের 
মধ্যে আনাগোনার অবাধ একটা পথ ছিল। দেবেশের বিভীনতা 
ও অপর পক্ষের বিভাহীনত। সনবেও ছ'যের মধ্যে অসংকোচ সহঘোগের 
পথকদ্ধছিলন। 

কিন্ত আজ হখন দেবেশ মঅতৃর-দণ্ডলর নি উদ্নয়নকযে 
জনগণের সারিধা লাভ করবার কথা বল্পন! করল, তখন তার মন 
কোন দ্জানা ভয়ে বেন কম্পিত হোলো। মাক্সৃকখিত 
লুসদাচারের শ্রেণীষুদ্ধ ইত্যাদি উফ্-কবোক উদ্িগুলিয সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল, কিন্তু এ সমস্ত বিদ্বেজাত মতবাছের উপর তাঁর_ছিজ 
ইন্জিয়গত বিত্ষ্ণ। লোকের ভালো করব লোককে মদদ ভেবে? 
বহুকে বাঁচাব কয়েক জনের প্রাণদাশ করে? এ কেমন কখা? এ 
ছাড়া কি উপায় নেই? নিশ্চয়ই আছে। নিশ্চয়ই আছে । এই 
নিশ্চম়তা দেবেশ মনে-প্রীণে এত জিন পোষণ করে এসেছে, এফ বারও 
রানি নে ভারারে জাতক রোল বিরোধ 
আছে য! ব্যক্তিগত নয়, শ্রেণীগত। 

ভালে! লোক 'আছে, আছে মন্দ লোক। ররর 
ভৃতাদের মধ্যেও। কিন্ধু প্রভূ বলেই এফ জন জানব, জার ভৃত্য 
বলেই জপর জন দেবদূত-_এমন কবপকথায় দেবেশ কোনো দিন 
বিশ্বাম করেনি, দ্বাজো কত্ববে না । এ যে নব অল্পস্কতাবাদ ! কিন্ত 
তবু, কোনো বিশেষ মজুরের সঙ্গে দেখা করবার আগেই, জন্ুর* . 


মুলীর সম্মটগত পের চিন্তাই, দেবেশ-কিছিদমযিক শংকিত হো: 


মনে ভয়ের ফেন সীমা রইল না। কেবলি 
ধেন এমন কোনো শক্ষির সম্মুখীন 
তার পরিচয় অল্পঃ বন্ধুতা অল্পতর । 
₹ বার যেন এমন কথাও মনে এলো থে, এই অজানা শক্তির 
৯ কোথাও যেন থাকতে পারে কিছু বিরোধিত| । এই 
রোধিতা যে একান্তই অজ্ঞতাপ্রস্ত, সে সন্ধে দেবেশের সঙ্গেহ 
লনা, সে জানতো. ষে, এক অপরের কথা জানতে পারলেই 
ধ হবে ভুল বৌঝার, কিন্তু তবু) সব যুক্তি সব বিশ্বাস 
ত্বও, একাকী বস্তীয়ারা সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে হোলো ন1। 
বেশ বেন নিজেকে দেখল উত্তাল এক সমুদ্রের তীরে দণ্ডায়মান 
নাঁধিক্পে, যার সম্ভরণপাঁরদশিতায় তার নিজেরই মনে সন্দেহে 
দয হয়েছে । ভয় বাড়ছে এই কথ! ভেবে যে, ওই অদম্য তরঙরাশির 
মুখে মানুষের সম্ভরণদক্ষতা বুঝি একাস্তই অকিঞ্চিংকর। 

জ্রেম্ভেদে অবিশ্বাসী হয়েও দেবেশের কেবলি মনে হতে থাকল 
, সে যেন এমন কোনে! নিরালোক সংকীর্ণ সুড়ঙ্গপথে পা বাড়াতে 
চ্ছে, যেখানে এক জন অন্তত পথজ্ঞ প্রদর্শক নেওয়া! প্রয্নোজন । 
বেশ তাই টেলিফোন করল লেবার কমিশনারকে । পারম্পর্রিক 
পিচয় প্রদানের পরে দেবেশ বলল, এত দিন ভোজ্য বিতরণ হয়েছে 
ঠাক্তার কচির ব! প্রয়োজনের কোনো বিচার ব্যতিরেকেই। আজ 
দের একটু তদারক করতে চাই, তাই আপনার সহযোগিতা প্রার্থন৷ 
রি ।” 

' প্েবাধ কমিশনার ছিলেন বীরেন বন্জী। দেবেশ যখন কলেজের 
পাঠ ইয়ারে, বীরেন বন্ী সেই বারই বি-এ পাশ করে বেকল। কিন্ত 
জনের দেখা হয়েছিল ডিবেটিং সৌসাইটির কোনে! একটা সভায়। 
ক দলের নেতা ছিল বক্সী॥ আর বিরোধী দলের অজ্ঞাত এক জন 
(করা 'ছিল দেবেশ । ভুনীয়র হয়েও ৰক্সীর বক্তৃতার যুক্তিথগুনে 
দবেশ যথোচিত সন্ত্রম প্রদর্শন করেনি বলে তদানীস্ভন কলেজ-মহলে 
প্রচণ্ড আলোড়ন হয়েছিল । ফলে দেবেশকে তর্ধাসভাপতির কাছে 
পইকপ জবানি দিতে হয়েছিল যে, কাউকে অপমান করবার ছুরভিসন্ধি 
তার ছিল না, কেন ন| তর্কে হেরে গিয়ে বয়োজ্যোষ্গণ যু্তিতন্তর 
পরিহার করে বয়োজ্োষ্ঠতার মারণাস্ত্র প্রয়োগ করেছিলেন । ৰলে- 
ছিলেন। ওই এক রত্তি ছেলের মুখে শুনতে হবে এমন সব ওজনদার 
কথা? কী লাভ তবে ওর চাইতে পাঁচ বছর আগে জন্ম নিয়ে? 
বিন্া। এক কথা, বিনয় আর। আমাদের হি বিস্ত নাই থাকে, 
তাই বলে কি ওর বিনয় থাকবে ন11 আমরা যুক্তি দিয়ে ওকে 
পরাস্ত করতে পারিনি, কিছ, হে স্ুপারিন্টেণ্ডেট মহোদয়, আপনাকে 
শাসন. দিয়ে ওকে শায়েন্ত। করতেই হবে । মনস! যা হয়নি, বয়স! 
তা হতেই হবে । | 
_ বিতর্কের নাটক এবং, দেবেশের তথাকধিত ক্ষম! প্রার্থনার 
প্রহ্মনের শেষে অপর দলের একটি মাত্র ব্যক্ষি দেবেশের সঙ্গে দেখা 
করেছিলেন । তিনি বীরেন বক্সী। এসে বলছিলেন, “দেবেশ, 
গাই খিংক যু'আর এ ডেন্জারাস ফেলো, বাট আই ওয়ান্ট যুটু নো 
জাট আই ওয়াজ নট এ পার্টি টু দি মোরোনস্‌' ডেপুটেশন টূ দি 
দুপারিগৌক্ডেনী। আমি হারাতে জানি, ছারতেও জানি । 


যর, তবু দেবেশের 
ন্‌ হতে থাকল যে, সে 
ত যাচ্ছে যার সঙ্গে 


মাসিক বনুমতা 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ) 
রি কারান বরে বলেছিল, থাক্‌ যু: ও, চাপ, 
তার ৰা পু ছোক লৌকিক, ক্ষমা প্রার্থনার তিক্ত শ্বাদটা 
তখনও তার মুখে ছিল । ্যিগত ভাবে বীরেনকে দে মা করস 
ও ছিল অপরিমেয় অশ্র্ধা । ব্যক্তিকে সে 

নও দল থেকে আলাদ! করে ভাবতে শেখেনি। | 
্ বীরেন কিন্ক ছিল সত্যকার খেলোয়াড। কলেজ ডিবেটের তর্ক 
তার কাছে ছিল থেল!। খেলায় কেউ জিতবে আর কেউ হারবে। 
এই তো নিয়ম । এবারে ওর! জিতেছে, পরের বারে আমর! ! 
তাই নিয়ে হৃষ্ট হবারও যেমন'কারণ নেই, রুষ্ট হবারও নয় | তর্ক 
ওর কাছে ছিল বাকৃ-চাতুরী। অন্তরের কোন দু বিশ্বাসের সঙ্গে 
তার ছিল না সামান্যতম যোগাযোগ । বীরেনের কাছে তর্ক ছিল 
ওকালতি, যে পক্ষের ব্রীফ,ং সে পাবে সেই তার পক্ষ, অপর পক্ষ 
বিপক্ষ | ম্যার্ট্রিক পাশের পর থেকেই বীরেন জানতো থে আই' 
সি, এসু, 'অডিট, আই. পি- এই তিনটের কোনোটাই না হলে সে 
ব্যারিষ্টর হয়ে ফিরবে । তখন এই পেশাদারী তর্কই তে! হবে তার 
জীবিকা । 

কিন্ত তার আর প্রয়োজন হয়নি । প্রথম পরীক্ষায়ই সে 
সসম্মানে তৃতীয় স্থান অধিকার করে হ্বর্গোতু্ত সেবার সেবক 
হয়েছিল। তার পরে শিক্ষানবীশীর সমঘ্ূ শিখেছিল যে তার কাজ 
সেবা নয়, শাসন । শিখেছিল যে ভারত তার দেশ নয়' রাজন । 
শিখেছিল যে অপরাপর অনাইসিয়েস্‌ ভারতীয়গণ তার ভাই নয়, 
দাস। অস্থুমীলন অচিরেই দ্বিতীয় প্রকৃতিতে পরিপত হয়েছিল । 

ঠিক এমনি সময়, একাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, এলো ভারতের 
স্বাধীনতার আভান। প্যাটেলহেগ্তারদন চুক্তি বীরেন বল্গী 
ইত্যার্িকে স্মরণ করিয়ে দিল যে, বীরেন ও ত্রায়ান বিভিন্ন ব্যক্কি। 
ঘরের ছেলে ব্রায়ান ঘরে ফিরে যাবে জাশাতীত অনঙ্গিত এর 
নিয়ে। কিন্ত নিজ বাসভূমে পরবাসী বীরেনর! করবে কী? 

অধিকাংশের বিবেক বলে কোনো পদার্থ অবশিষ্ট ছিল ন। 
অভ্যপ্ত দেশক্রোহিতার পেষণে তার শেষ হয়েছিল। ক্ঠার! সরাসরি 
কোট উপ্লটে ফেললেন, অর্থাৎ কোট ছোড়ে শেরওয়ানী ধারণ করলেন, 
এবং এত কালের জনস্তিত্ব দেশপ্রেমের উদ্বেল ফেনিলতা প্রচার 
করলেন উদ্ধানু হয়ে। চাটুভিক্ষু শক্তিপিপাসিত কংগ্রেসী কারাবিহ্গ" 
গণ এই শ্রেণীর কমণ্চারীদের নব্য বিশ্বাসঘাতকতায় বিমুগ্ধ হয়ে 
সাদের পুরস্কত করলেন পর্াপ্তরূপে | স্বার্থপরদের স্বার্থ রইল অনয 
আর কালকের শাসকের আজকের 'সার' সম্বোধনে সম্মোহিত হলেন 
ৰালোপম নেতৃবৃন্দ । এমন পরিপাটা সামপ্রস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে 
ছুলভ। সশ্গেছজনক সামপরত্য । , 

বীরেন বন্গী বুদ্ধিমান, কিদ্ধ বিবেকশৃন্ত হ'তে পারেনি তখনও । 
তাঁই দে অত তাড়াতাড়ি বলাতে পারলে না । শাকের ভূমিকায় 
দে নিজেকে নুষ্ঠ, ভাবে মানিয়ে নিয়েছিল, অন্তত বাইয়ে থেকে কোনো 
অনঙ্গতি পরিলক্ষিত হয়নি, কিন্ত অবচেতন মনে সর্বদাই বর্তমান 
ছিল অত্যন্ত অন্বত্ভিকর একটা/অনুদ্ঠতি। তাই একাস্ত স্বাত্লিক 
কোনে। ভোজন-সভায় যধোচিত* পানীয় গলাধঃকরণ করে স্বাঘ্ান 
ধখন যৃৎকিধিৎৎ আত্মবিস্বত স্বীয় আন্তরিক মত প্রকাশ করে 
বলেছে, “ড্যাগ্ড, ইফ আই নো! ছোয়াই দে হাভন্ট শট দি ওচ্ড 
ম্যান 'ইয়েট” বীরেন তখন পূরোপূরি সম্মতি জাগন করছে 


২৯শ বর্ধ--কাতিক, ১৩৫৭ ] 
" পারেনি । ঠিক তেমনি অযুরপ ভোজসভায় হীরেন মেন আজ যখন 


ভূতপূর্ব চীফ মেব্রেটরী উ্ডহেডকে ব্রকহেড বলে এবং ভূততপূর্ব আই, 


জি-কে পাজী বলে গাল দেয়, তখন বীরেন বন্সী একমতও হতে 
পারে না, নেহেরু-প্যাটেলের প্রশংসায় পঞ্চমুখও হয়ে উঠতে পারে 
না। চুপ করে থাকে। 
আজ তাই দেবেশের খবর পেয়ে বীরেন অত্যন্ত উংফুল্প হয়ে 
উঠল। বাঁক, আবার একটু মন খুলে তর্ক করা যাবে, পাঞ্ধা কযা 
যাবে "যুক্তিতে যুক্তিতে । দেবেশকে দে তাই সাননে নিমন্ত্রণ 
জানাল। আপিসে নয়, সেখানে কথ! হয় না। বাড়িতে নয়, 
সেখানে কাজের কথ! হয় না। তাই দেখা হোলো নিরপেক্ষ একটি 
স্থানে, অন্ুহাত রইল মধ্যাহ-ভোজন। 
একটা দশ মিনিটে দেবেশ আসতেই বীরেন বলল, “তার পর গত 
দশ বছরের খবর কী বলো ।” 
গত দশ বছরে দেবেশের কৌতৃহল ছিল না। সে উত্ন্ ছিল 
আগামী দশ বছর নিয়ে । বীরেনের য ভার নিজের অতীত নিয়ে 
তার অনথপদ্ধিংসা ছিল না, অন্তত আপাততঃ, তাই সে বলল, “লে 
এক লক্জাকর কাহিনী । আমি ভাবছি আগামী দশ বছরের কথা ।” 
“আমি যে তা ভাবছি নে তা নয়, কিন্ত বিগত দশ বৎসরের 
কথা বিশ্বত হতে পারছি নে।” দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বীরেন বলল, “দেশের 
এমন ক্ষতি নেই | গত দশ বছরে করিনি--সে তে! পরের দেশ 
ছিল--কিস্ত আজ যখন নিজের-দেশের জন্যে নিজের কাজে বসলেম 
তখন দেখা গেল যে, আমাদের ক্ষতি করবার ক্ষমতা যদিও অপরিসীম, 
ভালে! করবার ক্ষমতা তেমন নেই ।" 
দেবেশ ভাবছিল শুধু-ভার'নিজের কাজের কথা । অর্থাৎ কটিন' 
স্বাধীল তার কর্তব্যের কথা । অর্থাৎ দেশের কথা, বে দেশ আগামী 
কষেক দিনের মধ্যে স্বতশ্রত। লাভ করতে ধাচ্ছে, যে দেশের নাগরিক হয়ে 
আগ্জ তার দাসের মতে! মাথ। নত করে থাকতে হবে না, যে দেশের 
দে আর থাঁকবে না শাসকপোধিত পঞ্জ, হবে গোটা*একটা মানুষ 
অধ মলন্ক বাচন-প্রযামে দেবেশ বলল, “দেশ একটা ভৌগোলিক 
স্ঞ।। ভূগোল নিয়ে জামার মাথাব্যথ! নেই। কিন্তু, . সেই 
ভৌগোলিক পরিষেশে ঘে মানুষ বাস করে তাকে নিয়ে যে ব্যথা তা 
শুধু আমার মাথায় নয়, মনেও। তাই-_" 
বীরেন বাধ! দিয়ে বলল, “দেবেশ, খুলনার মাটি থেকে বাগেরহাটের 
মাটিতে যে তক্কাৎ তা সামান্ত। আমিও, তোমারই যতো, সেই 
লোকদের কথাই ভাবছি যারা সেই অন্তখা-অভিন জমিতে প্রাথধারণের 
প্রয়াসে ব্যর্থ হয়ে বিধাতাকে অভিশাপ দিচ্ছে । যুদ্ধের অব্যবস্থায় 
কছু দিনের জন্তে এমন বিভাগে স্থানাম্ররিত হয়েছিলাম বেখানে 
কছুমাত্র কাজ ছিল না, মাঝেমাঝে বক্তৃতা কর! ছাড়া, . কিন্ত 
চার পরে এমন বিভাগে এসে পৌছলুম যেখানে দেশের লোকের হঙ্গে 
থাৎ চাষীদের সঙ্গে, নিবিড় যোগাযোগ স্থাপন না করে উপায় নেই। 
৪8 করলেম ওদেরকে আমার কথ! বোধাতে, নিজেকে ওদের কথা 
াঝাতে | কিছু দেবেশ, কোনটাই বফল হলো না । ওর! আমাকে 
লে না, জানলে না যে আমি শামনযন্্ের অস্তভূক্ধি হয়েও নিজেকে 
বেকীন করিনি, চেষ্রা। করেছি হস্রোধ“ স্বদ়কে সঙ্গাগ রাখতে। 
স্ব ওরা "শুধু দেখলে খ্ষার (পোষাকের ধোবার ছাপকে, তাই 
1 মাকে পত্যাখ্যান). কঈলে। ভীয় সমাজে ইতিপূর্নেই 


১১৫ 
আশান্নাণী বসু অনুদিত 


কুমারসম্ভব &২ 


বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক রাজশেথর ব; 
বলেন : এক ভাষার কাব্য অন্ত ভাষায় অনুবাদ কর 
সোছ্। কাজ নয়। গণ্ভ অন্থবাদ মূলের অনুযায়ী কর 
যেতে পারে, কিন্তু তা ভাষ্যের মতন, মূলের র 
তাতে থাকে না। মূলের ছন্দ আর শব্গাবলী বজায় 
রেখে ধারা পদ্যান্থবাদ করতে গেছেন তাঁদের রচনাও 
হর্বোধ বা অপাঠা হয়েছে। 


সংস্কৃত কাব্যের পগ্যান্ুবাদ ব্বচ্ছন্দে ও স্বাধীন- 
ভাবেই করা উচিত। শ্রীমতী আশারাপী বনু তার 
'কুমারসম্ভবের অনুবাদে তাই করেছেন এরং* 
কৃতকার্ধ্যও হয়েছেন। তার গ্রন্থ মূল গ্রন্থের ভিত্তিতে, 
রচিত একটি স্বতন্ত্র কাবা, তথাপি এতে মূলের বৈশিষ্ট্য 
যথাসম্ভব বজায় আছে। যারা বিনা আয়াসে 
কালিদাসের রচনা! উপভোগ করতে চান, তার! এই 
অনুবাদ পড়লে গ্রীত হবেন। এই সুদৃষ্ঠ সুরচিত 
গ্রন্থের বছুপ্রচার কামনা করি। 
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(ছল্ষবা দপ্রভুভ হিচ্ছু ভ্রিক্পকর্খের উত্পতি ) 
ইংরাজী ভাষায় লিখিত এই পুস্তকে বৈদিক যুগ 
হইতে বর্তমান কাল পধ্যস্ত রাজনীতিক, অর্থনীতিক 
ভিত্তিতে হিন্দুধন্মীয় প্রতিষ্ঠান, ও অনুষ্ঠান সমূহের 
উৎপত্তি এবং তাহার অভিব্যক্তির ইতিহাস আছে। 


৩৭৭ বেনিয়াটোল! লেন, কিবা ভা-৯ 
০০০০০ 








) 


ধ্যাত হয়েছ্িলেম, কেন না সময়ে-অসময়ে এমন কথা বলেছিলেম 
নো লোকের পক্ষে দিনে দু'টি বার খাবার চাওয়া রাষ্ট্রবিরোধী 
নয় । কিন্ত সে মত টিকল নাঁ। অচিরেই আমাকে জানিয়ে 
| হোলো, আকারে বা ইঙ্গিতে, যে, খাবার চাইবারই অন্ত নাম 
শাস্তিতঙ্গকারী সম্ত্রাসবা দিতা ।” | 
এইবারে দেবেশ আর ধৈর্যধারণ করতে পারল না, বারেনকে 
দিয়ে বলল, “আপনার জন্যে আমি অত্যন্ত ছঃখিত, কিন্ত 
ল যদিও আমি অঙ্কে অত্যন্ত কাঁচ ছিলেম আজ গাণিতিক দর্শনে 
ত এইটুকু শিখেছি যে, ছুই একের চাইতে বড়ো এবং তিন ছু'ফ্বের 
তে এবং চার তিনের চাইতে |” 
এইবারে রীরেন দেবেশকে বাধ! দিয়ে বলল” অর্থাৎ?  ' 
“অর্থাৎ সংখ্যালধিষ্ঠের আর চলবে নাঁ সখ্যাগরিষ্ঠের উপর নেতৃত্ব 
1” 
“কিদ্ক দেবেশ, তৃমি যা বলছ তার তর্কসম্মত সিষ্থাস্ত হচ্ছে এই 
। সংখ্যাগরিষ্ঠরের নেতৃত্ব সংখ্যাগৰিষের হাতেই ন্বস্ত থাকতে হবে ।” 
দেবেশ বিন! দ্বিধায় বলল; “গভর্ণমেন্ট অব দি পিপল শুধু 
কর দি পিপ,ল্ও নয়, বাই দি পিপ,ল্ও |” 
বীরেন কিঞিৎ উদ্তেজন! সহকারে যোগ করল, “নন্সে্, তৃমি হা 
লছ তার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি হচ্ছে এই যে, ক্যালকাটা ব্লাইণড 
[লের বাসের ড্রাইভার হবে এ ইস্ুলেরই অন্ধ নাচার কোনো! ব্যক্তি ।” 
“আপনি আমার সাধারণ যুক্তিকে বিশেষের পর্যায়ে পর্যবসিত করে 
এরিষ্ান্থৃষ্]গ্য কূপ দিয়েছেন, মদীয় উক্তির অস্তনিহিত তাৎপর্য উপেক্ষা 
করে অসত্য ব্যাখ্যা আরোপ করে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করছেন ।” 
“আদে। নয় । আমি শুধু তোমার তর্কের অসন্ভাব্য কিন্ত অবস্থা 
স্তাবী পরিণতিকে তৌমার চোখের সামনে মেলে ধরতে চেয়েছিলেম ।” 
“আপনি ভুল করছেন । জামি স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। আমি 
মমে করি ফে, স্বাধীনত! বা স্বরাজ শুধুমাত্র ওর, তার বা আপনার 
নয; মে আমাদের সকলের । এই নিয়ে অবশ্ঠই মততেদ থাকতে 
পারে, যেমন আপনার আছে, কিন্ত আমি আপাততঃ অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতার কথা ভীবছিই নে, কেন না, রাজনৈতিক দ্বাধীনতাকে 
জামি অর্থ নৈতিক হ্বাধীনতার মাতৃ-্বরূপ! ধাত্রী বলে জ্ঞান করি ।” 
“এরুটু তফাৎ আছে। আমি বিলেতে ঠিক সেই সময়টায় 
উপাস্থিন্ত ছিলুম যখন ভোটক্ষেপের দৈব দুর্বিপাকে সংরক্ষণনীল দল 
খ্যালঘিষ্ঠ হয়ে ক্ষমতাশূন্য বাওময়তায় পর্যবসিত হয়েছিল। কিন্তু 
তখনও ইংল্যাণ্ড মাথার ওপদ গ্গাড়িয়ে পদদয়কে উত্তোলিত ককেনি 
দাকাশের পানে। ইংল্যা্ড সেদিনও অবিশ্বান্য রকম স্থির ছিল 
ক্ষেত্রে, যেন কোথাও কিছু হয়নি, “লেবার” চেয়ার নিয়েছে? 
চয়ার ঠিক থাকবে। বদলাতে হবে লেবারকে। ইংল্যাণ্ড ঠিক 
দকষে। ইংল্যাণড জানে না বিপ্লব কাকে বলে, ফরাসী 
তেজনাকে বিলেতী আবহাওয়ায় নিজেকে মানিয়ে দিতে 
বে, বিপ্রোহকে হতে হবে বিপ্লব, বিপ্লবকে হতে হবে সংস্কীর, 
[স্কারকে হতে হবে পরিবর্তন, পরিবর্তনকে হতে হবে-**” 
“অর্থাৎ কিছুই হবে না। বিজ্বোহ তে! নয়ই, বিপ্লবও নয়, 
[রিবর্তনও নয়, অর্থাৎ বথা পূর্ধ তথা পরং।' 
“মে তে! হতেই পানে না, কোখাওই লয়, কেন ন! আমি ঈীড়িয়ে 


ডি পিজি তি বি 


[ হয় খও, ৯ম সংখ্যা 


নয়, সে নিয়তই চলমান, তোমাকে পথের পাশে ফেলে রেখে 
যাবে, একবারও তোমার কথা ভাববে না; আমাকে তা 
সঙ্গে নিয়ে যাবে কিন্তু দেই সহযাব্রিকষের পুরক্ষাবস্ূপ এমন পরিবত 
আমার ঘটবে যে, আমি আর আমি থাকব না । বোধ হয় একেই 
বলে বিপ্লব, বোধ হয় একেই বলে পরিবর্তন, কিন্তু প্রভেদ যা তা 
প্রকৃতির নয়, আকৃতির ; মনের নয়, গমনের ; মতির নয়, গতির 1” 

"না বঙ্সী, আজ আমরা পরাধীন, কাল আমরা স্বাধীন হবো। 
এ ছুঃয়ের মধ্যে হা প্রভেদ তা আরুত্ধিগত নয়, প্রকৃতিগত ।” 

"আই হোপ সো, খ্যাণ্ড আই উইস আই কুড বি লিও, 
দেবেশ তোমার সঙ্গে এই কথা আলোচনা! করতেই তোমাকে 
ডেকেছি। তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে যাতে এইটুকু জানতে পারি 
যে, আমর! সত্যি স্বাধীন হয়েছি কি হইনি ।” 

সহজ.কোনো! উত্তর মিলল না । দেবেশ নিজেই ঠিক জানতে। 
না, অপরকে বলবে কী? আসন্ন শ্বাধীনতাকে মে অজ্ঞ শিশুর 
্প্র-সার্থকত! বলে জেনেছিল, জেনেছিল সংগ্রামের সার্থক সমাপ্তি 
বলে। সে স্বাধীনত! যে শেষ নয়, শুরু মার, এমন সন্ভাবন'র 
চিন্তাকে সে তার মনে স্থান দেয়নি । হঠাৎ কোথা! থেকে বীরেন 
এসে তার 'পূর্ণশুভ্র বিশ্বাসে এনে দিলে সঙ্গোহের কালো ছায়!। 
ভালে! লাগল না। এক বার বুঝি একথাও মনে হোলে! যে, 
বীরেন আগে ছিল প্রথম চার বাহিনীর এক জন, আজ হয়েছে 
পঞ্চম বাঞ্রিনীর এক জন। 

তা ছাড়া সে, কিছু দিনের জন্যে অন্তত, স্থির করেছিল যে, 
জিজ্ঞাস! স্থগিত রেখে নিজেকে নিয়োজিত করবে নিধারিত কম 
পদ্ধতিতে । অন্তহীন কমহীন অনুচিস্তনে তার বিতৃষ্ণ জন্মেছিল। 
তাই দেবেশ বীরেনের পুরোপূরি আকাডেমিক তর্কে আশামুবপ 
উৎসাহ প্রদর্শন করতে পারছিল না। শরীরের হাত ছুটো, দে 
ছু'টোকে ব্যস্ত রাখলে আর কোনো সমস্যা নেই। কিন্ত মনের 
হাতের সংখ্যা নেই, সেখানে স্থান আছে সংখ্যাহীন চিন্তার । তাই 
দেবেশ চেষ্টা করছিল শুধু কাজের কথ! ভাবতে, অর্থাৎ না ভেবে কাজ 
করতে। তাই সে চেষ্টা করল আবার বীরেনকে তার নিজের কাজের 
কথায় ফিরিয়ে আনতে । বলল, আপনার ভয়গুলি অমূলক না 
হলেও অসাময়িক, অর্থাৎ 0:57080010. যে স্বাধীনত। আসছে তাকে 
তুচ্ছ ভ্ঞান করবে শুধু তারাই, যারা, অন্নদাশংকরের ভাষায়, কুাচারকে 
দেশাচার বলে জ্ঞান কয়ে।” 

বীরেন বলল, 'রায় আমাকে জানে। ওকেই জিজ্ঞামা করো 
আমি কী পরিমাণ লাল এবং কী পরিমাণ নীল।” 

'আমি লালও নই, নীলও নই । জামি সবুজ ।” 

“কিন্ত যে কোনো! মুক্্রাকরকে জিজ্ঞাসা করো, সে বলবে ঘে, 
সবৃজ্ঞটা! প্রাইমারি কালার নয়। ওর জগ অল্লান্তের সংমিশ্রণে ।* 

এই সংমিশ্রণের অর্থাৎ পিতৃত্বের উল্লেখই আপনার অপরিপোধ্য 
সংক্ষণঈীলতার নিঃসলেহ পরিচাক্ষ, কেন না সবুজকে আপনি সবুজ 
বলে গ্রহণ করতে প্রন্কত নল |” : 

“তোমার মুক্তিটা মাত্র অংশত সত্য। স 
বলেই মানি, তুমি সবৃ্জকে সাদা বলে তুল করেছ না 

এই রকমের তর্ষ-বিতর্কে দেহেশের উৎসাহ আর অবশিষ্ট চিলি না। 
সে তাই আবার কাজের কথায় আসতে চেষ্টা করে বলল, "আপনি 


২৯শ বর্ধ-কাড়িক, ৯৩৫৭]. 


যান্দের হয়ে কথ! বলতে চাইছেন সেই কালোদেরই:সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় 
করতে চাই, সেই জন্কেই.আপনার গুড, অফিপেস্‌ কামন! করেছি ।” 

“তোমায় কথার আক্ষরিক ব্যাখ্যা করে অর্থাৎ প্রচলিত অর্থ 
উপেক্ষ! করে বলছি, গুড অফিস বলে কোনে! বন্ত নেই, অফিস মাত্রই 
অণ্ডুভ। বোধ হয় এই জন্জেই গান্ধীজী কংগ্রেগ প্রেসিভেন্টও হন না, 
মন্ত্রীও হন ন! |” 

“এই দায়িতশূন্ত ক্ষমতাধারণের স্সাব্যতা নিয়ে আরেক দিন 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করব। আজ আপনাকে চাই উইগান- 
পথের পর্থপ্রদর্শকরূপে ।” 

জর্জ অরওয়েলের উইগান-বিহাবের কাহিনী বীরেন পড়েনি, 
কিন্ত বইটার নাম তার শোনা ছিল। লেখকের বক্তব্যের সঙ্গেও 
পরোক্ষ পরিচয় ছিল। বীরেনে্ধ যনে পড়ল যে, অরওযেেল তার 
নিজেরই মতো ইম্পিরিয়াল সার্ভিসের পুলিশ শাখার বৃস্ত ছিল। 
স্বেচ্ছায় বৃস্তচ্যত হয়ে লগ্ডুনে-প্যারিসে নান! জারগায়  দিনমদুরের 
কাজ করে, বস্তীবাগ করে, দারিজ্রের প্রত্যক্ষ বৃত্তাস্ত লিপিবদ্ধ করে 
পরে খ্যাতিমান হয়েছে, পরশাসনাপরাধের পাপ-পঙ্ক থেকে আপন 
বিবেককে উদ্ধার করে প্রামুশ্চিত্ত করেছে আত্মধাতনে । বীরেনের 
ইচ্ছা ছিল না এত খত কাজের কথায় আসতে | তর্ক দীর্ঘ করবার 
জন্যেই ঈষৎ পরিহাসের সঙ্গে বলল, “অতি উত্তম কথা, কিন্ত উইগানে 
ধাবার আগে বিচারকের উইগ না ত্যাগ করলে ওরা দরজা! খোলে 
না। ওদের দেখা যায় ন/ দর্শকের দুরবীক্ষণ দিয়ে। চাই 
অন্তরঙ্গতার অগুবীক্ষণ ॥” রা 

বীরেনের উপমায় দেবেশ প্রত্যাথাতের সুযোগ পেল, বলল, 
“আপনার মুন্ষিলই এই যে, আপনি ওদের কীট বলে মনে করেন। 
আমি ওদের পূর্ণাঙ্গ মামুষ বলে জ্ঞান করি।' 

“একটুও না। তুমি যদি ওদের তোমার-আমার মতে হ্বাভাবিক 
মানব বলে মনে করতে তাহোলে ওদের দেখতে বাবারই দরকার 
হতে! না, অস্ত আমার মতো পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন হোতে। 
না নিশ্চয়ই । তুমিও আমারই মতে! ভালে! করে জ্ঞানে! যে, তুমি 
পত্যি ওদের পূর্ণাঙ্গ মানুষ বলে জ্ঞান করো না। আমি আরে! 
জানি যে, ওর! সত্যি পূর্ণাঙ্গ মান্য নয় ।” 

দেবেশের নিজের মতও এ থেকে একেবারে বিভিন্ন নয়। কিন্ত 
তবু তার মতের এমন নিল'জ্জ নিরাভরণ প্রকাশ অন্ধের মুখে শুনতে 
ভালো লাগল না। মনে হোলো! যে ওর সত্যি যদি পূর্ণাঙ্গ না 
হয়ে থাকে তাঙ্োলে তার অন্তে অস্তত আংশিক দায়িত্ব দেবেশ এবং 
দেবেপের শ্রেণীর | প্রত্যক্ষ ভাষে দে কখনো কোনো দিকে ওদের 
ক্ষতি করেনি । আজ প্রত্যক্ষ ভাবে তাদের ভালে! করতে উত্তত ও 
প্রয়াসী হয়েছে । তবু, তবু নিজেকে কেন যেন দোষী মনে হয়। 

প্রশ্নটা এড়িয়ে বলল, “না বক্সী, অরওয়েলের মতে। ক্ষমতা 
পরিছায করে দারিত্রযদর্শনে আমার অভিক্ষচি নেই। দরিদ্রদের 
সখ্যাবৃদ্ধি করলে কার কী হচ্ছে? অপর পক্ষে জামি যদি 
জামার ক্ষমতা ধারণ কয়ে দা দীনত। উপলদ্ধি করি এবং 
তার পদ্ষে ক্ষমতার সুপ্রীয়োগের দ্বার! দারিজ্র্যের আল্ল একটুও প্রতিকার 
করতে পায়ি তা ছোলেও আমার প্রেচেষ্ট। সার্থক হবে। নিজেকে 
ক্ষমভাতিরিক্ক করে গিজ্র্যাবিষ্কারের কাছিনী বামপন্থী গ্রন্থমালার বর্ণন! 
করা নিজের বিবেককে বঞ্চিত কফষবার পক্ষে উপযোগী, প্রচারের জন্তেও 


মাসিক বন্থমতী 
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হয়তো কার্যকরী, কিন্ত প্রতিকার হয় না তাতে-_কোনে! কিছুরই । 
উপকার হয় ন| কারোই ।” 

দেবেশের বক্তা শেব না হওয়া পর্যন্ত ওয়েটর ভার ৰা দিকে 
খাবার হাতে ধাড়িয়ে্ছিল। দেবেশ লক্ষাও করেনি । ধীরেন 
সুযোগ পেয়ে বলল, “তোমরা শ্রষিক-প্রেমিকরা নিবিশেষ 
প্রোলিটারিয়াট নিয়ে এতই ব্যস্ত যে, শ্রমিকবিশেষের ক্লেশের প্রতি 
তোমরা অনায়াসেই উদাসীন । তোমার পাশেই যে বেচাবী ঈাড়িয়ে 
আছে সেদিকে একটুও জক্ষেপ নেই!” 

দেবেশ ,লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি কিছুটা খাবার তুলে নিয়ে সামনের 
থালায় স্থা্পন.করল। কিছু মুখে দেবার আগে বলল, “জানো বল্সী, 
আমার একটা খীসিস আছে এই নিয়ে যে, অভিজাতদের জনের পূর্বে 
ভোকেন এত এপারিটিফ, নামক গাঁনায়োজনের সমারোহ ছিল।" 

“কেন বলে! তো?” 

“কেন না ভোজ্যের পশ্চাতে যে অবর্ণনীয় শোবণ ছিল লে 
সম্বন্ধে যন্তসহযোগে কিঞ্চিং অচেতনার সঞ্চার না করে নিলে 
ভোজনোপভোগ অসম্ভব হোতো।* এই বলে দেবেশ তার হাতের 
চুক্ি আর কাটাটা খালার উপর রেখে দিল। হীরেনও। 
ছু'জনে দু'জনের দৃষ্টি এড়াল। 

কিছুক্ষণ পরে অভুস্ত ছু'জনে রেস্তর'! খেকে বেরিয়ে এলো 
কেউ আর কোনে। কথা বললে নাঁ। শুধু স্থিঝ.ছোলো। যে, সেষিন 
সন্ধ্যায় জগদ্ধলের একটা জায়গায় আবার ছৃ'জনের দেখা হবে ।. 
885088853882389515508888 জি 


চুল পড়ে? খুক্ষি! 
চুল ভেঙ্গে যায়? 

অন্য সব ব্যবস্থ! বিফল হোয়েছে ! 
বেশী নয়, মার এক পিশি “নিউট্ল কনসেনস্রেটেড' 


তেলে ও"সব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দৃর্ব হবে; এবং আপনার চুল নুন 
হোয়ে উঠবে । ১৪ বছরের পৃরোশ বোগও এর এক শিশিতে 
আরোগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যন্ত কাধ্যকরী। আজই 
এক শিশি অর্ডার দিন) ১৫ দিনের মধ্যে রোগসু্ত- ইসি । 





প্রতি শিশি-_অর্ডারের সঙ্গে পাঠালে €1/*, ভিঃপিঃতে ৬, 
কোন সেট নেই ! 


নিয়মাবলী 'সঙ্গেই থাকে । 
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হিরন 


নাট্যকলায় রর 


ধারণ সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্র-প্রতিভীর বিশালতা নিয়ে বহু 

আলোচন1 হয়ে গিয়েছে, এখানে তার খেই ধরার দরকার 
'। এই বিভাগে কিছু কাল আগে আমরা রবীন্দ্রনাথের নাটকাবলী 
এও নাতিবৃহতৎ আলোচন! করেছিলুম। কিন্তু এবারে আমর! 
তে চাই সমগ্র নাট্যকলায় ভার দান আছে কি কি। 
সমগ্র নাট্যকল! বলতে আমর! কি বুঝি? সঙ্গীত, নৃত্য, 
ঈনয় তথা! নাটক। এগুলির এক-একটিকে আশ্রয় ক'রেই 
-এক জন অমরত্ব অঞ্জন করেছেন--কেউ হয়েছেন শ্রেষ্ঠ গায়ক, 
উ বা! শ্রেষ্ঠ নর্তক, কেউ বা শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং কেউ ঝ| শ্রেষ্ঠ 
কার । ক্ঠাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই আপন-আপন ক্ষেত্রপীমার 
'রে এসে অন্ত কোন বিভ।গের দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর পাননি-- 
বাঁ দৃ্ি দেবার মত বৃহত্তর প্রতিভ! তাদের ছিলই না 
কিন্ধ সেই দুল প্রতিভা ছিল রবীন্দ্রনাথের । সঙ্গীত, নৃত্য, 
ভয় ও নাটক--্ঠার বিশ্ময্নকর শক্তি. প্রত্যেক বিভাগেই ব্যস 
ছে নব-নব পৌন্দধ্য। এবং এই বিশ্ময় চরমে ওঠে আর একট। 
1* ভেঁবে দেখলে । সাধারণ সাহিত্যক্ষেত্রেত তার মত বিপুল 
নারাঞজি রেখে যেতে পারেননি আর কোন বাঙালী লেখক ; 
রূ উপরে শিক্ষাক্ষেত্রেও ছিল তর প্রভূত কন্মশীলত! এবং রাজনীতি, 
নীতি ও অন্যান্য বিদয় নিয়েও তিনি বথেষ্ট মন্তিষ্কটালনা ক'রে 
য়েছেন, আবার উত্তরকালে চিত্রকল! নিয়েও মেতে উঠে ছবির 
| ছবি একে গিয়েছেন। অবাক হয়ে তাৰতে হয়, এক জন মাত্র 
দুখস্্রদ্গন, বিচিত্র শক্তি সঞ্চয় করলেন কোন্‌ যাদুবলগে এবং সে 
স্তের পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখাবার জন্ে তিনি সময়ই ব| পেতেন 
মন ক'রে? | 
নাট্যকলার দিকে রবীন্দ্রনাথের ঝেণক ছিল বাগ্যকাল থেকেই । 
নি যখন বালক, সঙ্গীত ও নাটক রচনা করেছেন তখনই । সে 
টক আর পাওয়। যায় না, তরুণ বয়সেই “বাণ্দীকি-প্রতিতা" 
না! ক'রে অভিনেতারপেও দেখ। দিয়েছেন । এবং তার পর 
কে নাট্যকলার ক্ষেত্রে তার দান এমন প্রর্ভুত হয়ে উঠেছে 
বুঝতে বিলম্ব হয় নাআর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে 
নি যদি এই বিভাগ নিয়েই নিযুক্ত হয়ে থাকতেন, তাহ'লে 
চজন অতুলনীয় 4 অমর যশের অধিকারী 
তি পারতেন। | 
প্রথমে তার মঙ্গীতের কথাই বলি। 


ওস্তাদদের কাছে রবীন্দ্রনাথের গানের কথা তুললে অনেকেরই 
নাসাংস্্ 'বিফত হয়। 
উদারতার পরিচয় দিয়ে গান গাইতে রাজি হন বটে, কিন্তু তাদের, 
গান শুনলেই বুঝি, ওস্তাদ হ'লেও তার! রবীন্দ্রনাথের গানের পক্ষে 
যোগ্য ব্যক্তি নন। নিজে আসরে হাজির থেকেই দেখেছি' মার্গ 
সঙ্গীতে অন্তন্ত এক জন ম্্পরিচিত গায়কের কঠু থেকে “মম 
যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখী" গানটির ঠিক সুর কিছুতেই নির্গত হ'ল 
না। রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালে রচিত গানগুলির কথ পরে আরো 
কিছু বলব, কিন্ত তিনি কি কেবল সেই শ্রেণীর গান যচনা করেছেন? 
যথার্থ শান্ত্রীয় সঙ্গীতের নিয়ম রক্ষ! ক'রে গাওয়া যেতে পারে, টার 
এমন গানের সংখ্যাও কি অগণ্য নয়? এসন্বদ্ধে নিজে কিছু না 
বলে আমি এখানে মার্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞের মতামত 
উদ্ধার করতে টাই । 'টদোনিক বস্ডুমৃতী'র এবারকার শারদীয় প্তিকাম় 
জবীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যানধ লিখেছেন : “আমল ঞ্পদ, খ্যাল গানের 
অনুরূপ বাঙ্গাল! গান আমাদের দেশে বিরল ছিল। এ অভাব দু 
হইল কবিগুরু নবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে। * * * * তিনি 
তৎকালীন বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ যছু ভট ও বিষুরাম চক্রবর্তীর 
নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন । * * * * হিনুস্থানী উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের যথাবথ সুর ও ছন্দ রক্ষা করিম! কবি তাহাতে সংযোগ, 
করিলেন তার অতুলনীয় ভাব ও বাণী। তাহার রচিত প্রায় এক 
সহশ্ব ধশ্ব-সঙ্গীত তাহার কাব্য ও মঙ্গীত- প্রতিভার শ্রেষ্ট ও মহৎ দান । 
এই গ্রানগুলিকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেরই অংশ বল| বায়। এক 
কথায় বাঙ্গাল! ভাষায় ইহা শুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। * *** উক্ত 
গানগুলি বহু যুগ যাবৎ বিখ্যাত ওস্তাদগণ কর্তৃক গীত হইয়া তাহা 
কত তাবে অলঙ্কৃত ও সৌন্দধ্যমণ্ডিত হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত। 
* * * ঞ্জ কবিগুরুর ৭* বৎসর জন্মোৎসব সভায় আমর! তাহার 
রূচিত প্রথম যুগের গান অর্থাৎ ধর্ম-সঙ্গীত গাহিম্নাছিলাম এবং 
গানগুলি আমর! ওস্ভাদী গানের ঢংএ গাহিয়াছিলাম এবং কবি লে 
সভায় উপস্থিত থাকিয়া! অন্তান্থ গানের সহিত এ গানগুলি শুনিয়। 
বিশেষ আনশিত হন ।” 

অতঃপর রবীন্দ্রনাথের অন্ত শ্রেনীর গানগুজির কথা। এসব্দ্ধেও 
রমেশ বাবু লিখেছেন £ তার পরবত্ত গানের বিষয়ে কৰি নিজেই 
বলিয়াছেন যে, রচনার ভাবাহ্যামী কল্পিত সুর তিনি দিয়াছেন। 
এ গানগুলিতে রাগ-রাগিণীর শান্ত্রঙ্গত রূপ তিনি মানিয়া চলেন 


এবং কোন কোন ওস্তাদ অপেক্ষাকৃত 
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মাই ।” সত্য কথ|। 
এব' এয় মধ্যে যথেষ্ট নাটকীয় ভাবেরও অভাৰ নেই। এ ক্ষেত্রে 
ভাবের এবং ক্রিয়ার গতি অস্ভুমারেই হয় সুরের পরিবর্তন, তা কোন 
একটি বিশেষ রাগ বঝ! রাগিণীকে একান্ত ভাবে অবলম্বন করতে 
চাষ না। যেখানে থে রাগ বা বাগিধীর অংশবিশেষ গানের 
কথার অংশবিশেষের ভাবের উপযোগী হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ ত৷ 
অপর্ষোচে গ্রহণ করতে ছাড়েননি । অনেক সমম়্ে তিনি পরস্পর- 
বিঝোধী বাগিণীকেণ পাশাপাশি ব্যবহার করতে দ্বিধাবোধ 
করেননি--ওভ্তীদদের কাছে ঘা] চরম অপরাধ । কিপ্তু এইখানেই 
রবীন্-প্রতিভীর একটি শ্রে্ঠ পরিচয় । শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে তিনি ছিলেন 
সুশিক্ষিত এবং আধুনিক যুগধন্ধ সম্বন্ধেও ছিলেন অতি সচেতন, 
উপরস্ত তার সংস্কারমুক্ত ও কজনক্ষম মস্তিক্ষের মধ্যে ছিল অপূর্বব 
পরিষল্পনা, তাই তিনি এমন সুকৌশলে পরস্পরবিরোধী রাগ- 
রাগিণীকে একসঙ্গে ব্যবহার করেছেন যে, কানে বাতে না কোন 
অসঙ্গতি | 

কথা! যেমন যাচ্ছে ভাব থেকে ভাবাস্তরে, গানও তেমনি চলেছে 
সুর থেকে শ্রধান্তরে, এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতি | এখানে নুর 
বড়কি কথ! বড়, সে প্রশ্নই ওঠে না, কারণ কথা ও স্ুরকে এখানে 
দেওয়া হয় সমান মর্ধাদ! । মনের মৃত ভাব যী করবার জন্তে 
রবীন্দ্রনাথ কেবল শাস্ত্রীয় বাগ-রাগিণীর অংশবিশেষ গ্রহণ করেননি, 
দরকার হ'লেই তারই সঙ্গে আবার মিশিয়ে দিয়েছেন মেঠো, 
বাউল, ভাটিয়ালি ও কীর্তন প্রভৃতি সুরের অংশবিশেষও । তিনি 
বার বার পাশ্চাত্য দেশে গিয়েছেন এবং ওখানকার সঙ্গীত সম্বন্ধেও 
স্তার অভিজ্ঞত! বড় কম ছিল ন!। তারও কোন কোন বিশেষ 
ববীন্্র-সঙ্গীতের মধ্যে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কাছ 
থেকে আমাদের শেখবাঁর কিছু নেই এবং তার সংস্পর্শে এলে ভারতীয় 
সঙ্গীতের জাত যাবে, এমন কথাও তিনি মনে করতেন না । তিনি 
বলেছেন £ “ঘুরোপের সঙ্গীতের সঙ্গে ভালে! করিয়া পরিচয় হইলে 
আমাদের সঙ্গীতকে আমরা! সত্যকার বড় করিয়া ব্যবহার 
করিতে শিখিব।” আমাদের সঙ্গীত পারসী গানের সংস্পর্শে 
এসেও যখন জাতে না হাৰিয়ে মার্গ বা শাস্ীয় সঙ্গীতের মর্যাদা 
রক্ষা করতে পারে, তখন কোন কোন পাশ্চাত্য বিশেষত্ব গ্রহণ 
করলেই বাঁ সে জাতিচ্যুতত হবে কেন? চারুকলার প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই এই রফম লেন-দেন দরকার এবং এই রকম লেন-ছেন 
থাকেও। আধুনিক বাংল! সাহিত্য তো অনেক কিছুর জদ্তেই 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের কাছে খণী। কিন্ত খণ গ্রন্থ করেও কি 
আমাদের সাহিত্য বাংল! দেশেরই সাহিত্য হয়নি? 

রবীন্দ্রনাথ গানের ভিতরে এমন কিছু চাইতেন না, যা ভার 
গতিকে বাধা দেয়। স্তীর উত্তরকালে রচিত গানগুলিতে তাই 
এমন ভাবে শ্বরশ্সংযোগ কর! হয়েছে যে, ভাবের গতি কোথাও 
বাহত হয় না। কিন্ত এ-শ্রেণীর গানে ষদি কেউ ওস্তাদী কায়দায় 
বিস্তার ও অলঙ্কার প্রভৃতির "ম্বাহাধা নেন, তাহ'লে তার গতি 
অব্যাহত থাকতে পারে ন! কিছুতেই । ফ্ঠার গান গ্রাইবার সময়ে 
কোন ওল্ভাদ হদি এ রকম স্বাধীনতা গ্রহণের চেষ্টা করতেন, কবি 
তাহ'লে খুলি হতেন ন1। এই জন্যে জ্ীদিলীপকুমায় রায় তাঁকে 
উদ্চজেশীর দরকার ব'লেই স্বীকার করতে প্রন্বত লন। কিন্ত ঠা 


এ গানগুলির নুর রোমাপিক' বলাও চলে" 


৯১৯ 


স্বীকার বা! অন্বীকারে কিছু আসেবায় না । পিতা ছিজেন্দ্রলাল 
চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাৰ্য-গৌরব খর্ব করতে ; কিন্তু পারেনলি । 
পুত্র দিলীপকুমাঁর চাইছেন ববীন্জনাথের নাউ হি? করতে; 
কিন্ত তিনিও পারবেন ন! । 
_ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বাংলার নিজস্ব জাতীয় দম্পদ। মার্গ 
সঙ্গীতের সঙ্গে বিবাদ ন! ক'রেই সে নিজের জন্যে একটি বিশিই আমন 
দাবি করতে পানে। ফেবল গানের বৈঠকে নয়, সাধারণ রঙ্গালয়ে 
এই শ্রেণীর গানের উপযোগিতা ও জনপ্রিয়তা কতখানি, ফারংবার 
পরীক্ষার পর তা প্রমাণিত হয়েছে। বর্তমান যুগে এ-শ্রেনীর প্রথম 
পরীক্ষা হু কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে, স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“মুক্তার মুক্তি” অভিনয় কালে (১১২২ খুঃ)। রাজা ক্র সৌরীন্্র- 
মোহন ঠাকুরের সঙ্গীতবিশারদ দৌহিত্র স্বগাঁয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এ নাটিকার গানগুলিতে মুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতিতেই | 
তার পর “সীত1” নাটকের গানেও তিনি এ পদ্ধতিই অবলম্বন করে- 
ছিলেন। কেবল পদ্ধতি নম, অনেক সময়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ু 
নুর প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করতেন । দৃষ্টা্ত-স্বরূপ ছুটি গানের 
নাম করতে পারি। “গীতা” নাটকে দু'টি গান আছে--জন্ধকারের 
অন্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে" এবং ধরার মেয়ে, ধরার মেয়ে, আদ গে! 
ধরার মেয়ে । এ ছু"টি গানের সুরের সঙ্গে যথাক্রমে রবীন্্রমাথের 
এই ছু'টি গানের সুর প্রায় হুবহু মিলে বাবে--“ষেদিন তুমি বাধছিলে 
তার সে যে বিষম ব্যথা এবং "আলোকের এই বর্ণাধারায় ধুইযে 
দাও" । বিশেষজ্ঞর| জানেন, রবীন্দ্রনাথের সুর সাধারণ রঙ্গালয়ের 
গানে সংযুক্ত হয়ে কি অসাধারণ রি অন্ন, করছে 
পেরেছিল। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক গানের সর স্ধ্ধ- | 
রূপেই রঙ্গালয়ের উপযোগী । বখাবখ ভাবে ব্যবন্বত হ'লে তাঁ 
নাটকীয় ক্রিয়াকে প্রভূত সাহাধ্য করতে পারে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
শুরের ভাগ্ার অফুরস্ত বললেও চলে এবং সেখানে সব বক্ষ 
ভাবের উপষোগী সব রকম সুরই আছে। রঙ্গালয়ের শুঁরকারর। 
সেদিকে দৃষ্টিপাত করলে বুদ্ধিমানের কাজ করবেন । আমি নিজে 
সুরকার না হয়েও রঙ্গালয়ের, রেকর্ডের ও চঙচ্চিত্রের গানে 
রবীন্দ্রনাথের সুর ব্যবহার করেছি এবং আমার চেষ্টা সফল হয়েছে 
প্রত্যেক বারেই। 

আপাতত গান সম্বন্ধে এই পর্য্যস্ত । তার পর ওঠে নাচের কর্থা। 
নাচ হে একট। বড় আর্ট, প্রত্যেক সভ্য দেশ তা জ্ঞানে ।, “পাও 
জানতুম আর মানতুম* নাচ হচ্ছে বড় আর্ট। বাংল! দেশের 
বাইরে কোন কালেই নাচের চলন 'বন্ধ হয়নি। বাংলা দেশের 
ভিতরেও নিম্নতর শ্রেণীর কোন কোন নাঁচ ছিল--যেমন বাই-লাচ 
ও খেমটা-নাচ প্রভৃতি, কিন্তু ও-সব নাচের শিল্পী ছিল পেশাদার 
পতিভারা। সুতরাং নব্য সমাজের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ও-শ্রেণীর 
নাচ ও তার শিল্পীদের ঘ্বশা করতেন | বাংলা দেশের নানা জেলায় 
নানা লোকনৃত্যেরঁ অভাব ছিল না বটে, কিন্তু সে-সবও শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের আকৃষ্ট করত না । আজ বাংল! দেশের ভঙ্রদমাজে ছেলের! 
নাচছেনঃ মেয়ের! নাঁচছেন। ছেলে-মেয়েক মারা নাচছেন এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তে! দিদিমারাও লাচছেন কিংবা নাঁচিনাচি 
করছেন । কিন্তু ছুই যুগ আগে এ সহ দৃষঠ নিশার স্বপ্ন ব'লে গণ 
হ'ত। ম্বরণ আছে, বছর ত্রিশ আর্গে টনিক “হিশুস্থান' পতিকায় 
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।  নৃত্যকলা সন্বদ্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন হয়তো এ দেশের 
কেঞারো অনেক ব্যক্তি । এবং তাকে শিক্ষা ও সংস্কৃতির অন্ততম অঙ্গ 
ন$ৰালে মানলেও নৃত্য নিষে.প্রকাঞ্চ ভাবে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার 
ঘটা) ছযাপা। ভীপ্র। এরকম সাহসকে তারা ছুঃসাহস ভেবে 
১খতো বরাবরই পিছিয়ে খাকতেন । কিন্তু ষে কবি মুখে গেয়েছেন 
কআোগে চল, আগে চল্‌ ভাই। প'ড়ে থাকা পিছে, ম'রে থাকা 
. মিছে, বেঁচে ম'রে কিবা ফল ভাই !” কাধ্যক্ষেত্েও তিনি পিছিয়ে- 
 শড়ার দলের ভিতরে থাকতে চাইলেন না, পরম উৎসাহে নৃত্য- 
বিভালয়ের কাজ চালাতে লাগলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল কবির কাছ থেকে প্রেরণা ও অভর-বাশী 
লাভ ক'রে নৃত্যকলাকে সাদয়ে বরণ করবার জন্তে এগিয়ে এল 
বাংলার আধুনিক বিহজ্জনসমাজ । প্রথমে একজন-ছু'জন নৃত্যশিল্পী, 
ভার পর আরো বেদী, তার পর দলে-দলে । এখন তে নাচ 
এখানে. প্রায় সার্কাজনীন হয়ে উঠেছে। কি উচ্চশিক্ষিত আর 
কি অধ্ধশিক্ষিত মেয়ের! এখন নৃত্যশিক্ষা কর! বে অনতম কর্তব্য 
মলে মনে করে, কলকাতার পাড়ায়-পাড়ায় অসংখ্য নৃত্য-বিজ্ঞালয় 
লে লে কথা বুরতে বিল না 
০... এর মূলে জাছেন রবীজনাথ | বাংল! দেশে নৃত্যকলার নবজন্ম 
অভরপর করেছে একমাত্র তারই বহুমুখী প্রতিভা | অবশ্থ এ সত্যও 
জঙ্বীকার করা চলবে না হে, ডর পর উদয়শঙ্করের আবির্ভাবে বাংল! 
স্ুত্যকলা জনশ্রিয় হয়ে উঠেছে অধিকতর | এবং ছ্ডারতে ও ভারতের 
'বাইরে উদয়শঙ্করের সম্মান ও সমাদর দেখে বাঙালী ছেলেদের মধ্যেও 
জেগেছে নাচ পেখবার প্রেরণা । আগেও কি যুিমেয় বান্তালীর 
ছেলেরা নাচত না? নাচত, কিন্ধ সে সখের বা পেশাদার থিষ্কেটারে, 
গররসমাজে তার! বখাটে ব'লে উপেক্ষিত হ'ত। 

“টানার রজার কখাকলি 
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ই তারা রসি, কোন নাচ প্রধানত; পায়ের সাই 
গ্রহণ, করা হয়.( যেমন কখক ), কোন নাচে মুজ্জার সাহাষ্য (.ষে 
কখাকলি) এবং কোন নাচে ভঙ্গির সাহায্যে (হ্যেন মপিপুন 
ভাবাভিব্যক্তি দেখান! হয়। শান্তিনিকেতন (বোধ হয় 'কৎ 
বাদে) অন্তান্ত প্রেধীর নৃত্যুশিল্পীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করেন 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কোন প্রেণীয় দিকেই বিশেষ ভাবে ঝৌক ফেন! 
কারণ তার প্রতিভা সর্বদাই করত নূতনকে অন্বেষণ । নাং 
পুরাতন আদর্শকে না ভূলে তিনি গ'ড়ে তুলেছেন এক যুগোপবে 
নৃতন আদর্শ। এই নূতন আদর্শ রেখাপাত করে প্রধানতঃ তাকে 
মনের উপনে, যাদের জাছে শিক্ষা ও সংস্কৃতি ও কাব্যবোধ । এনা 
দক্ষিণ-ভারতীয় নাচের মত দুর্ব্বোধ মুদ্রার অত্যাচার নেই, হি 
নাচবার সময়ে ওখানকারই মত কঠ-সঙ্গীতের সাহায্য গ্রহণ করা ছু 
মণিপুরী নাচেও বিশেষ বিশেষ ভঙ্গি বিশেষ বিশেষ ভাবপ্রকাঁশ ক 
মণিপুরের বাইরের লোক সহজে তার অর্থ বুঝতে পারে না। শা 
নিকেতনের নৃত্য-পদ্ধতিতে কোন কোন মণিপুরী বিশেষত্ব থাকজে 
ভঙ্গির উপরে তার অভি-নির্ভরতা নেই । তার ভিতরে পায়ের কা 
আছে বটে, কিন্ত কথক নাচের মত ত! তবলার বোলের কাছে দাসখ 
লিখে দেয়নি । আগেই বলেছি, রবীনতরনাথ ভারতীয় সঙ্গীতের সে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের লেন"দেনের পক্ষপাতী ছিলেন। শা্ি 
নিকেতনের নাচের মধ্যেও পাশ্চাত্য নৃত্যকলার কিছু-কিছু উপা্গান 
আবিষ্কার করা অসভ্তব নয়। কিন্তু সেগুলি দেশী নাচের ধাতের 
সঙ্গে এমন স্বচ্ছদ্দে মিশে গিয়েছে যে, কোথাও এতটুকু অসঙ্গতি 
আভাগ পাওয়া বায় না। 
নিকেতনের নাচের মধ্যেও আছে রবীক্নাথের নিজস্ব অভিনব 
পরিকল্পনা । তিনি নিজে বোধ হয় নাচ শেখেননি, কিন্তু তীর 
জোড়াসাকোর পৈতৃক ভ্ভবনে “ফাল্গুনী” নাটকের জন্ধ বাউলের 
ভূমিকায় আমি গ্ৰাকে দেখেছি নাচের ভঙ্গিমায় । নাচের সঙ্গে 
সম্পর্ক থাকে ছলের, রেখার এবং সুরের । ববীন্ত্রনাথ কবি, 
ছন্দ নিয়েই তার কারবার। তিনি চিনকর, রেখায় রস ভালোই 
বোঝেন। তিনি সুরকার, সুতরাং গ্ুরের গুগ্তকথাও গ্জানেন। 
তার উপরে আছে তার গভীর রসযোধ। নুতরাং সহম্ষেই 
তিনি করতে পেরেছেন নৃত্য-পরিকল্পনা। 

তার পর কথা ওঠে অভিনয়ের | এ বিভাগের সঙ্গে তার ঈম্পর্ 
শিশুকাল থেকেই। যাঁদের দ্বায় বাংলা রঙ্গাপয়ের গোড়াপত্তন 
হয়েছিল, জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারের সুধী ব্যক্তিরাও ছিলেন 
তাদের দলে । বাংলা রঙ্গালয়ের ইত্হাসে ঠাকুরবাড়ীর দানের ফখা 
উদ্দ্রল জক্ষয়ে লেখ! থাকবে । এই প্রতিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে 
তিনি থে অভিনয়কলার জঙ্ুয়াগী হবেন, এটা বিশ্ময়ের বিষয় নয় । 
তর্ণ বয়স থেকে প্রাচীন বদল পধ্যত্ত স্বরচিত বছ নাটকের বু 
ভূমিকাতেই তিনি দেখ! দিয়েছেন অনেক বার । কার নান! অভিনয় 
দেখবার শুষোগও আমার | সার বপপুলায় ' দেহ, ভার 
অনুপম ক, তার ছননুদার আরতি এবং তার সংহত ভাবাতিব্যকি 
দেখে মুড হ'ত না, এমন মানুষ বোধ হয় কেউ নেই। অভি বৃদ্ধ 
বয়সেও এক বায় তিনি যুবক জয়সিংহের ভূমিকায় জবতী 
হয়েছিলেন । কিন্তু তখনও রা সাবলীল জাবদি ও দেহের 
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তাকুণা দেখে আমি বিশ্মি না হয়ে পারিনি । “ডাকতে” ঠাকুরদা'র 
ভূমিকাঁতেও তার অভিনয় আজ পধাস্ত আমার স্মরণ আছে । 

মধ্চশির ও রঙ্গমঞ্চ সন্বদ্ধেও রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল অন্য বকম | 
প্রাচীন খ্রীদে ও রোমে দৃষ্টপটের আড়ম্বর ছিল না। সেক্সপিয়ারের 


যুগের কেউ দৃষ্ঠপট নিয়ে মাথা ঘামায়মি | ঘৃশ্বপটের বাছল্য ও 


প্রাধান্ত বেড়ে ওঠে ভার অনেক পরে। যুরোপে-মামেরিকার 
আজকাল ও-রকম বাড়াবাড়ি যথেষ্ট ক'মে এসেছে বটে, কিন্তু আমাদের 
সাধারণ রঙ্গালয়ে এখনে! দেখ। যায় ঘন ঘন পট-পরিবর্তন | 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণত: একটি মাত্র “দেট-সিন" বা কাঠামোর 
উপরে স্থাপিত দৃষ্ের সাহাধ্যেই সমগ্র নাটকথানির অভিনয় দেখানো 
পছঙ করতেন | কিন্ত ভাবই মধ্যে পাওয়া যেত প্রতীক, কাব্যরস, 
দস্তাবনার ইঙ্গিত ও শিল্পীর তৃলির নিপুশ খেলা । বহু কাল আগেই 
1১৩৯৯ থুষ্টাবে ) 'বঙ্গদর্শনে'র একটি প্রবন্ধে রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে তিনি 


৯৯ 


গিজের মচামত প্রকাশ করেছিলেন £ ভর়তের, নাটাশান্তে 
নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে । তাহাতে দৃষ্ভপটের কানে উল্লেখ দেখিতে 
পাই ন!। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এক্প আমি নে করি 
না। ** * ক ইহা বঙ্গা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুপি অভিনেতার 
পক্ষে নিতান্ত আবগ্তক ॥ & * গ * কিন্তৃছবিটা কেন? তাহা 
অভিনেতার পশ্চাতে বুলিতে থাকে-_বভিনেতা তাহাকে জুরি 
করিয়া তেলে না; তাহা! আক1 মাত /--আমার মতে তাহান্তে 
অভিনেহার অক্ষমত! প্রকাশ পায় । এইরূপে যে উপায়ে হর্শকদের 
মনে বিভম উৎপাঙগন করিয়া সে নিজের কাঁজ সহজ করিয়! তোলে, 
তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষা! করিয়া আন! ।” 

. বাকী থাকে কেবল রবীন্দ্রনাথের নাটকাবলীর কথা । কিন 
“মাসিক বস্থুমতী'র এই বিভাগে আগেই তো দে কথা বল! হয়েছে, 
অতএব আবার নতুন ক'রে ন! বললেও চলবে। 


প্রথম যুগে বাংলা নাটক 


শ্ীঅনিরুদ্ধ চক্রবস্তী 


নও এক জন ইংরাজ মনীষী বলেছেন-_-4 80100 
19 10000 10 113 50886. বস্্তপক্ষে জাঙীয় 
দীবনের 'প্রকৃত তথ্যপূর্ণ প্রতিরপটিকে পেস্ে হলে নাটকের আশ্রয় নিতে 
চবে। 91101081 1719005 হিসাবে অথবা! 50018] [17901 
হসাবে ইছিহামের পন্গই নাটকের দাবী অগ্রগণ্য ও অনন্বীকাধ্য। 
চাই তার কারণ নাটকের নিপ্মাণ-পরিকল্পনা প্রধানাংশে বাস্তব- 
প্রধান | অভীত যুগের কোনও জাতি ব! সমাজের চিত্ররূপ নাটকের 
(ধ্যে সুন্দর ভাবে প্রতিকলিত হয়ে ওঠে । এই ০0১1০০05115 ব। 
স্তনিষ্ঠাই নাটকের প্রাণ, তার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । স্বভাবসঙ্গত 
বিত্রহতি, প্রয়োজনীয় ঘটনাবৈচিত্র ও যথাষথ ঘটন।-সন্গিবেশের 
'নপুশ্যই নাটককে প্রাণবন্ত করে তোলে, তার খ্রতিহাপিক 
শদ্ধতাপনিবৃত ক্ষেত্রে নাট্যোচিত পলিমাটি ধোগে তাকে রূপে রসে 
জীবিত করে তোলে। * তাই নাটক রচনার কাজে কি তে 
শারতো! ব! হলে ভাল হত তার চেয়েকি হয়েছে ঝা হচ্ছে তার 
শাম অনেক বেশী । স্মপামষিক নাট্যকারের প্রকৃষ্ট কর্তব্য হচ্ছে, 
| দে চোখের সামনে ঘটতে দেখছে তার থেকে নাটকোচিত 
ংঘাতপূর্ণ কাহিনীর উপাদান সংগ্রহ করে নিজস্ব প্রতিভাপ্রস্থত 
তার সৃষ্টি করা আর উপযুক্ত বাক্যাবলী ও ঘটনাবৈচিত্রের মধ্য 
দিয়ে পরিসমাপ্তির পথে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া! । এই জাই 
নাটকের উপাদান হল গিয়ে জ্বাতির জীবনধারা আর তার আলোচ্য 
বিষয় হল গিয়ে সমাজচেতনা ও লমাজ-পর্যযালোচন। ! 
বাংল! সাহিভো নাটকের জদ্ম ঠিক ছোট গল্পের মতই অল্প দিন 
আগে। প্রকৃতপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীষ় দশকের পূর্বে 
কোনও বাংল। নাটক আদৌ রচিত হয়েছে কি না, তানেও কোনও 
নিদর্শন আজ পধাস্ত পাওয়া । উনবিংশ শতাব্ধীর মধ্যকাল 
পরাস্ত যে মুর্রিমেয় করেকখানি ঝীংল! নাটক রচিত হয়েছে তার 
অধিকাংশই পৌরাখিক কাহিনীসঞ্কাত অথবা সংস্কৃত নাটকের বাংল! 
অস্বাদ। তার মধ্যে মাঝেমাঝে ছু'"একখানিতে নাট্যকার তার 
কী ভাবধারার কিছুটা স্পর্শ জারোপ করতে চাইলেও সে প্রচে্টা 


বৈচিত্রহীনতা হেতু অনুল্লেখযোগ্য হয়েই রয়েছে । তবে এরাই 
বাং্স! নাটা-সাহিত্যের পথে রাস্তা তৈরী করবার কাজে প্রথম 
প্রস্তর স্থাপন করার এদের প্রারস্ভিক এঁতিহাসিক মুল্য একটা 
আছে সন্দেহ নেই। শিশুর প্রথম পদক্ষেপ যতই টলায়মান হোক, 
না কেন, তার মধ্যেই সুপ্ত থাকে অনাগত কালের একটি দামাল 
ছেলের ্রীড়াচঞ্চসতার পূর্বাভাষ | তাই "এই১জাময়িক ও হলপগুসারী 
প্রচেষ্টার মধোই দেই দিন নিহিত ছিল আগামী কালের সার্থক 
মৌলিক নাট্যহ্থির আভাষ | তারাচরণ শিকদারের প্রথম নাটক ! 
'তষ্বাঞ্ঞ,ন* বাঁ প্রথম সামাজিক নাটক 'কুলীনকুলসর্ধ্ নাটক 
হিসাবে ধত নিকষ্টই হোক না কেন, নাট্যবচলার ইতিহাসে 
প্রারস্থিক প্রয়াস বলে তাদের স্মরণ করতেই হবে। ১. * 
এর পরে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তার পরিপূর্ণ শক্তি ও 
প্রোজ্ছল প্রতিভার অপরিসীম ছ্যাতির আধার বহন কবে বাংল! 
নাটকের অস্কার ক্ষেত্র জালো করে তুললেন মাইকেল মধুহ্দন 
দত্ত। যদিও মাইকেলের নাটকের কাহিনী প্রধানত: উতিহাসিক 
ভিত্তিতেই গঠিত, তবুও তার নাটকের এ ধ্রতিহাসিক পরিমগ্লকে 
ভেদ করে আত্মবিস্তার লাভ করেছে একটা জাতির তাবঈ 3৩৭ 
উচ্ছল রশ্মিরেখা। এ ছাড়াও ভার নাটকে সর্বপ্রথম আধতাঙ্গা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ আর কিছু-কিছু কথ্য 'ভাঁবার প্রয়োগের প্রয়াস 
লক্ষ্য করা যায়। পরবশ্তী বাংল! নাটাসাহিত্যে এর প্রভাবও 
উপেক্ষণীয় নয়। এর পরই দীনবন্ধু মিত্রের 'লীলদর্পণ' বিশেষ 
উল্লেখষোগা । বাংলা নাটকের ইতিহালে ০02011016 £69115010 
নাটকের আবির্ভাব এই-ই প্রথম । 'নীলদর্পণে' জাতীয় চেতনা 
ও মুক্ধিপ্রয়াসী চিন্তপশক্কির বলিষ্ঠ চিত্রাঙ্থন পরিলক্ষিত হয়। দীনবন্ধু 
মি প্রায় বন্ধিম-সমসামষিক যুগের নাট্যকার ছিলেন। প্রারম্ভিক 
যুগের বাংলা নাটকের ধারাট! প্রধান ভাবে ইংরাজি প্রভাব-পরিপুষ্ 
আছ তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মাইফেলের নাটক । তবে মাইকেলের নাটকেও 
একটা প্রচ্ছন্ন দ্বাজাত্যবোধ ছিল ফেটা পরবত্তী কালের নাট্য" 
সাহিত্যিকদের মধ্যে যথেষ্ট পরিপুষ্ট হয়ে আত্মপ্রকাশিত হয়েছে । 1 





মর্বশেষ্ঠ নাট্যকার জর্জ বার্ণাড শ' 


খরা নভেম্ব়। গুনের উপকণ্ঠে গ্যয়াট লেট লরেক্ষো 
আইভি লতা-সমাচ্ছন্ন একটি শান্ত পল্লী আবাদে বিনিপ্র রাত্রি 

[তিবাহিত হয়েছে । সারারাত্রি জীবন আর মৃত্যু সন্ধিক্ষণে 
যকঠ্িত প্রহর গুণেছে একটি নিঃসংগ প্রদীপ । আর বাইরে 
তীক্ষা। করেছেন এক দল উদ লা'বাদিক। পূর্ণ দিগন্তে উবার 
ষ্ঠ ললাটে আলোর প্রথম আতীর্াদ স্পর্শের সাগেদংগেই বাতিটি 
ঠাং নিবে গেগ। গৃহকত্ী এ্যালিম ল্যাডেন ধীরপদে অপেক্ষমান 
গাংবাদিকদের কাছে এগে খোষণা করলেন, “মিঃ শ' দেহত্যাগ 
করেছেন । 

সবত্যুকালে শ'-এর বয়স হয়েছিল ১৪ বৎসর । 
. সাঁত সপ্তাহ আগে হঠাৎ পড়ে গিয়ে আহত অবস্থায় শ' 
হামপাতালে নীত হন। তিন সপ্তাহ আগে অপেক্ষাকৃত সুস্থ অবস্থায় 

গুমেফিএেপছিজেন | জীবন ও মৃতু, কোনটি সম্পর্কেই 

পর্এর মোহ ছিল না। এক বার শ' বলেছিলেন, চষ্লিশ বছরের 
বেশি যারা বেঁচে থাকে ষ্ঠার! নরাধম, আবার অন্ততপক্ষে চারশ' বছর 
(চার আকাংখাও তিনি এক বার প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু এবারে 
বোধ হয় তিনি আসপ্রমৃত্া পদধ্বপি শুনতে পেয়েছিলেন । 
দূর্ঘটনার পর এক দিন তাই বোধ হয় বলেছিলেন, এবার বাঁচল 
মামি অমর হব !” 

শ' অমর হয়েছেন । শকে নমস্কার | 

সেক্সপীয়ারোত্বর যুগের সরবশ্রেষ্ঠ নাট 
কার জর্জ বার্ণাড শ' ১৮৫৬ সালে 
২৬শে ছ্ুলাই ভাবলিন ( আয়ারল্যাণ্ড ) 
হরে €জগ্মগ্রহণ করেন। তার পিতা 
দর্জ কার শ' ছিলেন এক জন সরকারী 
কর্মচারী | অবসর গ্রহণে+ পর তিনি 
পক্দন বিক্রী করে দেই টাক! দিয়ে 
ধ্বস! সুক করেন। কিন্ত ব্যবসা ফেল 
পড়ায় শপরিবারকে চরম আর্িক 
ছুয্ববন্থায় পড়তে হয়। 
_ চৌক্দ বংদর বধুসে পড়ানোর পাল! 
ঢুকিয়ে দিয়ে শ' ভাগ্যাহ্বেণে ঘুরতে 
দূরে লগ্ডুনে এসে হাজির হন। কীষযে 
করধেন, কী যে তার জীবনের লক্ষ্য শ 
তখনও তা স্থির করে উঠতে পারেননি । 
গ্লীন ভাত ভাল লাগত, রাজনীতির 


মার্কদ-এর রচনাবলী পড়ে 





আঁকর্ষণ ছিল আরও বেশী- কিনব সাহিত্যকে তিনি কোনকষেই 
আয়ত্ত করে উঠতে পারছিলেন না । যশ শ'কে আপনি এসে ধা 
দেয়নি--কঠিন সাধনা করে ত| তাকে অর্জন করতে হয়েছে। আর 
তাই তিনি" লিখেছিলেন, প্রতিভার নব্বই ভাগ ছল পরিজম আর 
দশ ভাগ অনুপ্রেরণা । 

প্রথমে নভেল লিখে হাত মজ্স করেন শশফিস্ব কোন 
প্রকাশকই শ'এব নভেল প্রকাশ করতে রাজী হল ন1। *বিরম 
নাটকের ভূমিকায় শ' ভার নভেল লেখা সম্পর্কে লিখেছেন, “অধ্যাত 
অবস্থায় উপশ্তাস পিখে আমি সাহিন্ম-জগতে আমন লাভের চ্ষো 
করেছিলাম, গাঁচখানা বড় উপন্বাস লাখও ছিলাম, কিন্ত লগ্ন ও 
ভাঁমেবিকার সব চেয়ে অভিজ্ঞাত প্রকাশকদের কাছ থেকে ছ'-একট! 
উৎসাহস্থচক মন্তব্য ছাড়া বরাতে ভার কিছু জোটেনি । তার! 
সকলেই একবাক্যে আমার পেছনে পুক্ষি নিয়োগের ঝুঁকি নিতে 
অস্বীকার করেন ।” 

নাটকে শ'এর সাফল্যও কোন এঁশী প্রেরণার ফল নয়! কথার 
যাতুকর শ'কে এই বিগ্ভাটিও আয়ন্ত করতে হয় আর কথা বলার 
আর্টে শ'-এর হাতেখড়ি রাজটৈতিক বক্তৃতা, বিতর্ক ইত্যাদির 
মধ দিয়ে। 

মে সময়কার ইংল্াাও ছিল রাঙ্গনৈতিক বিপ্লবষাদীদের কর্মক্ষেত্র! 
শ' সমাক্তলাদী*হন--পৃর্ণোভমে রাজনীতি 
করতে নেমে পড়েন তিনি । এই সময় 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্থ তিনি খবরের কাগজে 
সংগীত ও শিল্প সমালোচনার কাজ 
নেন। এই রাজনৈতিক বাদানুবাদের 
মধ্য দিয়ে এক দিকে তিনি যেমন কথা 
বলার আটকে আমুত্ত করে ফেলেন, 
অন্ত দিকে ভিন্টোরীয় যুগেন্ধ হীনতা" 
দীনতা। কপট নিষ্ঠ রাও তার চোখে 
নগ্ন হয়েধরা পড়ে। শা কাজ হয়ে 
দাড়াল এই সব মিথ্যাটারের বিকৃদ্ধে 
আপোষহীন লড়াই করা । ১৮১২ খু: 
অনার প্রথম নাটক “উইডোয়ার্ম 
হাউসে” সমাজের এই কপটতার বিরদ্ধে 
চালে নিয়েই আঁব্ভূতি হল। 

শ'র নীতি হয়ে গাড়াল--শ'র অপ্রিয় 
মত্য বল, নির্মম সমালোচনা কর” 


ই৯ল বর্ধ্-্কাঙিক। ১৩৫৭ ] টি 


কিন্তু বল এমন ভাবে প্লোকে যাতে মনে করে রঙসিকতা। 


সে্গষিন সান্করণ প'এয় বইয়ের গেখক-পরিচিতি অংশে- লেখ! 
আছে, শ'এর নাটক 020 105 1580 101 8890)6110 
506616911010600 (01 0১-0০-৫906 1106181 60081$01) 
601 7311080100910 ৪00 16101021091 00011106, 6%৩7 


10৫ 001৩ 1019) 0£ 101 ৪0 ০৫ 811 01 0561), কথাটা 
এক হিসাবে সত্য । তিক্তত পমালোচনাকে তিনি সরম রসিকতা 
দিয়ে মুড়ে দিয়েছেন আর লোকে তা আনন্দের সংগে গ্রহণও করেছে । 


কিন্কু এ পদ্ধতির মুস্কিল এই যে, লোকে ভগী দেখেই ভূলেছে, 
রসিকতাই উপভোগ করেছে, শুধু মজাই লুটেছে-শ'র বক্তব্য 
অনেক সময়ই তাদের মর্মে পৌছোয়নি | ভারা শ'য়ের ছস্মবেশকেই 
শ' মনে করেছে-শ'কে ভেবেছে বিদ্যফক । শ' নিজে আক্ষেপ 
করে বলেছেনও--'লোকে বলে, আসর কমানোর জন্মে আমি একট! 
কিন্ত কেউ কি জানে এ তঙ্গী নিতে গিষে 
আমি কত দূর স্বার্থ ত্যাগ করেছি? প্রভাবশালী হবার জন্তু 


তঙ্গী নিয়েছিলাম । 


(ভঙলতেয়ার ও লুথারের মত) আনি অনেক সময় ছুবস্ত হয়েছি । 
লোকে এই পাগঙ্গামীর নাম জেনেছিল জিবি-এস। 
যাছু আছে বৈ কি! শেন পর্যস্ত আমি গেলাম তলিয়ে জিবি-এস-এর 
হাতের পুতুল হয়ে ।” 

কথাটা এক হিসাবে সত্য হলেও এক হিসাবে মিথ্যাও। 
সাফল্যও শ' অজ'ন করেছেন। তার পণ্ণশখানি নাটকে এ যুগের 


প্রচলিত নীন্িবোধ, ভগুামী ও কপটতাকে নগ্র করে ধরেছেনঃ 


ধুলিসাৎ করে দিয়েছেন | 
রাজনীতিতে শ' ছিলেন সমাজবাদী | 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন, সে ঘরের দেওয়ালে একটিই মাত হবি ছিল, 


নামটার 


যে কক্ষে তিনি শেষ 


আর গে ছবি ট্রালিনের । ১৯৩১ সালে,শ' সোভিয়েট কশিয়া 
পরিদর্শন করেন | ১১৪১ সালে তিনি জনৈক সাংবাদিকের নিট 
বঙ্গেন যে, সমগ্র ইউরোপে ট্রালিনই দর্ধঙেষ্ঠ রাজনীতিবিদ্‌ ). 
ইংল্যাগ্ুকেও সোভিযেট প্রথা গ্রহণ করতে হবে। ' নিজেকে তিনি 
একাধিক বার কমিউনি বলে ঘোবণাও করেছেন। 

কিন্ত শ' তবু কমিউনিষ্ট ছিলেন নাশ" ছিলেন বিবর্তলশীল 
সমাজবাদী । এক দিক থেকে তিনিই বিলাতের লেবার পার্টির 
প্রতিষ্ঠাতা । লেবার নেতাদের আসল চেহাঁয়া যতই প্রকাশ হয়ে 
পড়তে থাকে--শ'+ও লেবার পাটি থেকে ততই দূরে সবে আসেন 
এবং শেষ পর্বস্ত খোলাখুলিই ঘোষণ! করেন, “সেলাইয়ের কল যেমন 
ডিম পাতে পারে না তেমনি হেগ্ার্সন-ক্কিনেসগোঠীও আর 
আমাদের রাজনৈতিক যন্ত্র থেকে সমাজবাদ পয়দা! করতে 
পারবে না” 

শ' ছিলেন বাস্তববাদী নাট্যকার । “আর্টের জন্ত আট এই 
মতবাদকে শ' একেবারে নস্যাৎ করে দিয়েছেন। তিনি পরিষ্কার 
ঘোষণাও করেছিলেন, কেবল মাত্র আর্টের জন্জ তিনি এক কলম 
লিখতেও রাজী নন। 

শ'এর গ্রন্থের কোন একটি বিজ্ঞাপনে লেখা হয়েছিল, শ'এর 
বই নাপড়া মানে যুগের থেকে ততখানিই পিছিয়ে পড়া, যুগের 
থেকে শ' ফতখানি এগিয়ে আছেন । কথাটা সত্য। ক্সথচ 
বাংল! ভীষাভাষী পাঠকদের সে স্যোগ কোথায়? ছুঃখের বিষয়” ( 
বাংলা ভাষার মাধ্যমে শ'-কে পরিবেশন করবার চেষ্টা বিশেষ, 


হয়নি । এ পর্বস্ত একখানি মাত্র গ্রন্থ বরগভাষায়-; জনুর্থিত, 


হয়েছে । কিন্তু এ ক্ষেত্রেও অনুবাদকের! শ'এর মর্যাদা রাখতে 


পারেননি । 


প্রনিদ্ধ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বত কালা তথা ভারতের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বঙ্দোপাধ্যাম্ গত ১লা নভেম্বর রাত্রি সওয়] 
৮টায় ভার ঘাটসীলাস্থিত বাসভবনে পরলোক গমন করেন । মৃত্যুর 
সময় তার বয়স হয়েছি মাত্র ৫৪ বছর । ২৮শে অক্টোবর সন্ধ্যার পর 
এক চাঝের মন্জলিদ থেকে বাড়ী ফেরবার পথে হঠাৎ তিনি 
অন্মস্থতা বোধ করেন। কটার*বুকে ব্যথা অনুভূত হতে থাকে। 
সমস্ত রকম চিকিৎসার পর সাময়িক ভাবে কিছুটা আরামও তিনি 
যোধ করেন, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত অবস্থ! খারাপের দিকে যাম়। ১লা 
নভেম্বর রাত্রের প্রথম প্রহরে “পথের পাঁচালী”, “অপরাজিতা” 
'আরণ্যকের” রচত্ষিতা বাগুলার_ সর্বজনপ্রিয়: মরমী সাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণ পৃথিবী থেকে শেব বিদাু গ্রহণ করেন । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরার থেকে হাঙলার গণজীবনে যে বিপর্যয় 
স্বর হয়েছে, তাতে আমাদের সোনার বাঙলা মহাশ্শানে রূপাস্তরিত 
ইয়ে গেছে। রাজনৈতিক বার্তা, সাম্প্রদায়িকতা, অভাব, অনটন, 
দেশ“তাগাভাগি--বাওলার নমাজ-জীবনে মহাশৃ্ত!, বিরাট ভাষন, 


ব্যর্থতা, হতাশ! এবং নিশ্বম নিক্ষিয়তা ছাড়া আর কিছুই নজরে 
পড়ে না। মহাশ্মশানে রূপান্তরিত বাঙলার জীর্ণ কুটারপ্রাস্তে 
এখনও ষে প্রদীপ মিট-মিট করে হ্বলছে, কিছুটা নির্মল” আলোক 
বিকীর্ণ করছে, সে তাঁর জাতীয় সাহিত্য। সে প্রদীপ-শিধাম 
অতীতের উজ্জ্বল! নেই সত্য, তবুও সেই প্রদীপ-শিখাই আমাদের 
জাতির অগ্রগতিব শেষ প্রেরণা, তাতে বিনুমাত্র সন্দেহ নেই। 
সেই ক্ষীণ আলোকেই আমাদের ভবিষ্যতের পথ খুঁজে নিতে হবে। 
বাঙলার সাহিত্যই বাঙলার গণজীবনে নতুন প্রাণের জোয়ার আনতে 
পারে, বাঙলার জীর্ক্লাস্ত নর'নারীকে আশার আলোকে উদ্ভাসিত 
করতে পারে, জীবন প্রতিষ্ঠার ত্রতকে সার্থকতায় ভৰ্বিয়ে তুলতে 
পারে। 

কিন্ধু অমজল এবং অশ্তুত ইক্সিত আজ বাঙলার সাহিত্যক্ষেকেও 
জাচ্ছন্ন করতে চলেছে। বিভৃতি বাবুর মৃত্যুতে তারই আভাস 


পাওয়া! বায় নাকি? 'বনুমতী'র পাঠকপাঠিকা তথা বাঙলার 


শিক্ষিত-অশিক্ষিত নর*নারীর কাছে বিভৃতিভূষণের সাহিত্য -.. 


নি 


১৪৮ 


শু: 


২১২৪ 


প্রতিভার নতুন করে পবিচয় দেবার কিছু নেই। বিভৃতিভূষণের 
“পথের পাঁচালী” তার জীবিত কালেই ক্লীসিকের পর্যায়ে উঠে 
গেছে । তীর মৌরী ফুলের সুবাদে এবং মেমল্লারের উদাসী 
আবেশে কার হাদয় না মুগ্ধ হয়েছে? অরণাকে মুখর করার 
সাধনা তীর সার্থক হয়ে ওঠেনি কি? তীর কিনার দল কি 
মর্তাবীপীর মনে কিন্পর-লোকের আভাম দেয়নি? তারই 
হাতে-গড়া বিপিনের সংসার আর আদর্শ হিন্দু হোটেল কি বাঙঙার 
_ ক্ষয়িযু মধ্যবিতের একাস্ত অবলম্বন হয়ে ওঠেনি আজ? | 
: এষুগের বাঙল! সাহিত্য বিভৃতিভূষণের দানে যতখানি পুষ্ট 
হয়েছে, তত আর কারও দ্বারা হয়েছে কি না সলোহ। শরৎ্চন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পর বাঙলার গল্প এবং উপন্াসাহিত্যে ধারা 
সৃষ্ট্যিকারের জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, বিভূত্তিভূষণ তাদের মধ্যে 
অন্ততম | ক্টার সাহিত্য সমালোচকের চুলচেব! বিশ্লেষণে পড়বার 
জাগেই জনগণের কাছে গিয়ে হাজির হয়, কারণ জনগণের দৈনন্দিন 
জীবনধাত্রার মুখ-ছুঃখ-বেদনাই তীর সাহিত্যের উপজীব্য । তার 
সাহিত্যে মানুষ এবং প্রকৃতির অদ্ভুত সমন্বয় সাধিত হয়েছে। 

বিভূতিভূষণ ১৩*৩ দালের ৩১শে ভান্র ২৪ পরগণার অন্তর্গত 
বুরারিপুর গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তার পৈত্রিক 
বামভূমি ছিল যশোহর জেলার বারাকপুর গ্রামে। বর্তমানে এই 
গ্রাম ২৪ পরগণার অক্তভন্ত | ভার পিতা মহানশ' বন্দ্যোপাধ্যায় 
“ ছিলেন অতি সুপপ্তিত, কিন্ত দরিদ্র । তাই বিভূতি বাবুর বাল্য ও 
, কফৈশোরও কেটেছে দাতার সংগে কঠোর সংগ্রাম করে। 
শন) বনগ্রাম হাই শ্কুল থেকে ম্যার্ট্রিক পাশ করে তিনি রিপন 
+. কলেজে এসে ভর্তি হন এবং ১১১৮ সালে সঙম্মানে বি-এ পাশ 
করেন । পাশ করার পর তিনি কিছু দিন সোনারপুরের অস্তগত 
হবিনাভিতে স্কুল-মাষ্টারের কাজ করেন। এখানে থাকতেই তার 
প্রথম গল্প “উপেক্ষিত!” প্রকাশ হয়। স্কুলের কাজ ছেড়ে তিনি 
খেলাহন্্জ ঘোষের জঙ্গিদার! এষ্রেটের ম্যানেজার হয়ে ভাগল- 
পুরের কাছে দিরা-ইছমাইলপুর কাছারীতে যান। সেখানকার 
গতীর আরণ্য প্রকৃতির মধ্যেই তিনি জীবনের বৃহত্তম প্রেরণা লাভ 
করেন। “পথের পাচালী”, আরণ্যক" ও দেেবযানে"র কল্পন! তখনই 
তার মনে অস্কুরিত হয়ে ওঠে এবং এখানেই তিনি “পথের পাঁচালী" 
ল্রিখতে শ্রফ করেন। 

ভাগলপুৰের চাকরী ছেড়ে কিছু দিন তিনি সন্ন্যাসীর মতন জীবন 
যাপন করে বাঙলা, বিহার এবং আদমের বন-জংগল এবং পার্বত্য 
এলাকায় বনু দিন আত্মগোপন করেন। ফিরে এসে আবার 
কলকাতার এক স্কুলে শিক্ষকতা করতে থাকেন। 


| ২ ধ, ১ম সখা 





তার মত অমায়িক, নিরভিমান, বধুবংগল লোক অতি তন? 
দেখা যায়। অনাচম্বর সরল জীবন যাঁপনই ছিল তার আদর্শ । 
পল্লীর প্রতি ষ্টার বিশেষ আকর্ষণ ছিল, তাই পল্লীগ্রামেই বেশীর 
ভাগ সময় বাম করতেন। 

মৃত্যুর পূর্ণ পর্যন্ত তিনি স্বগ্রাম গোপাগনগব খুলে শিক্ষকাা 
নিযুক্ত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী শ্রীমতী কল্যাধী (৭ 
এবং তিন বদর বয়স্ক একমার পুত্র বাখিয়া গিয়াছেন | কিড়ুকি 
বাবু+ মৃত্যুর কয়েক দিনের মধো ঠাহার একধাত্র ভ্াতাও অকন্মাং 
মারা যান। 

বিভূতি বাবুর সঙ্গে “বন্ুমনতী প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক ছিল আগ 
নিবিড় । প্রথম যৌবনে তিনি কিছু দিন 'দৈনিক বন্গুমতী'র বাত 
ব্ভাগে সহ:সম্পাদক ছিলেন । তাই তার মৃত্যু আমাদের কাছে 
এসেছে পরমাত্মীয় বিয়োগের বেদনার ব্রত! নিয়ে । কিন্তু জীবনকে 
তে! আর ধরে রাখা ধায় না? আকাশের প্রতি তায়ায় আহ্বানে 
সাড়া তাকে দিতেই হযে। আজ তাই পরমাত্মার কাছ 


আমাদের একান্ত কাধনা, বিড়ৃতি বাবুর অমর জাথা শান্তি লাভ 
করুক। 
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দেহপ্রী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন । 





্ঃ উট টি 


ই 


২ 

ও 

উউ উট 

২২২ ৯৯৯ 3 


8 

রন ই অং 

8 

ৃ টা |) 

৮2০ উ 
২ 


৮২ 
সং 


সঙ্গে সঙ্গে 


বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর স্ষ্ি 


বক দিব লনা নল 





৬ 

















মী 
উই 











7 ন্লে অ্র্গা হী 


৬ 











সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীর নানা উ 


নিজেদের 
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির 



















স্‌ 
্ ১১৪২, ্ | 
ছি পে গু ১) রম ই, ঙ ৯ বে চা |) ঠ রি ত্র 
১২৯ ্ ৯১ 5 স্‌ ধব ক খং ং ই 
২১৯১১ ১২১১১১১৬১১১ ১২১১, ২২ 


ক 





[০ 


তিববত অভিযান, না গৃহযুদ্ধ? - 


তব অভিযান আনস্ হইয়াছে । পিকিং হইতে প্রেস ট্রাই 
অব ইগ্ডিয়ার সংবাদদাতা ২৬শে অক্টোবব (১৯৫০) 
তারিখে জানাইয়াছেন বে" তিব্বতের বিশ লক্ষ অধিবাসীকে সাআঙ্গ্য- 
বাদের নিন্গীডন হইতে মুক্ত করিবার এবং চীনের পশ্চিম সীমান্তের 
রক্ষ1-ব্যবস্থা অুদৃড করিবার জন্য গণবাহিনীকে তিন্বতে প্রবেশের 
নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া ২৫শে অক্টোবর তারিখে চীনা 
গবর্ণমেন্ট ঘোষণ| করিয়াছেন | কিন্ত কবে এই নির্দেশ প্রদান কর! 
তইয়াছে তাহা কিছুই জান! যায় না। চীন! কম্যুনিষ্ট বাহিনীকে 
তিন্বতে প্রবেশের নির্দেশ দেওয়ার ে-স'বাদ সোৌভিছেট পত্রিক! 
-প্রাভদার' প্রকাশিত হইয়াছে, সোভিযজেট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 
টাঙ' উক্ত সংবাদ উদ্ধৃত কিয়! লগ্নে প্রেরণ করেন। তাহাতেও 
কোন্‌ তারিখে নির্দেশ বেওয়া! হইয়াছে অথবা কোন্‌ তারিখ হইতে 
অভিধান আরম্ভ হইগ়াছে তাহা পাওয়! যায় না । পি-টিআইয়ের 
প্রতিনিধি অবগ্ত জানাইয়াছেন যে, চীন সরকারের ঘোষণায় 
এইফপ মনে হয যে চীনা বাহিনী সম্ভবতঃ তিব্বতের 
ভিতরে অনেক দূর অগ্রপর হইয়াছে । কিন্তু ইহ! দ্বারা অভিযান 
আরম্ভ হওয়ার তারিখ অন্রমান করা সম্ভব নয়। কালিম্পং হইতে 
২৯শে অনৌববের সংবাদে তিবতের রাজধানী লালা! হইতে সন্ত- 
আগত এক জননিন্দতী ব্যবসায়ীর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে । 
খাম অঞ্চলে এবং পশ্চিমন্চীনে তাহার বিস্তৃত ব্যবসা! রহিয়াছে বলিয়া 
তিনি নিজের নাম গোপন রাখিতেই ইচ্ছুক। কিন্ত তিনি 
বলিঘ্লাছ্ছেন যে, ২৬শে সেপ্টে্বর (১১৫) তারিখে তিনি 
লান| হইতে রওনা হন এবং এঁ তারিখেই গণবাহিনী নাকচুক পথ 
বিয়া তিরবতের ভিতরে প্রান এক শত মাইল পর্যযস্ত অগ্রলর 
ইঘ়াছে। তিনি ইহাও বলেন যে, চীনা সৈন্য অন্তত্িববতে 
1061 119৩0 প্রবেশ করে নাই । তাহার এই উক্তি খুবই 
চাৎপর্য্যপূর্ণ। 
চীনে কমুনিই শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর' হইতেই চীনের 
মুনি নেতারা তিবব তকে মুক্ত করিবার কথা বলিয়া জামিতেছেন। 
ছু দিন পূর্বেও মাঝে মাঝে চীন কর্তৃক তিববত অভিঘানের সংবাদ 
বকাশিত হইয়াছে | গত ১*ই অক্টোবর কালিম্পং হইতে এই 
ন্বে এক সংবাদ পাওয়া যায় যে, চীন! পৈদ্র| তিব্বত আক্রমণ 
রিয়াছে। কিন্ত ২৫শে অক্টোবরের পূর্বে সরকারী ভাবে এ সম্পর্কে 





শ্ীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


কিছুই ঘোষণা করা হয় নাই | উল্লিখিত ব্যবসায়ীর কথায় মনে 
হয়, অভিযান আরম হইয়াছে সেপ্টেম্বর মাপের (১১৫০) শেষ 
ভাগেই । "আলাপ-আলোচন! দারা তিব্বত সমস্যা সমাধানের 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াও চীন কেন তিন্নত আক্রমণ করিল তাহ! 
বিশ্বঘকর বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক । বিশেষতঃ আলাপ 
আলোচনার জন্ক তিব্বন্তী প্রতিনিধি দ্প নয়ািরীর পথে পিকিং 
সা করিবার পর এই অভিযান আরম্ক হইল কেন, তাহাও খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ । বন্থতঃ তিববত ফেমন রহশ্য-ঘের| দেশ, ত্তেমনি এই 
তিবব্ অভিবা,নর স্বরূপ রহত্তপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। ইহ! 
চীনের তিব্বত আক্রমণ, না তিব্বতের গৃহযুদ্ধ, এই প্রশ্ন উপেক্ষার 
বিষয় বলিম়! গণ্য হইতে পারে না। প্রথমতঃ, ইহ! উল্লেখযোগ্য ষে। 
তিব্বতের রিজেন্ট তাকুতা। রিম্পোচে কুম্বুম্‌ লামাকে পাঞ্চেন লামা 
বা তাসি লামা বলিয়া শ্বীকীর করিতে অস্বীকৃত হওয়ার 
পর এই বংসরের প্রথম ভাগে একটি স্বাধীন তিব্দতী গবর্ণষে্ট 
গঠিত হয়। কুম্বুম্‌ পাঞ্চেন লামাই এই গবর্ণমেন্টের সর্ধপ্রধান 
কর্তা ব| প্রেসিডেন্ট । কিন্ধক কার্ধ্যতঃ এই গবর্ণমেন্ট পরিচালিত 
হয় ভাইগু প্রেসিডেন্ট গেদী দেরাপ গিয়ামটাসো ত্বারা। একটি 
তিব্বতী গণবাহিনীও (160116+8 11:£0010)9 ) গঠন করা হইয়াছে । 
এই গণবাহিনী গঠিত হইয়াছে তিব্বতী, খান্ধা, আমদো, গোকোলা 
এবং মিশ্র চীনা-তিব্ব তীদিগকে লইয়া । এই বাহিনীর মোট চারিটি 
ডিভিসানে ৪* হইতে ৫* হাজার সৈন্ত আছে। চীনের 
কমুযনি্ট সরকারই ঘে এই সৈম্ভবাহিনী গঠন-কার্যে সহায়তা 
করিয়াছেন, তাছাতে অবন্ঠ সন্দেহ নাই। তিন্বতী গণবাহিনীর 
অফিদারগণ সকলেই চীনা এবং অতি আধুনিক রাইফেল, টমিগান, 
সাব মেশিন গান এবং ছোট ছোট কামান দ্বার! তিব্ষতী গণবাহিনীকে 
সুসক্ষিত করা হইয়াছে । ইহাদিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিয়াছে চীনা 
কম্যুনি্ট বাহিনী । এই প্রনঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আমদে| ও 
থাস্বার| পূর্ব-তিব্বতের খান্ব।৷ প্রদেশবাসী উপজ্জাতীয় লোক এবং 
চীন-তিধ্বতীর! চীন! ও তিব্বতীর সংমিশ্রপ জাত । পূর্বোক্লিখিত 
তিব্বভী ব্যবনায়ীর উক্তি হইতে বুঝ! যাঁয়, চীনা কয়ুযুনিষ্ বাহিনী 
তিব্বত আক্রমণ করে নাই, আক্রমর্ণগালাইয়াছে তিব্বন্তী গণবাছিনীর 
পৈশ্তরা | ইহা! সত্য হইলে ক়ুযানষ্ট চীনকে তিষবত জাক্রমণকামী 
বলিয়া অভিহিত কর! যার না। তবে কমুযুনি্ চীন যে তিব্াতের 
গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহ! অন্থীকার করিবার উপায় নাই। 
তিব্বত হমংশাসিত অঞ্চল হইলেও তিব্বতের উপর ৪2519100 
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বা জাধিপত্য আছে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। এই আধিপত্য হত 
কম বা যত দুর্বালই হউক, উহার অস্তিত্ব স্বীকার করিলে তিব্বতের 
গৃহযুদ্ধে চীনের হস্তক্ষেপ কর! .অসঙ্গত হইয়াছে কি না, তাহ! অবশ্থাই 
বিবেচন। করা আবন্তক 1 ফিন্ক এ সম্পর্কে বিবেচনা করিতে হইলে 
এই তিব্বত্তী গৃহযুদ্ধের স্বরূপ কফি, কেন এই গৃহযুদ্ধ, তাহ! যেমন 
আলোচন! কর! আবগ্তক, তেমনি এই গৃহযুদ্ধে চীন হস্তক্ষেপ কর! 
প্রয়োজন মনে করিল কেন, তাহাঁও ভাবিয়া! দেখা দরকার | 

১৯১* সালে তিব্বতে চীনা সামরিক অভিযানের সময় 
দলাই লামা ভারতে চলিয়া আপিয়াছিলেন। তদবধি তিনি চীন 
গবর্ণমেন্টের বিরোধী । কিন্তু তদানীস্তন পাঞ্চেন লামার নীতি ছিল 
চীন গবর্ণমেন্টের অন্থকুল। ইহা লইয়া! ১৯২৪ সালে তদানীস্তন 
পাঞ্চেন লামা এবং দলাই লাম” মধ্যে তীত্র বিরোধ বাধিয়! উঠে। 
ফলে তদানীভ্তন পাঞ্চেন লাম! পলাইয়া! চীনে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হন। ১১৩৫ সালে তিনি তিন্বতে প্রত্যাবর্তনের চষ্ট| করেন 
এবং ১৯৩৭ সালে পথে তাহার মৃত্যু হয়। অনেকে সঙ্গোহ করেন 
ষে, ঠাহাকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করা হয়। হার মৃত্যুর পর 
যখন নূতন পাঞ্চেন লামার সন্ধান কর! হয় তখন অনুরূপ চিহ্নযুক্ত 
তিন জনের সন্ধান পাওয়া যায় । তিব্বত গবর্ণমেন্ট এ-সম্বন্ধে একটি 
পরীক্ষা লওয়ার ইচ্ছা করেন। কিন্তু কুম্বুম্‌ লামা প্রাক্তন 
পাঞ্চেন লামার অন্থগামীদের পাহারা ব্যতীত লাদামু যাইতে 
অস্বীকার করেন । কাজেই এই পরীক্ষা আর কর! হয় নাই। 
বর্তৃান পাঞ্চেন লামার ছুই ভন প্রতিত্বল্ীর 'মধ্যে এক জনের 
ইতিমধ্যেই মৃত্যু হইয়াছে এবং অপর আর এক জন কুগডেলিং লামা । 
১১৪১ নালে লালা হইতে কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেন্টের মিশন বিতাড়িত 
হওয়ার পর তদানীস্তন চীন গবর্ণমেন্ট কুম্বুম লামাকেই পাঞ্চেন 
লাম! হিসাবে প্রাতিঠিত করেন। কুমোমিন্টাং চীনের পতনের পর 
কমুনিষ্ট' চীনও তাহাকেই পাঞ্চেন লামা বলিয়া স্বীকার করেন। 
১১৪১ সালের ২৪শে নবেধর মাও-সে-তুং এক 'বেভার বস্তায় 
তিব্বতের মুক্কি সম্বদ্ধে পাঞ্চেন লামাকে আশ্বাস প্রদান করেন। 
দলাই লাম! এবং পাঞ্চে লামার মধ্যে দীর্ঘদিনের রেষারেধী এই 
গৃহযুদ্ধের একটি জন্যতম প্রধান কারণ। 

তিব্বতের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থা খুব শাস্তিপূর্ণ এ কখাও 
বল! যায় না। ১৯৪৭ সালের প্রথম দিকে তিব্বতে একটা বিদ্রোহের 
আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। দলাই লামার বিরুদ্ধে চক্রাস্ত করার 
অন্দুহাতে তদানীত্তন ৰিগেন্ট জেবাংকে এপ্রিল মাসে (১১৪৭) 
গ্রেফতার কর! হয়। পরবতী! মালে ঠাহার চক্ষু উৎপাটন করিয়া 
তাহাকে অন্ধ করা হয় এবং, পরে জেলখানায় তাহার মৃত্যু হয়। 
বিপ্লোহের আর দুই জন নেতাকে আড়াই শত বেত্রাঘাতের পর 
যাবজ্জীবনের জন্ত বন্দী করিয়া রাখা হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও 
উল্লেখযোগ্য যে, রিজেন্ট জেবাংকে অন্ধ ও বন্দী করার জন্য ফিনি 
দায়ী সেই হিঃ সেপান লাকাপা তিব্বতী মিশনের নেতারপে প্রেরিত 
হন। ভ্াীহাকে তিজ্বতী মিশম্র নেত! মনোনীত করা যে সঙ্গত 
হয় নাই তাহা মনে করিলে যৌধ হয় ভুল হইবে না। তিব্বতের 
মন্ত্রিসভ1! কাসাগে দক্ষিণপন্থীদের নেতা হইলেন এই মিঃ সেপান 
সাকাপা। বর্তঘান রিজেন্ট হ্াহার হাতেই সমস্ত ক্ষমতা! অর্পণ 
করিয়াছ্ছেন। তিনি তিব্বতের উপর চীনের 802018101 বা 
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আধিপত্যের সম্পূর্ণ বিরোধী । ১১৪৭ সালের বিদ্রোহ দমিত 
ইইলেও বিস্রোহের কারণ দূরীভূত হয় নাই । *১৯৪৮ সালের আগষ্ট 


মাসে জেবাংয়ের অনুগামীরা তাহার স্থলব্তাঁ রিজেন্টকে অপসারিত 
করিবার জন্ত সঙ্ঘবন্ধ হয় | বিক্রোহীরা ছায়। ও চামডে! জেলার দুর্গ 
অবরোধ করে। রাজধানীর নিকটবর্তী একটি মঠের বৌদ্ধ সন্ন্যাসী! 
ঘোষণ| করেন যে, ভ্ঠাহার পূর্বববস্তী রিজেন্টকে চাহেন। এই 
বিদ্রোহে পাঞ্চেন লামার হস্তক্ষেপ ছিল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 
এ সময়ে তিব্বতে তীব্র গৃহযুদ্ধের আশঙ্কা প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল। 
কিন্তু দৈন্তবাহিনী গবর্ণমেন্টের অনুগত ছিল বলিয়া 
বিস্লোহ দমন কর! কঠিন হয় নাই। প্রাক্তন রিজেন্ট জেবা'য়ের 
অন্ুগামীর! পলাইয়া চীনে আশ্রম্ব গ্রহণ করে। সুতরাং 
বর্তমান রিজেন্ট তাকাত| রিম্পোচের বিরুদ্ধে তিব্বতে ষে একটা 
প্রবল জনমত রহিয়াছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহাও বর্তমান 
গৃহযুদ্ধের ছিতীয় অন্ততম কারণ । 

তিব্বতের গৃহযুদ্ধের আর একটি কারণ সামস্ততাস্ত্রিক শোষণ । 
তিন্বতের সামস্ততাস্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা ষে অত্যন্ত শক্তিশালী, 
ই'বাজ লেখকরাও ভাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিব্বতের অধিবাসী- 


দিগকে মোট চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় 8 (১) অভিজাত 
সম্প্রদায়। (২) ব্যবসায়ী, (৩) কৃষক, (8) পশুপালক। 
অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরাই ভূম্যধিকানী । বৌদ্বমঠগুলিবুও 


প্রচুর ভ-সম্পত্তি আছে! অভিজাত সম্প্রদায় তথা ভূম্যধিকীবীর! 
সমাজ-ব্যবস্থার শীষস্থানে অবস্থিত | 
স্ান। সাধারণতঃ ইহার! বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বা অভিজাত সম্প্রদায়ের 
লোক নহেন, যদিও অনেক বৌদ্ধ সন্ন্যাপী এবং অভিজ্ঞাত-বংবীয় 
লোক ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়! থাকেন বড় বড় মঠগুজিরও 
বিস্তৃত ব্যবসা আছে। কাজেই শুধু ব্যবসা-বাণিক্্যই বীহাদের 
পেশা তাহাদিগকে যদি মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলিয়! গণ্য করা যায়, তাহা 
হইলে তিব্বতে মধ্যবিত্ত শ্রেণী শক্তিশালী নতে, এ কথা নিঃসইন্দ্ছই 
বলিতে পারা যায়। কৃষকরা অভিজাতবংশীয়দের এব মঠের জমি 
চাষ করে। অবশ্ত তাহাদের নিজেদের ছোট-ছোট জ্রোন্তজমি 
আছে। ভিব্তে আবাদযোগ্য জমির অভাব আছে তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই | বর" এই জমি আবাদ করিবারই 
ল্লোকাভাব। কারণ, কৃষকর! জমিদারের অনুমতি ব্যতীত অন্বত্র 


ঠাহাদের পন্েই ব্যবসায়ীদের 


এই 


বক 


বাইতে পারে না। অর্থ তাহাদের অবস্থা পৃতাপূরি ভমিদাদের 


মত। অন্বত্র যাইতে হইলে জমিদারের অনুমতি দরকার । সাধারণ: 
এই অনুমতি পাওয়াই যায় না। অদ্ুবা অনুমতি পাইতে হইলে 
উহীর জন্য এত প্রচুর পরিমাপ অর্থ দিতে হয় ষে দকিদ্র কৃষকের 
পক্ষে তাহ! দেওয়া অসম্ভব | তিব্বতের জনসাধারণ দীৎকাল ধরিয়াই 
এই নিপীড়িত এবং ছৃংখ-ছুদ্দশাপর্ণ অবস্থায় সন্ভষ্ঠ রহিয়াছে । চীনে 
কমুযুনিষ্টদের শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে উহার প্রভাব ছুর্গীম 
পথ অতিক্রম কন্দিয়াও তিব্বতে প্রবেশ করিয়া থাকিলে এবং উহার 
ফলে জনসাধারণের মধ্যে সামস্ততান্ত্রিক শোষণের বিকুছে অসভ্ভোষ 
হাই হইয়! থাকিলে বিশ্ময়ের বিষয় হয় না। এই গৃহযুদ্ধের ভাতপধ্য 
এবং কমুানিষ্ট চীন কেন এই গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিল" তাহার কারণ 


আলোচনা করিতে হইলে তিব্বতের এতিহাসিক পটভূমিকাতেই এই 


আলোচনা কর। আবস্কক। 


৯২৮ জয।ালক 


: রহস্তাঘেরা নিষিদ্ধ দেশ তিববত-_ 


রহগ্ত-ঘেরা নিষিদ্ধ দেশ এই তিব্বত আমাদের পার্শবস্তা প্রতিব্ণে 
হইলেও এই দেশের সমাজববযাবস্থা এবং ইতিহাস সম্পর্কে আমর! কিছুই 
জানিনা । পৃথিবীর আর কোন দেশ সম্বন্ধে এতু কম আর কেহ 
জানে কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। উত্তরে সিংকিয়াং। উত্তর" 
পূর্বে কুকুনর, (নর, শব্দের অর্থ ভু), পূর্বের চওয়ানবেন, পশ্চিমে 
কাশ্মীর এবং লাডাক, দক্ষিণে ভারত, নেপাল ও তুটান--এই সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ তিব্বত পৃথিবীর উচ্চতম দেশ। উহার উপত্যকাগুলি 
সমুদপৃষ্ঠ হইতে ১২ হাজার হইতে ১৭৪** ফুট উচ্চ। শিখরগুলির 
উচ্চত| ১৬ হাঞ্জার হইতে ১৯ হাজার ফুট | তিব্বতের গড় উচ্চতা 
১৬ হাজার ফুট। জাতি ও ভাষাগত দিক হইতে তিববতীদের 
সহিত মঙ্গোলীয়। ও বক্ষদেশের অনেক সাদৃশ্থ আছে। কিন্ত স্বর 
অতীতে চীনের সহিত তিব্বতের রাজনৈতিক সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, তাহা 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । চীনে কম্যুনিষ্ঠ শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে 
তিব্বতের স্বাধীনতার কুলজী লইয়া যে গৰেষণ! চলিতেছে, সেসন্বন্থো 
কোন মন্তব্য কর! নিপ্রয়োজন | এক সময়ে চীনই নাকি তিষ্রতের 
করদ রাজ্য ছিল | যাহা হউক, খুষ্টায় ৭ম শতাব্দীর প্রথম দিকে 
তিব্বত একটি সামরিক শক্তিশালী স্বাধীন দেশ ছিল এবং টীনের 
সহিত তিব্বতের সম্বন্ধ ৮১১ থুষ্ঠাবে সম্পাদিত সন্ধি দারা নিয়ন্ত্রিত 
হইত । তিবলতে বৌদ্ধ ধশ্ম প্রচারিত হয় ঘৃষ্টায় পঞ্চম অথবা! যষ্ঠ 
“শতাব্দীতে | এই বৌদ্ধধন্ম আগলে কৌদ্ধধশ্মের তান্ত্রিক রূপ 
ছাড়! আর কিছুই নয়ু। জয়োদশ শতাব্ণীর শেষ ভাগে চীনের প্রথম 
মোঙ্গল সম্রাট চেঙ্গীজ থার পৌত্র কুব্লাই খা তিকতী বৌদ্ধ 
গ্রহণ করেন। তিনিই তিব্বঙকে প্রথম চীনের আধিপত্যের 
আওতায় আনফুন করেন । ভিব্বতে বর্তমানে প্রচলিত পুরোহিত" 
রাজতন্র বা দলাই লামা পদের প্রতিষ্ঠাতাও তিনিই । অব্ঠ 
তৃতীয় পুরোহিত-রাঙ্কেই সব্বপ্রথম দলাই লামা পদবীতে বিভৃষিত 
কর! হয়। দলাই কথাটি মঙ্গোলীঘ়ু এবং উচ্থার অর্থ সমুদ্্র। 
তিন্বতের উপর চীনের কাধ্যকরী আধিপত্য প্রতিঠিত হয় সাধু 
সম্রাটদের সময় খুষ্ঠাম ১৭২ অব্ধে | ভিনতের উপর টীনের এই 
আধিপত্যের সময়ই ওয়ারেন হেগ্রি'দ সর্বপ্রথম তিবতের সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপনে উদ্যোগী হন। ইষ্ট ইগ্ডিমা কোম্পানীর কণ্মচানী 
জঙ্ঞ (োগল্‌কে ১৭৭৪ সালের তিনি লাসায় প্রেরণ করেন । কিন্তু 
১৯০৪ দাঁলের 'পূর্ধে বৃটিশারগণ তিবদতের সহিত মৈত্রী স্থাপনে 
সাফল্য লাভ করিতে পারেন/নাই | তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্যই 
যে উহার কারণ, এ বিষয়ে সকলেই একমত | 
তিব্বতের সহিত বধু স্বাপন করিতে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের 
আগ্রহ এত বেশী হইয়াছিল যে, লর্ড কাঁঞ্ন কর্ণেল ইয়ং 
হাজব্যাণ্ডের (পরে স্যার) নেতৃত্বে লাগায় এক রাজনৈতিক মিশন 
প্রেরণ করেন। কাধ্যত; উহ। সামরিক অভিযান ছাড়া আর কিছুই 
ছিলনা! এই মিশনের সহিত বৃটিশ এবং ভারতীয় সৈল্ক ছিল 
এবং তিব্বতীদের সহিত তাহাদের তিন-চািটি সাঘর্ষও ইইয়াছিল। 
দলাই লামা! তখন পলাইয়! প্রথমে মঙ্গোলিয়াসু এবং পরে চীনে 
আয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । বর্তমান তিব্বত অভিধানে চীনের 
যে অধিকার আছে ১১*৪ সালের তিব্বত অভিযানে বৃটেনের তাহা 


খনন ত। & কল সঃ সন ২ 
জপেক্ষ] অধিকতর অধিকার ছিল ফি না, তাহ! লইয়া আলোচনা 
কর! নিপ্রয়োজন। কিন্তু বিগত উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম দশক 
হইতে রাশিয়াও ভিববতের ব্যাপারে বিশেষ 'আগ্রহা্িত হইয় 
উঠে। তিবতের উপর বাপিয়! যাহাতে প্রভাব বিস্তার করিতে 
না পারে তাহার ব্যবস্থা করা বুটিশ গবর্ণমেন্ট উপেক্ষা! করিতে 
পারেন মাই। ইয়ং হাজব্যাণ্ড অভিযানের পর তিব্বতের উপর 
চীন অপেক্ষা বুটিশের প্রতিপত্তিই অধিকতর বৃদ্ধি পায়। 

চীন হইতে দলাই লাম] তিববতে প্রত্যাবর্তনের পর বুটিশের 
আওতায় পড়িয়! চীনের সহিত তিব্বতের সনবদ্ধ ক্রমেই তিক্ত হই 
উঠিতে থাকে । অবশেষে অবস্থা এমন হয় যে, ১৯১* সালের 
ফে্রয়ারী মাসে চীন তিব্ধতে এক সামরিক অভিষাঁন প্রেরণ করে। 
এবার দলাই লাম। ঠাহার গবর্ণমেন্টের সমস্ত সদশ্য লইয়া! দাঞ্ডিজিংয়ে 
চলিয়! আসেন। এই সময় শ্যার চালসি বেলের সহিত তাহার 
পণ্চিয় হয়ু। অতঃপর ১১১১ সালে চীমে রাজনৈতিক বিপ্লা 
আরগ হইলে তিন্দত স্বাধীনতা ঘোষণা করে। বিপ্লবের পর চাঁন 
ধখন নিজের দর একটু সামলাইয়। লইতে সমর্থ হইল তখন 
হইতেই তিনদতের উপর পুনরায় আধিপত্য স্থাপনের চষ্া করিতে 
লাগিল। এই চেষ্টার ফলহ্বরূপ :১৯১৩-১৪ সালে দিল্লীতে বৃটিশ, 
চীন এব তিবতের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন আহুত হয়। 
এই সন্মেপনে বৃটিশের পক্ষে প্রতিনিধি ছিলেন স্যার হেনরী 
মযাকমোহান এবং তাহার সহকারী ছিলেন শ্রার ঢালসি বেল। 
এই আপোচনার ফলে যে চুক্ষি হয় তাহাতে তিলিতের উপর 
চীনের আধিপত্য স্বীকৃত হয়। কিন্তু চীন এই চুক্তিতে 
স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করে। ১৯১৭ সালে চীন আবার 
তিননত আক্রমণ করিয়াছিল। এই অভিযান তেমন শ্ুগঠিত 
ছিল ন| এবং ভিন্দতও বাহির হইতে যথেষ্ট সাহাযা পাইয়াছিল। 
ফলে চীনকেই পরাজয় বীকার করিতে হইয়াছিল । এই সময 
হইতেই তিন্বতের উপর বৃটিশের পুর্ণ প্রভাব প্রতিষিত ভয়। 
ভিত গব্ণমেপ্ট ভারত গবর্ণমে্টের নিকট এক জন 
প্রতিনিধি (প্ররণের জন্ত অন্থরোধ কুরেন এবং এই অনুরোধ 
অনুসারে স্যার চালম বেল আই-পি-এস (তৎকালে মিঃ) লাসায় 
প্রেরিত হন। ভ্াহার পরামর্শ অনুসারে তিবনত গবর্ণমেন্টের নীতি 
গঠিত হয় এবং তিব্বত গবর্ণমেট আজ পর্য্তও সেই নীতিই 
অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। ১৯১৭ সাল হইতে তিব্বতের 
ব্যাপারে চীনের আর কোন স্থান রহিল না বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য 
পরামশদাতারাই তিব্বত গবণমেন্টের নীতি নিঙ্ারণ করিতে 
ল[গিলেন। ইহারই নাম তিব্বতের স্বাধীনত| | 

১৯৪* সালে দলাই লামার অভিষেকের সময় বুটিশ প্রতিনিধি" 
রূপে স্যার ব্যামিল গৌন্ড উপস্থিত ছিলেন । ইনি সিকিমের ভূতপূর্ব 
পলিটিক্যাল অফিলার। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর তিবত 
হইতে বৃটিশ ট্রেড মিশন উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু বৃটিশ 
কূটনৈতিক (41210079116) অ্িদার এখনও তিব্বতে আছেন 
বলিয়া প্রকাশ। যুদ্ধের পরে মার্শ যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহও তিব্বতের 
উপর পড়িয়াছে। ১৯৪৭ সালে জেনারেল ওয়েওমেয়ার চিয়াং 
কাইশেককে সাহাযা দানের যে পরিকল্পনা মাফিণ গবর্ণমেন্টের নিকট 
দাখিল করেন, তাহাতে সাহাব্যের পরিবর্তে যে-সকল খাটি দাবী 
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. ১৬ 
করা হয়, তগ্মধ্যে তিববতের কয়েকটি ঘাঁটিও ছিল। ১১৪৮ সালে 
নানকিং গবর্ণমেনীকে উপেক্ষ। করিয়াই তিব্বত-মার্কিণ অর্থনৈতিক 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । ন্ুতরাং তিববতের ব্যাপারে ইঙ্গ-মার্কিণ 
প্রকে আধিপত্য করিবার সুযোগের নামই তিব্বতের স্বাধীনতা | 
তিব্বতের ব্যাপারে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের হস্তক্ষেপের এই সুযোগের 
পরিপ্রেক্ষিতেই কম্যুনিষ্ট টীনের তিব্বত সব্কান্ত নীতি আলোচনা 
কর! আবগ্ক | 


ভারত, টন ও তিব্বত. 


তিব্বত অভিযানের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর্ন গত্ত ২৬শে 
অক্টোবর ভারত গবর্ণমেন্ট চীনের পররাষ্ট্র সচিবের নিকট এক পত্র 
দেন। এই পত্রে শান্তিপূর্ণ উপায়ে তিব্বত সমস্যা! সমাধান ফরিতে 
চীন গবর্ণমেন্টের আম্বীদের কথা! উল্লেখ করিয়া চীন! বাহিনীকে 
তিববতে প্রবেশের নিদেশি দানে ভারত গবর্ণমে্ট দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন । গঞ্জে ইহাও বলা হয় যে, “পৃথিবীর বর্তমান ঘটনাবলী 
যেকণণ তাহাতে চীনা বাহিনী কর্থক তিব্বত অভিযানের নিন্দা ন| 
করি! পারা যায় না এবং ভারত সরকারের শ্ুচিস্তিত অভিমত 
এই যে, এই কাধ্য চীনের স্বার্থরক্ষা অথব! শাস্তি-প্রতিষ্ঠার সহায় 
হইবে না।” এই পঞ্জের উত্তরে ৩*শে অক্টোবর চীন গবর্ণমেন্ট 
জানাইয়াছেন যে, তিব্বত চীনের অবিচ্ছেপ্ত অংশ এবং তিব্বতের 
মমশ্। একাস্ত ভাবে চীনের ঘরোয়! সমন্যা। শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
* মীমাংদার অভিপ্রায় চীন গবর্ণমে্ট অন্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, শাস্তি আলোচনার অভিপ্রায় থাকুক আর 
নাই থাকুক এবং আলোচনার ফল যাহাই হউক, তিব্বতের সমস্যায় 
বিদেকী হস্তক্ষেপ সঙ্থ করা হইবে না। চীন গবর্ণম্নটে আরও 
বলিয়াছেন ষে, চীন গবর্ণমেন্ট তিব্বত কর্তৃপক্ষের যে প্রতিনিধি 
দলকে অবিলম্বে পিকিংয়ে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাহারা বাহিরের 
। গ্রভাবে পিকিং যাত্রায় বিলম্ব করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে ইহা! মনে 
রাখা আবন্ঠক যে, তিব্যতী প্রতিনিধি দল ৫ই সেপ্টেম্বর (১১৫৭) 
নয়াদিল্লীতে পৌছেন, কিন্তু অক্টোবর মাসের শেব ভাগে ছাড়া তাহার! 
পিকিং যাত্রায় উদ্যোগী হইতে পারেন নাই। 

চীন গবর্ণমেন্টের ৩*শে অক্টোবরের পত্রের উত্তর ভারত গবর্ণমেন্ট 
৩১শে অক্টোবর প্রদান করেন । এই উত্তরে তিব্বতী প্রাতিনিধি 
দলের পকিং-াত্রার বিলম্বের মূলে কোন বিদেশী প্রভাব ন! থাকা 
সম্বন্ধে তারতি গবর্ণমেষ্টের লুদৃঢ় বিশ্বাস জ্ঞাপন করা হইয়াছে। 
ছ্বিতীয়তঃ, ভারত গবর্ণম্যেন্টর উপর বিদেশী প্রভাব থাকা অস্বীকার 
করিয়! চীনের তিব্বত অভিযানের ফলে বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবন! বৃদ্ধি 
পাওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ কর! হইয়াছে। আমাদের এই প্রবন্ধ 
লিঙিবার সময় পরাস্ত চীন গবর্ণমেপ্টের নিকট হইতে এই পত্রের 
কোন উত্তর পাওয়৷ যায় নাই। 

তিব্যত সম্পর্কে চীন যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছে, তাছার কারণ 
বিশ্লেষখ করিতে যাইয়! ভারতের প্রধান মন্ত্রী ভ্রীযূত নেহকক গত 
৩*শে অক্টোবর (১১৫") শ্রীনগরে বলিয়াছেন, “মাফিগ যুক্তরাষর 
চীনের নূতন রাষ্র ধংস করিতে ইচ্ছুক, পিকিয়ের এই আশঙ্কা 
 শ্লত্যাই হউক আর মিথ্যাই হউক, উহা! অত্যন্ত বা্তব।' এই 


আল অস্লভ। 


যুক্তরাষ্ট্র ্রমাগত চিয়াং কাইশেককেই সমর্থন করিতেছে। ইহার 
উপর ফরমো! সম্পর্কে জে: ম্যাকৃআর্ধারের বিবৃতির ফলে জাপঙ্ক 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। জেঃ ম্যাকৃগার্থীরের পরিচালনায় 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী কোরিয়ায় জ্ত্িংশ অক্ষরেখা 
অতিক্রম করার এই আশঙ্কা তীত্র হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু শীূত 
নেহরু মনে করেন, এইরূপ আশঙ্কার সত্যিকার কোন কারণ 
নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, মন্ধো হইতে পুনঃ 
পুনঃই এ কথা বল! হইতেছে যে, তিববতকে কম্যুনিষ্টবিযোধী ব্লকে 
আনিবার জন্ত অথবা তিব্বতকে প্রভাবাধীন অঞ্চলে পরিণত করিধার 
জন্ত বুটেন ও আমেরিক। চেষ্টা করিতেছে । প্রীতুত নেহরু রাশিয়ার 
এই অভিষোগকেও ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করেন। কিন্ুত্ঠাহার 
আশঙ্কা চীনের তিব্বত অভিষানের সিদ্ধান্ত রাশিয়ার এই অভিযোগ 
দ্বারাও প্রভাবিত হইয়া থাকিতে পারে। কিদ্ধ এই জাশঙ্কা যে 
সত্য ' নদ তাহ! চীন গবর্ণমেন্ট কিব্ূপে বুঝিবেন, এই প্রশ্নও উপেক্ষার 
বিষয় হইতে পারে না। 

১১৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে মিঃ সিপান লাকাপার নেতৃত্বে 
তিব্যতের এক বাণিষ্্য-প্রতিনিধি দল দিল্লীতে আসিয়া ছুলেন এবং 
কাহার! লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং শ্রীমুত নেইকর সঙ্গে দেখা করেন। 
এই তিব্বতী প্রতিনিধি দল পরে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে গিধাছ্িলেন। 
সেখান হইতে ক্তাহারা নবেম্বর মাসে (১১৪৮) লগ্নে পৌঁছেন 
এবং বুটিখ প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। চীনে কম্যুনিষ্ 
শাসন প্রতিঠিত হওয়ার পর ১৯৪১ সালে তিববতের রিজেন্ট জনৈক 
মার্কিণ ভ্রমণকারীর মারফং আমেরিকার নিকট সাহাবাপ্রার্থ 
হইয়াছিলেন | পরে তিনি 'কেবল' করিয়াও সাহায্য প্রার্থনা! করেন। 
কম়ানিষ্ট চীন কর্তৃক তিব্বতকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিবার পর হইতে তিক্ত গবর্ণমেপ্টের উপর উচ্থার প্রতিক্রিয়। 
কিরূপ হইয়াছে তাহা মিঃ কে, পি, বিশ্বাস উল্লেখ করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, তিব্বত হইতে বেতার যোগে পুনঃপুল:ই টৈর 
সমাবেশ এবং সীমাস্ত অঞ্চল পাছার! দিবার ব্যবস্থার কথাই শুধু 
উল্লেখ কর! হয় নাই, বুটেন ও আমেরিকার মাহাবাও চাওয়! হইয়াছে । 
মিঃ বিশ্বাস জারও লিখিয়াছেন যে, তিব্বতের সীমান্ত অঞ্চলে কয়েকটি 
এবং লাসায় একটি বেতীর-্রেশন স্থাপন কর! হয়াছে এবং মিঃ কল্প 
নামক এক জন বিশিষ্ট বিদেঈকে এই বেতার-ইশন হইতে প্রচার 
কার্ধ্য করিতে শোন! গিয়াছে। এই ভত্রলোকটি জস্সস্থ হইয়া 
চিকিৎমার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং আবার লামায় 
ফিরিয়া গিয়াছেন। 

তিষ্বতী প্রতিনিধি দল দিল্লী হইয়া ঘোরা! পথে পিকিং যাত্রা 
করিলেন ফেন, তাঁছাও তাৎপর্যপূর্ণ । কোন বিদেশী শত্বির অভিপ্রায় 
অনুসারে ভাহারা পিকিং ধাত্ার পথে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন কি! 
নয়াদি্লীতে জবস্থিত বুটিশ ও 'মার্বিণ রাষ্্দুতের সহিত্ত কোন 
জালোচন! এই প্রতিনিধি দলের..হইয়াছিল 'কি না কে জানে! 
হইলেও জাগিবার উপার ন্বাই। কাশ্মীর কমিশন তাহাদের 
সালিপের প্রস্তাব ভারত ও পাকিস্তানকে জানাইবার পূর্বেই 
নয়াদি্ীস্থিত বৃটিশ ও মার্কিশ দৃতাবাসকে জানাইয়াছিলেন। এ কথ 
আমাদের ততই মনে গড়িতেছে। গিলগিটে খাটি স্থাপনের 
ঘন্ত পাকিস্তান -মার্বিণ যুক্তরাধীর নিকট প্রস্তাব করিয়াছে বিয়া 


২৯শ বর্য-্-কা্তিক, ১৩৫৭ ] 


সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কিছুই আমর! 
জানিতে পাবি নাই। গিলগিটে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ঘাঁটি স্থাপিত 
হইলেই যে আমরা জানিতে পারিব, তাহারও নিশ্চয়তা নাই । 

মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র যদি কমুযুনিষ্ট চীনের প্রতি বন্ুভাবাপন্ন হইত, 
তাহা হইলে যে ভিবাত সমস্যা অঙ্ক রূপ ধারণ করিত, তাহাতে সঙ্গে 
নাই । কিন্ত মাফিণ যুক্তরা কম্যুনি্ চীনের প্রতি তাহাদের 
বিরোধী মনোভাব গোপন রাখে নাই । পৃথিবীর সর্বত্র কম়ু[নিজম 
নিরোধ করিবার এবং প্রয়োজন হইলে অস্ত প্রশ্নোগ করিয়। কম্যুনিজম 
নিরোধ করিবার নীতি মার্কিশ যুক্তরা্র প্রকাগ্থেই গ্রচণ করিয়াছে। 
ফরমোসা। সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যেব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহ! 
কম্যুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা ছাঁড়া আর কিছু নয়। 
ফিলিপাইনে, ফরমোসায়, এবং জাপানে মার্ধিশ ঘাঁটি রহিয়াছে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের প্রায় চারি শত ত্বীপে যে যার্কিপ, ঘাঁটি 
রহিয়াছে সেকথা ন! হয় ছাঁড়িমাই দিলাম । কোবিয়ার মার্কিণ 
সৈ্য যুদ্ধ করিতেছে । এই যুদ্ধে কম্যুনিষ্ট চীনের সৈন্য উত্তর" 
কোরিয়ার পক্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছে বঙলিয়াও অভিযোগ উপস্থিত 
কর! হইয়াছে। তাছাড়া তৃতীয় বিশ্ব-সগ্রামের আশঙ্কার কথাও 
শোন! যাইতেছে । এই যুদ্ধ যে কমুনি্ ব্লকের সহিত পাশ্চাত্য 
শশ্তিবর্গের হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় 
কম্যুনিষ্ট চীন তাহার পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা সুদুট করিবার 
জন্য আগ্রহাশ্বিত হইবে, ইহা! অস্বাভাবিক কিছই নয়। যদি সতাই 
যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহা হইলে কাশ্মীরের ভিতর দিয়া তিব্বতে 
প্রবেশ করা এবং তিব্বত হইতে চীন আক্রমণ করা কঠিন 
হইবে না । কিন্তু দুই হাজার মাইল দুরবত্তী পিকিং হইতে 
ভিব্বত-চীন সীমান্ত রক্ষা কর! অত্যন্ত কঠিন হইবে। তিব্বত 
সম্পর্কে চীন ফেনীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহ। আমরা সমর্থন না 
করিতে পারি, কিন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ী তাহার নিরাপত্তার জন্ত 
গ্রীনল্যাণ্ড ও আইসল্যাণ্ডের অধিবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে লেখানে 
ঘটি স্থাপন করিয়াছ্ছে হাহও আমাদের স্মরণ রাখ! আবস্থক | 

তিব্বতের নিকট চীন যে-সকল প্রস্তাব করিয়াছে বলিয়া 
বেঙক্ধকারী ভাবে জানা যায়, তাহাতে দেখ যায়, তিব্বতের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করিবার অভিপ্রায় ভাহার নাই। কিন্তু 
তিব্বতের রক্ষা-ব্যবস্থ।। পররাধ্ীনীতি এবং চলাচল-ব্যবস্থার উপর 
চীন কর্তৃত্ব দাবী করিয়াছে । চীনের সহিত যেসকল রাষ্ট্রের বন্ধুত্ব 
পূর্ণ সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহাদের ছাড়! আর (কান রাষ্ট্রের সহিত তিব্বত 
স্বন্ধ রাখিতে পারিবে না" এই দাবীও করা হইয়াছে । লাসার 
সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়! তিনটি ট্রাঙ্ক রোড নিশ্বাণের প্রস্তাবও 
চীন করিয়াছে । তা ছাড়া তিব্বস্তী আইনসভ| এবং মগ্ত্রিভাকে 
প্রতিনিধিমূলক করিবার এবং ভূমি'বাবস্থার সংস্কার করিবার 
প্রস্তাবও কয ইইয়াছে। এই সকল প্রস্তাহ ফিববতের জনগণের 
পক্ষেই কল্যাণকর হইবে বলিয়াই কি মনে হয় না? 


তিববত অভিযানের অবসান? 
তিব্বত অভিযান সম্পর্কে যে কুয়াশাচ্ছন্ন অবস্থার হি হইয়াছিল 


অবশেষে তাহার জবহমান হইল কি? পি-টিআইযের কালিম্পংস্থিত 
সংবাদদাত। বিশবপ্তীনুকরে জানিতে পাকিয্াছেন যে, চীনাদের 


মাসিক বন্দী 
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পরিচালনাধীন তিষরতী বাহিনী লাসায় প্রবেশ করিঞাছে এবং যুদ্ধের 
অবসান হইয়াছে । ১৩ই নবেশ্বর এই সংবাদ “প্রেরিত হইয়াছে। 
কিন্তু তিবাত বাহিনী কোন্‌ তারিখে লাসায় প্রযেশ করিয়াছে তাহ! 
বুঝা যায় না। কিন্তু ১*ই নবেগ্বর শুক্রবার রাত্রে থিকিং রেডিও 
হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, তিব্বত ও চীনের মধ্যে একটি চুক্তি 
সম্পাদিত হওয়ায় যুহ্ব-বিরতির আদেশ দেওয়া হইয়াছে। এদিকে 
নয়াদিক্টী হইতে ১*ই নবেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ৮ই নবেশ্বর 
তিব্বতের দলাই জাম! গবর্ণমেন্ট চীন কর্তক তিবত অভিযানের 
ব্যাপারে সাহাষ্য ও হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করিয়া সম্মিজিত জাতিপুধরের 
নিকট আবেদন করিয়াছেন । এর দিনই কালিস্পং হইতে এক 
সংকাদে প্রকাশ যে, অভিষাত্রী বাহিনী লাসার় ৪* মাইলের মধ্যে 
উপস্থিত হইয়াছে। তা ছাড়া এই মন্ৰেও সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, 
তিব্বত গবর্ণমেপ্টে রদবদল হইয়াছে এবং পাঞ্চেন লামার সমর্থকগণই 
প্রাধান্ঠ লাভ করিয়াছেন । 

তিব্বতে হি সত্যই টনের আধিপত্য প্রতিঠিত হইয়া থাকে 
তবে সম্মিলিত জাতিপুপ্ত এ সম্পর্কে কি করিবেন? পরম্পরবিয়োধী 
সংবাদের কৃহেলিকার আবরণে তিষ্বতে সাছাষ্য প্রেরণের ব্যবস্থা 
হইবে কি? 
নেপালে পট-পরিবর্তন-- 

নেপালে ঘটনাবলীর হঠাৎ যে পট-পরিবর্তন জার হইয়াছে 
তিব্বত অভিযানের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক না থাকাই সম্ভব । 
কিন্তু প্রাসাদ'বিপ্রব হইতে যাহার আরপ্ত তাহা গণবিপ্লবে পরিণত 
হওয়! আকশ্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করা সম্ভব নয়। গত ৬ই 
নবেহ্বর (১১৫*) নেপালের মহারাজাধিরাজ ত্রিভৃুবন বীরবিক্রম 
শাহ' যুবরাজ, যুবরাজের জোষ্ঠ পুত্র এবং পরিবারের লোকজন সহ 
কাটামুণ্ডস্থিত ভারতীয় দৃর্জাবামে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি 
চিকিংসার জন্ম ভারতে জাসিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ধ নেট 
গবর্ণমেট তাহাতে আপত্তি করায় ভিনি ভারতীয় দূতাবাসে আশ্রস 
গ্রহণ করেন, এই যুক্তি যেমন জবিশ্বাশ্, তেমনি নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি মহারাজ! মোহন শমসেরজঙ্জ বাহাছুর 
রাশ! কাল বিলম্ব না করিয়া নেপালাধীশের তিন বংসর বযুষ্ক দ্বিতীয় 
পৌত্রকে বাজসিংহাসনে প্রতিতিত করায় ভিতরের ব্যাপার হে, অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ তাহ! অনুমান করিলে ভূল হইবে না।, ডারভন্াবর্পমেন্ট 
চেষ্টা করিয়া নেপালের মহারাজাধিরাঙ্গকে দিল্লীতে জানয়ন 
করিয়াছেন । গত ১১ই নবেন্ব্ধ ভারত গবর্পমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত 
তুইটি ডাকোট! বিমানে নেপালাধীশ সপরিবারে দিল্লীতে পৌছেন। 
ধরন্দনই নেপালী কংগ্রেল বাহিনী নেপালের বিভিন্ন নয়টি স্থানে 
যুগপৎ আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে । প্রথম দিনেই তাহারা নেপালের 
বৃহত্তম নগরী বীরগঞ্জ দখল করে এবং তথায় একটি প্রতিঘন্থী 
গব্ণমেন্ট স্থাপন করে । এই অভিযাত্রী বাহিনী ১২ই নবেম্বর মেমর! 
দখল করে। তাহার! নেপালের তৃতীব বৃহত্বম সহর ও শি্পকেন্ত্ 
বিঝাটনগরও দখল করিয়াছে! আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া 
হখন প্রকাশিত হইবে তখন সমগ্র নেপালই নেপালী কংগ্রেসের দখলে 
চলিয়া যাইবে কি না, সে"সন্বক্ধে কোন অন্মান করিবার চেষ্টা 
আমরা কবির না। এখানে আমর! শুধু নেপালে বাছনৈতিক ও. 
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অর্থনৈতিক অবস্থার, পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান ঘটনাবলীর তাৎপধ্য 
বুঝিতে চেষ্টা করিব । | 

নেপালের আয়তন প্রায় ৫৪ হাজার বর্গমাইল । লোকসংখ্যা 
প্রায় ৫৫ লক্ষ । নেপালের উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে বাংল! এবং উত্তর 
প্রদেশ, পূর্বে সিকিম এবং পশ্চিমে কুমায়ূন । নেপাল যে অত্যন্ত 
প্রাচীন দেশ তাহাতে সন্দেহ নাই। নেপালের মহারাজাধিরাজ 
নে-মুনির বংশধর বলিয়া দাবী করেন! কলিযুগ আরম্ভ হইলে এই 
নে-মুমিই না কি নেপাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। নেপাল তাহার 
ইতিহামে এ পধ্যস্ত মোটের উপর ন্বাধীনতাই ভোগ করিয়া 
আমিতেছে। ১৭১২ সাল হইতে ১১১১ সালে চীন বিপ্রবের সময় 
পর্যন্ত নেপাল প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর উপহার সহ একটি ম্খিন 
পিকিংএ পাঠাইত | তদানীস্তন চীন গবর্ণমেন্ট এই উপঢৌকনকেই 
কর বলিয়া গণা করিতেন। আধুনিক নেপালের ইতিহাম উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়া হইতে আরম্ত হইয়াছে বলিতে পার! যায় । কিন্ধ 
রাপা-বংশীয়দের একাধিপত্য আরম্ত হইপ্নাছে উননবিশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
হইতে | মহারাজাধিয়াজ নামে মাত্র নেপালের সর্বময় কর্তা 
বলিয়! গণ্য হইয়া থাকেন, কিন্তু কার্ধ্যতঃ মহারাজা বা প্রধান 
মন্ত্রী প্রকৃত ক্ষমত পরিচালন করেন। তিনি আবার প্রধান 
সেনাপতিও বটেন। বাণা-বংশীয়ব! পুরুষানুক্রমে প্রধান মন্ত্রী হইয়া 
থাকেন। রাশা-বংশীয়দের এই অধিকার ও ক্ষমতা কিরপে লাভ 
হইল তাহার সঠিক বিবরণ কিছু জানা যায় কি না, তাহাতে সন্দেহ 
আছে বলিয়াই মনে হয়। বংসরাধিককাল পূর্বে জনৈক নেপালী 
জাতীয়তাবাদী নেতা নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়া" 
ছিলেন যে, ১৮৪৬ সালে নেপালের তদানীন্তন মহারাজাধিরাজের 
মস্তিষ্কবিকৃত হওয়ায়, তাহার সমস্ত ক্ষমত। তিনি রাণা-পরিবারের 
হাতে অর্পণ করেন। এই প্রসঙ্গে আরও একটি ঘটন! উল্লেখষোগ্য । 
বৃটিঞ নেপালের মধ্যে যুদ্ধের কলে ১৮১৬ সালে এক মন্ধি স্থাপিত 
হয়। এ বৎসরই নেপালের বাজ! যাঁরা যান এবং ঠাহার শিশু" 
পুরকে দিংহাসনে বদান হত! শিশু রাজার পিঞ্েট নিযুক্ত হন 
জেনারেঙ ভীমসেন থাপ। । ১৮৩১ সালে শত্রদের বড়যন্ত্রে ভীমসেন 
ক্ষমতাচাত হন এবং পরে তিনি হন আত্মহত্য। করেন' না হয় 
তাহাকে হত্যা করা হয়। ইহার কয়েক বংসর পরে তীঞ্সসেনের 
্রাতুম্প;এ মাতাবর সিংহ নির্বাদিত অবস্থা হইতে নেপালে প্রত্য' 
গমন করিয়া রাঁখধরবারে বিশেষ প্রতিপত্তি অঞ্জন করিতে সমর্থ হন 
এষ; শক্রদিগকে ও ধ্বংস করেন । তাঁহার সাত ভ্রাতুষ্পত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
ভরাতৃপ্পুত্র জঙ্গবাহাছুর রাণাঁ সামগ্রিক বিভাগে বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করেন । অতঃপর জঙ্গবাহাছুর রাঁণ। মাতাবর সিহকে হত্যা 
করিয়। রাঞ-দরবারে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠেন এবং 
কোঁটের হত্যাকাণ্ডে সমস্ত শত্রু ধ্বাম করিঘা নেপালে অপ্রতিহত 
ক্ষমতাশালী হইয়! উঠেন। মৃত্যুকাল পথ্যস্ত জঙ্গবাহাদ্র রাণাই 
নেপালের প্রকৃত শাসক ছিলেন এবং রাজোর সমস্ত প্রধান প্রধান 
পঙ্গে তাহার আত্মীর-্থজনকে প্রতিঠিত করেন। সেই হইতেই 
রাখ-বংশীররাই নেপাপের প্রধান মন্ত্রী হইয়। আসিতেছেন এবং 
কার্যত; প্রধান মন্ত্রী নেপালের প্রকৃত শাদক। সামরিক 
বিভাগের প্রধান পদগুলি রাণা-বংশীয়দেরই একচেটিয়া । নেপালে 
একটা তথাকখিত পালমেন্ট আছে বটে, কিন্তু এই পার্লামেন্ট 
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জনগণের প্রতিনিধি নহে। সেখানে বাজগুক় এবং ভতরদার 
ব| অভিজাত-বংশীয়দেরই  একাধিপত্য । ১১৩৮ সাল হইতে 


নেপালের মহারাজাধিয়াজ তাহার হাতক্ষমতা পুনরায় অর্জনের 
চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেস্তে তিনি অধুন!-বিলুপ্ত প্রজ্গা- 
পরিষদকে প্রকান্ঠ ভাবেই সমর্থন করিয়াছিলেন । নেপালের 
গণ-আন্দোলনের প্রতি তাহার বিশেষ সহ্থামুভৃতি আছে বলিয়! 
প্রকাশ । নেপালের মহারাজ্বাধিরাজ এবং রাণা-পরিবারের মধ্যে 
ক্ষমতা লইয়া! কাড়াকাঁড়ির পরিণামেই নেপালাধিপতিকে গোপনে 
ভারতীয় দূতাঁবামে আশ্রয় লইতে হইন্নাছিল বলিয়াই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু পর্বত ঘটনার আলোকে বিবেচনা 
করিলে দেখ! যায়, উহার মূলে রহিয়াছে নেপালের সামস্ততাস্্িক 
স্ৈরতান্ত্রের বিরুদ্ধে নব অভুদিত গণতাক্িক শক্তির সংগ্রাম । 


নেপালের মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাস--- 


রাণা-পরিবারের স্বৈরতাস্ত্রিক শান হইতে নেপালীদের মুক্তি" 
আন্দোলনের ইতিহান খুব দীর্ঘদিনের নয়। কিন্তু অল্প দিনের 
ইতিহাসে এই আন্দোলনকে অনেক বিদ্রবিপত্তির সম্দুধীন হইতে 
হইয়াছে কঠোর দমন-নীতির ফলে। ১৯২৭ সালে প্রচণ্ড গুরখা' 
নামে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। কিন্ধক দমন-নীতিয় 
কবলে পড়ি! চারি বংসরের অধিক এই প্রতিষ্ঠানটি স্থায়ী হয় নাই। 
উহার এক জন নেত| এখনও নেপালের জেলে কারাদণ্ড ভোগ 
করিতেছেন । ১৯৩৫ সালে নেপালী প্রজা পরিষদ নামে আখ একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৪* সালের সেপ্টে্বর 
মাসে সর্বপ্রথম নেপালে গণ'জান্দোলন আরন্ত করে। গণতান্ত্রিক 
গবর্ণমেণ্ট গঠন করাই ছিল এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য | কঠোর 
হস্তে এই আন্দোলন দমন করা হয়। উহার চারি জন নেতৃষ্থানীর 
ব্যক্তির ফাপী হয়। প্রজা-পরিহদ্ের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীূত তানকপ্রমাদ 
উপাধ্যায় কেবল স্ত্াঙ্গণ বলিয়! মৃত্যুদণ্ড এড়াইয়! যান। তিনি 
এখনও জ্রেঙ্পে পচিতেছেন। প্রজা-পরিষদকে প্রকান্টে সমর্থন 
করার অভিযোগে নেণালাধিপন্ছির লিহামনচ্যুতির আশঙ্কা পর্্যস্ত 


দেখ! দিয়াছিল। এই আঅভিষোগে তাহার বিচার হইয়াছিল 
বলিয়াও প্রকাশ। কেবল গবিপ্লবের আশঙ্কায় তিনি নিহাগন- 
চ্যুত হন নাই। 


১১৪৬ সা্ে কর্সিকাতায় ডোমিসাইশ্ড নেপালীদের এক 
মন্মেলন হয় এবং সম্মেলনের কলে ১১৪৭ সালে গঠিত হয় নেপালী 
জাতীয় কাগ্রেস। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মানেই এই জাতীয় 
কংঙ্ঘস বিরাটনগরে সত্যাগ্রহ আরম্ত করে এবং উদ্বার সভাপতি 
জীযুত বিশ্বেশ্বর প্রসাদ কৈরলা গ্রেপ্তার হন। ছয় মাস পরে ভ্াহাফে 
ছাড়ি! দিলে তিনি কাটামুণ্ডে গুগুভাবে অবস্থান করিয়। গঠন- 
মৃগক কাজ করিতে থাকেন। তাহাকে পুনয়ায় গ্রেপ্তার করা 
তযু। ১৯৪৮ সালে নেপাল ডেমোক্রাটিক কংগ্রেস নামে আবও একটি 
প্রিষ্ঠান গঠিত হয়। নেপালাধিপতির দূরবন্তী আত্মীয় ভরীযুক্ত 
মহেম্্রবিক্রন শাহ উহ্থার সভাপতি হন । ১১৪১ সালের মার্চ মাসে 
কলিকাতায় নেপালী জাতীয় কংগ্রেের থে অধিষেশন হয় তাহাতে 
ভীযুক্ত বিশ্বেখরপ্রলাদ কৈরপার জ্যেষ্ঠ ভাত| ভুত মাতৃকা প্রসাদ 
কৈরল! উহার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। গত এপ্রিল মাসে 
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(১১৫* ) নেপালী জাতীয় কংগ্রেস এবং নেপাল ডেমোক্রাটিক 
কংগ্রেস মিলিত হইয়া নেপাল কংগ্রেস গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত মাতৃফা- 
প্রসাদ কৈরলা নেপাল কংগ্রেসের সভাপতি এবং উহার জেনারেল 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত মহেম্দ্রবিক্রম শাহ। ১১৪৭ সালে নেপালের 
তদানীত্তন প্রধান মন্ত্রী মহারাজা পদম সমশেরজঙ্গ বাহাদুর নেপালের 
জনক একটি শাসনতন্ত্র প্রণয়নের জন্য শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহকর সাহায্য 
প্রার্থনা! করিয়াছিলেন । তাদমূসারে ভীধৃত শ্ীপ্রকাশ কাটামুণ্ড যাইয়া 
শাসনতন্ত্রের একটি খসড়া প্রণয়ন করেন । এই শাসনতন্ত্র গণতন্তরপম্মত 
হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করা কঠিন । তথাপি নিশ্ব-্পরিষদ্ধে রাখানের 
সংখ্যাধিক্য না থাকায় এই শাসনতন্ত্র গৃহীত হয় নাই । নেপালের 
মহারাজাধিরাজ না কি এই শাসনতন্ত্র প্রবর্তন :কৰিতে 
ইচ্ছুক । 


কোরিয়া যুদ্ধে নৃতন জটিল পরিস্থিতি-- '" 


কোরিয়ার যুদ্ধ প্রোয় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই বখন 
অনেকের মনে হইয়াছিল, এই বংসর ( ১৯৫" ) শেষ হওয়ার পূর্বেই 
মাফিণ বাহিনীকে দেশে পাঠাইতে পারিবেন বলিক্পা' জেনারেল ম্যাক" 
আর্থার যখন কল্পনা করিতেছিলেন, সেই সময় কোরিয়ার যুদ্ধে হঠাৎ 
এফ নূতন জটিল পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে । গত ২৭শে অক্টোবর 
হইতে উত্তর-কোরিয়! বাহিনী পুনরায় সঙ্ঘবন্ধ হইয়া প্রবল বাধাদান 
আরম্ভ করে। উত্তর-কোরিয়ার পক্ষে চীন! কমুযুনি্ট সৈঙ্গরাও লড়াই 
করিতে:ছ বলিয়াও অভিযোগ কর হইয়াছে । ম্তরাং ফত সহজে 
উত্তর-কোরিম্বা দখল শেষ হইবে বলিয়া আশা কর! হইয়াছিল তত 
সহজে তাহা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা তো বাইতেছেই না, অধিকস্ধ 
কোরিয়া যুদ্ধের পরিণতি আরও নুদূরপ্রসারী হওয়ার আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছে । তৃতীম্ম বিশ্বযুদ্ধ নিবারণ করাই ছিল কোরিয়া যুদ্ধে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের হস্তক্ষেপের উদ্দেহ্টী। দক্ষিণ-কোরিয়! হইতে 
উত্তর-কোরিয়া বাহিনীকে অপসারিত করার পরই কি এই উদ্েস্ঠ 
সিদ্ধ হইয়াছিল না? কেস্ক অষ্টত্িশ অক্ষরেখ! অতিক্রম করার 
নির্দেশই তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কাকে প্রবল করিয়া তৃলিয়াছে। 
ইহা মনে করিলে তৃল হইবে কি? 

মাফিণ বাহিনী উত্তর-কোরিয়ায় প্রবেশ করায় চীন গবর্ণমেন্টের 
মনে যে আশঙ্কা হাই হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব মাকিণ যুক্তরার্ও উপেক্ষা 
করিতে পারে নাই । এই জন্তই পিকিংস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের 
মারফং মাঞফিণ যুক্তবাধ্ চীন গবর্ণমেটকে এই আম্বাদ দিয়াছেন 
যে, ইয়ালু নদীর হাইড়ে। ইলেকৃ্রিক ঠশন ধ্বংস করায় বা উহার 
ক্ষতি করার ফোন অভিপ্রায় মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাই । ইয়ালু নদী 
উত্তর-কোরিয়া! ও মাঞুবিয়ার সীমান্ত দিয়! প্রবাহিত | 

এই ইয়ালু নদীর হ্বাইড়ে। ইক্ক্্্রক ট্েশন হইতে যে বিদ্যুৎ 
সরবরাহ ইইয়। থাকে তাহার ছ্বারাই মাধুবিয়ার শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির 
কাজ চলিয়া! থাকে । এই পিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিই কম্যুনিষ্ট চীনের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রাণতয়ণ। নিরাপতা পরিষদের বৃটিশ 
প্রতিনিধি স্যার ঞ্্যাডউইন জেব এক বিবৃতি দিয়! চীনকে জাশ্বাস 
দিয়াছেন যে, উত্তরকোরিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করিয়! অগ্রসর 
হইবার অভিপ্রায় সম্মিলিত জাতিপুঙ্ের নাউ । এই আশ্বাস দিধার 
প্রয়োজন হইতেই বুঝিতে পার! বায় যে, অষ্টন্রিংশ অক্ষষেখা 





আলিক কন্ছদত্কা ১৩৩ 


বহমুত্র 


সাতদিনেই 
আরোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘ দিনের হউক না কেন 


অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভেনাস চাম" 
ব্যবহার করিলে বন্ুমুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরামরর 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গলমূহ ই 
যখা--অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রভাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । 
এই রোগ মারাত্বক আকার ধারণ, 
করিলে কার্বাঙ্কল, ফৌড়া, ছানি এবং অন্যান্য 
জটিলতা! দেখ! দেয়। হাজার হাজার লোক 
“ভেনাস চার্ম* ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পর 
দিন থেকেই প্রত্রাৰ হইতে চিনি দূরীভূত 
হয় ও প্রতাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২৩ দিনের 
মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেগ নিরাময় 
হইয়াছেন, তাহা। বুঝিতে পাঁরিবেন। খাদ্ধ- 
দ্রব্য সম্পর্কে কোন বিাঁধ-নিষেধ নাই। 
ওষধের বিবরণাদদি সম্িত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য 
পুস্তিকার জন্ত লিখুন £--প্রতি ৫০টি 
ট্যাথলেটের' শিশির মুল্য ৬৮০, ডাকমাশুল ক্রি। 


ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী 


হইতে প্রাপ্তব্য। 
পোষ্ট বন্ধ ৫৮৭, কজিকাভা (.৪.) 





9৯৩৪ 
অভিন্কম করা সঙ্গত হয় নাই। কিন্তু কম্যনিষ্ট চীন এই শ্বাসের 
কতটুকু মূল্য দিবে, তাহীও বিবেচন! কর! আবহ্ক | 
অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া কোরিয়া সমস্্ার আলোচনার 
জন্ত কম্যানি চীনকে নিরাপতা পরিষদে জামস্ত্রণ করা হইয়াছিল । 
গত ১১ই নবেম্বর (১১৫*) কমনিষ্ট চীন এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । ফরমোদার সহিত একত্র করিয়া কোরিয়া সমস্যার 
আলোচনা করা ন! হইলে চীন এই আলোচনায় যোগদান করিতে 
রাজী নয়। ইহাতে বিশ্রিত হইবার কিছুই নাই | ফরমোসায় 
মলাফিণ যুক্তরা যেব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহা! কার্্যতঃ কম্যুনিঃ 
চীনের বিকুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। তাছাড়া 
সম্মিলিত জাতিপুঞ যেখানে মাকিণ যুক্তরাষ্্রের ইঙ্গিতে পরিচালিত- 
হয় সেখানে সম্মিলিত জাতিপুঞের উপর কমানিঃ চীন আস্থা স্থাপন 
করিবেই বা কিরূপে? 


ওয়েক দ্বীপ ও দক্ষিণ-পরর্ব এশিয়া র 

গত ১৫ই অক্টোবর (১৯৫*) ওয়েক স্্বীপে প্রেসিডেন্ট ইম্যান 
বং জেনারেল ম্যাকৃজার্থারের যে জালোচনা হইয়াছে তাহাতে 
কারিয়াই অবশ্য প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে, কিদ্ত এই আলোচন! 
ইতে সাত দফা-সন্বলিত যে প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতি (280100 
১০৫৮0) গঠিত হইয়াছে, তাভার সুদ্রপ্রসারী তাৎপর্য এশিয়ার 
দনসাধারণকে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়। দেখিতে হইবে । এই 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতির মূল কথা সমগ্র প্রশাস্ত মহাসাগরীয় 
কলে শাস্তিরক্ষার কাজে সম্মিলিত জাতিপুঞ্কে সাহাধ্য করিযার 
গন্য জেনারেল ম্যাকআর্থীরের অধীনে নৌবাহিনী, বিমান-বাহিনী: 
এবং স্থপটৈন্যবাহিনী বৃদ্ধি করা হইবে | তা ছাড়া কম্যুনিজম 
নিরোধ করিবার জন্ত এশিয়ার সমস্ত দেশগুলিকে, বিশেষ করিয়! 
ইন্দোচীন ও ফিলিপাইনকে সামরিক অর্থনৈতিক সাহাধ্য দেওয়া 
হইবো কিন্ত জেনারেল ম্যাকআর্থীর কোরিয়ায় জয় লাভ করিবার 
পুর হইতে সেখানে যে ভাবে শাস্তি স্থাপন ও কমনিজম নিরোধের 
কাজ চলিতেছে, তাহাতে শঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

শুধু দক্ষিণ-কোরিয়াতেই নয়, উত্তর-কোরিয়ার যে-সকল জংশ জেঃ 
ম্যাকআর্থার দখল করিয়াছেন, সেখানেও সীঙ্গম্যান রী'র আধিপত্য 
প্রতিঠিত,..করু হইয়াছে । ইহা দ্বারা নিবাপত্বা পরিষদের প্রস্তাবকে 
লঙ্ঘন করা” তা. হীয়াছেই, অধিকস্ধক সীঙ্গম্যান রী'র শাসন যেক্ধপ 
ফ্ষঠোর দমন-নীতি চালাইতেছে তাহাতে কোরিয়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠ 
গিষ্ঠর পরিহাস ছাড়া আর ছিছুই হইবে না। হিলাতের 'টাইমস্‌' 
পঞ্জিকার কোরিয়াস্থিত বিশেষ সংবাদদাত| এই অত্যাচারের যে 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহা অত্যত্থ ভয়াবহ। কমুমিকম 
'নিরোধের জন্ত পুলিশ বহু নর-নারীকে নান! প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিতেছে । 'টাইমসে'র উত্ত বিশেষ সংবাদদাত! লিখিয়াছেন, পুলিশের 
প্রশ্ন করার (10161089110) অর্থ বন্দুকের কৃ! ও বাশের লাঠি 
ছারা গুরুতর প্রহার কর! এবং নখের ভিতর দিয়! লৃচ ফুটাইয়া 
'গেওয়া ॥ এক দিনের ঘটনা উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, এ দিন 
প্রা এক জন বঙ্গীর পিঠে একটি রাইফেলের কু'দা ভাল! হইয়াছে 
এবং ছুই জন নারী এবং একটি কোলের শিশুকেও প্রশ্ন কযা হইয়াছে! 
৯৮ এপস পা উেত কষিয়। তিনি বলিয়ান্েন। এ খাদক ছয়টি 


মানিক বন্দুষন্তী 


) 


| বর খণ্ড ১ম সংখ্যা 


সেল আছে। উ্থাদের অত্যেকটিক দৈর্ধা ১৬ ফুট এবং প্রস্থ ৮ ফুট 
এই বিশেষ সংবাঙ্গদাত! যেদিন এ খানায় গিয়াছিলেন, সেন তিনি 
& সেলগুলিতে ২১* জন নয়নাক্ী এবং ৭ইি শি্উকে আটক দেখিতে, 
পান। “ডেইলী মিরর' পত্রিকার লিউলস্থিত সংবাদগাতা লিখিয়াছে, 
যে, কমুনি হখলের সময় তাহাদের সহিত সহযোগিত! ফরার অপর!” 
৬** লোকের ফামী হওয়ার ঘটনা সম্পর্কে জাতিপুষের কমিশন 
তদন্ত করিতেছেন। শুধু সিউলের জেলগুলিতে ৫*** লোক 
বিচারের প্রতীক্ষায় এবং ৩*** লোক প্রশ্ন জিজ্ঞাসার জন জাটক 
রহিয়াছে বলিয়। তিনি লিখিয়াছেন। , তিনি স্বচক্ষে দেখিয়ান্েন বে, 
প্রতিবেনীর কথায় বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া! স্বীকার উদ্তি 
আদায়ের জন্য রাইফেলের কু'দা হার! প্রহার করিতে করিতে অজ্ঞান 
করিয়া ফেলা হইয়াছে । মাকিণ যুক্তরা& কর্তৃক অধিকাংশ কোরিয়া 
দখলের পর রী-গব্ণমেন্ট এই ভাবেই গণতগ্র গ্রতিষ্ঠার কাজ নু 
করিয়াছেন |" 
একিসন-পরিকল্পনা -. 
গত ওরা নবেম্বর সম্মিলিত জাতিপুজের গাধারণ পরিষদে যে *প্ত 
শক্তির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা! আনলে মাফিণ যুক্তরাষ্্রের 
শাস্তি পরিকল্পনা ছাড়! আর কিছুই নহে । বন্ততঃ এই প্রস্তাব 
একিসন-পরিকল্পন1 নামেই অভিহিত হইয়াছে । এই পরিকল্পনার 
৫টি অংশ। প্রথম অংশে বল! হইয়াছে যে, ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগের 
ফলে নিরাঁপত্! পরিষদের কোন দিদ্ধাস্তকে কার্যকরী করিতে যদি 
বাধ! সা হয়, তাহ! হইলে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে সম্মিলিত জাতিপুজের 
সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করা চজিবে। দ্বিতীয় 
অংশে পৃথিবীর উপদ্রুত অঞ্চল সমূহের উপর নজর রাখিবার জঙ্ক ১৪ 
জন সদ্য লইয়া একটি শার্তি-পধ্যবেক্ষক কমিশন গঠন করা হইবে । 
তৃতীয়তঃ, সাধারণ পরিষদ বা নিরাপত্বা পরিষদের সুপারিশ ভন্যায়ী 
নিয়োগের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞের প্রত্যেক সদশ্য দেশকে নিজ নিজ 
সৈল্তবাহিনীর একটি অংশ প্রন্তত রাখিবার জন্ম অমুরোধ কর! 
হইয়াছে। চতুর্থ অংশে একব্রিক নিরাপত্তার (০001160015৩ 
৪৩০11 ) সমশ্যা সমগ্র ভাবে বিবেচনার জন্তু ১৪ জন মশ্ 
লইয়া একটি 0০11600%6 1168300169 (0017101166 বা 
একব্রিক ব্যবস্থা! কমিটি নিয়োগ করা হইবে । পঞ্চম, এই মশ্মে 
একটি ঘোষণা করিতে হইবে যে, সকল দেশের মানবিক অধিকার ও 
মৌলিক স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন এবং সকল দেশের আর্থিক ও 
সামাজিক কল্যাপ সাধনের উপরেই কাধ্যতঃ শাস্তি নির্ভর করে। 
এই পরিকল্পনা ঘে প্রেশিডেক্ট উম্যানের যুদ্ধের পথে শান্তি 
»ক্ষার ব্যবস্থা ছাড়! আর কিছুই নহে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
সম্মিলিত জাতিপুজের বেশীর ভাগ দদশ্যাই মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় 
অনুযায়ী চলিয়া থাকে । কাজেই শুধু ভোটের সংখ্যাধিকোর উপর 
এই পরিবল্পন! প্রতিঠিত হওয়ায় ইহার বিপদও বড় কম নয়। 
ভারত এই প্রস্তাষের পক্ষে বা বিপক্ষে কোন দিকেই ভোট (দয় 
নাই। সোভিয়েট ব্লক উহার বিক্ুদ্ধে ভোট দিয়াছে । কঙ্যুনিষ্ 
চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধেই গ্রহণ করা হদ্দ নাই। অথচ 
এই কয়েকটি দেশের জবিবাসীর সংখ্যা পৃথিবীর জনসংখ্যা 
অগ্কেক। 


তাই তফেশপরিচর্যার ম্খ নব ধারা ও 
পাদান স্ট্টিতে তকোন দিন মাসুষ 
ক্লান্তি বোধ কতে নি। 


গত সত্তর বছর খঢের সারা ভারতে নন! 
ঘ্ঃচির নাল। ধারার ০কশপরিচর্ষায় তৃপ্তি 
দিয় জবাকুম্বম আজ অর্জন করচেছে মহা 
্ষাতের জয়তিলক । 


আমান্দের ০দহশ ধুলাবালির প্রাডুচর্যর জন্য 
উচেলর ঢগাড়ায় ময়লা জঢম। প্রথর আব- 
হাওয়ায় মন্তিত্ষের ন্সায়,গুলি সহঢ্জেই 









তপ্ত হয়। ছুকারতণেই চুলের স্বাভাবিক 
ও পুরি নই হয়। 


' আয়ুচর্বদীয় জবাকুন্থম এমন তভষজ 


উপার্দাঢচনর স্ৃমিশ্রতণ প্রস্তুত তয অস্তি 
সহচ্জেই সব ময়ল! পরিহ্ষার কঢর দিস 
€গাড়াগুলি০ক শক্ত ও পুষ্ট কর ততোচল। 
এর ল্িগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়৷ 

জবাক্ষুন্ুম নিত্যব্যবহার করচল স্মুগন্ছে মন 
ভঢর উঠচেব, গুচ্চ্ছ গুচ্ছ ০জঢেগ উউত 
বনানীর অপরূপ চিকণ জ্রী, চচহান্রায় ফুট 

] 


উঠচঢব ব্যক্তিতত্বর স্বকীয়তা 


শ্ ৪০ জপ ৬৬ ৮ 
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ভিবহেভ্েনল ৩ বেগং নিও 


খা চান ক কপট 








নীলবৃঠীর নয 


তারানাথ রায় 


তের 
গৃহ গাইক, লাঠিয়াল ও গ্রামবাসী যখন রাজার বাগিচার 
আধ মাইল দূরে এসে পৌঁছল, তখন কালীনাথ পাঁচ. জন 
বিশ্বপ্ত সঙ্দারের নেতৃত্বে পাচ দলকে বাগিচার চার দিকে আত্মগোপন 
করে আক্রমণের ইঙ্ষিতের জন্য অপেক্ষা করতে আদেশ দিলেন । উঁচু 
গাছে দিশাবী-গগ্তচর মোতায়েন করা হল, তার! বিভিল্ অবস্থার 
ইঙ্গিত-ধ্ষনি করবে । 

কালীনাথখ একবার চোখ বুজে হাত জোড় করে হত 
কার্তিক সর্দার আদেশের অপেক্ষা করে। মুহূর্তে যেন সিদ্ধান্ত স্থির 
হয়ে যায়। বলেন-_কার্তিক ! 

--কর্তাবাবু! 

--কুঞ্ককিশোরের বলিতে মা! প্রসঙ্ন হয়েছেন ! 

কান্তিক অন্থভব করে, তার কপালে সেই তেজস্বী ব্রাঙ্মণের রক্ত" 
ভিলক আগুনের মত জলছে। সে চুপ করে থাকে। 

_. শাবাগচী হয়ত ওদের হাতে পড়েছে। 

»-মনে ত হয় না কর্ডাবাবু। 
' আমারও মনে হয় না।-কিস্ত একটা রাত কেটে যায়, 
ফিরল না ত! আর গোপালচাদ ? বিলাসী? | 

হঠাৎ দূর থেকে শোনা যাঁয় এক মন্খরতেদী ক্রদন ! কালীনাথ 
উৎকর্ণ হন। নারী-কণ। কার্তিক সর্দার সভয়ে তার মুখের 
দিকে চায়। 

(মই শান্ত নিশীখে অশরীরীর মেই যোগনধ্যনি অতি বড় সাছমীর 
তাও যেন স্তব্ধ করে দেয় সহসা। 

_. কালীনাথ উৎকর্ণ হয়ে শোনেন । মুখ দিয়ে অস্চুট ধ্বনি বেরিয়ে 
আদেনয়ন! | 

কার্ডিকও অস্ফুট প্রতিধ্বনি করে--নয়না 

নয়না বন কাদে দেখাদেখি গাঁগুলো থেকে কুকুরগুলো বেরিয়ে 
এসে উদধমুখ হয়ে সে ক্রঙগনের প্রতিধ্বনি করে । 

“কান নিশুল হয়ে শোনেন। শোনেন, নয়নার সঙ্গে কাছে 
ফেন দশখান গীয়ের বিপযা! কনা বধু আর জলনীরা--কীদে যেন 
পরিত্যক্ত চত্ীমণ্ডপগলোয় রন্লঙ্গীরা, কাদে যেন বারোফ়ারীতলার 
জলন্ত মা জগদহ! ! 

সে জরন্দন-আলেয়া মাঠময় ছুটেছুটে খুঁজে বেড়ায় কা'কে, 
ষেন অনিশ্চিত কার কাছে জাবেদন করে বেড়ায় শাবক-হার! কৃ্ধা 
বাখিনী। সে আফেোনে গ্রামগুলোর হযে-তরে ধুমস্ত শিশু চকে 
উঠে, সভয়ে মায়ের মুখের দ্লিকে চায়, আসল ভয়ে শক্ষিতা জননীর 
সন্তানদের বুকে জড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। লে ক্রশনতূরষ্য 
বাংলার জোয়ান! কোমরে গামছা! এটে বেঁধে বঙ্সম নিজে এসে 
.. আয়না এমনি করে কেঁদে বেড়াত সাঝ-সকালে। ডিক বখন 
 শ্ারা রাতের মাতলামীর পর' বেস হয়ে ঘুমোত, পচা ফিছিদীটাকে 
সপ আম তথ হত, দে চুটি রে বেড আর ফোন"কান দিন 


ঈগধগের শ্মআ-৬৯ ৭৮ 
ডুকরে কীদত--সে কামলা ও-জফলের সকলেরই জানা । সন্ধ্যা; 


ডিক হয় সাঞ্ছেবুযোদের সঙ্গে খেলতে হেত, না য় মেনীর সঙ্গে 
প্রেম করতে যেত, লা হয় ফরাজীদের আড্ডায় বড়য্ত্র করতে যেত, 
কালা আনঙ্গ তার কাল বাদরগুলোকে পিটে পিটে বাংলো খেল 
খেদগিয়ে দিয়ে ভীমে স্্দারকে পাদ-তাষাক ফিতে বাস্ধ রত; ছা? 
সেই সন্ধার অন্ধকারে নয়না ভার কাল কীখাটা মুভি দিয়ে বেরিটে 
পড়ত সাত খুনের মাঠে, আর শাবকণভার! তুদ্ধা ও ক্ষিপ্ত) পয 
যেমন করে কেদে বদে হক্কার করে ঘূরে বেড়ায়, তেমনি করে আলে 
জালে বনে-বাদাড়ে কাকে বেঁদে বেঁদে খুঁজে বেড়াত । 

এবার খুজে পেয়েছে নয়ন] তাকে” তার ফেলে-বযাওয়া 
সম্ভানকে রায় মশায়ের কৃপায় । তাকে বুকে জড়িয়ে তার মুখে 


চুমু খেয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, জীবন সার্থক করেছে । গং সড়কী 
মেরেছে, বেশ করেছে-ভার কাধের ক্ষতটাই ত আর বড় লয়, মনে 


ক্ষত যে তার চাইতেও বড়। মনের ক্ষতে গোপালচা? তার 


ধন্বস্তরি-প্রলেপ। বাছার চাদযুখে ডিক ঘসি মেরেছে মক 
ডিক! বাছার পায়ে গুলী মেরেছে মরিয়ম! দেখে নেবে সে 
ডাইনিটাকে একবার । বাগচী মশাই যখন তার ভার নিমেছে , 


তখন সে নিশ্চি্ত'! 


ফরাজীদের সন্ধান করতে কে্রলাল চাঁর দিকে লোক পাঠায়। 


খবর পায় বিভিন্ন গ্রামের মুসলমানরা প্রস্তুত হচ্ছে। এর প্রতীকার 
আগে করতে হবে। বাগচী প্রতি গ্রামে ছুটে বেড়াতে থাকে। 
প্রতি গ্রামের জোয়ানদের তৈরী হয়ে রইতে বলে। প্রতি 
গ্রামের যৌিয়ারী-শিশু--যাদের সরান সম্ভবপর হয়নি তাদের 
সব্বাইকে ভূতের বাড়ীতে আগেভাগে সরাতে বলে আগে। এষ 
করতে করতে রাত হয়ে গেল অনেকটা । পথে দেখা হয় 
সেই মাঠে গোপাল আর বিলামীর সঙ্গে । কৈলাসের হাতে বিলামীর 


ভার দিষে বাগচী গোপালকে নিয়ে চলে ধায় । 

জাহত গোঁপালকে রাজার বাগিচার পাশের গায়ে 
এক বৈত্তের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, বৃদ্ধ কবরেজ মাইকে তার 
ক্ষতের দিকে দৃষ্টি দেবার নির্দেশ দিয়ে বাগচী বিলাসীর খোঁজে 
বের হয়। কৈলাস সর্দার সংবাদ দেয়, জাফ.ফা চৌকীঙগাবকে লরিয়ে 
ফেলার পর, নয়না জাফফার স্ত্রীকে নিযে ভূতের বাড়ীতে মেখে 
কোথায় চলে গেছে। 

কোথায় গ্রেছে নয়ন? বাগটী অনেক জায়গায় খুজল। 
পাওয়া! গেল না । মনে পড়ল বায় মশাই চঞ্চল হয়ে উঠেছেন 
নিশ্চয়, কিন্ত বিলাসীর খোজ না পেলে তিনি ত স্থিয় থাকতে 


পারবেন ন|। 
যাত ক্রমে গভীর হয়ে আসে। বাগচী বিলামীর খোঁজ না নিয়ে 


ফিরবে নাঁ। 
সাত খুনেয় মাঠ। খবর্ধারী জোয়ান বিচ্ছিপ্ন ভাবে খুরাধুরি 
করছে। সবাই বলছে মুসলমানের! রাজার বাগিচার দিকে এগিয়ে 
বাচ্ছে। যাগচী সন্তর্পণে ৪1৫ জন সাকরেদকে নিয়ে রাজার 
বাগিচার দিকে আত্মগোপন করে করে চলে। 

কবিরাজ মশাইয়ের জাটচালায় গোপালচাদ ছটফট করে 
তার মা! ফিরিলী গং তাকে ছায়েল করেছে--তাফে কে দেখবে 
গোগাল ছাড়? বুকে কেমন করে জড়িয়ে ধরেছিল। কেমন ক? 
ই খেয়েছিল, কেমন কারে দাথায় হাত বুলিয়ে তার গুলী 


২৯শ বর্ষ--কার্ঠিক। ১৩৫৭ ] মাসিক বন্দুমস্তী 


আঘাতের বেদনা এক্কেবারে নিকষ করে দিয়েছিল । মন থাকলে 
কবরেজজ কী করবে। উঠে আটচালার বারান্দা এসে বাইরের 
দিকে চায়। টাদ উঠেছে । নক্ষত্র ফুটেছে। কচি ছুই-একটি 
কাক তৃঙ্ম করে কা-কা করছে । কোথায় কি ফুল ফুটেছে, তার 
গন্ধ ভেলে আসছে । 
হাতের লাঠিখানার ভঙ্গ করবে ছুই-এক পা করে নামে। 
পা প্রলেপ দিয়ে বেধেছে কবরেজ, তাতে কি! হঠাৎ? ও কী-_ 
নয়নাশ্কীদে ? 
গা তার ছম-ছম করে। *২ 
চার দিক থেকে কুকুনলোও বঈদে সমস্ববে | 
একট আতঙ্কে গোপাল নিশ্ল হয়ে ফীছায়। 
একটা সওয়ারী। রাক্তার বাগিগার দিক থেকে ধীরে ধীরে 
কোথায় চলেছে । বাক ঘরেই সপগানীকে স্পট দেখা যায়। 
মুপলমান তত নয় । সাহেল! এমন অসময়ে? গ্রেপিল স্বভাব" 
মত হাকে। 
কে যায়? 
সাহেন কেয়ার কনে না। চলতে থাকে । গোপাল হুঙ্কার 
করে আবার হাকেকে যায়? 
সঞঘারী এবার ফ্রািয়ে পড়ে | হাতের পিস্তল দেখিয়ে বলে 
স্টযাও! 
স্পট দেখ টম্ন । মাথায় আগ্ছন অঙ্গে ওঠে! ছুষমণ টমসন ! 
পায়ের ব্যথা সে দুলে মায়। এদিকে টমসন, ওদিকে কুকুরগুলো 
বাদে, সে ক্রন্দন ছাপিয়ে ওঠে নমুনার কত্রককণ আবেদন-্রনদন ! 
গোপাল মুখে ছুখানি হাত দিয়ে উতকট আওয়াজ কার 
সহকন্মীদের সঙ্গে পবনি কছে। 
একে একে সাত গাছের মাঠে নেমে পড়ে গায়ের ক্রোয়ানরা | 
ছাড়া কৰে সঞ্ষ্াবীকে | টমলন দু'এক বার পিস্তল আওয়াজ 
কবে ছুটিয়ে দেমু হার ঘোঢা ! 
ওবাঁর ছেটে । মাঝি-মাসে ক্কোহানরা পাক দিয়ে দিযে ডাগু। 
ছোড়ে। 'অঙুত বিক্রম গোপালদদ তাৰ পায়ের ক্ষত অগ্রাহথ করে 
ছোট টমলনের পেছনে 1 নহনার ক্রদ্দন-আলেয়াও ছুটে-ছুটে তার 
সন্তানের বুকে আগুন স্বালিয়ে চলে । 
কালীনাধও শোনেন নয়নার কান । আব থাকতে পারেন 
না) ভাতিয়ারখানা মুঠেক মধো শক্ত করে ধরে বন থেকে শব্দ লক্ষ্য 
করে বেরিষে পড়েন । কানে পড়ে এক ঘোঙপোয়ার যেন ছুটে চলে 
যায় একটু দূর দিয়ে। দ্রুত টগবগি আওয়াজ শোন| যায়| 
কে ষেন সোয়ারকে তাড়া করেছে। হঠাৎ “বারা রা-র! 
হো-ও-ও 1” গোপালঠাদের গলা ! 
টগবগি সহসা থেষে যায়। নয়নার কাম! দূরে সরে যায়। 
তার কুকুবগুলোর কান্ধা মুছ হতে আমে । কোলেন শিশুর! মায়ের 
কোলে আবার ঘৃমিয়ে পড়ে । জননীর! তবু জ্ষেগে থাকে । 
কালীনাথ নিম্পন্দ হয়ে গাড়িয়ে পডেন। 
স্রোত! উঠেছে । কান্সীনাথ দেখতে পান, মাঠখানায় ২*1২৫ 
জন বণ-পা ছুটে চলেছে। তিনিও ইঙ্গিতধ্বনি করেন-দলপতির 
ধ্বনি। নিমিষে স্তাকে ঘিরে ধ্লীড়ায় কার্তিক সর্দার, শিবধন 
। সন্ধার, মদন। সর্দার আরও কয় জন। 
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--কাত্তিক ! 

--ভূতের বাড়ীর" দিক থেকে সোয়ার কর্তী ! 

গোপাল তখনও আওয়াজ দিচ্ছে । কার্তিক কর্তার কাছে 
থাকে। আর সবাই ছুটে গিঁয়ে দেখে একটা তেজি খোডা পড়ে 
ছটফট করছে । একটা কে যেন দরে পড়ে। গোপাল মৃৰ্তিটার 
বুকে চেপে বমে। স্দাররা রণ-পা থেকে নামে | 

দেখে, কেশব নগর কুগ্ঠীর ছোট টমসন ! এত বাতে ছোট 
টমসন ? গোপাল সাঙ্গাতদের দেখে ওর ক ছেড়ে উঠে বসে। 
ধলাটা বলে-দোস্ত | 

দোস্ত ? ওরা তবু ওকে ধরে রাখে । হাতিয়ার কেড়ে নেয়। 

গোপাল উঠে গ্গীড়ায়। চোখ ছু'টে। বিশ্বারিত করে মদন 
সর্দারের মুখের কাছে মুখ নিয়ে সভয়ে জিজ্েস করে_নয়না ! সর্দার, 
_ন্য়ুল! আবার কেঁদে গেল? 

মদনা বলে।_হু' 

--কেন ? 

ওরা টমদনকে ধরে নিয়ে ফায় বায় মশাইয়ের কাছে। বাজ 
মশাই সাহেবের বাধন খুলে দিতে বলে। জিজ্ঞেস করে-এত 


কেদে গেল অমমায় । 


বাতে সাহেব? 
-আর তুমি? 

--আমিও প্রতিশোধ নিতে । আবু তুমি? 

প্রতিশোধ নিতে ! তুযমণ ! 

গোপাল এদে টম্দনের টুঁটি চেপে ধরে। কাঙীনাথ 
বলে-_ছেড়ে দে! 

-ঝগড়ায় স্থান এ নয় টমসন ! ও পরে দেখা যাবে। 
এই-চল্‌ ! 

টমসন আর কালীনাধ পাশাপাশি চলে । টমসনের পেছনে 
কার্ডটি । চার দিকে ধিরে চলে লাঠিয়াল সর্দাররা। গোপাল 
বায় না। 


তখনও নমুনা! কেঁদে বেড়ায় । দুর থেকে শোন ফায়। সে ক্রন্দন 
দুর থেকে দূরে সরে যার, এক-একবার কাছে এসেতুদ্ধা বাঘিনীর 
যত হুঙ্কার দিয়ে আবার পেছনে সরে যায়। 

গোগ্ণালটাদ উৎকর্ণ হয়ে শোনে | টমসনকে বাসে মশায়ের 
হাতে ফোঠা দি/় নিশ্চিত পে হণ, কিন্তু সর্ব উন্দিত দিয়ে নয়নার 
কান্ন। শোনে । হকির দেখে বায় মশাই এগিসে চলেছেন । পাশে 
টমলন | বীাঁদরটা মাথা উচু করেই চলেছে । চার দিকে 
দর্দীররা । রায় মশাই একবার্টা পেছন ফিরে গোপালের দিকে চান। 
'গাপাল তার লাঠিটা ভর করে দৌড়ে গিয়ে রায় মশাইকে প্রণাম 
হরে গড়ায় । সব্বাই একবার শীডায়। টমপন কটমট করে চেস্ষে 
দখে গৌপাগের বজ-কন্ভীর দিকে 1 বায় মশাই কানে-কানে বলেন 
গাপালকে--নয়ন! নয় রে, তোর মা-বিলাসী কেঁদে বেড়াচ্ছে । 

শিশু গোপাল বাধিনীর 'বাচ্চা গোপাল আর্তনাদ করে ওঠে। 
মি পা দিয়ে লাঠিখানা জড়িয়ে ধরে, মা! মা! কবতে 
রতে সে ছোটে-মাঠের "দিকে । আর পাশের গাগুলোর 
ডাতদের অদ্ভুত আওয়ার্জ করে ডাকে । আবার বিশ পঁচিশ জন 
[ঠে নামে । টঁ 

কুকৃরগলে। তখন কান্না থামিয়ে ফিরে গেছে । টার দিকে খালি 


মালিক বস্থমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ সংখ্যা 


রাতের হাওয়া শুকনো! পাতাগুলোকে 


বিঝি'র ধ্বনি। শেষ 

বিভ্রান্ত করে ষায় 1 ওর! এ-গায়ে খোজে ওগীয়ে খোজে । গ্রাম" 
গুলো ফাকা! দীপ পর্যাস্ত কোথাও ত্বঙ্গছে না। এক-এক 
জায়গায় এক-এক জন জ্রোয়ান লাঠি হাভে কাডিয়ে | তারা বলে, 


বাগচী মশাই মেয়েদের ভতের বাঁটীতে সবিয়ে নিয়ে গেছে, ফরাজীর! 
রাজার বাগিচার চার দিক ঘিবে বেখেছে। 

গোপাল আর তার সাঙাতব| প্রতি গ্রাম থোজে। বিলাঁদীকে 
পায় না। তারা এগিয়ে চলে রাজার বাগিচার দিকে "সতি 
সম্ত্পণে ! 

চে।দ্দ 

বাগচীর দল যখন ফরাজী ফকীরটাকে ঘোড়ার পিঠে বেধে 
রাজার বাগিঢান গুম-্ঘরে বন্দী করবার জন্য নিষ্ে যায়, ফরাজীরা 
সে সংবাদ পেয়েছিল। টমসনের পাইকদের কাছে প্রচার খেয়ে 
ডিকের ফরাজ'রা ফেববার পথে ফকীণের সন্ধান পায়নি । সকাল 
বেলা এক জন বর দিল, বাক্ষার বাগিচা খিডকণ দীঘিব পারে 
ফকীরের আক্রখেল্সা সে পড়ে খাকতে দেখেছে সমন্দ্েে হয়। 
ফকীর মুত হিন্দের হাতে পডেছে। কথাটার ডাল-পালা তয়। 
চার দিকে প্রচার "হয়ে যামু । ভিতুর ফকীরকে উদ্ধার করবার জন্মে 
দলে দলে ফরাজী সমবেত ভতে থাকে দিনের বেগ থেকেই | 

সন্ধ্যায় বাগচী সে সংবাদ পেছেছিল । তাঁকে যেক্েই তবে বাগিটানু 
গুম-ঘরে | নৈলে অঘটন ঘটবে । অভঙুলো হাতিয়ার! কাটাবনের 
গোপন-্পথে বাগচী এগিয়ে চলে ধীরে হীবে । মনে ভয় ঘু'এক জন 
সঙ্গী থাকলে ভাল তাত। কিন্তু এখন 25 আর উপায় নেই । 
অতি সম্তপ্পণে অগ্রসর হয়।  চোঁপাপখ দিষে সস যখন ঘুণি 
পিঁড়িতে পৌহল তখন জ্জনে ভল, এক জন কে পড়ে জাছে। কোমবের 


হাতিয্ারটাতে হাত দিযে চেপে ধবেবা হাতে মুখে করে দলের 
ইজিত-্ধবনি । সাড়া নাই । 
কে? ফরাজী গুপ্ুচ ? গুপ্রচব মান ততই বাধেব মত 


ঝণপিষে পছল বাগ? । স্তপটা আত্তনাদ করে ওঠে । ভার ঘনশ্ঘন 


শ্বাস শোনা যায় । 

চকমকিটা ঠুকতেই হ'ল মিরাইগ়ের ভেহব থেকে চক মকিটা 
বের করে বাগচী ঠুকে প্যাকাটির মাথার গন্ধক জ্বালায় । 

কাল বন্তুস্ত পের মধ্যে জলে নয়নার চোখ! অলে আগুনের 
মত জ্বলে । 

নমুনা ! 

ও হাঁপায়। আর তার আগুনে চোখ চেয়ে থাকে | ঠোট ছৃ'টো 
কাপে। 

--বিলাসী! 

ওর অতি ক্লাস্ত অস্ফুট €ঠ খোজে-- গোপাল ! 

গায়ে হাত দেয়। পুড়ে যাচ্ছে । কাধে নিয়ে বাগচী পাকান 
সিড়ি বে ওপরে ওঠে জন্ধকারে অতি সাবধানে । 

সিঁড়ি উঠে গেছে চিলে-কোঠায় । ছাদ এনে ফেলে বিলাসীকে । 
একটু জল কোথায় পায়? আবার নেমে যায় তাড়াতাড়ি পেছনের 
পুকুর থেকে জল আনতে | ছাদ থেকে বাড়ীর অন্গর-আঙ্গিনায় 
আসবার জন্মে বাশের পিড়ির ব্যবস্থ। করা হয়েছিল। সিড়ি দিয়ে 
বাগচী হাতিয়ার ত্বরে পৌছে আবার চকমকি ঠোকে। স্তপাকুতি 


২৯শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৩৪৭ ] 


হাতিয়ার দেখে মনটা চাঙ্গা ভয়ে উঠপ, এ হাতিয়ার ফরাঁজীদের 
কিছুতেই নিতে দেওয়া হবে না। বিলাপীটাই ফ্যাসাদ বাধাল দেখছি । 
ভাবল, একটু জল এনে আগে ওকে একটু সামাল করে আপি, তার 
পর ফকীরটা। 

আবরার প্যাকাটি হালায় । নর পছে গোর খোলা! ত্য! 
থমকে দ্রাডায়! জগ্লী আনা আর হয় না। ছুটে যায় গুম-ঘরের 
দিকে। এ কী ! পাল্লা ভাঙ্গ! ! প্যাকাটি নিবে যায় । আবার হ্বালায়গ। 
দেখে-_পাখী উড়ে গেছে !, 

মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ে। কিংকর্তব্যবিযূড তয়ে গীড়িয়ে 
ঘু/ক বাগচী। সর্বনাশ আনু দু'এক পা! কৰে এগিয়ে চলে 
হলঘরের খোলা দরজা] দিয়ে । কি জ্ঞন্বে তা তার মনে নেই। 
আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে করতে এগিয়ে চলে- হাতের যুঠোয় 
হাতিয়ার আর দ) হয়ে ষায়। নিজেই আনুভব করতে পারে 
প্রতিহি'সায় তাবু চোখ ছু'টো। জ্বালা করছে। 

ফকার পালিয়েছে | 'তাইছেই করাজীরা বাগিচ। দুঘরে ফেলেছে । 
কিন্তু সহক্ষে ছাডা হাব না প্রতিবোধ না করলে ও-অঞল্পের 
হিন্দু নিশ্চিহ্ন হবে । 

মনে পড়ে গোপালচাদের চেষ্টামু আবুরি “বুঠার মালখানা 
থেকে গাড়ীগাডী বোঝাই হাতিয়ার সংগ্রহের কথা, বিলাসী চাবী 
দিয়েছিল- আহত বিজামীতত। 

সেবিল'সী ছাদে পড়ে আছে ভ্বরে বেছাস তয়ে। 
কিগিয়ে আনতেই হনে । 

দু পাদমেপে বাগচী এগিয়ে চে খিড়কী দীঘির পারে। 
একটা কলা গাছ গোকে পাতা ছিডে নিয়ে ঠোডা বানায় । জল 
নে যাবে! 

হঠাৎ পেছন খেক কে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে। বাগচী 
ক্ষিপ্রগতিতে তাকে ছিটকে ফেলে দিষে ফিরে কীড়ায়! লাঠি 
নিয়ে আক্রমণ করে আব একজন ॥। ভরঙ্কবে হঙ্কার করে ওস্তাদ 
বাগচী ভার হাত থেকে লাঠিগাছ কেছে নিয়ে দুটোকে খায়েল 
করে তাডাভাডি কোমরেব* গামছা পুকুবে ডুবিয়ে ছুটে চলে চিলে, 
কোঠার গুপ্তপথে | ছু'চার জন ফরাজী তার পিছু নেম, কিন্ত নাগাল 
পায় না । 


তার হস 


মাসিক বস্থমতী 


১৩৯ 


তখন রীতিমত হট্টগোল পড়ে যায় রাজার বাগিচার চার 
দিকে | ফরাভীরা সেই বাগান-বাড়ীর দেউডী ভাঙ্গতে প্রাণপণ করে । 

বাগচী ছাদে গিয়ে বিজাসীর মুখে গামছ। নিংড়ে জল দেয়। 
সাগ্রতে ও খায়। এজ্টু আরাঞ্চু পান । চোখে-মুখে জল দেয়। 
মাথায় জেজা-গামছাখানা চেপে ধরে ডাকে- নয়ন! ! 

নয়ন তাঁকায়। ভাত ছৃ'টো ভুলে কপালে ঠেকিয়ে জিজ্জেদ 
করে মুহ কে আমার গোপাল ? 

_গোপাল ভাল আছে। 

ও ভাসে তৃপ্রির হাসি । হেংস চোখ বৌজে। 

বাগচী একটু উঠে চিলেকোঠার দোরটা উপর থেকে এঁটে 
দিয়ে আসে । ঝ্চল ছিলে বিলাসীকে হাওয়া দেয়। শোনে 
অ্গাণিত ফরাজী দেউডীর লোহার পালা ভাঙ্গতে চেষ্টা করছে, 
পারছে না। 

ঢা দিকে তাদের মশালগলো সতচক্ষু প্রেতের মত রাজার 
বাগিচার টার দিকে গাঁড়িয়ে পাহারা [দচ্ছে। প্রেতের কোলাহল 
ও হাঁতড়ির দদাদন শুক বাগিটা মুখরিত করে তৃলেছে। 


নমুনার চোখ বুজে আসে হয়াভ আরামে | কিন্তু বাগচী ডাকে 
নমুনা! ও নর়না ! 
নযনা চোখ মেলে টান, বাগচীর ব্যস্ত-আতঙ্ক সুর শুনে ও 


কাপতে কাপতে উঠে বসে। ৮ 

-ফরাজীর1 বাগিচা ঘিরে ফেজেছে। 

নমুনা উঠে ফ্ীডায় | জ্াড়িযে ভেমনি করে নিনাদিত করে আব 
ক্রক্গন-তুষ্য। এক বার কাদে থামে আবার ক্রন্দন-পীবনে তঞজটা 
যাছুময় কবে হোলে । 

গোপাল শোনে এ আবার! 

মাণিক বলে রাজার বাগিচায় । 

ওবাও ভ্বাদের ইঙ্গিতপ্্বনি করে! রণ-পাঁগুলো ছুটে, আমে 
গ্রাম-গ্রামাস্র থেকে | দুরে থেকে কাজীনাথ আর টমসনও শৌনে 
সে ক্রক্ষনের ক্ষীণ ধ্বনি-- আর বার জোয়ানদের ইঙ্গি-তুধা | 

টমমনকে কাণ্তিকর হেফাজ্ঞাতে দিয়ে কালীনাথও সদলবলে 
এগিয়ে চলেন বাজান বাগিচার দিকে । 

[ ক্রমশ: । 


আকাশ-পাতাল চীনা 


[ ৩২ পৃষ্ঠাৰ পর ] ট 


রাজ-জামাভার পাশাপাশি বডীন আলোকচিত্র! দেব-দেবতাব সম 
পায়ে স্থান পেয়েছেন সসম্মানে । কাঙ্ছারী-ঘবের তক্তাপোষের 
দুপাশে কানা-তোল| ছু'খান! থালায় ছু'টি দুর্গ -প্রদীপ অলছে। 


অন্দরে কুমুদিনীর কাছে এ সমাচার পৌচেছে। 

তিনিও শুনেছেন কাচাবীতে ছেলে শিক্ষানবিশ করতে ব'সেছে 
এখন । ম্যানেজাৰ বাবু নাকি বলছেন আর ছেলে শিখছে । খবরটা 
শুনেই তিনি ডাকালেন বিনোদাফে | সে তখন সবে মাত্জ গালে 


গোটা-দুই পান পৃরে, পায়ে আলঙ| পরতে বসেছিল । ডাক শুনেই 
এসেছে প্রায় ছুটতে-ছুটচত। আসতেই বলেছেন কুমুদিনী,_তুই 
বুঝি আর থাকতে পারলি না, ছেলেটার কানে তুলে দিয়ে এলি 
কথাট1! $ ৃ 

ভাতে-হাতে ধরা পড়েছে বিনোদ । সুখে আর রা কাড়ে না । 
তাকিয়ে থাকে হতভম্ব হয়ে। কুমুদ্দিনীর চোখে পড়ে বিনোদার 
পায়ে তাজা আলত। । বলেন, ঘাটের দিকে গা, এখনও আলতা 
পরবার সাধও হয় | তুমি বিদেয় হয়ে যাও এন্বাড়ী থেকে । রাত 
কাটলেই যাবে, সকালে যেন আর দেখতে লা পাই। 


1 জু 


১৪৪ 
ফেলে যেন। বলে, রাত নেই, দিন 


ধিনোদা নাকে কেঁদে 
দু'খানা আছে না কি! 


নেই, বাসনের কীড়ি. মাজতে মাজতে গা 
হাজা হয়েছে পায়ে, আলতা পরব না? 
তার অজুহাত শুনতে চান না কুমুদিনী । 
কারণ, এ বিনোদাকে না কি তিনি হাড়েহাড়ে চেনেন । 
জানেন বিনোদার প্রকৃতি । নেহাৎ সহায়-সন্থলহীন, ছুঃখী-তাগী, 
তাই আর দূর করতে পারেননি | কুমুদিনী বলেছেন,_তুমি জামার 
নজরছাড়া হও । এখান থেকে বিদেয় হও । 
কথায় ধমকের রেশ দেখে বিনোদা আর এক মুহূর্ত সেখানে 
থাকেনি । চলে এসেছে নাকে কাদতে কাদতে । 
ঘড়ি-ঘরের চোখ এড়িয়ে সময় পালাতে পারে শা। প্রতি 
এক ঘণ্টার ব্যবধানে সে-ঘরে ঘণ্টার সরব ধ্বনি আবার বাজতে 
শুরু হয়েছে এই মাত্র 1 বাজবে ন'বার। এখন ঠিক ন'এর ঘরে 
টি কাটা, আর বড় কাটা বারোটার কোলে। কাঁছারীর নিয়ম, 
ঠিক এই মুহূর্তে, না'টা বাজার সঙ্গে-সঙ্গে প্রদীপ নিবিয়ে দেওয়া 
হয়। কাছারীর দরজ! বন্ধ হয়ে যামু রাত্রে এই নিগ্ধারিত 
বিশেষ ক্ষণে । 
এই দরজা খোলা আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কন্মুস্থচী পালিত 
হয় প্রতিদিন। প্রথম প্রভাতে উচ্ুক্ত হয় আর রুদ্ধ হয় ঠিক 
এই মুহূর্তে, ফীকিন্মার। গোমস্তার দল যে মধুযুহূর্তটির নস সাগ্রহে 
চেয়ে থাকে কাঁছারী-ঘরের দেওয়ালের ঘড়িতে । 


নিজেকে যেন লজ্জিত মনে হয়ু কুমুদিনীর | 

এই রাঁতে ছেলে কাছারীতে গেছে গুনে মন্মাহত হন যেন। 
অভিসম্পাত করেন বিনোদাকে | নিকপায় হয়ে ছেলের আসনের 
সামনে বাজে হাতপাখ। চালনা করেন একা-একা | খাবারের 
পাতে বাতে রাতের কানামাছি বসতে না পায় সেদিকে লক্ষ্য রাখেন। 

“রানী তখন রশুইশালার উন্নুনের ধারে বসে বাসে গেরস্থের 
মোট! কটি তৈরী করতে থাকে । 

সদরের কাছারীর দরজা খোল! আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কণ্মসুচীর 
ব্যতিক্রম হয় আজ । দরজা ক'টা বন্ধ হয়না। প্রদীপ নেবানো! 
হয় না। এই বংশের প্রদীপ এই প্রথম তার স্বাযু বিষয়ের 
প্রতি (দইিপাত করতে চেয়েছে । দিনের আলোয় চাইলে আর কোন 
বাধা, ভব না, চেয়েছে রাতের আলোয়, যখন চতুঙ্ছিকে ঘন 
তমসাবৃত ।+৮" 

কিছুই নয়। শোকঞ্মার অভিমান । 

_লিলিয়ানের চলে যাইয়া আর কুমুদিনীর কথায় মন যেন 
ভারাক্রান্ত । ম্যানেজার বাবু আবার কথা বলতে শুরু করেন। 
বলেন,নবাব মীরজাফব হুভুর একটা প্ররোয়ানা জারী করেন এই 
বাপ দেশে। সেই পরোয়ানায় তিনি প্রায় সরাসরি জালিয়ে 
দেন যে, এই সময় থেকে .ইংবেজের হাতে মা তুলে দেওয়া হল। 
পরোয়ানাটি হচ্ছে : 
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সরকার তার মত প্রাথীকে নিযুক্ত করবেন 
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সেকালের হয়তো কোন পাদরীর তজ্্রমা । যদিও 
জাফর আলি থা! খাসউদ্দতে জারী করেছিলেন গে পরোয়ানা । 
ম্যানেজার বাবুর এ সর জমিদার'র বিষয় নথদপণে | জমিণবা 
সাক্রান্ত যাবতীয় খবরাখবর শিটি ধানেন। লেখাপড়াতেও না কি 


তিনি ছু'টো ডিগ্রী অজ্ন করেছেন। আর, | না হ'লে ইংরেজ 
বকলমের এঞ্জেট 


নবাব 


শে 


তদারক করতে । সরকারের পক্ষ থেকে ? 

ম্যানেজ বাবু কথা যাখা শুনছে তারা ইতরেজীর খে ফুটে 
দেখে কেউ'কে সেই ফাকে কেটে পড়লো । ম্যানেজার বাবু 
বঙগলেন,_ হুজুর, এ পরোয়ানা! বিলি হয়েছিল বাওলা দেশের সরকারী 
অফিসে আর ধাদের প্রতি এই নির্দশ তাদের সদর কাধ্যালয়ে। 
তাঁর পর ভর, অর্থাৎ আপনার গিরে লর্ড ক্লাইভ আর ওসাটন্‌ 
যখন শেষ বারের মত বিজয়ী তল "খন আবার সব নতৃন 
জমি বিতরণ করলে। সিরাজের কলকাহ| লুঠনের ক্ষতিপূৃরণস্থরূপ 
মীরজাফর যে টাক! দিয়েছিলেন বাডাজীদের দাবীতে, সেই টাক! 
পেয়ে এবং আপনার গিয়ে কোম্পানীকে বাঙলা দখলের জগ 
ষে সব বাঙালী সাহাষ্য করলে 'ভাদের অনেকে বাহারাতি হজুর 
সব দেওয়ান, জমিদার, যুন্সী, তালুকদার তায়ে এেল। তারাই শুর 
সব নন-বাদশাহী। হাল আমলের। 

ম্যানেজার বাবু কথার মাঝেই থেমে যান। তার ওঠে যেন 
সামান্য হাসির উদ্রেক হ'তে দেখা যাস । তিনি আরও বলেন” 
মীরজাফরের প্রদত্ত টাকা যানে যথাপথে ও নিহস্বাথ বিতরিত তম 
সেজন্তে হুজুর ইংরেজর| একটা কমিশন তৈথী করেছিল বাঙালীদের 
নিয়ে। ভাতে হুজুর আপনার গিয়ে মবাবের কলকাতা জুঠানের 
সময় যে সকল বাঙালী কলকাত। ত্যাগ করে পালিয়ে যাননি, 
ছিলেন, এই কলকাতাতেই ছিলেন, থেকে ইংরেজকে সহায়ত 
করেছিঙ্পেন তারাই ভঙজুর দাবী করলে মোট মোটা টাকা! সে 
হুজুর কোমরট্ুলীর গোবিদ্দরাম মিত্র আর কলুটোলার শোভারাম 
বসাক, এঁরা ছু'জনেই একেক জন প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা নিয়ে 
নিলেন । আর ভজুর নিলেন গিয়ে রঙন সরকার, শুকদেব মষ্টিক, 
নীলমণি মিত্র, নয়নটাদ মল্লিক, ভবেকৃষ। ঠাকুর প্রন্থৃতি আরও 
কয়েক জন কলকাতার বিশিষ্ট বাঙালী । 

ম্যানেজার বাবু খানিক থেমে আবার যেন হাসলেন । সেহামি 
উপভোগ করছেন তিনি নিজে । বললেন আবার,” এনায়া ছাড়া 
ছজুর, আর যারাযারা পেলে তাল! লব এ গোবিশরাম আর 
শোভারামের আশ্রিত ও অন্ুগৃহীত লোকজনের] । আর গেলে 
ছছুর, আপনার গিয়ে গোবিদ্দধাম আর শোভাবামের আশ্রিত! 
গণিকাগণ। যখা--রতন, ললিতা! ও মতি বেওয়া। এরা সব 
একেক জন পেলে হুজুর প্রায় সাড়ে চাঁর হাজার বৌপ্য মুত ! 

্রঙ্গটা উদ্ধাপন না করলেই পারতেন ম্যানেজ্জার বাবু। 


২৯শ বর্ষ-কান্িক, ১৩৫৭ ] 


ইতিহীস বলতে গিয়ে বাঙঙ্সার কলঙ্কের ধ্বঙ্জাধারীদের লাম্পট্যের 
কথাটা না বলঙ্গেও চলতে। | 

কুমুদিনী হাতপাখা দোলাতে দোলাতে ভাবছিলেন, কাঙ্থাণীর 
ঠানস্তারা কি ভাবলো তাদের এই নির্দিষ্ট কম্মসথচীর ব্যতিক্রমের মূল 
কারণ অনুসন্ধানে । কি অনুমান করলো তারা । ম্যানেজার বাবু 
এতক্ষণ ধারে কি এত মাথা-দুণ্ড শেখাচ্ছেন জমিদানীর কাজকশ্ম। 
কি.মন্ত্র আওডাচ্ছেন ! 

_ ম্যানেজার বাবু বঙ্গলেন।এই পধ্যন্ত থাক হুজুর আজ! 
আবাদ কাল দিনমানে আপনার গিয়ে জমিদারীর অনেক জটিল 
বিষয় নিয়ে আলোচন1 হবে। 

অনন্তযাম ইতিমধ্যে তিন বার ডাকতে গিয়ে থেমে গেছে। 
অনভ্রাম জানে আঙ্গ যেন বড বেঠিক হয়ে গেছে ছেলেটার মতি-গতি | 
কথাবার্তার যেন নেই সে* থুসীভরা চাঞ্চল্য । ম্যানেজার বাবুর 
কথা শেদ হতেই অনন্থবাম বললে।মা ডাকছেন । , বলছেন বে 


বাঁ কহ হল সেদিকে থোল আছে? / 
দুরগ-প্রশীপেন শিখার চতুদ্দিকে কগেকটা ফি শান লাফালাফি 
ছুটে এমেছে পাখা নাচিয়ে । 


কপছে | বনের ফা, ঘবেহ আলো দেখে ছু 
পুত গাগছে । শেষে আশ্রয় হবে হনে তলায় কান।-ভোল। 
গ্র থালায় । 

অনম্থবাম মক্ষোস বিপণ স্ীটেছ ঘটনাটা দেখেছে নিজেৰ চোখে । অথড 
বোসোন কিছুই | অনুমান করেছে কিছু-কিছু । দেখেশশুনে যতটা বুঝেছে 
তাত আর বেশা খাটাতে সাহস হয না অনস্তরামের | কুষ্জকিশোর 
তক্কাপোর ছেড়ে উ্ে পড়ে অনেক জ্ঞান সঙ্গমের পর । তবুও কৈ মুখে 
তার জানলোণ হাসি ফুটে টঠলে! ন1। কেন, সত! শুধু এ অনস্তরাম জানে । 


মাসিক বন্্রমতী 


১৪১ 


বিশ্বাসঘাতক নবাব মীরজাফঙ্গের পরোয়ানা শোনালেন ম্যানেজার 
বাবু। শোনাপেন বাদশাহী আর নন্-বাদণাহীর পার্থক্য । 
শোনালেন আরও কত কি, রতন, ললিতা ও মতি বেওয়ার নাম। 


অন্দরের দুখে দেখা হল মা'র সঙ্গে। 

তিনি আর থাকতে না! পেরে সদরের কাছ বরাবর চলে 
এসেছেন । ভার মুখখানা বেন সাস্কাচে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাকে 
দেখে কোন কথা বলে না ছেলে। নত মাথায় চলে বায় জন্গরের 
ভেতরে | বম্স-বাডীতে গিয়ে বসে নিজের আসনে । খায় কি ন| 
খায়, জলের পাত্র মুখে ভুলে উঠে পড়ে আঙন ছেড়ে খানিক 
বাদে। 
স্্কুনুদিনী এক পাশে নীরবে কাটিয়ে থাকেন | নিংশকে দেখেন |. 
মাতা এবং পুত্রের মধ্যে একটও বাকাবিনিময়ু হয়না। মাব্যথা | 
পান মনেমনে, ছেলে গাহাধ্য পালন করে। | 

কুহাদিনীত খান কি না খান । বে যার ঘরে চলে যায়ু। 
রাত ওদিকে ঘন হদু ক্রমে কমে । ভো-ভ] শব্দে মশার দাপাদাপি 
শুরু ভয় । পরীর, মগ্থর পনে বাতি এগিয়ে চলেছে। রাত্রি গেলে 
আসবে দিন । রাতিব পরেই দিন । হাসি আর কান্না, শুখ আর 
দুঃখের মতই রাতের শেষে দিনের তবে শুকু। 

থেকে থেকে আকাশে কালপেচা আর শহরের আনাচে-কানাচে * 
শিবাকুলের এীক্যতান হচ্ছে কেকা অঞ্চলকে বরাতের আসরে 
জাগিয়ে রেখে শহর কলকাতা থেন ধীরে ধীরে ঘৃমিয়ে পড়ছে, 
দিকৃচক্রবালে জন্দকার ঘনীভূত ভচ্ছে। 


ও তলা পিঠ 


| ক্রমশ: 


ডাক্জার কুমুদশঙ্কর রাঁয় 


ডা কান কুমুদশঙ্কর যেদিন হইতে কর্মক্ষেত্রে অবভীণ হইয়াছিলেন 
এবং যেদিন কমময়ু জটবনারসানে নশ্বর জগত ভাগ করিলেন, 
গেট সময়টুকুর কথ! চিন্তা করিলে দেখা যায়, ঠাহার একটি মাত্র লক্ষা 
চিল আরেক সেবা । আমাদের তারভবসের পৃতপলিলা ভাগীরথীর 
একমাজ লক্ষা যেমন লোকহিত। জ্রাহবী যেদিকে, যে প্রদেশে ও 
যে পথে প্রধাবিহ হইয়াছেন, তাহাকেই মিগ্ক। সরস ও উব্বব শ্টামল 
করিয়। মানুষকে অমুতের আহ্বাদ করাইয়াছেন, কুমুদশক্করের বহু দিক 
বিস্তারিত কনের জবাধাও তিনি আতুর ও রোগার্তদিগের অক্াস্ত 
সেশ কৰিয়। গিয়াছেন 1 স্থিরচিত্তে চিন্তা করিলে ক্তাহার জীবনকে 
উৎসগীকুত জীবন ন। বলিয়া উপায় নাই । আর্ত, আতুর ছাড়! 
ডাকার কুমুদশঙ্বর রায়ের স্বতৃত্থ কোন অস্তিত্ব বা সত্তা ছিল বলিয়া 
মনে তয় না। 
এক প্রাচীন, বিখ্যাত জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও, 
কালটৈগুণো ধনী ও জমিদার বলিয়া পরিচিত হইবার অথবা আরামে 
বিলাসে আীবনাতিবাহিত করিবার সুযোগ, অবকাশ বা ইচ্ছ! আদৌ 
তাহার মনে হম়ুনাই। বিলাতে চিকিংসা-াবজ্ঞান শিক্ষা কবিয়া 
যেদিন তিন দেশে ফিবিয়াছিলন, সেই দিনই কঠোর জীবন-সংগ্রামে 
তাহার আহ্বান আসিয়ান্ছল। তাহার পিতৃদেবই ফ্রাহার সম্মুখে 
এক বায়ুসন্স, সমস্তা বহুল ভয়ঙ্কর সংসারচিত্র উল্মোচিত করিয়াছিলেন । 
কিন্ত কুমুদশঙ্করের অজ্ঞাতে যে ধাত! বা বিধাতা কুমুদশঙ্করের 


জীবনকে লোকহিতে উতদ্ণ করিয়া! রাখিয়াছিলেন, তাহার প্রভাব 
অতিক্রম করিবার সাধ্য কাহাবও ছিল না। সংসার, সমার্জঁ*ধন, 
জন, পরিজনকে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফুটিন্বা বহিয়াছিল শুকতারা সম 
আতুরের সেবা । 

ঘ্বাশান্তাল মেডিক্যাল স্কুল, হাসপাতাল, বাদবপুর যষ্থা 
আবোগ্যশাল! একটির পু একটি আসিয়া কুমুদশঙ্করকে আচ্ছিন 
করিতে লাগিল । কুমুদশঙ্কর ডাক্তারী করেন, রোগীর ঠুহ গিয়া 
ঠিকংসা! করেনঃ উপাজ্জনও ষে না করেন, ১ভাও »ছে ২. কিন্ত 
মানুষ কুযুদশঙ্করের প্রাণটা পড়িয়া থাকে বহু শার্ট ব বহু জীতু, 
বহু রোগকাতরসগাবিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলিরঞউপর | ক্রমে এমন দিনও 
আসিল যখন প্রগুলিই কুমুদশঙ্করের" ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ু ও 
সাধনা হইয়া পড়িয়াছিল। কুমুদশঙ্করের দেহাবসানের সংবাদ 
শুনিয়া যাদবপুর হাজ্জপাতালের কেবল বর্তমান রোগী ও 
রোগিণীধাই নহেন, হাসপাঙালটির প্রতিষ্ঠাবধি বাহারা আসিয়াছেন, 
চিকিৎংসিত ও রোগমুক্ত হইয়া চলিয়া, গিয়াছেন, প্রত্যেকেই 
পরমাত্বীয় বিয়োগের শোক ও ব্যথা অন্থতব করিয়াছেন । ভাক্কার 
চিরদিন ডাক্তার এবং উপকার রোগীমাত্রেই 'ম্মরণ ও স্বীকার 
করে-_ইহ। সত্য এবং স্বাভাবিক | কিন্তু ডাক্তার রোগীর জীবনের 
সহিত সংযুক্ত হইয়া! গিয়াছেন "এবং পরম আত্বীয়ে পরিণত 
হইয়াছেন। সে বড় বিরল। যাদবপুরের প্রতি প্রস্তরখণ্ডে 





১৪২ মাসিক বন্গুমতী 


প্রতোবখানি ইষ্টকে, প্রতি ধুলিকণাটিতে আজি হইতে 
অনন্ত কান পর্যন্ত এই কথাই লিখিত থাকিবে £ 
“ঘাদধপুর ও কুযুদশঙ্কর এক ও অভিন্ন 
কুমুদশঙ্কর ও যাদবপুব একাম্ম ও অবিচ্ছেদ্ |” 

সাধক কুষুদশঙ্কর এইখানে সাধনা ও সি্ছিলাতে জীবনযাপন 
কারখাছুন |” 

কুমুদশঙ্বর কাউন্সিলে রাজনীতি কৰিতে গিয়াছিলেন,-এই 
যাদবপুব ও আর্তেব দেবা ছিল উদ্দেশ ; ডাক্তার কুমুদশঙ্কর 
কপিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানে কাউন্সিলারী ও অন্ডারম্যানী করিয়া- 
ছেন,এই যাদবপুর ও ঝোগাডুরের গেবাই তাহার লক্ষা। এী এক 
ভিন্ন এনা লঙ্গা যেমন ছিল না, অন্য রাজনীভিরশ তিনি ধার 
ধাবিতেন লা। হ্বদেশী ও বিপ্লবী যুগের বিদ্রোহী আহভকিগের 
চিকিৎসা ও সেব! তিনি সঙ্গোপনেই করিতেন ॥ কিন্তু, ষত গোপনই 
করুম, ইংকাজের গ্রেনদুষ্টিকে গোপন করিতে বোধ হস পারিতেন 
না। মনে আছে, একবার এক জন উচ্চপদপ্ত ইংরাঁজ রাঁজকশ্মচানী 
তাহার কৈফিদ্ুং তঙগব করিয়া বলিয়াছিলেন, ডট বায়, রাজ্- 
বিদ্রোগীদিগের চিকিতসা কর! কি রাজদোতিতা নতে 1? কুযুদশঙ্কর 
রায়ের তেঙ্জংপূরণ উত্তর আজও আমাদের কানে (প্রাণে) 
বাজিভেছে | কুঁযুদ বলিরাছিলেন, রোগীর চিকিৎসা করা আমার 
অত তোমাদের বিচারে তাহারা বিদ্রোহী হইতে পারে কিন্ত, 
সাহেব, আমি ত তাহাদিগকে যন্তরণাকাতর রোগী ভিন্ন আর কিছুই 
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দেখি ন। আমি চিকিৎসা করি; রাজনীতি করি না। হেব 
সন্তুষ্ট হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না; তাক কমুদশঙ্কর রায়কে 
নিবৃত্ত কবিতে পারে নাই । স্বাধীনতা-যুদ্ধে, .ইতলাজের পুলিশের 
বা সৈনিকেব গোলা-গুলীতে যাহাবা প্রাণ দিচা আমবত জশভ করিত, 
তাহাদের জন্য কিছু করিতে তইত না বটে কিন্ত আহম্দিগের প্রধান 
আশ! ভরসার স্কুল ছিল, অন্ত্রোপচারবিশেষভ্ত কুমুদশন্বার | 

বিশ্ববিজ্ঞায়নী প্রতিভার অধিকারী ভারল্স্কর বঙ্গগোরদ 
বিধানচন্্র রায় হার সোদখোপম শিষা প্রভাস ঘোষেও বঙ্কারীর্ণ 
দেহাস্থির উপর যাদবপুর ভাদপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া, হাসপাতালের 
সেই শৈশব কালে মাত্র চারি শয্যা এক প্রতিষ্ঠানের লালনপ্পালন 
ভার তম্থ প্রিষু সুহৃদ কুমুদশহ্কবের হস্তেই ন্স্ত কখিয়াছি'লন । সঙ্তা 
কথা বলিতে তইলে নিংসাশস্ে উই স্বীক্ষার কণিছেই তবে ষে, 
চিরজজয়ী, চির্যশস্বী ডাক্তার বিধানচন্্র খায়ের লোকবল, দনরল বদুবল 
চিরকালই, ডিল অপ্রমেয় ও অসাধারণ | তখাপি তিনি দে শিশু 
প্রতিষ্ঠানটির "টার কুমুদশরাপকে দিছ নিশ্চিন্ত তইয়াছিলন। ইভাছে 
কি এই মনে, হয় না যে, তিনি উৎকষ্সীরন বুছদশগর বায়ের 


অন্তরের তন্রচন্ত্রে নন্দিত সঙ্গীত শুনিয়া বুঝিঘাঞচিলন, এই সেই 
হাদয় নিরন্তর 'যাহা রোগীর দুঃখে কাদে ও ওহী জে মানুষ 
রোশীর সেবায় আঅনাফ়াসে আত্মদান কবে! বিপানচ্ সাগ়ের 


দূরদৃষ্টি ও বিবেচনা যাদবপুএকে এত বড করিয়াছে | ৃয়ুদশঙ্থার 
এই সেদিন ভগবানের নিকট আর পাটি বহসণ পক্মাঘ কামনা 
করিয়াছিলেন ; বলিয়াডিলেন, হাজার শয্যা কাবগা দিতে পাবিব | 
জানি ন1 কেন, ভগবান এই শুদ্ধ প্রাথনা পর্ন না কিন ! 
কিন্তু 'ডাক্তার কুমুদশঙ্কবের ম্বদেশবাসী বাসিয়ঙে 
কুমুদশঙ্করের অপূর্ণ আকাজণ পূর্ণ করিয়া হাঠার ভান্ডার সন্তোষ" 
বিধান করিবেন, আনমনা যেন সেই জন্য গিনি খধাছিত হইতে 
শুনিতেছি । 

কুমুদশগ্গর মান্ধটির অন্তর-বাতির এমনই কমনীয়। 
কোমলতহা-মগ্ডিত ককণার্র ছিল যে, আ9:র মাহে বকুল বিচলিত 
হইত। অধুনা মেডিক্যাল মিশন শব্দ ৫.সাঙ্ার পৰ্চিম প্রারশঃ 
পাওয়া যায়; কিন্তু ডাক্তার কুঃদশঙ্ধরই বোধ করি বিহারেন 
ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের পরে সন্নপ্রথম মিশন গঠন ও প্রেকণ করিয়া 
ছিলেন। বিশ্বযুদ্ধে ব্রঙ্দেশের বিপর্যয়ের সংবাদ ডাত্বার কুমদশঙ্করকে 
এমনই আকুলিত করিয়াছিল ষে, শিনি শয়ং ভারত-প্র্গ সীমান্তে 
সেবাত্রত উদ্যাপনে গিয়াছিলেন। অভ বশ: প্রত সন্মান, 
অসামান্য খ্যাতি-এক কথায় ইহঙ্গোকে মাগুবের যাহা কাম্য, 
কুমুদশঙ্কর সকলই ভারে ভারে প্রাপ্ত ইইয়াছিলেন ; কিন্তু মেই 
ধে নিরহঙ্কার, সঙ্জন, সঙগাব্রতী, সগাশর ও সদাপফুর শ্রেচময 
মানুষটি, এক বিন্দু পরিবর্তন এক দিনের জন হয নাই । সেই 
থে জীবনের প্রথম উদ্সেষ দিনে মেবাবত গ্রহণ করিয়াছিলেন 
মাটার দেহ মাটাতে যতক্ষণ না দিশাইঘাছে, কুমুদশঙ্কর রায় সেই 
সেবাত্রভ উদ্যাপন করিতে করিতেই চিরবিদায় জইয়াছেন । কুমুদ- 
শঙ্কর ছিলেন অতি বিরল সেই জাতীয় মনুঘা, যাহার পরিচয় দিছে 
মহাকবি মধৃস্দন অমর অক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন £ 

“সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভূলে 
মনের মন্দিরে নিত্য দেবে সর্বজন | 


নিত দর 
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কংগ্রেসের হু ওয়াকিং কমিটা 


কংগ্রেস সভাপতি শ্রীপুরুযোত্বমদাস ট্যাপ্ডন ২* জন সদ্য 
লইগা নৃতন ওয়াকিং কমিটী গঠন করিয়াছেন । এই 
কমিটীনে দুই জন সাধারণ পম্পাদক-__শ্রীকালাভেঙ্কট বাও ও শ্ীমোহন- 
লাল গৌভম আছেন । কমিটার একমাত্র 4 হইতেছেন 
ভুত শিক্ষা-সচিব শ্রীমতী পুষ্প টেঁটা। শ্লিনতী 
মেটা নিখিল ভাক্ বাছী় সমিতির ৪ জন /ভিলা-সদস্থোর 
অন্যতম ! £ | 
কনিটার সনদেক নাযের পর্ণ তালিকা নিয়ে দেওসা হইল 
(১) ই্গুকগোতমলাস াঞ্গন_সভাপতি (২) সম্দার বললভভাই 
পারে-কোনাশাক্ষ (তি) শযুকা জওককুসাল নেক (৪) মৌলানা 
আবুল আজাদ 0) শচককর্তী  নাঙ্ঞাগাপালাচাৰী 
(৩ 5 হতাসিএন পাম) পঞ্চিত গোবিন্দ বন্পভ পদ (৮) নু এস, কে, 
তল (চি ইমরাজ নাদার (১০) মন্দার প্রভাপসিং টকৈরণ 
(১১) শী এন, ছি, বঙ্গ (১২) আীশতলা ঘোষ ০০ শসদ্ধিনাথ 
শলঙ্সানারামূণ ম্রধাতস্থ (১৫) শী বিঃ এস, ভবে 
(১৯) শে) গোবিন্দান (১৭) শ্রীগোকুললাল আশাগুয়া (১৮) শ্রীমতী 
পিপি পেন (১৯) শুকাাজেষ্কট বাগ ও *) লীমোহনলাল 
এ হম সাপারশ সম্পাদক । 
কসর এই নুতন , ওয়াকিং কমিটাতে ছমু জন মন্ত্রী এবং 
শানিল্নাল, বোশাত, পার, পশ্চিমবঙ্গ, আলাম, বিহার, মহাধাইু 
গলা আঙাকোশস-এইী আটটি প্রদেশে প জন প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার সভাপতত আছেন । 
নন্ন কমিটির সদগ্তাদের নাম ঘোষণা প্রসঙ্গে কগ্রেস সভাপতি 
শিপুকষোজ্মলাস টযাঞ্জন সাংবাদিকগণকে বলেন যে, কধ্ীহ সদস্য 
নাচন ভিন বাজ্য-কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টদিগকে বস্ত অধিক 
সংখ্যা সঙ্গব কমিটীর সদস্তাশেনী হক কৰিবান নীতি অনুসরণ 
করিয়াছেন | কারণ তিনি মনে করেন ষে, কংগ্রেসের ভিতরে বর্তমানে 
ধাহারা! আছেন ইচগারাই জ্লাহাদের প্রকৃত প্রতিনিধি এবং তাহারাই 
বব গবাজেো অপব লোক অপেক্ষা কংগ্রেমের ভাবধারার সত্যিকার 
প্রতি । তিনি আবও বঙ্গেন যে, মাঝেমাঝে তিনি কংগ্রেস 
কমিটাৰ সভায় অন্থান্থ নেভাপ্িগকেও আমন্ত্রণ করি* চাহেন। 
কেস সজাপতি বঙ্গেন, ক্টাহার প্রথম কাজট হইবে কংগ্নেসকে 
পলিশুদ্ধ করিয়া ফোঙ্গা এবং কংগ্নেস ও গতর্ণমেন্টে সকলেই যাহাতে 
ক'গ্রেমের নিদেশ মানিয়া চলে তাহ! দেখা । 
কংগ্রেস সভাপতি কেবল মার তাহার মতাবলহ্বীদের লইয়াই 
ক্রম ওয়াকিং কমিটা গঠন কৰিতে পারেন নাই, আবার তাহার 


ভ্রনাগচেন 


বালাম 


(১ নি) 


শিপন € | শত ৯: .। রা ৮ তা ও পতিত ০৪ আবাদি পাশ আশ পটে ধ নো পিস ০ শিপ ॥ পরীন টা 


মতের বিবোধীদেরও উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । নূন কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কঙ্টার সুদের কাধ্যাবলী দেশবাসী উৎকিত চিত জন্য 
কত্রিবে 


পিসি 


কলিকাত'য় রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দরপ্রমাদ 


ভাঞত ইউনিয়নের প্রথম বাষ্্রপতি ডাঃ বাজেন্ছ প্রদাদ আসান 
পরিদর্শনান্তে ২৯শে অক্টোবর অপরাহু ৪টা ৫৫ মিনিটের সমু একটি 
বিশেষ বিমানযোগে কলিকাতাম আগমন করেন ।  কলিহাতাস 
রাষ্ট্রপতির প্রথম পদার্পণ উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের লাট-প্রালাদ 
আলোকমালার় সুসজ্জিত করা হসু। 


উদ্বাস্ত শিবিরে 

৩০শে অক্টোবর সকাল ৭টা ১৫ মিনিটে কাপ 
ডাঃ বাহন প্রসাদ পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর ডাঃ কৈলাদনাথ কাজু 
সগভিব্াভারে স্পেশ্বাল ট্রেণযোগে কলিকাতা হইছে ৩ মাইল 
দুরে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্ধক পরিচালিত 
উদ্ছাক্জ শিবির ও কেন্দীয় সরকার কর্তক পব্চিলিত 
উদ্ান্ত শিবির পৰ্িদশনে যারা করেন । শিয়ালদভ ষ্রেশনে এক 
বিপুল জনতা! রাট্রপতিকে সন্বক্কনা জ্ঞাপন করেন । ধুরুএসু 
শবণাথী মহিলাগণ শঙ্মদ্বনি সহকারে বাষ্পাতিকে অভিননন বেন । 
ৃবুলিয়া ক্যাম্পে শরণাবীদিগের পক্ষ হইতে বাষ্রপতিকে প্রদ্ধ একট 


ধুবুল্চা 


কাণাঘাট 


ডাঃ রাক্কেনর প্রাদ বলেন যে, শরণাহীদের ছুঃখ-দুদ্দশা সম্পর্কে ভিনি 
সম্যক অবহিত আছেন! ভিনি মনে করেন, ছুভিক্ষপীটিত উুনগণ 







এবং অনাবহ্ি ও জন্থান্ব প্রাকৃতিক দুধ্োোগে ছুঃস্থ জ্রনধাণের না 
শর্ণাধিগণও সঙ্কটাপন্ন হইয়া পডিয়াছেন ॥ ভিন উরি সংিশর 
শরণাথাঁগের ছুঃখ-লাঘবের জন্য বথাসম্ব শ্রপ্র সমাক্‌ ব্যনস্থা অনস্থন 


করিবেন । ্া্ দর জন্বা যতটুকু ব্যবস্থা! বজহ্িত হইছে, টা 
পধ্যাপ্ত নহে মাকও অনেক কিছু করিবার আছে। অন্ন 


তাহাদের সকল দাবী প্রণনা হইলে তাহার! যেন নিলাশ হইয়া 
ন| পড়েন] তিনি উদ্বান্তরদ্িগিকে আরও কিছু দিন তৈয়ার সঙিত 
অপেক্ষা করিতে উপচে দেন! 

পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্কাদর নাগরিক অধিকাতের সাশাস 
প্রদান করিয়। ডাঃ প্রসাদ বলেন যে, ধাভার! ১৯১৯ /সানের ১৫শে 
জুলাইয়ের পরে পশ্চিমবঙ্গে আগমন কবিয়াঙ্ছুন। ফ্াহাদশচক 
নাগরিক অধিকার দেওয়া হইবে । তিনি আরও বলেন বে, শাদামী 
নির্বাচনের জন্ত ভোটার-তালিকা। ভারতে প্রার্টি সক গ্রদেশেই 
কাধ্যতঃ সমা্ড হইয়! গিয়াছে । আগামী মার্চ মাসেই নিববাচন 


১৪৪ 


ক 


অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ধার্য হইয়াছে। ভোটার-তালিকাঁয় এই 
উদ্বান্তদের নাম সংযোগ করিতে হইলে নিব্বাচনে বিলম্ব হইবে। 
রাষ্ট্রপতি বলেন যে, প্মাগামী নির্বাচনে উদ্ধান্থগণ ভোটদানের অধিকার 
প্রাপ্ত না হইলেও পববত্তী নির্ববাচনের সময় তাহারা নিশ্চয়ই সে 
অধিকার হাত করিতে পারিবেন । ডাঃ প্রসাদ উদ্বান্তদের বদ্ধিত 
পরিমাণে চাউল এবং গমজাত খাগ্ধ সরবরাহের যৌক্তিকতা স্বীকার 


করেন। 


ময়দানে জনসভায় 


৩১শে অক্টোবর তারিখে কলিকাতা ময়দানে অনুষ্ঠিত জনসভায় 
ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাং বাজেন্দ প্রসাদ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, মহাতা! 
গাদ্ধীর নেতৃত্বে ভারত তিন বৎসর হইল স্বা'নতা লাভ করিয়াছে । 
- কিন্ মহাত্ব। গান্ধী যে স্বরাজের স্বপ্প দেখিয়াছিলেন তাহা আজও 
কপায়িত করা সম্ভব হয় নাই | ভারতে আজ দারিদ্য, অন্নকষ্ট, 
অশিক্ষা' প্রভৃতি বিদ্বামান বহিয়াছে । সরকার এই সকল সমস্থা 
সমাধানের জন্ত যথানাধ্য চেষ্টা করিতেছেন । 

শরণার্থা সমস্যার উল্লেখ করি! তিনি বলেন, লিল্লী-চুক্তির 
পর অবস্থার উন্নতি ঘটলেও আক্র পধ্যস্ত এই সমশ্টার সমাধান 
' ইয়ুনাই। যে সকল শরণাথাঁ ভারে স্বারিভাবে বলবা করিতে 
ইচ্ছুক, ক্ঠাহাদের পুনব্বসপ্তির ব্যবস্থা! করা সরকারের অবস্ঠকর্তব্য | 
কেন্দীর় ও প্রাদেশিক সবকান সনৃত পুনধ্বলতিন জন্য যথাসাধা 
চেষ্টা করিতেছেন । তিনি বলেন, ভারতের যে স্থানেই অন্নক্ 
উপস্থিত হইয়াছে, সনুকীন সেই সঙ্গ স্থানে অতি দ্রুত খাদক 
প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন । তিনি এই আশ্বাস প্রদান 
করেন যে, পশ্চিমবঙ্গ খাদ্য-সনগ্যার সন্মুখীন ভইলে ভারত সরকার 
সাহাধ্য করিতে সর্বদাই প্রস্বত থাকিবেন। তান জনসাধারণকে 
এই আন্ক'বিচলিত না হইতে অনুরোধ কৰেন । 

হাইকোর্ট বার এলোপিয়েসান কর্কক প্রদত্ত সপ্ধদ্ধনার উত্তর 
প্রদান প্রসঙ্গে ভারতের রাগ্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রনাদ বলেন, শাসন- 
তন্ধরে নাগরিকদের মৌলিক অধিকার প্রদান কর! ভইয়াছে। গণ- 
পরিষদের প্রত্যেক সদস্যই এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিন্দেন যে, 
ভারতের/বিচার বিভাগ ধত দূর সম্ভব স্বাধীন তইবে এবং শুধু ব্যক্তির 
সঙ্গে ছি নহে, বাষ্র ও বাক্তির মধ্যকার সম্পর্ক কি হওয়া! উচি, 
তাহা বনিক ভাবে নিরূপণ করিবেন | নৃতন অবস্থায় 
প্রথম প্রথম যতই অন্তবিপা। হউক নাকেন, আমার সন্দেহ নাই 
ষে, উহার ভিত্তিতে কালে এমন এক শাদনতগ্র গড়িয়া উঠিবে, ঘাহার 
সম্পর্কে ভবিষ্যৎ নাগরিকগণ গর্ববোধ করিতে পারিবেন । 

ডাঃ রাজেন্দপ্রসাদ বক্তা প্রদঙগে কলিকাতা হাইকোর্টের 
জুনিয়ার উকিগ হিদাবে ঠাহার ভীত শ্মৃতির উল্লেখ করিয়া! বলেন 
যে, তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ, হিন্দু হোষ্টেল, কলিকাতা হাইকোর্ট, 
কলিকাতা নগরী এবং সাধারণ তাবে বাঙ্গা্ীর নিকট ঝণী। তিনি 
বলেন, দেশসেবার প্রেরণ! তিনি এই স্থান হইতেই লাভ করেন । 

স্বাধীন ভারতের প্রথম রা্রপতি ডাঃ বাৰেন্ প্রদাদের শুভ 
আগমনে সমশ্যাদস্ক7 পশ্চিমবঙ্গের ছুঃখ-ছদশার যদি কিঞ্চিংও 
উপশম হত, তাহ। হইপেইফ্ঠাহার পশ্চিমবঙ্গে আগমন সার্থক 
হইঘাছে মনে কলিয়া দেশবাসী'কৃতপ্ত চিনে তাহাকে স্মরণ রাখিবেন। 


মাসিক বন্ুমতী 


/ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিত্তরঞ্রন কারখানার নামকরণ 


রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ১লা নভেম্বর তারিখে পশ্চিমবঙ্গ 
ও বিহ্বারের সীমান্তে অবস্থিত চিত্তরঞ্নে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশে,, 
নামানুসারে রেলওয়ে ইঞ্জিন প্রস্তত কারখানার নামকরণ করেন, 
কারখানার প্রবেশ-ছ্বারের নিকটস্থ একটি জন্বশ্খ বৃক্ষের নিকট নামকর' 
উৎসব অনুঠিত হয়। 

দেশবদ্ধ চিললরগ্রনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কিয় রিড বে 
যে, ভারতের ইতিহাসে দেশবন্ধুর নাম শুণাক্ষরে লিখিত থা।কবে। 
দেশবদুর অন্য কোন পরিচয়ের ও জন নাই। তিনি জান্টির 
অক্ততম শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন । পরিশেষে তিনি বলেন, “দেশবদুর 
মহৎ জীবন দেশবাসীকে (প্ররণা দিক এই কামনা আমি 
করি ।” 

প্রায় পঁচিশ হাজার শ্রোতৃমণ্ডলীকে উদ্দেশ করিয়া বা্রপন্তি 
তাহার ভাষণে $বলেন যে, শিকল্পোন্নয়ন সম্ভব ও শিল্পপরতিষ্ঠা সাথক 
করিতে হইলে আধুনিক যন্ত্রণাতির যেমন প্রয়োজন আছে, 
কারখানার ষাশ্রা শ্রমিক তাহাদের জঙ্থ আধুনিক জীবনের মথ- 


স্তবিধার ব্যবস্থা কা তেমনই অপরিহার্য । কারণ, অশস্থ দেহ € মন 
লইয়া অমিকের পক্ষে কর্তব্যে আহ্ঘনিগ্োগ সম্ব নহে | টিনের 


শ্রমিকদের জভন্যাসে সকল সুথস্রবিধার বাবস্থা! করা হইহাছে 
ডাঃ প্রসাদ তাহার উল্লেখ কৰেন এবং তিনি মনে কারন যে, 
ভবিষ্যৎ ভারতে শিল্প-সম্প্রসারণে চা আদশ স্থল হইবে | সরকারি 
কিংবা বেসরকারী কোন বৃহৎ শিপ প্রতিটিত হঈবার পরণাতে এই 
বিষয়ে চিবঃগ্তন কারখানার দৃষ্টান্ত স্বতঃই শ্বলণে আসিবে । বেল" 

ইঞিন সম্পর্কে ভারচের পরমুখাপেক্ষিতা দর করিবার জন্যই 
চিন্তরঞরনে বেল কারখানা পরিকল্িত হইয়াছে । ইহা ভাকঠবানীর 
মনে আশার সধ্চান করিবে । ভারতবাসীর এই আশা পাতাতে 
সার্থক হয় এবং দেশব্ধু চিন্তরঞধনের নাম ষে প্রতিষ্ঠানে বিজিত 
হইয়াছে, তাহার গৌরব ও প্রতিষ্ঠা যাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পা 
তাহার প্রতি সকলেই সবহিত থাকা উচি। 


পাক-ভারত সমস্থা। 


এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত সরকার “যুদ্ধ মা! কপার ঘোষণ।" 
সম্পর্কে মিঃ লিয়াকৎ আলি খানের সর্বশেষ পঙ্জের উত্তর দিনাছেন। 
উহাতে ভারত সরকারের পুর্ব অভিমতের পুনরাবৃত্তি কগিয়া বগা 
হইয়াছে যে, ভটাহারা যে যুদ্ধ না করার যুক্ত ঘোষণার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, শুধু তাহাতেই উতপু দেশের মধ্যে যে উত্তেজনার হি 
হইয়াছে তাহা অনেকাংশে প্রশমিত হইবে | 

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এক্ষণে যে ৪টি এ্রধান প্রধান বিবোধ 
রহিয়াছে তাহ। ভইতেছে-কাশ্ীর, খালের জল, উদ্বাস্থ সম্পন্থি ও 
টাকার বিনিময় ভার সাক্রাস্ত বিরোধ । ভারত সরকার নাকি 
পাকিস্তানের নিকট প্রস্তাব করিয়ান্েন যে, উদ্ান্ত ও খালে ভুল 
সংক্রান্ত বিরোধ ৪ জন বিচারপতি লইয়া গঠিত একটি প্রতিষ্ঠানের 
নিকট উপস্থাপিত কর! হষ্টবে। উভয় দেশ কর্তক মনোনীত ছুট 
জন কিয়! বিচারপতি লইয়া এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে । বিচার" 
পতিগণ কোন বিষ্সু সম্পর্কে সর্বসন্্ত বা সখ্যাধিক্যের সিদ্ধান্তে 


২৯শ বর্যস্্কািক। ১৩৫৭ ] 


সত্তর কার্য্যকম্ী করিলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উত্তরোত্তর উন্নতি 
হইবে বলিয়া! আমাদের বিশ্বীল। 







ভারতীয় কৃষ্টি মিশন 
ডাঃ কালিদাস নাগের নেতৃত্বে তিন জন সদ্য লইয়া গঠিত 


৷ ভারী বিশ, হইতে ১৪ই অক্টোবর সমুদ্রপথে 
ীমধাস্ম) বাজ টকরিয়াছেন । মিশনটি তিন' মাস কাল 
বন 


ঈধ্য-প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থীন উঘসফর করিবেন। কলিকাতা আর্ট 
মোনাইটির উদ্যোগে গঠিত এই খিল তেহাবান, বাগদাদ, বীরুট ও 
কাম়রোর বিশ্ববিভ্ভালয়গুলিতে ভারতীয় ইতিহাস ও দর্শন সম্পর্কে 
বক্তা করিবেন । মহাস্থ। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূর্ণাবয়ব 
প্রতিকৃতি তেহারান বিশ্ববিদ্যাঞ্জয়ুকে মিশন উপহার দিবেন । মিশন 
কায়রে! সফর কালে রাজ! ফাকককে একটি বীণ! উপদ্ার দিবেন | 
পারস্তের বিশিষ্ট কবি হাফিজ, সাদী ফারদৌসী ও ওর খেয়ামের 
সমাধিস্থল পরিদর্শন করার ইচ্ছাও মিশনের আছে। 


নেহরুর পিগ্ডিত' উপাধি বর্জন 


প্রধান মন্ত্রীর দপ্তর হইতে সমস্ত মন্ত্রী-দপ্তরকে জানাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে যে, পণ্ডিত জওহরলাল মেহককে অতঃপর শুধু শ্রীক্জওহরলাল 
নেহক বলয়! উল্লেখ কৰিতে হইবে । এই বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে 
যে, উপাধি, জাতি, সম্প্রদায় বা জন্মগত তথাকখিত আভিজাত্োের 
পরিচায়ক | কিন্ত ইহ! ভাবতীয়ু শাসনতন্ত্রের বিরোধী, কারণ 
ভারতীয় শাসনতত্ত্রের ভূমিকায় ঘোষণা! করা হইয়াছে ষে, জাতীয় 
এঁক্য এবং ব্যদ্ধির মর্ধ্যাদা বিধান পূর্বক সমস্ত ভারতীয় নাগরিকের 
মধ্যে সৌন্রাতৃত্ব বন্ধন দৃতর করাই হইতেছে ভারতীয় শাসনতন্ত্র 
লক্ষ্য। এই সৌভ্রাতৃত্ব বন্ধন সার্থক করিবার জন্ত সমস্ত নাগৰিকের 
মধ্যে একই রকম পরিচযু-পদ্ধ'ত প্রবর্তিত করা কর্তৃব্য | 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 


সুইডিস একাডেমী দার্শনিক জাল রাসেলকে ( বার্টর্যাণ্ড রামেল ) 
১১৫* সালের জন্ত ও আমেরিকার উপন্তািক মি: উইলিয়াম 
ফকনারকে ১১৪১ লালের জন্ম সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ উপহার 
দিয়াছেন। আল রাসেলের বয়স ৭৮ বংসর ও মি: ফকনারের 
বয়স ৫৩ বংসন্ব। গত বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪৯ সাঙ্গে প্রতিভাবান 
গ্রা্ার অভাবেই যে সাহিত্যের জম্ম নোবেল প্রাইজ উপহার 
দেওয়া! হয় নাই তাহা! নহে। কোনও প্রার্থাই ধিচারক কমিটার 
যথোপযুক্ত সংখ্যক ভোট না পাওয়ায় গত বংসর এ বিষয়ে 
উপহার দান স্থগিত রাখা হয়। 


বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 


মধ্য-বয়ন্ধ জনৈক বুটিশ আখবিক বৈজ্ঞানিক জধ্যাপক সিসিল 
৷ এফ পাওয়েলকে পদ্ার্থ-বিজ্ঞানের জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া 


(হইয়াছে । তিনি ঝিষ্টল বিশ্ববিভালয়ের পদার্থ-বিজ্ানের অধ্যাপক 
বশ একটি বিশ্ববিালয়ের পরমাণু পন্ার্ধাধদ্যা! ও রনরশ্ির 


মালিক বন্থুমতী 


৯৪৭ 


গবেষণা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক । এই পুরস্কারের মূল্য প্রায় 
১১১২৭ পাউগু। ঁ 

কিয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাঁপক অটো ডাইয়েলস এবং কাহার 
প্রান্তন সহকারী ডাঃ কার্ট অলন্ডেককে রসায়ন বিষয়ে যুস্তভাবে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে । অধ্যাপক অটো ডাইয়েলসের 
বয়স ৭৪ বৎসর এবং ডাঃ কার্ট অলডেকের ব্যদ ৪৮ বৎসর । 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে এই পুরস্কারের অর্থ ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। 


কৃষক-প্রজা-মজছুর দল গঠন 
“পচিমবঙ্গের ১*৪ জন বিশিষ্ট কাংগ্রেস-ক্খী কাণ্থেসের বাহিয়ে 


কাজ কগিবার এবং কৃষক-প্রজা-মজছুর দঙ্গ” নামে একটি নৃতন 
প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার দিগ্ধান্ত ঘোষণা কনিদাছেন। ইহাদের 
মধ্যে কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটীর প্রাক্তন সদশ্যা ডাঃ প্রফুললচন্দ্র ঘোষ 
এবং জাতীঘ্ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি ডাঃ 
স্ররেশচন্দ্র ব্যানাজ্জীঁ আছেন। 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের বিভিল্প জেলা হইতে আগত ক'গ্রেসকশ্থিগণ 
কলিকাতায় ডাঃ স্ররেশচন্্র ব্যানাজ্জাঁর সভাপতিত্বে এক বৈঠকে 
মিলিত হন এবং ভারতে শ্রেনীবিহীন শোষণমুক্ত গণতান্ত্রিক সমাজ 
প্রতিষ্ঠার আদর্শ_যাহা জয়পুর কংগ্রেসে গৃহীত হইয়াছিল তাহা 
আরও কার্যকরী ভাবে রূপায়িত করিবার উদ্দেপ্তে কংগ্রেস হইসে 
বাহির হইয়া আসিবার সিঙ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছেন | 

ডাঃ স্রেশচন্ত্র ব্যানাজ্জী ও ড1: প্রফুল্ুচন্ত্র ঘোষ যথাক্রমে নৃতন 
দলের সভাপতি ও সম্পাদক নিক্াচিত হইয়াছেন । 

উক্ত দলের উদ্দেশ্য নিমুলিখিত গৃহীত প্রস্তাবে ব্যক্ত 
হইয়াছে নর 

তিন বংমরের কিছু অধিক হইবে আমাদের দেশ স্থাবীন 
হইয়াছে । স্বাধীনত! লাভের পর জয়পুরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের প্রথম 
অধিবেশনে শোষণহীন গণতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠার আদর্শ ঘোষণা 
করা হয়। কিছ সেই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়ার পরিবর্তে কংগ্রেস ক্রমশ! 
উক্ত আদর্শ হইতে সরিয়া "যাইতেছে । সরকার কিষাণ, শ্রমিনূ ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছু ও কষ্ট লাঘবে, বিশেষ করিয়া অব 
প্রভৃতি সমস্তার সমাধানে অকৃতকাধ্য হইয়াছেকু। : উপপস উ 
শাসনের দুর্নীতি ও ব্যাপক চোবাকারবারের ফলে জনগণের 
হুঃখ প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। উহ! গ্রতিরোধের জন 
বর্তমান কাগ্রেস সরকার অথবা! কাগ্থেস প্রতিষ্ঠান স্থায়ী কিছুই 
করিতে সমর্থ হন নাই। অপর পক্ষে লাই, পারমিট প্রভৃতির 
জন্য কংগ্রেমে ব্যাপক ছুনীতি দেখা গিয়াছে । কংগ্রেসের বিগত 
নির্বাচনে আইনতঃ বী্কারা ঘে পদ পাইতে পাবেন না, ভাহাদেরও 
আপত্তিকর উপায়ের ভর! সেই সরল গুদ ওয্ঠর্ছিইয়াছে।” 

এই মকল বিষয় বিবেচনা করিয়! কংগ্রেস আদ কাধ্যকমী 
করিবার উদ্ধেস্টে সরকারী কংগ্রেস দলের বাহিরে উষ্ত-প্রফা-মজছুর' 
নামে এই নূতন দল গঠিত হইয়াছে | প্রকাশ, যিং ঁট কহেসের 
বাহিরে থাকিয়া! কংগ্রেসের কাধা পরিটাজনা ববেন তথাপি 
কংগ্রেলের প্রকৃত আদশ প্রচারই ফাহাদের কাধ্য হইী। 

ভাঃ জুরেশচন্্র ব্যানাজ্জাঁ ও ডাঃ প্রফু্চজ ঘোষের ছল 


ক্যা 


৯৪৮. 


একনিষ্ঠ কংগ্রদকর্মী ও মহাত্মা গান্ধীর একাত্ত অহরক্ত ভক্ত ও অগ্ারম্যান-পদে প্রতিঠিত থাকিয়া! কলিকাত| কর্পোরেশনে 


জাসপ্প সাধারণ গিবর্বাচনের পৃর্বেই কেন যে কংখ্রেল ছাড়িয়া আসা 
সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহাতে জনসাধারণের মনে স্বতঃই নানা সন্দেহের 
উদ্জেক হইতেছে । তবে প্রকৃত কাজের ঘারা তাহারা যদি তাহাদের 
আন্তরিকতা প্রমাণ করিতে পারেন, তবেই দেশবাসী তাহাদের এই 
দলের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইবে। 
পুর্বে ছুর্গাপুজ। 

এই বৎসরে ঢাকা সহর ও সহরতলীতে মোট ব্রিশটি স্থানে 
দুর্গাপূজা! অনুষ্ঠিত হয় । শুনা যায় দেশ বিভাগের পূর্বের ঢাকায় 
প্রায় দেড়শত স্থানে ছুর্গাপূজ। অনুষ্ঠিত হইত। গত বৎপরেও 
প্রায় +*টি স্থানে ছুর্গাপূজা হইয়াছিল । প্রতিমা বিসর্জনের জন্য 
চাক! পুলিশ হ্বত্জ্্র ভাবে ১৮টি লাইসেন্স দিয়াছিল। 


ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় 
আমরা অতাস্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি ফে' গত ৩১শে 
অক্টোবর রাত্রিতে ডাঃ কুমুদশস্কর বায মাদ্রাজের ভেলোরে 
স্বদ্তের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । তিনি 
ভারতের মেডিক্যাল কাউন্সিলের সভাপতি ও যাদবপুর যক্ষা! 
হীমপাতালের সেক্রেটারী সুপারিপটেণ্ডেন্টে ছিলেন । মৃত্যুকালে 
ডাহার বয়স ৫৮ বংসর হইয়াছিল। তিনি তাহার স্ত্রী, একমাত্র 
পুত্র ডাঃ করুণশক্কর বাঁয় ও একটি কন্যা রাখিয়! গিয়াছেন। 
ডাঃ রায় ২৮শে ও ২১শে অক্টোবর কোয়েম্বাটুরে ইতিয়ান 
মেডিক্যাল এসোসিয়েসানের ওয়ার্কিং কমিটাতে যোগদানের জন্ম 
গিয়্াছিলেন। ভেলোরে তিনি এক জন মার্কিণ সাঞ্জেনের গৃহে 
জাতিধ্য গ্রহণ করেন। নৈশভোজের ময় তিনি ম্বরূরোগে 
আক্রান্ত হন এবং কিছু পরেই মারা যান। মৃতাকালে তাহার 
নিকট পুক্ধ ডাঃ করুণশঙ্কর রায় উপস্থিত ছিলেন । 
ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় কলিকাতা ও এডিনবরায় শিক্ষা গ্রহণ 
করেন । এডিনবর| বিশ্ববিদ্তালয় হইতে এম, বি; পি, এইচ, বি; 
বি, এ, পি ও এম, ডি ডিশ্রী গ্রহণের পর তিনি ওহিল হিল 
টা সহকারী শুপারিস্টেগ্ডেটটম্বযপে যোগদান করেন। 
১৩৫৫ সালে ভাঁ; বাঁ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং কারমাইকেল 
মেডিক্যাল কলেজে প্রাণিতত্বের সহকারী অধ্যাপকের কার্য 
আবুস্ত করেন । পরে তিনি দেশবনধু সি, আর, দাশ প্রতিঠিত 
স্তাশগ্তাল মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন। ১৯২২ সালে 
ভিনি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও অন্তান্তের সহযোগিতায় যাদবপুর বঙ্গ! 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রতিষ্ঠার সময় হইতে মৃত্যু পথ্যন্ত 
উত্ত হাসপাতালের ত্ক্টান সুপারিক্টেণ্ডেটন্রকপে কাধ্য করিয়া 
যান। ভাঃ বাস ইন্জিন মোউিক্যাল এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠাতাদের 


আত ছিলই, ১১৯৪৯ সাঙ্গ তিনি ভারতের মেডিক্যাল 
| ৃ ইহ! ব্যতীত তিনি 


কাউন্সিলের পরে নির্বাচিত হন। 
.৬ বৎসর কাল ্যবক্কাপক সভার সন্ত; এবং কাউন্সিলর 
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গেবা করিয়াছেন । | 
তাহার শোক-সম্তপ্ত পরিধারবর্গের প্রতি আমাদের আট 


সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


কথাশিল্পী বিভূতিস্ৃষণ বন্দোপাধ্যায় 

বর্তমান সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ২-খাশিল্ী 1 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১ল! নভেম্বর যাত্রি ৮ £ মিনিটেস সমগ খাহাও 
ঘাটশিলান্থ বাসভবনে অকশ্মাৎ,. পরলোক গমন করিয়াছেন | 
শনিবার রাত্রিতে একটি চাঁপ।নর নিমন্ত্রণ হইতে ফিরিবার পথে 
হঠাৎ তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন । তিনি বাড়ীতে আসিয়া শহ্যা 
গ্রহণ করেন এবং বুকে এক প্রকার বাথা অন্ুতব করিতে থাকেন। 
তাহার শরীরে অন্ত কোন ব্যাধি ছিল না। মৃত্যুকালে তিনি 
তাহারা স্ত্রী ২৩ বৎসর বযুস্ক একমাত্র পু রাখিয়া গিয়াছ্ছেন। 

বিতুতিতু ধশের আকস্মিক পরলোক গমনে বাঙ্গালার সাহিত্যরসিব 
মাত্রেই আত দবিয়োগ-বেদনা অনুভব করিগ্ছেছেন। কাহার শোক' 
সম্তপ্ত পরিবারকে আমর| বেদনা-কাঁতর হাদয়ে আমাদের সমবেদন 


জ্ঞাপন করিতেছি । 

জর্জ বার্ণার্ড শ' 
বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকার ও মনীযী জঙ্ বার্ণাড শ' গত ২র 
নভেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন । কাহার মৃত্যুতে প্রাং 
শতাব্দিবযাপী এক প্রদ্িভা-দীপ্ত ভীবানর অবসান হইল। 
দেক্জগীয়রের পর জজ বার্ণাড শ'এব মত শ্রেষ্ঠ নাটয"গ্রুত্িভ 
আঁর দেখা বায়ু নাই । জঞ্ঞ বার্ণর্ড শ' সাহিত্যকে রাজনীঘি 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই | তাহার রচিত নাটক গুরি 
শেভিযন সাহিত্য নামে প্রলিদ্ধি লাভ কবিয়াছে। মানুষে: 
মঙ্গলের জন্যই আর্ট, ইহাই ছিল তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
ষ্াহার এই দীর্ঘ জীবনে হিনি যাহা চিন্তা করিয়াছেন মানুষে, 
পক্ষে যাহা! কল্যাণকর বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহাই তি 
মানুষকে শুনাইয়। গিয়াছেন। সমগ্র বিশ্বই ছিল তাহার স্বদেশ 
তাই আজ সমস্ত বিশ্ববাসী ঠাহার বিয়োগে পরম আত্মীর 


বিয়োগের ব্যথ! অনুভব করিতেছে । 


ওস্তাদ ফৈয়জ খ! 


ভারতের প্রখ্যাতনাম। মার্গ সংসীতবিদ আফতাব-ই-যৌসিকি ওস্তা 
ফৈযমজ থ|। ৫ই নভেম্বর ৭০ বতসর বয়সে বরোদায় পরলোকগম 
করিয়াছেন । ওভ্তাদ ফৈয়াজ থা আগ্রার এক বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ বধ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ভারতের সর্ব কাহার বন খ্যাতনামা, শি. 
রহিয়াছেন । বাঙ্গালার গত জ্ঞানেন্্প্রসাদ গোস্বামী, জীরবী। 
চট্টোপাধ্যায় ও মহিষাদলের মহাবাজা কুমার জেবপ্রসাদ গর্গ তাহা 
নিকট শিক্ষালাভ করেন। শেষ জীবনে তিনি বযোদার স্ভাগায় 
ছিলেন। কৈর়জ খীর মৃত্যুতে ভারতীয় বাগ সঙ্গীতের হে ক্ষতি হই 
তাহ! কখনও পূরণ ছইবে বলিয়া মনে হয় ন1। 


৬২ 





) সম্পাদক-্রীপ্রাণভোষ ঘটক | 
কান্ত, ১৬৬ নং বহবাজার কীট, পবনুমতী রোটারী মেলিনে* জীশশিষভুবণ গত কর্তৃক মু্রিত ও এরকাশিত 








৮৫ 
ৃ 
পি 


সিন 


শা এ 
গা . 
. 


পা 






পে! 













এব , 
ঃ ৯. 17147. 
হুদ 14. ৃ 
৮ 1417 ১৪ ৮৪ 
/ ডা গা উ ্ বা, রর ্ 
/.+ তা 8. দস 2110৭ নি 
/ / । ্ 

1 উপ টি আত । এজ ঠাজীঠানগটী ২9 

' £ রঃ 
নু ৪১ 

রী ০) 
না দখগ 
1 - 
|. ৮৮, 
টি 1৭. রি 

শাক 
র্‌ মু 
) রী 

1 

ক ০ ছি. চি. গু ঙ 
ঙ টি ূ ং 
রগ ু 2 


২৯শ বর্ষ, ,২ অগ্রহীয়ণ ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [.২য় খণ্ড ঃ ২য় সংখ্যা 


যুগবাণী 


0315০ 921] 00 00৫ 009০0 24 0110স৮ 119 311,0০ 25 
61)60125,” ---]6505 0100156 
«এ সংসারে ডরি কারে-্রাঞ্জা, যার ম! মহেশ্বরী !” শ্রীরাম প্রসাদ 
'*বিশ্বীদ কর, কোন চিন্তা নাই, আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা! কখনও 
মিথা। হইলার নহে ।” স্ভী হ্রীবামকুঞ্ণ পরমহংসদেব 
*তুঝে ম্যয়নে দিল্‌ুকো লাগায়া, যে কুছ, হায় সে তুহি হায়। 
স্জাফর 


“মায় গোল'ম, মায় গোলাম, মায় গোলাম তের! |” --কবীর** 


*ডাকৃতে ডাকৃতে ছবিতে তার আবির্ভাব হয়। ধ্যান নাই বা হ'ল, 
ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে। কাকে দেখবে ত! হলেই হবে।” 
| ৮ 
-শ্ীশ্রীমা 
৫136 501016 185 00 208৮0 0058৮ 0০ 
০৮৪. ০ 625০০)? টড 15৪) ৮০ ০০০৬- 


006 ০0100005180, সড1%61505598 


«তোমরা ঠাকুরকে দেখনি, কিন্তু আমাদের দেখছ, আমাদের সুখে 
তার কথা শুনতে পাচ্ছ, এ কম সৌভাগ্যের কথা নয়; তোমরা খুবই 
ঢ০:8::86, জগতের কোটি কোটি নর-নারীর চেয়ে বেশী,ভা গ্যবান। 

7 শন্বামী শিবানৃন্দ 


পিরিম গও 
০প্রাীরপপঞ্জ 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


তেইশ 
মা গো বামনি বলছে তন্ত্রমতে সাধন করাত। 


করব! 

, করবি বৈ কি, সম্পূর্ণ ভাবে করবি। ইঙ্গিত 
করলেন জগদহ্ব! | বললেন, তন্ত্র-সাধনা জীবনের 
সর্বালীন সাধনা | সত্তার নিম্নতম স্তর থেকে উচ্চতম 
স্তরের ক্রম-উন্ধমোচন। বোধ থেকে বিকাশে চলে 
আসা, ভোগ ছেড়ে যোগৈশ্বর্ষে। জীবসত্বার উপর 
দাড়িয়ে ত্রহ্ম-ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়।। চিত্ত থেকে 
' চৈতন্যে উদ্বুদ্ধ হওয়া। 

শক্তিই তন্ত্রের সর্বন্থ। তন্ত্রে কোথাও কিছু তুচ্ছ 
নেই হেয় নেই পরিতাজা নেই। সব কিছুর 
»থেকেই ঈশ্বরী শক্তিকে আহরণ করা, আকর্ষণ কর! । 
আত্বশক্তিকে অধাতশক্তিতে নিয়ে যাওয়!। অর্থাং 
শর্তিকে ছুটিয়ে এনে শিবদ্ধে পৌছে দেওয়া । সমস্ত 
গতিকে একটি পরম ধৃতির মধ্যে শাস্ত করা । 

মা গে, তোকে তে। আমি দেখেছি, তবে আমার 
আবার সাধন কি? 

ঈ্রকার আছে। লাউ-কুমড়োর [দেখেছিল তো, 
আগে ফল হয় পরে ফুল ফোটে। তেমনি তোর 


মা সিদ্ধি, পরে সাধন । 

নি হি জমাকে অবতারই বলো, বামনিকে 
গিয়ে ধরল গদাধর, তবে আমার আবার সাধন 
কেনা | 

.. দ্বেখি না তোমার নরদেঁহে তা কী অপূর্ব এব 
নিয়ে আসে। দেহ যখন ধরেছ ৩খন নিয়েছ সকল 


বিকারের ভার। তাই দেহের পক্ষে, যা! সাধা সকল 
সাধন তোমাকে অধ হবে। এ জৈব দেহকে 





পঞ্চতপা। শীতকালে ছলে গা বুড়িয়ে থাক|। 
অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে পাকা হূর্যের দিকে। 

তেমনি কৃষ্ণ, কৃঝ হলেও, অনেক সাধন করে" 
ছিলেন রাধাযন্থ নিয়ে । 

'আপারু আচরি ধর্ম জীবেরে শিখাও' ৷ নরদেহ 
ধরেও কেন্দীয় চলে আস! যায় কোন অলৌকিক 
তীর্থভূমিতে, তাই তুমি প্রমাণ করো। দেহী হয়েও 
দেহোত্তীর্ণ হবার আদর্শ তুলে ধরো । তুমি নইলে 
এই সব দুর্বল অবিশ্বাসী'জীব কোথায় আশ্বাস পাবে? 
কোথায় এসে ত্রাণ খুজবে? রাগ-বেগ থেকে চলে 
আসবে বৈরাগ্য-আবেগে ? 

তা ছাড়া, শান্ত্রের মর্যাদা তো রাখতে হবে যোল 
আনা । সংস্কার পালনের জন্বে যেমন বিয়ে করেছ 
তেমন শাস্ত্র পালনের জন্যেও তোমাকে তন্ত্রনাধন 
করতে হবে। তন্ত্র সকল শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ । 

“দেবীনাঞ্চ যথ৷ দুর্গ! বর্ণানাং ত্রাঙ্মণো! যথা | 

তথা সমস্তশান্ত্রাণাং তন্ত্রশাস্ত্রমনুত্তমম্‌ ॥? 

তন্ত্রের তিন রকম আচার-_-পণ্ু, বীর আর 
দিব্য । পশ্বাচার সাধারণ জীবের জন্তে। এতে 
শুধু শম-দম যম-নিয়ম ধ্যান-পুজা যত সব আনুষ্ঠানিক 
রীতি-নীতি । কামনার থেকে পুরে সরে থাকার 
চেষ্টা--এতে করে হয়তো ব! সেই কামনাকেই মূল্য 
দেওয়া । এ পথে, যতটুকু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার 
চলে মাত্র, কিন্তু জীবভীবের লয় হয় না। অর্থাৎ 
জীবত্ব আরঢ় হয় না শিবন্ধে। 

_ বীরাচার অন্ত জাতের। কামনার মধ বাঁস 
করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন থাক! । উল্লাসকে 
অনুভব কর! কিন্ত তাতে আকৃষ্ট বা আবদ্ধ না হওয়া । 
মৌমাছি হয়ে পদ্নের উপর বসেও মধুপান ন! কর!। 
ফল পেয়েও ফলত্যাগ করে হাওয়া । ষমন্ত 
কুলাধারকে অধ্যাত্শক্তির আয়স্তাধীনে নিয়ে আস! 
পণ্ড শক্তি দ্বারা চলছে কিন্তু শক্তিকে চালাচ্ছে বীর! 


২৯শ বর্--অ?হায়ণ, ১৬৫৭ | 


বীর শক্তিকে চালিয়ে নিয়ে এসে শিবভাবে প্রতিষ্ঠা 
দিচ্ছে। শক্তিকে রূপান্তরিত করছে শাস্তিতে। 
জ্রুলকে সুক্ষ্ে। বোধকে বিভৃতিতে। 
আর শিবা? তিনি জ্ঞানস্বরূপ। তিনি ত্রহ্গমগ্র। 
শঁক্তিতেও তিনি নেই, বিভূতিতেও তিনি নেই। তার 
হতিতেন্জিজন্প্রাপ্তিতেও ব্রহ্ম । তিনি প্রশান্ত ও 
রিও. | 

এখন কী করতে ইবে? 

সবপ্রথমে মুগ্ড সাধর্ন-করে।। যে দেশে গঙ্গা 
নেই সে দেশ থেকে আগে মুগ্ডমীল। সংগ্রহ করি। 
স্থাপন করি মুগ্ডাসন। 

বাগানের উত্তর সীমায় বেল গাছ । তার নিচে 
বেদী তৈরি হল। সেই বেদীর নিচে তিনটি নরমুণ্ড 
পুঁতলে। বিকল্প আসন হল পঞ্চবটাতে ।)সে বেদীর 
নিচে পঞ্চজরীবের পঞ্চমুণ্ড। শেয়াল, 9%/প, কুকুর, 
ষাড় আর মানুষ । বামনিই সব জোগাড় করেছে 
ঘুরে-ঘুরে। যেটার জন্তে ষে আসন দরকার তাতেই 
বসে তন্ত্রসাধন শুক করলে গদাধর । 

অনেক রকম পুজে।, অনেক রকম জপ, অনেক 
রকম হোম-তর্পণ। উগ্র হতে উগ্রতর তপস্া । 

একেকটা সাধন ধরে আর ছ'-তিন দিনের মধ্যেই 
নিরাপদে পার হয়ে যায়। শাস্ত্রে যে ফল নিদিষ্ট 
আছে তাই প্রতাক্ষ করে। দর্শনের পর দর্শন, 
অনুভূতির পর অনুভূতি । 

এমনি করে গুনে-গুনে চৌবট্টিখানা তন্ত্র শেখালে 
বামনি। 

এতটুকু পদস্মলন হল ন। গদাধরের। কি করে 
হবে? মা! যে তার হাত ধরে আছেন। 

এক দিন রাত্রে বামনি কোথেকে এক স্ত্রীলোক 
ধরে আনল। পুর্ণ যৌবন সুন্দরী স্ত্রীলোক । তাকে 
বেদীর উপর বসালে। গদাধরকে বললে, “বাবা, 
একে দেবীবুহ্ধিতে পৃ! করে। ৷” 

শ্্রী-মাত্রেই মাতৃজ্ঞান গদাধরের। 
কি। সে তন্ময় হয়ে পূজ! করতে লাগল। 

পুজ। সাঙ্গ হলে ভৈরবী বললে, 'বাবাঃ সাক্ষাৎ 







তার ভয় 


জগজ্জননী-জ্কানে এর কোলে বোশ। কোলে বসে 
তদগত হয়ে জপ করে। ) 
শিউরে উঠল গঞাধর। রমণী দিগন্ধরী। 


এ কি আদেশ করছিস ম। 1 তোর হুর্বল সন্তান 
আমি, আমার কি এ ছুঃসাহুসের শক্তি আছে ? 


মালিক বন্থুমভী 


১৫৫. 


কে বঙ্গে তুই আমার ছূর্বল সম্ভান? তুই 
আমার লব চেয়ে জোরদার ছেলে । ওখানে ও বসে 
কে? ও তো আমি। তুই আমার কোলে 
বসবিনে? এ তো সহজ অবস্থা । এতে আবার 
হুঃদাহস কি! 

“নিবিড় আধারে তোর চমকে অরূপরাশি । 
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিঞুহাবাসী।” সত্যিই 
তো, মা-ই তো বসে আছেন । -অমনি সমস্ত দেহ- 
প্রাণ অনন্ত দৈববলে বলীয়ান হয়ে উঠল। রমণীর 
কৌলে বসেই সমাধিস্থ হল গদাধর। 

বামনি বললে, “পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেছ বাব। ॥ 

আরেক দ্বিন শবের খর্পরে মাছ রাাধলে ভৈরবী । 
জগদন্বাকে তর্পণ করলে । গদ্দাধরকে খেতে বললে 
মাছ। নিঘৃণি হয়ে খেল তাই গদাধর। 

তার পরে সেদিন যা! হল তা কল্পনায়ও ভয়াবহ। 
ভৈরবী কোথেকে গলিত নরমাংস জোগাড করে 


আনলে । দেবী-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, 
“এ মাংস জিভে ঠেকাও ।” ৃ 

“অসম্ভব! এ আমি পারব না।” বঝটক। মারল 
গদাধর । 


“কেন, ঘেপ্নীর কি! কোনো কিছুকেই ঘে্। 
করতে নেই। এই দেখ না, আমি খাচ্ছি। বলেই" 
এক টুকরে। নরমাংস নিজের মুখে ফেলে চিবুতে 
লাগল বামনি। 

“এইবার তুমি খাও ।' 
ধরল আরেক টুকরো । 

মা, তুই বলছিস? খাব? 

দেহে-প্রাণে চণ্তীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। 
“মা” “মা” বলতে-বলতে ভাবাবিষ্ট হল গদ্দাধর। 
অমনি বামনি তার মুখের মধ্যে. মাংসের টুকরে। 
পুরে দিলে । 

ভয় নেই লঙ্জ৷ নেই ঘৃণা 'নেই গদাধরের। সে 
কিপাশমুক্ত। দঃ 
শেষ তত্র এঞ্সনো বাকি । এবার শিব-শক্তির 
লীল।-বিলাস দেখতে হবে। রঃ বীরাচারের শেষ 
সাধন। 

এক চুল বিচলিত হল না ধর.। 
সমাধিতে প্রশান্ত হয়ে রইল। ১ 

সমস্ত ত্বেই সে মাতৃত্ধনিরীক্ষণ!করেছে। রমণী 

মাত্রেই মা। মাতৃভাবেই অধিষ্ঠীন। 


গদাধরের সখের সামনে . 


নিবিকল্প 





১৫৬ 
মাতৃভাব নির্জলা এনাদশী-ভোগের গ্ রে 
এক বিন্দৃ। ফল-মূল “খায় একার? য় ভগ 
বা লুচি ছকা খেয়ে ' পে স্‌ বামাঠার | ৃ রঃ 
ভোগের কথা আছে। তোগ থাকলে ৫ 
সন্গ্যালী যদি ভোগ রাখে, তা হলেই তার প 


ই থুতু খাওয়া । 
যেন থুত ফেলে আবার সেহ 
রি (নর্জলা এক দশী: সং মেয়ে আমার 


2 *৫হ মাত 
মুতিমতী মহামায়া । বললেন ঠাকুর । রা ৭ 
ভাবই সাধনের শেষ কথা । তুমি মা আমি টা 
ছেলে--এর পরে আর কথা নেই, এর বাইরে অং 


সম্পর্ক নেই। ৃ্‌ 
বাব। তুমি আনন্দাসনে পিদ্ধ হয়ে দিবা তাবে 
তহলে।? বললে ঠেরবা। 

নি গদাধরের শরারে। 


সাধনাসন্ত্ূত সে কা রূপ এল | 
সে এক জ্যোতিময় দেহ। রোদে গিয় দাডালে 


ছায়া পড়ে না । সর্বাঙ্গে নুধাংশু-কাস্তি। যেন 


:. ধরবলগিরিশিরে শিব বসেছেন পল্লাসনে | 
“মা, আমার এই বাইরের রুপে কাঁ হবে? 


মা. তৃছ ভে। লাক 1 জং), টিন 
সব বর্ণ শিয়ে বেদ-বেদান্ত, সেই সবই হা ফের 
খাস্ত-থেউড়ে। ভোর বেছ-বেদান্তের ক-এ আলাদা 
আর থিস্তিখেউড়ের কথ আপাদা-এ ডে নয় 
ভালো-মন্দে পাপেপুশ্যে শুলিঅশ্ড:5 
তোর আনাগোনা |? | 

সর্বত্র সমবুদ্ধি। সকলের স্থাজ্সহজে 
জন্যে মান) সকলের জন্গে চাশ্বাল। গগাআয 
তাগী, আতা আর পীড়িত, “অধর আর অংস্পকে 
তোমর! হেয় নও। অপাঞ্ছংক্েযর নও। “কউ নও 
নিংহ্ব-নিরাপ্রয়। যে অবস্থায় আছ দে অবস্থায় 
চলে এস। সব অবস্থায়ই সন্তানের স্থান চছে মাঃ 
কোপে । (লস যদি আমাদের মা, তবে তার কা? 
লজ্জাই বা/কি, ভয়ই বা কি! আর, যণ দে 
একটু আমদের হয়েই থাকে, তাই বলে কিমা 
কখনো! দেরি হয়! 


ঠভরবী বললে, 'একটু করিণ খাও।' 
কারণ 1 জগতকারণ ঈশ্বরের অন্ৃতই তো খেতে 







আমাকে অন্তরের রুপ দে? যেন সকল হুরূপে- চলেছি । এ তুচ্চ মঙিরা তার কাছে ৭1] 


ক্ুরপে তোকেই কেবল লেখতে পারি ॥ 


'বাবা, কীরভাবে সাধনা বরেই পিদ্ধি পো়েহি 


এক দি কালীঘরে পুজার আসনে বসে ধান আমি । ভেরবা মুঞ্ধ বন্বয়ে তাকাল গদাধরের 
করছে গদাধর, কিন্তু কিছুতেই মা*্র মতি মনে আনতে দিকে £ 'কিস্তু তুমি দিবাভাবের অধিকারী হয়েছ। 


পারছে না । হঠাৎ চেয়ে দেখে ঘটের পাশ থেকে 
টকি মারছে-ও কে? ও তো রমণী, পিতা, 


তুমি আমার চেয়ে অনেক উ“চুতে |? 


দিবাভাব ? হাসল গদাধর। 


দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে যে প্রায়ই সান করতে অ'সে! 


সেকি কথা? মা আজ পতিতার বেশে পৃ্তা ন্তে, 


এলেন? 

ও মা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে? 
তাবেশ যেমন তোর খুণি তাই হ। তেমনি হয়েই 
চুই পুর্ধে নে।১ "২ 

আরেক দিন থিয়েটার" দেখে ফিরছেন ঠাকুর। 
গ্ণ্মোহিন্পীরা সেজে-গুজে, খেঁ.পা বেঁধে, টিপ পরে, 
বারান্দায় দাড়িয়ে বীধা হু'কেয় তামাক খাচ্ছে। 
ওমা, মা, তৃই এখানে এ ভাবে *রায়ছিস? বলে 
ঠাকুর গ্রপাম করলেন ওদের। রর 

জননী, জায়া্জার জনতোধিদীষ-সব সেই 
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ছুমি মহা । মহাবিষ্ভাতে মহা বিষ্যাও 
ছে, আবার মহ! .অবিষ্ভাও আছে। তেমনি 
বেদ- বেদ থিততিখেউডও ভুই। 


তুমি জল না ছুয়ে মাছ ধরেছ। তোমার দেহ- 
বোধ নেই। তোমার লুযুয়াদ্ধার সম্পূর্ণ খুলে 
গিয়েছে। তুমি বালকন্বভাব হয়েছ । সর্ব বস্তুতে 
তোমার অদ্বৈতবুদ্ধি এসেছে । গঙ্গার জ্ল আর 
নদ্দমার জল তোমার কাছে সমান। তুলসী আর 
সঙজজনেতে কোনো ভেদ নেই। আমাকে এবার 
তোম'র শিষ্যা করো। আমাকে বীর থেকে দিবো 
নিয়ে চলো। নিয়ে চলো রগ্ধ থেকে অরূপ, ক্রিয়া 
থেকে সন্তায়, দীপ্তি থেকে তৃপ্তিতে... 
তুমি যোগেশ্বরী। ভূমি যোগমায়ার অংশ। 
তোমার আবার অপূর্ণ কি? 
জানি না। কিন্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্তি 
যে বিশুদ্ধি যে স্বচ্ছত। দেখছি, তা আমার অনধিগম্য। 
তাই মনে হয় আমি অপূর্ণ, অশক্ত। তুমি অনি 
থেকে চলে এসেছ জ্যোতিতে, ঝড় থেকে নীলিঙ্গায়, 
ফেজ থেকে প্রসায়ে। আমি ভোমার শিবা হব 










রহ ৯শ বধ-গ্রহায়প। ১৩৪৫৭ ] 


মি চাই & শাস্তি, এ ব্যাপ্তি, এ নীরবতা । এ 
ব্যচেতনা। 

$ গদাধর হাসল। বললে, 
রে । যেম! সই আবার সম্তান। 
নিই আবার তক্ত |” 

। তৈরনী-হনপ এসে গদ্দাধরের ছায়াতলে । 
নে! শে তপস্থা। বাকি 


ফি 


“যে গুরু সেই আবার 
ধিনি ভগবান 


তার 


“ববি 


তস্ত্রে তোমার সিদ্ধি হল, এবার কিছু একট। 
ফাজবাছি দেখাও। হয় পাহাড় টলাও নয় তো 
1! নদীতে জোয়:র আনো। ৮ * 
ৰ কিছুই করবে না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবে, কি 
র তবে বুঝব তুমি মস্ত বড় একট। ০ 
ঠ “মার কাছে ।গয়ে একটু ক্ষমতা-টমর্ভ চাও না।+ 
দয় পিড়াপিড়ি করতে লাগল । 
| ক্ষমতা দিয়ে কীহবে? মাকে দেখতে পাচ্ছি, 
টিনে আনতে পারছি কাছে, এই কি যথেষ্ট ক্ষমতা 
ময়? 

এ পাঁচ জনে দেখতে পারছে কই.? য! দেখে পাঁচ 
্নের তাক লেগে যায়টু তেমন একটা কিছু করো। 

তন্ববলে অঞ্ুপিদ্ধির বিকাশ হয়েছে গদাধরে। 
তাই কি সে এবার প্রয়োগ করবে না কি? থবানিয়ে 
দেবে না কি সবাইকে ? 

মা'র কাছে গেল তাই জিগগেস করতে । চক্ষের 
নমিষে মা দেখিয়ে দিলেন ও-সব সিদ্ধাই ঘৃণা 
মবজ্রনা। বিষ-কপুষ। ভগবানকে পাবার পথের 
টলভ্ঘা অস্তরায়। যদি একবার এ প্রলোভনে প৷ 
1ও তবে মাটি হয়ে যাবে সব তপস্তাফল। দেখতে- 
দখতে দেউলে হয়ে যাবে। 

কৃষ্ণ অঙ্ঞুনকে কী বলেছিলেন? বলেছিলেন, 
মষ্টসিদ্ধির মধ্যে যদি একটিও তোমার থাকে 
চা হলে তোমার শক্তি বাড়বে বটে, কিন্ত আমায় 
চমি পাবে না। সিদ্ধাই থাকলে মায়া যায় না, 
সাবার মায়া থেকেই অহঙ্কার। অহঙ্কার যদি থাকে 
হবে ভগবানের পথে এগুবে কি করে? ছুঁচের 
ততর স্থুতে৷ যাওয়া, একটু রেশ থাকলে হবে না - 

আর কী হীনবুদ্ধির কথা! সিদ্ধাই চাই, না, 
মাকদ্ধম! জিতিয়ে দেব, বিষয় পাইয়ে দেব, রোগ 
পারিয়ে দেব। আছ, এরি জঙ্কে। সাধন ? 


১৫৭ 


যে বড়লোকের কাছে কিছু চেয়ে ফেলে, সে আর 
খাতির পায়না । তাকে আর এক গাড়িতে চডতে 
দেয় না। আর যদি চড়তে দেয়ও, কাছে বসতে 


দেয় না। কথা কয় না মন খুলে । 

যদি সিজাই-ই নিয়ে নিলাম তবে ভগবান 
বলবেন, আর কেন? খুব হয়েছে। এ নিয়েই 
ধুয়ে খা। এ নিয়েই মজে থাক । সেই সাবির 


কথ। জানিস না? সবাই বলছে, সাবির এখন খুব 
সময়। একখাঁন। ঘর ভাড়া নিয়েছে, ছু'খানা বাসন 
হয়েছে, তক্তপোষ বিছানা মাছুর তাকিয়া হয়েছে, 
কত লোক আসছে-যাচ্ছে। তার সুখ অ'র ধরে 
না। তার মানে, আগে সে গৃহস্থ বাড়ির দাসী ছিল 
এখন ব'জারে হয়েছে । তার মানে, সামাম্ত 
জিনিসের জন্তে নিজের সর্বনাশ করেছে । যে 
শরীর-মন-আত্ম। দিয়ে ভগবানকে লাভ করব সেই 
শরীর-মন-আত্মা তুচ্ছ টাকা-কড়ি তুচ্ছ লোকমণচ্য 
তুচ্ছ দেহ-ম্থখের জন্যে বিক্রি করে দেব? 

“তবে কী চাইবে মা'র কাছে? 
মারল । 

শুধু কৃপা চাইব। বলব, আমাকে ভক্তি দাও, 
শুদ্ধ! ভক্তি, অহেতুকী ভক্তি ।, 

হা, গ্রহলাদের যেমন ছিল। রাজা চায় না, 
এশ্বর্ধ চায় না, শুধু হরিকে চায়। কিছু চাও না 
অথচ ভালোবাসে! এরই নাম ভক্তি। তুমি বড 
লোকের বাড়ি রোজ যাও কিন্তু কিছুই চাও না, 
ভ্রিগগেস করলে বাল!, আজে কিছু না, এমনি 
একটু শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি, এরই নাম 
নিষ্ষাম ভক্তি। যেমন নারদের ছিল। ঘুরে-ঘুরে 
বেডায় আর বীণা বাঞ্জিয়ে হরিনাম গান করে ৯১ 

গদাধর মন্দিরে গিয়ে মা*র পার্দপন্জে ফুল দিলে। 
বললে, “মা, এই নাও তোমার জবান, এই নাও 
তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও।  এউ 
নাও তোমার শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, 
আমায় শুদ্ধ ভক্ত দাও। এই নাও তোমার পুণা, 
এই নাও তোমার পাপ, আমায়, শুদ্ধা ভক্তি দাও। 
এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম, 
আমায় শুদ্ধ! ভক্কি দাও---. ১/ 

একট। নিলে আর়েকটাও নিতে হবে। যদি মা 
জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, পুণ্য শি 
অনেক ছাড়। এক মেই। অন্ধকার ৃ 


হৃদয় ঝটকা 
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_. অহল্াযার শাপ-মেচনের পর শ্রীরামচন্ত্র তাকে চক্রের 'গুটিকা-সিদ্ধি হয়োছল। অক এ) 
বললেন, বর চাও । অহলা!। বললেন. যদি বর দেবে গুটিকা ছিল তার। সেটি ধারণ করলেই সে অশ 
তো এই বর দাও, যদি পশু হয়েও জদ্মাই যেন বা অশরারা হয়ে যেতে পারত। আর অপধৃশ্য হয়ে 
তোমার পাদপদ্নে মন থাকে। যেতে পারত যেখানে খুশি, সে জায়গা যতই দুম 


আমি সিদ্ধি চাই, সিদ্ধাই চাই না। আমার এ' 


বা ছৃশ্রবেশ্য হোক। এ শক্তি পেয়ে অহঙ্কারে 


সিদ্ধি গায়ে মাখলে নেশা হয় না। এ সিদ্ধি খেতে উঠেছিল চত্্র। ভাবলে, যখন যুখানে-ধুশি, যেমন: 


হয়। ৃ 
ভৈরবীর সেই ছুই শি্ত-চন্্র আর গিরিজা-- 
এক দিন এসে উপস্থিত হল দক্ষিণেশবরে ! ছ্'জনেই 
সিদ্ধাই নিয়ে বাস্ত। নানা রকম ক্ষমতার ভেল্কি: 
বাঞ্জি শিয়ে। 
এই হচ্ছে অহঙ্কার । এক রকম মায়া । এক 
টুকরো মেঘের মতন। সামান্য মেঘের জন্তে সুর্যকে 
দেখা যায় না। তেমনি এই অহং বুদ্ধির জন্তেই হয় 
না ঈশ্বরদর্শন। 
অহঙ্কার তাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় না । 
ভার নেন না! ঈশ্বর । 
কাজকর্মের বাড়িতে যদি এক জন ভীড়ারি থাকে 
তবে কর্ত। আর আসে না ভীড়ারে। যখন ভীড়ারি 
_নিজে ইচ্ছে করে ভাড়ার ছেড়ে চলে যায় তখনই কর্তা 
ঘরে চাধি দেয় আর শিজে ভাড়ারের বন্দোবস্ত করে। 
তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না শিয়ে ছেড়ে দাও 
সেই সর্বশক্তিমানের হাতে । 
একবার বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী নারায়ণের পদসেব। 
করছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাড়ালেন। লক্ষ্মী 
বললেন, “ও কি, কোথায় যাও? নারায়ণ বললেন, 
“আমার একটি ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষ। 
করতে যাচ্ছি। কিন্তু খানিক দূর গিয়েই ফিরে 
এলেনুযন্ারায়ণ | “এ কি, এত শিগগির ফিরে এলে 
যে? শুধোলেন লক্ষ্মী ' নারায়ণ হেসে বললেন, 
“ভক্তটি ভাবে বিহ্বল হয়ে পথ চলছিল । মাঠে 
কাপড় শুকোতে দিয়োছল ধোপারা, ভক্তটি তাই 
মাড়িয়ে দিলে। তাই দেখে তাকে মারতে ধোপার৷ 
লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। আমি তাকে বাঁচাতে 
গিয়েছিলাম। “কিন্তু ফিরে এলে কেন? নারায়ণ 
বললেন, 'দেখল]ম.ভক্তটি নিজেই ধোপাদের মারবার 
_. জন্ে ইট তুলছে । তাই আর আমি গেলাম ন॥, 
.. নিদেকে , নিশ্চিহ্ন, করে সমপণ করে দাও। 
নিজের জু প্লিছু রেখো না। নিজেকে দেখিয়েও 
আজ  বা, ব্লবে “তুমি? । | | ৪ 


খুশি যাতায়াত করতে পারি, /ঠখন এ দোতালা 
সুনারী এ মেয়েটির ঘরে ঢুকলে কেমন হয়? সন্ত 
বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার ঘেরটোপে। ত] 
থাক, আমি তো! অশরীরী হয়ে তার ঘরে ঢুকব। 
দরজ! বন্ধ থাক, জানলার গরাদের ফাক দিয়ে ঢুকব, 
নয় তে! 1 কোনো দেয়ালের ছিদ্রপথে। সিদ্ধাইর 
তেজ দেখাতে গিয়ে চন্দ্র ক্রমে-ক্রমে সেই ধনীকগ্যাতে 
আসক্ত পল ৷ ফতুর হয়ে গেল নিঃশেষে। যার 
জন্যে এত ঠোটপাট সেই সিদ্ধাইও আরঃরইল ন|। 

আর গিরিজা?' এক দিন শস্তু মল্লিকের বাগানে 
বেড়াতে গিয়েছেন ঠাকুর। সঙ্গে গারছা। কথা 
বলতে-বলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে 
খেয়াল নেই। পথে এসে দেখেন বিষম অন্ধকার । 
ঈশ্বরের কথ। বলতে-বলতে এত তম্ময় হয়ে পড়ে 
ছিলেন একটা লণ্ঠন চেয়ে আনতে পযন্ত মনে ছিল 
না। এখন যানকি করে? এক পা হাটেন তে! 
হেঁচট খান, ছু'পা হাটেন তো দিক ভুল হয়ে যায়। 
কি হল বলো তো--এখন করি কি? 

'দাড়াও, আমিই আলো দেখাই । 

সিদ্ধাই হয়েছে গিরজার।” সে পিঠের থেকে 
আলে! বের করতে পারে। 

কালীবাড়ির দিকে পিঠ করে দাড়াল গিরিজ। 
আলোর ছট। বেরুল একট|। সেই ছটায় কালী 
বাড়ির ফটক পর্যন্ত দেখা গেল স্পট । আলোয় 
আলোয় চলে এলেন ঠাকুর । 

কিন্তু এ পর্যস্তই। [গরিজার আর কিছু হল ন| 
লনই হল, সূর্য হল না। 

ভবতারিণী ঠাকুরের শরীরে ওদের সিদ্ধাই ও 
টেনে নিলেন। ওরা মোহমুক্ত হল। মন থে 
অভিমান মুছে ফেলে দীনভাবে বসল আব 
যোগাসনে। | 

ও সকলে আছে কি! ও সব তো বন্ধ 
মনকে টেনে রাখে, এগোতে দেয় না। জানিস 
সেই এক পয়সার সিচ্ধাইর গল্প? : 
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ছু' ভাই। বড় ভাই সন্নেসী হয়ে সংসার তাঁগ 
করেছে। ছোট ভাই লেখা-পড়৷ শিখে সংসার-ধর্ম 
করছে । বার বছর পর বাড়ি এসেছে সন্নেসী, 
ছোর্ট ভাইর জমি-জমা চাষ-বাঁস কেমন কী হয়েছে 
তাই দেখতে। ছোট ভাই জিগগেস করলে। এত দিন 
যে সন্নেসী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল? দেখবি? 
তবে আয় আমার “সঙ্গে । ছোট ভাইকে সন্নেসী 
নদীর-পাড়ে নিয়ে এপ । এই ছ্যাখ। বলে নদীর 
জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল পরপারে ৷ খেয়ার 
মাঝিকে এক পয়স৷ দিযে নৌকোয় করে ছোট ভাইও 
নদী পেরোল। বড় ভাই বললে, 'দেখলি ? কেমন 
হেঁটে পেরিয়ে এলুম নদী | “আর তুমিও তো 
দেখলে” বললে ছোট ভাই, “আমিও কেমন এক 
পয়সা দিয়ে দিব্যি নদী পেরোলুম। /ধারো বছর 
কষ্ট করে তুমি যা পেয়েছে আমি তা পাঠ অনায়াসে, 
মোটে এক পয়সা খরচ করে। তা হলে তোমার 
এ সিদ্ধাইর দ্বাম এক পয়সা |, 

আরেক যোগী যোগদাধনায় বাকৃসিদ্ধি লাভ 
করেছে । কাউকে যদ্রি বলে, মর, অমনি মরে যায়। 
আর যদ্দি বলে বাচ্‌. অমনি বেঁচে ওঠে । এক দিন 
দেখে এক সাধু এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে। 
ওহে, অনেকই তো হরি-হরি করলে, কিন্ত পেলে 
কিছু? কিআরপাব? শুধু তাকেই চাই, কিন্ত 
তার কৃপা ন| হলে কিছুই হবার নয়। তাই করুণা 
ভিক্ষা করেই দ্রিন যাচ্ছে। ও সব পশুশ্রম ছাড়ে।। 
যাতে কিছু একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। অচ্ছা 
মশাই, আপনি কী পেয়েছেন শুনি? শুনবে আর 
কি। দেখ। কাছেই একটা হাতী বাধা ছিল, 
তাকে বললে, মর. | হ্াতী মরে গেল তক্ষুনি। 
ফের মর! হাতীকে লক্ষা করে বললে, বাচ্। অমনি 
গাঁঝাড়া দিয়ে হাতী উঠে ফ্লাড়াল। দেখলে? 
কি আর দেখলুম বলুন-_হাতীটা একবার মলো, 
আবার বাচলে।। তাতে আপনার কী এসে গেল? 
আপনি কি এঁ শক্তিতে নিঞ্জের জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে 
ত্রাণ পেলেন? 

'শোন্‌, এই দিকে আয়।” ঠাকুর এক দিন চুপি- 
চুপি ডাকলেন নরেনকে । 

নিয়ে গেলেন পঞ্চবটার নির্জনে । 

বললেন, “তোর সঙ্গে একট। কথা আছে ।” 

নরেন নিষ্পন্দ, নির্বাক 
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'শোন, তোকে বলি। আমার মধ্যে অষ্টসিন্ধি 
আবিভূতি আছে । কিন্তু ও আমি কোনো দিন প্রয়োগ 
করিনি, করবও না। তোকে ও-সব দিয়ে দিতে 
চাই--, 

“আমাকে ? 

হ্যা, তুই ছাড়! আর কে আছে? তোকে 
অনেক কাজ করতে হবে, অনেক ধর্মপ্রচার । তোরই 
ও-সব দরকার। তুই ছাড়া কারু সাধ্যও নেই এত 
শক্তি ধারণ করে। বল্‌, নিবি? 

' এক মূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। বললে, 
এ সব শক্তি আমাকে ঈশ্বরলাভে সাহায্য 
করবে? 

কি ভাবলেন ঠাকুর। বললেন, 'না, ত| করবে 
না1।; 

'তবে ও"সবে আমার দরকার নেই।, নরেনের 
ভাঙ্গতে ফুটে উঠপ অনাসক্তির দুঢ়ত। : “যা দিয়ে 
আমার ঈশ্বরলাভ হবে না শুধু লোকমান্য হবে তা" 
দিয়ে আমি কী করব? 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রসন্ন হয়ে। 

এক দিন নরেন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হল 
ঠাকুরের কাছে। তার ধ্যানের ফল কি হচ্ছে না" 
হস্ছে তাই বুঝিয়ে বলতে । খেতে-শুতে-বসতে 
সব সময়েই ধ্যান করছে নরেন। কাজকর্ের সময়ের 
মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈশ্বরচিন্তায় লগ্ন হয়ে 
আছে। 

'এ আমার কী হল বলুন তো ?? 

কী হল?" ঠাকুর প্রফুল্ল বয়ানে হাসলেন। 

ধ্যান করতে বসে আমি দুরের জিনিস দেখতে 
পাচ্ছি, শুনছি অনেক দূরের শবা। দেখক্ষিকোন 
বাড়িতে বসে কে কি করছে, কে কি বলছে । উঠে. 
উঠে যাচ্ছি সে-সে বাড়িতে । গিয়ে দ্েখদ্রি.যা 
দেখেছি আর শুনেছি সব সত্যি। এ আবার 
নতুন খেল! !” 

ঠাকুর বললেন, “এ সব সিদ্ধাই। তোকে 
ভোলাতে এসেছে । ঈশ্বরঞাছের পথে বাধা সৃষ্টি 
করতে এসেছে। তুই সিদ্ধাই "নিবি কেন? তুই 
ভগবানকে নিবি। তুই ধ্যানসিদ্ধ হঠি দিন কতক 
ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ। তার পরে দেখবি ও-সব 
আর আলবে না। তুই পথ পাবি-্নিত্য কালের 
এগিয়ে বাবার পথ ।  )/ /8 : 


মাসিক বন্দ ্ষ। 


১৬০ 
পচিশ 

তুমি যেমন আমার মা তেমনি আবার তুমি 

আমার মেয়ে তুমি যেমন 'পিতের পুহস্তা' তেমনি 

তোমার রসের কি আর শেষ 


আব'র তুমি সম্তান। 


আছে? তুমি যেমন ভক্তিতে আছ প্রেমে আছ 


তেমনি আছ আবার বাংসল্যে । শীতল স্নেহরসে। 
তুমি গুরুর চেয়েও গরীয়ান। তুমি খিশ্বরাচরের 
পিতা । তুমি গুহাহিতং, গহ্বরেষ্ঠং। আবার তু 
_ বুকে-জড়ানো ছোট্ট অপোগণ্ড শিশু। অবোলা হুর 
ছেলে। 
আমি এক ঘেয়ে কেন হব? আমি পাচ রকম 
করে ম'ছ খাই । কখন ঝোলে কখন বালে কখন 


অন্থলে কখনো বা! ভাজ'য় ।' 

আমার নিতা-নতুন আস্বাদন। তিনি যে রসের 
অপার পারাবার। রসো বৈ সঃ। তাই রামকে 
সেব! করবার জন্তে হন্ুনান সাজি । আবার তাকে 
স্নেহ করবার জন্তে সাজি কৌশলা | 

ভক্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমনি 
ভক্ত ছাড়া চলে না। ভক্তহন রস ভগবান হস 
রসিক। সেই রস পান করেন। তেমনি ভগবান 
হন পদ্ম, ভর হন অলি। ভক্ত পল্লের মধু খান 
ভগবান নিজের মাধুর্য আত্বাদন করবার জন্তেই "টি 
হয়েছেন । প্রত আর দাস | না আর ছেলে। 


প্রয় আর প্রিয় । 
দক্ষিণেশ্বরের কাঁলীমন্দিরে অনেক সব সাধু 


সন্পেদীর আনাগোন। বেড়েছে । পেট-বোরেগীর দল 
নয়, বেশ উচু-থাকের লোকজন। হয়তো গঙ্গাসাগরে 
চলেছে নয়তো পুরী-মাঝখানে কট! দিন 
দক্ষি্জশ্বরে ডের! করে যাচ্ছে। হ্বচক্ষে দেখে যাচ্ছে 
গদাধরকে ৷ সর্বতীর্থন'রকে। 
_/শশ্াধর কোথাও নড়ে না । সে স্থির হয়ে বসে 
আপন-মনে গান গায় £ 

“আপনাতে আপনি থেকো 

(যেয়ো না মন কার ঘরে। 
যাঁচা+বি তাই বসে পাবি 
| £. খোঁজে নিজ অস্তংপুরে 

এক দিন এক অদ্ভুত সাধু, এসে হাজির সঙ্গে 
আল খাবার 4ট। ঘটি আর একখানা পু'খি। সেই 
পি আাস্জরকমাতু বিত। রোজ ফুল দিয়ে তাকে 


জা করে, আর সময় নেই অসময্ধ নেই থেকে-থকে 
তাই পড়ে একমনে । | 

“কি মাছে তোমার বইয়ে? দেখতে পারি? 
গদাধর এক দিন তাকে চেপে ধরল। র্‌ 

দেখপ সে বই) বইটির প্রতাক পূচ লাল 
কালিতে বড়-বড় অক্ষরে ছুটি. মাত "শক সখা; 
রাম! আর কিছু নয়, আর, কোনো কথা ন্য়। 
পষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শুধু & একই. পুনরাবৃত্তি । 

কী হবে এক গাদা বই পড়ে? আর, কথন 
বা আর আছে কী? বললে দেই বাবাজী; 
'ঈশ্বরই সমস্ত বেদ-পুরাণের মূল, আর. ভাতে আও 
তর নামেতে কোনোই ভকাং নেই। তির একটি 
নামেই সমস্ত শাস্ত্র ঘুমিয়ে আছে | কি হবে আর 
শান্তর ঘেটে? এ একটি রাঅ-নামেই প্রাপারাম)' 

এ সাধৎবৈষ্বদের রামায়েৎ সম্প্রদায়ের লোক। 
তেযনি আমাদের জটাধ'রা। গদ্াররের সাদি 
হবার পর ১১৭৯ সালে চলে এস ছু ঘুরতোুবতে। 

সঙ্গে অধ তুর তৈরি বালক রামচক্দ্রের বিগ্রহ । 
আররের নাম রামলাল । 

আর কিছুই ধ্যানজ্ঞান নেই জটাধ রীর। অই. 
প্রহর তাকে নিয়েই মেতে আছে । যেখানে যাচ্ছে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে। এক মুহৃত কাছ-ছাড়া 
নেই। যা পায় ভিক্ষে করে তাই রেধে-বেড়ে 


খাওয়ায় রামলালকে । শুধু নিয়ম রক্ষার নিবেদন 
নয়। জটাধারা দন্বরমত দেখে রামলালা খাচ্ছে, 


শুধু খ:চ্ছে না চেয়ে নিচ্ছে, বারন করছে। মনে- 
মনে স্বপ্ন দেখছে না জটাধারা, প্রসারিত চোখের 
উপরে দেখছে প্রতাক্ষ । তার রামলাল মৃতি নয়, 
মানুষ। বালগোপাল। 
আর পারাক্ষণ বসে-বসে তাই দেখছে গদাধর। 
কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর 
রামলালার টান পড়ল। 'জটাধারীর কাছে যতক্ষণ 
বসে আছে ততক্ষণ রামলাল। ঠিকই আছে, আপন 
মনে খেলাধূলে। করছে । কিন্তু যেই গদাধর নিজের 
ঘরের দিকে প! বাড়ায় অমনি রামলাল! তার পিছু 
নেয়। 
“কি রে, তুই আমার সঙ্গে চলেছিল কোথা ? 
ধমকে ওঠে গকাধর £ তোর নিজের লোকের কাছে, 
জরটাধারীর কাছে ফিরে হা৷ * 
কথ! কানেই তোলে না| নাচ সুরু কবে 
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মামলালা । কখনো আগে-আগে কখনো পিছে- 
পছে নাচতে-নাচতে সঙ্গে চলে। 

£ মাথার খেয়ালে ধাধা. দেখছে নাকি গদাধর? 
নইলে ভটাধারীর পুজা-কর! চিরকেলে ঠাকুর, সে 
দটাধারীকে ফেলে গদাধরের সঙ্গ নেবে কেন? 
প্রাণে-মনে কী নিবিড় নিষ্ঠ'স জটাধারী তাকে সেবা 
ফিরছে । সেই জটাঁধারীর চেয়ে গদাধর তার বেশি 
॥ কিন্ত রামলালা যদি ধাঁধা হয় তবে চোখের 
নে এই গাছ-পালা বাড়িঘর লোক-জরন সবই 






র্‌ ্ু | 
এই দেখ! ছু” হাত তুলে কোলে ওঠবার* জন্যে 
"আবদার করছে রামলালা ৷ 
উপায় নেই। সত্যি-সত্যি কোলে নিতে হয় 
গাদাধরকে । 

তার পর এক দিন হয়তো চুপচাপ কোলে বসে 
আছে, হঠাৎ খেয়াল ধরল, এক্ষুনি কোল থেকে নেমে 
যাবে। ছুটোছুটি করবে রোদ্দরেঃ নয়তো ফুল 
তুলবে গিয়ে কাট। বনে, নয় তে গঙ্গায় নেমে 
হুটোপুটি করবে । 

ছেলের সে কি ছ্রস্তপনা কিছুতেই বারণ 
শুনবে না । ওরে যাসনি, রোদ্দরে পায়ে ফোস্ক। 
পড়বে, হাতে-পায়ে কাটা ফুটবে, সদ্দি হবে ঠাণ্ডা 
লেগে। কে কার কথা শোনে! দূরে দীড়িয়ে 
ফিক-ফিক করে হাসে রামলালা, কখনো বা ঠোট 
ফুলিয়ে দিব্যি মুখ ভেওচায়। 

“তবে রে পাজি রোস, আজ তোকে মেরে হাড় 
গুড়ে! করে দেব ।* দৌড়ে তার পিছু নেয় গদাধর। 

জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে রামলাল । গদাধরও 
নাছোড়বান্দা । জল থেকে তাকে জোর করে টেনে 
নিয়ে আসে । এটা-সেটা দিয়ে তাকে ভোলাবার 
চেষ্টা করে । বলে, ঘরের মধো খেল! কর্‌, বাইরে 
কেন? তবুণ্ড যদি কথা সে না শোনে, ছুষ্টুমি না 
থামায়, সটান চড়-চাপড় বসিয়ে দেয় গদাধর। 

সুন্দর ঠোট ছুটি ফুলিয়ে জল-ভরা! টলটলে 
চোখে চেয়ে থাকে রামলাল । 

তখন আবার গদাধরের কষ্ট! তখন আবার 
বুকের মধ্যে মোচড় খাওয়া । তখন আবার তাকে 
কোলে নাও, আদর করো, মিষ্টি-মিষ্টি বুলি শোনাও। 
ভাবের ঘোরে ছায়াবাজি দেখছে না গদাধর, 


২১স্্ৰ 


মানিক বন্ধুমততী 


দেখছে অবিকল রক্তে-মাংসে। তার নিজের 
ব্যবহারেও সেই অবিকল বাস্তবতা । * | 
এক দিন নাইতে যাচ্ছে গদাধর, রামলাল! বায়না 
ধরল সেও যাবে। বেশ তো চল্‌, দোষ কি। 
কিন্ত সবাইর নাওয়। শেষ হয়, ওর হয় না । কিছুতেই 
ন। জল থেকে । যত বলো, কানও পাতে না । 
শেষকালে চটে গিয়ে গদাধর তাকে অলের মধ্যে 
চুবিয়ে ধরল । বললে, নে, তোর যত খুশি জল 
ঘাটু। কিন্তু তা আর কতক্ষণ! গদাধর লক্ষ্য 
করল জলের মধ্যে রামলাল। শিউরে উঠছে । তখন 
তাড়াতাড়ি হাতের চাপ ছেড়ে দিয়ে রামলালকে 
বুকে তুলে নিয়ে পারে উঠে এল গদাধর । 
আরেক দিন কি আখখুটেপনা করছে রামলাল! । 
তাকে ভোলাবার জন্তে গদাধর তাকে কটি খই খেতে 
দিল। দেখেনি, খইর মধো ধান ছিল আটকে । 
'এখন দেখে, খই খেতে ধানের তুষ লেগে রামলালার 
নরম জিভ চিরে গেছে । 
কষ্টে বুক ফেটে গেল গঞদ্দাধরের। রামলালাকে 
কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে কাদতে লাগল । ষে 
মুথে লাগবে বলে ননী-সরশক্ষীরও মা কৌশল্য। 
অতি সন্তর্পণে তুলে দিতেন সে-মুখে সে তুলে দিলে 
কি না ধানশুদ্ধ খই! তার এতটুকুও কাগুজ্ঞান 
নেই? 
গদাধর আকুল হয়ে কীর্দে। তার কোলে 
রামলালাকে কেউ দেখতে প'য় না, কিন্ত সবাই দেখে 
তার এই কান্নার আন্তরিকতা । শোনে তার এই 
কান্নার কাতরিমা । 
যে দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে। 
রাক্মা হয়ে গেছে, জটাধারী খুঁজছে রামলালাকে। 
ওরে খাবি আয় । কোথায় বামল্াল। ৷ খু'্জতে- 
খুজতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদীধরের সঙ্গে 
খেলা করছে । এ 
অভিমান হল জটাধারীর । বললে, 'বেশ ০ 
তুমি! আমি সব ক্লেধে-বেড়ে রেখে তোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা! 
করছ 1, 
সে-অভিমান বেদনায় গলে পড়বু £ 'জানি না? 
তোমার ধরণই এ রকম। দয়ামায়া বলে কিচ্ছু নেই। 
বাবা-মাকে ছেড়ে দিব্যি বনে গেলে, বাকা কেদে-কেদে 
মরে গেল তবু একবার তাকে দেখ! দিন! ! এমনি 


/ ) 


ভুমি পাষাণ!” বলে জোর করে ধরে নিয়ে গেল 
রামলালাকে। 

কিন্ত গাঁজুরি করে কত দিন তাকে ঠেকিয়ে 
রাখবে? ঘুরে-ঘুরেই আবার ফিরে আসে গদাধরের 
কাছে। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে জটাধারীর আর যাওয়! 
হয় নাকি করে যায়? রামলাল। যে ছাড়তে চায় না 
গদাধরকে । আর. রামলালাকেই বা জটাধারী কি 
করে ছাড়ে? 

প্রেমাম্পদের চেয়েও প্রেম বড়-_শেষ পর্যস্ত বুঝল 
তাই জটাধারী । সজল চোখে এক দিন তাই দাড়াল 
এসে গদাধরের দোরগোড়ায় । 

বললে, 'আমি আজ চলে যাব ।, 

“যাবে? চমকে উঠল গদাধর ঃ তোমার 
রামলাল 1 

“সে এখান থেকে কিছুতেই যাবে না। তাকে 
তাই তোমার কাছে রেখে যাব।, 

রেখে যাবে 1" খুশিতে উছলে উঠল গদাধর। 

ই, তাইতেই ওর আনন্দ। ও আজকে 
আমাকে আমার মনোমত মূর্তিতে দেখা দিয়েছে, 
বলেছে এখান থেকে ও নড়বে না এক প1। তাই 
একা-একা আমিই চলে যাচ্ছি! ও তোমার কাছে 
আছে, তোমার সঙ্গে খেলাধুলো করছে এই ভেবেই 
আমার স্থখ। ও সুখে আছে এই ধ্যানই আমার 
শীস্তি। ওর যাতে আনন্দ তাইতে আমারও আনন্দ। 
তাই তোমার কাছেই রঈল আমার রামলাল।। 

রামলালাকে দক্ষিণেশ্বরে রেখে রিক্ত হাতে চলে 
গেল জটাধারী । 
. মে এমন প্রেমের সন্ধান পেয়েছে যে প্রেমে 
্বার্থবোধ নেই, তাই বিচ্ছেদও নেই, বেদনাও নেই । 
ষে প্রেমে পরম পূর্ণতা । যে প্রেম সকল ভাবের 
ঘড়মহাভাব। 
০ ু্ীর চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড়। 
ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। ভাবের চেয়ে মহাভাঞ 


| হয় খবর লংঘ্যা 


বন্মতী 
বড়। মহাভাব প্রেম। আর প্রেমও হয! ঈশ্বরও 
তাই। 

একটি ধাতব মূতি এই রামলালা। তাই সবাই 
দেখত চম্চোখে। সবাইর কাছে সে শুঞ্ষ প্রতীক; 
গদাধরের কাছে পূর্ণ প্রাণবান। এর আগে রঘুবীরকে 
সে প্রভুরূপেই আরাধনা করে এসেছে, জটাধারীই 
তাকে গে'পালমন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে দেখিয়ে দিল তার 
বালকমূর্তি। যিনি প্রস্থ যিনি আরাধণীয়, তিনিই 
আবার শ্রিশ, আদরণীয়। সম্পর্ক শুধু একটা সেতু । 
সেই সেতু ধরে চলে আসতে হবে এ পার থেকে 
ও-পারে, প্রতীক থেকে প্রত্যক্ষ, মৃতি থেকে ব্যাপ্তিতে, 
বিশ্বময়তায়। যে বাইরের ছুলত নিধি তাকে নিয়ে 
আসতে হবে অন্তরে, অন্তরের অন্দরমহুলে-_ মার যে 
অন্তরের ধন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব 
জীবে, সমন্ত বিশ্বস্থঠিতে | সম্পর্ক থেকে চলে আসতে 
হবে বিয়াট বন্ধনহীনতায়। 

ধুর ভাবসাধনের এই তো আসল তাৎপর্ধা । 
বললে ভৈরবী । 

“যে! রাম দশরথকি বেট, ওহি রাম ঘট-ঘটমে 
লেটা। ওহি রাম আরগৎ পশেরা, ওহি রাম 
সবসে নেয়ার! ॥ 

রাম শুধু দণরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত গীবদেহে 
প্রকাশিত । আবার অমনি প্রকাশিত হয়েও জগতের 
সব কিছুর থেকে সে পৃথক, মায়াহীন, নিগুপ। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সর্বান্ুভ। তিনি যেমন ঘটে 
তেমনি আকাশে । স্থানে কোথাও তার বিস্ফেদ নেই, 
কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই, পাত্রে কোথাও তার 
বিভেদ নেই । তবু আবার তিনি স্থান-কাল-পাত্রের 
অতীত। 

স্তার অসীম ক্ষমতা, অনস্ত এই্বর্যা, অসামান্ত 
প্রুতাপ। কিন্তু আমাদের কাছে তার সত্য পরিচয় 
কোথায়? তিনি সুন্দর, তিনি সরস, তিনি মধুর । 
তিনি আনন্দ-আকর [ ক্রমশ: 


_ শষোল আন! মন তাঁর জন্য দিলে, তবে তাকে পাবে। 
_.. একটু বিশ্ব থাকলে আর যোগ হবার উপাঁয় নাই। টেলি- 
4 গ্রাফের তারে যাঁদ একটু ফুটে৷ থাকে তা হ'লে আর 


. খবর যাবে না” 





দোষ কার? 


আলোকচিত্র সম্বদ্ধে কষেকটি কথা 
আর ন!জানিয়ে পার! যানু না। তার 
মানে এই নয় যে, এ আালোকচিত্র বিষয়ুটি 
সম্বন্ধে কোন রকম গ্রকুগন্্ীর রচনা 
ক্ামর! ফেঁদে বসাঁছ। আমবা শুধু মাত 
মালিক বস্তমতীতে যে আঙ্গেক চিত্র প্রতি 
মাসে আত্মপ্রকাশ করে সেই সম্বন্ধে 
কয়েকটি জরুয়ী কথা জালিয়ে রাখতে 
চাই । 

মনে ককুন' আপনারা কয়েক জন 
সখের আলোক চিত্রশিল্পী । মনে মনে 
আশা পোষণ করেছেন, মাসিক বস্গুমতীর 
এই বিভাগটিতে কিছু ছবি ছাপতে হবে । 
এবং সেই মনস্থব করে আপনারা 
প্রত্যেকেই পবস্পঞ্ধকে ন! জানিয়ে ছবির 
বিষয় খুঁজতে বেরিয়েছেন শহর 
কলকাতায় । ক্যামেরা ধঞ্জুটি ধরুন 
সকলেরই হাতে আছে । কিন্ত সকলের 
হয়তে! সমান দৃষ্টি নেই, তাই কারও 


-অনিলবণ চট্টোপাধ্যায় 














এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রত্টীঅরবিন্দের আলোকচিত্র মুদ্রিত 
চিত্রটি শ্লীঅরবিন্দ পাঠাগারের সৌজন্টে প্রাপ্। 





ছবি ওত্রায় আবার কারও বা শত চেষ্টা 
সত্বেও ছবি হয় না। যা হয় তাকে 
'কুয়াশ! বললেই ভাল হয়। সেযাক্‌। 

আপনারা হয়তে! এখন পরস্পরকে 
ন! জানিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যস্ত 
সারা. কলকাতা শহর ঘরে ছবি তুল- 
শ্গেন! কেউ কেউ আবার রাত্রেও ছবি 
তুলতে পারেন । কাদের ক্ামেরায় 
অন্ধকারে ছবি তোলার ন্যবস্থা আছে 
ষ্ঠারাই অবগ্থ পারেন | অন্যাগর| রৌদ্রের 
সাহায্যে তুলেই ক্ষান্ত থাকেন । 

মনে ককন, শেষ পধ্যস্ত আপনার! 
প্রত্যেকেই একেকখানিই সেই কলকাতা- 
দৃষ্ঠ মাসিক বনুমৃতীর পৃষ্ঠায় ছাপতে 
ডাকযোগে কিংবা বাহক গেরফৎ পাঠিয়ে 
দিঙ্গেন বস্থমতীর দপ্তরে । এবং ছুঃখের 
কথ! বলব কি, সেই সব' আপনাদের 
প্রেরিত ছবির থাম উদ্ুক্ত ক'রে আমরা 
দেখতে, পেলাম যে' আপনারা সকলেই 
এরক্যত্রত পালনের এত অধিক নিষ্ঠা 
দেখিয়েছেন যে সেসব ছবি একখানির 
বেশী আমতা! ব্যবহার করতে পারলাম ন|। 

এখনও বোধ করি বুঝতে পারছেন না 
আপনাদের এক জন বাতীত আর আৰ 
সকলে কি এমন তুলল করলেন যাতে এক 


_ ভঙ্গিম! 


গরু 
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নি 3 ওখ্র এ 





সা এপ? জুঙ্গ 


ব্যতীত অন্যের স্থান সন্কুলান হ'ল না। 
আমর! নিশ্চিত জানি, আপনি আপনার 
দ্ুবির কোন রকম দোষ খুঁজে পাবেন না। 
সত কথা বলতে কি, দোষ হমুতো সব 
নময়ে আমরাও খুঁজে পাবো না। 

তবুও আপনাদের আমর! দোষারোপ 
কব । কেন করব হাই বলছি । ধরুন, 
আপনাদের প্রত্যেকেই পরস্পরকে লুকিয়ে 
এমন জায়গায় গেলেন এবং ছবি তুললেন 
যে, আমরা আপনাদের প্রত্যেকের খামের 
জেতর দেখতে পেলাম সেই একই জায়গার 
ঘব্--যেখানে আপনারা প্রত্যেকেই 
গেছলেন। জায়গাটি আর কোথাও নয়_ 
কলকাতার গড়ের মাঠের কাঁছাকাছি 
“কোবিয়। মেমোরিয়াজে | 

এখন অনুমান ককুন, সেই প্রেরিত 
চাবিলির মধ্যে দি আমরা আপনাদের 
এক জনের একটি ছবি প্রকাশ করি, 
মাতে কি এমন কিছু অন্যায় হইবে? 

অবশেষে অনুরোধ, আপনারা এ 
শষ্মু নির্বাচনে দোষ করছেন । সংখা 
সচ্চ জাতের ছবি গেলেও আমর| যদি 
[বহার করতে না পারি--তাতে ক্ষতি 
আমাদের উভয়ের । অনুরোধ, বিষয় 
শিব্বাচনে আপনার! এঁক্য পালন না 
করেন । 
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বর অবসান । 

দিগ.ভ্রান্ত বাতাসের মত্তত|। শীর্ণ পাতার মন্রু ধ্বনি। 
[ম-নাঁজানা পাখীর কৃজন। গাছের শাখায় শাখায় কচি কিশলয় । 
ই নৃতনের খেলার মাঝে পুরাতনের রহি-রহি দীর্ঘশ্বাস। 
(লাপ-উচ্ছাস । পুক্কাতন চলে গেল জনস্ত্ের আহ্বানে । নিস্বার্থ, 
রও ছলনায় সে তোলে না। স্বর্গ আমন্ত্রণ জানায়, মৃত্যু ধাবিত 
রে, নরক ভদ্ধু দেখায়”সময়ু কিছু করে না, শুধু সে পালায় । 
খুখে ধায়, পিছনে তাকান না। গোলাগী কপোল, প্রবালের মত 
ঠাধর, তারার মত অলস্ত চোখ-_সমম্নের করাল গ্রামে বিনষ্ট হয়ে 
য়--আর সেই বেগবান জোয়ারের উদ্ধান-পত্তনে কেউ ভেসে 
যু, আবার কোথাও বা! জাগে নতুন চর । কারও কপালে সময়ের 
নঃশষ্ক পদক্ষেপের চিহ্ন--বলিবেখ! দেখ! দেয়-_কারও বা যৌবন 


টে উঠলো 1 ঘূর্ণায়মান গ্রহ-উপগ্রহের মত সময়ের চাকাও 
সুদে! জীবন চাও? তবে সময় অপচয় ক'র না। জীবন 
ময়ের জাতক । দার্খসৃত্রিতা তার শক । 


পক্ষকাল অভিবাহিত হয়ে গেছে। চৈত্রের শেষে এসেছে 
বশাখ। 

মধ্যান্ব-আকাশে সেই বৈশাখের দীপ্তচক্ষু। দিথিদিক্‌ ধুলায় 
পয়। সহ কলকাতা ষেন বিরাট এক চিতার মত জ্বলছে! তার 
ত্ত বাতাসে লেলিহান অগ্নিশিখ!। বাগানের কোন্‌ গাছে 
খন থেকে ডাকছে এক নাঁম-না-জানা পাখী । দরজার খসখদ 
ত বার জলসিক্ক ক'রে দিয়ে গেছে াবেগার । বাড়ীতে মানুষ 
[ছে কিন! সন্দেহ হয়। কাছাবীভে শুধু কাজ চলছে নীরবে । সারি" 
রি চিলের পাঙ্গথের কলম, আমলাদের তাতে । গআচড় তুলছে 
গজের বুকে । কাছারী-ঘরের দেওয়াল-ঘড়িটা! শুধু টকাটক শব্দে 
বে চঙ্জেছে অবিবাম। | 

খের়াটোপে-ঢাকা একখান! পাঞ্ধী হন-হন করতে করতে ফটক 
পরিয়ে ভেতবে এসে সোজা অঙগারে চলে গেল। চার-হু' গুণে আট 
দায়ের তমণক্ক কলেবর । যস্ত্রের মত চলে পেশীগুলে!। নাচিয়ে। 


আজ একাদশী। 
কৃমু্গিনী গল্জান্্ানে গিয়েছিলেন। একাদশীর উপবাদ ভঙ্গের 


আগে আবার যাবেন আগামী প্রত্যুষে। এখন পান্ধী থেকে নেমে 
খান-মহঙ্লে চলে যাবেন ।' রাত্রি শেষ না হ'লে ত্াাগ করবেন ন! 
সের । একাদশীতে রশুইশালাতে আর ফান না । গ্রাণের হারা 
অদ্ধভোজন য়ে ষাবে ! 

মায়ের পান্ধী আসতে দেখেছিল কৃষ্ণকিশোর ৷ পাহী অন্দরে 
চলে যাওয়ার পর বৈঠকথানায় ঢুকলো । কুমুদিনী গঙ্গাস্্রানে গেলে 
মন ষেন আর ঠিক থাঁকে না। মাষদি ভেসে যায় গঙ্গার জলে, 
বেয়ারাদের হাত ফসকে! কুমুদিনী ভেতরে থাকেন জার এ 
বেয়ারাগুলো৷ গান্ধী চুবিয়ে নেয় গঙ্গায়। তাও একবার নয়, অনেক 
বার। আর তাতেই ষফত আশঙ্কা । মা-হারানোর ভয়। 


অনেক দিন তব আলোর ঝাড়ের দোল দেখা হয়নি । 

দেখা যায়নি রডের বাহার, শোনা যায়ুনি ঠু-ঠাং এ কাচকাটির। 
আলে! ছুলিয়ে দেয়। ঝনন্ঝনন্‌ শব্দ হয়। খসখস-ভেগী স্বল্প 
আলোয় হরেক রঙের আতা দেখ! যায়। পলে-পলে রঙ বদল হচ্ছে 
কাটা-কাচের। ফরাসে আব এলিয়ে পড়ে না অন্ত দিনের মত, অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে এ জালোর পানে । 

আহারাদি গেরে গালে পানের গুলি পৃরে অনন্তরাম এসে হাজির 
হয় খসখন সরিয়ে । টানা-পাখার আওতায় পমে বলে ইস্‌, 
গরম্টা কি দেখেছিস! গা যেন অ্বগছ্ধে। তবুও এ ঘরখান! সে- 
তুলনায় ঢের শঈতল | বাইরে বসে কার বাপের সাধ্যি! লু দিচ্ছে 
যেন! পিসি ০০০০০ সি ১ 

সত্যিই শোঁশে। শব্ধ আসছে বাবে থেকে । শন-শন হাওয়া - 
বইছে এলোমেলো । ধুলো উউন্ছ শুকনো! পাতাকে আগিযে নিয়ে । 

কৃষঃঃকিশোর বললে,_অনন্জরদা, বাইরে এখন ভীষণ গরম. নয়? 

এপালের পান ওগালে নিয়ে যায় জনস্তরাম | বলে._ইস্‌, 
সে আর বলতে! গা যেন চডশ্চড় করছে। . মাটি ফেটে চৌচিক । 
এক ফোটা বির নামগন্ধ নাই! কথা বলতে বলতে দোকতার 
পিক গিলে ফেলে। বলে” কেনে, এই বাঁবী! রোদৃছরে কি বাইরে 
যাওয়! হবে? : ৃ 

আরেক বার প্রায় থেষে হাওয়া! আলোর বাড় ছুলিয়ে দে সে। 


১৯৬৮ ন% 


ফয়ামের মাঝখানে 

না, হ্যা, ভাবছিলাম অকণদের বাড়ীতে একবাব 

কোন খবর নেই। কি ব্যাপার কে জানে ! 
চোখে যেন অন্ধকার দেখে অনস্ভরাম । 


বলে পড়ে একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে । বলেত 
যাবো, অনেক দিন 


ঘলের বাইরের চড়া 


বোশেখে লা আছে হে গোটা তিনেক ।. 

বে, বিয়ে, বিবাহ, উদ্বাহ-বন্তন | অনন্ধয্ামের কখ। তারক 
যায় না। কুর্ফিশোর তখন ভাবছে অরুখেন্রকে । তার খ 
খেয়ালী চাল-চলন, হাভস্ভাব, কথা-বার্তা | ফিতিঙ্গী আদব-কায় 
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একটা 

রৌদ্র কড়া তেজ যেন সে অনুভব করে সঙ্গে! ৬ ্‌ 

টক গিলে নেয়। বলে নরুণের বাডীতে আবার কেনে? অদ্ভূত আপামর লক্ষ করেছে মো প্রথম আলাপের মু 
আমি কি আর বুঝি খেকে । পাঠশালার আলাপী ছেলেদের মধ্যে এক জনকে দে 


যার জন্তে যাওয়া সে তো চলে গেছে। 
না কিছু? না আমার চোখ নেই, আমি অন্ধ 
বড় সোক্কাম্ুজি কথা বলে অনস্তরাঁম। 


একেবারে যেন মনের 


এমনটি | ইংযেজীর নাম শুনলে খ্ুপায় জিব কেটেছে তী 
উপহাস ক'র়েছে কৃফাকিশোরের এযালবাট ফ্যাশনের ঢল ছে 
নিজেদের মাখার শিখা দেখিয়ে তারা বলেছে,__আছে তোমার? 


সে বলে দেয়। মিথ্যা কথা বগে না অনস্তরাম । ৪ ছিলি 
দে চলেই গেছে, তবে আর কেন যাওয়া? রাধা নেই, বৃন্গাবনে -_চৈতস্, শিখা, টিকি 1 বলতে-বলতে কিশোর ছেলের 
গিয়ে কি হবে? দে-কথার উত্তরে কিছু আব বলে ন। কৃষ্ককিশোর | গড়িয়ে পড়েছে হাসতে হাসতে । 
বসে থাকে কড়িকাঠে চোখ তুলে । হরেক রঙের চিকণ দেখে প্রৃতি 
মুহুর্তে । দেখা দেয় আর বিলীন হয়ে যায় । 'অনন্তরাম কি বলতে চায় । কেন এমন হ্বাসে, অর্থপণ হা 
সানাই, বিয়ে, বিয়ের লগ্ন । অনস্তরাঁম আবার বললে, 


কি কথা মনে পড়ে কে জানে, অনস্ত 


বল্‌ তো? ড় 
-লানাই ! সানাই আবার কোথায় বাজলো ? 


তার কঠম্বরে কৌতুহল । খানিক বা. বিশ্ময়। সানাই 
বেজেছে, কৈ, তার কানে পৌঁছয়নি। কাদের বাড়ীতে সানাই 


বাজলো । কিসের উৎসবে ? 


কান নাই তো শুনবে কোখেকে ! 
সানাই বেজেছে, তাতে তার কি যায়-আসে | 

শ্রনলো । কিন্ত তবুও অনভ্তরামের কথার নুরে যেন রহন্টের ইঙ্গিত । 
মলে, বিশ্বাস না হয়তে! ঘরের বাইরে যেয়ে শুন গে না। 

পাড়া-প্রতিবেশী কার বাড়ী থেকে সত্যিই তখন সানাইয়ের করুণ 
[গিগ্্ী ভেদে আদছে। প্রথর হুরধ্য মধ্যাহ-আাকাশে | উদ 
1তাস। বিরস এই আবহাওয়ায় স্রারের লহরী। কোন্‌ বেরসিকের 
দাবার সানাই শুনতে সখ হল এখন,--এই কাঠফাটা রোদ্ছুরে 1 

আর সানাই যদি বাজে তাতে তারকি1? তবুও অনস্তরাম 


রী শব্দ-রাগের কি যেন একটা গোপন অর্থ হ্দ়ঙ্গম ক'রেছে_ 
দার" সঙ্গে. সু আছে কৃঙ্চকিশোরের জানা! না-জানার 
প্রয়োজন । লিলিয়ানের আকম্মিক মৃত্যুর পর থেকে ষেন তার 


» আঁ % 
ডঃ আর _ক্লানের সঙ্জগাগতা লোপ পেয়ে গেছে। 


নের ঈর্দেপিসকোথায়' ষেন ছিড়ে গেছে এক লুঙ্ম তার। নিদারুণ 


এই শোকের উচ্ছাসে ভেসে গেছে অস্তরেক্ু অনুভূতি | কাঙ্গ-বৈশাখীর 
ঝড়ে যেমন ছত্রভঙ্গ হয় পুষ্ত-পুঞ্জ মেঘ, দৃর্য্যোগের ঝঞ্চায় বিচ্ছিন্ন হয় 
সব কিছু আকাশের তারা থাকে স্থির জ্কার অচঞ্চল--লিলিয়ানের 


রাম হঠাৎ হাসতে শুরু 


করে। অর্থপূর্ণ শব্হীন হাসি। পান-রাঙ গত দেখিয়ে হাসতে 
হাসতেই বলে, সকাল থেকে আজ এমন সানাই বাজে কেনে 


অনস্তরাম জোর ক'রে হাসি চেপে বললে, সে কি, সানাই তে! 
তোমার সেই ভোর থেকেই বাজতে শুরু করেছে ! শোন নাই ? 


নাই-বা 


পাঁশে কাছাকাছি কার বে হচ্ছে । ছেলের না মেয়ের কে লালে 
কথা শেষে আঁবার একটু হাসলো! অনম্রাম | কি ছেন বল 
চাইলো, বোধা গেল না। বৈঠকখানার দেওয়ালে ছিল “ক 
বাঙ্তলা দেওয়াল-পঞ্জিকা | বডবাজারের কোন মসলা বগা? 
বিজ্ঞপ্তি । নাম-ঠিকানা আর নিজেদের মালমসলার উই, 
লাখ কথ] । 
& দেওয়াল-পন্ধিকার তারিখ দেখেট হমুতো স্মরণে আছে 
মানেজার বাবু আজ দিন বা:)তরে! এখানে আগ নে 
কাধা-ব্যপদেশে বিহারে খেতে হয়েছে তাকে । চণ্তীষহল মৌন 
তহশীল থেকে পত্র পেয়েই তিনি চলে গেছেন | রাজি ও: 
দেওয়ার দিন এসে গেছে । সামনেই মার্চের কিন্ভী / হুধ্যাভ-কাঃ 
পর্য্যন্ত দাখিল করা যায় । ততঃপর আর যায় না । 
প্রজা উপেক্ষিত ও আত্মগোরবাদ্বিত সান্-সেটল 1 শুর্্যাড 
আইন । টিপু সুলতান-বিদ্বেবী সেই চালস ফা মারকৃই ল্ 
কর্ণওয়ালিসের দান । 
তৌজির রাজস্ব ফেল হ'লে আর রক্ষ! নেই । মহান্ুভব সরকার 
তখন আর ক্ষমা করবেন 'না। গেজেটে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে 
নির্দিষ্ট দিন ধার্য ক'রে নিলাম ডাকবেন। তালুক-কে-তালুক 
বিকিয়ে যাবে । বেহাত হয়ে যাবে। 
তবে, এই বকলমের এষ্রেট তদারক করেন স্বয়ং সরকার । 
মত কাজ হয়ে যায় প্রতি তহশীলে । 
জযিদারীর কাঁজকন্দ শিখতে, বলেছিলেন কুমুদিনী । বিহার 
যাত্রার পূর্ববদিন পধ্যস্ত পাখী-পড়া ক'রে শিখিয়েছেন ম্যানেজার বাবু 
বাদশাহী আর নন্-বাদশাহীর তফাৎ শুধু নয, আরও অনেক কিছু। 
এক দিনে অধিক বললে পাছে ভ্রম হয় সে জন্য একেক দিনে একেক 
বিষয় সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করেছেন । দশশালা বঙ্গো বস্তের 


ষঙ্ধের 


মুখখানা যেন তেমনি জেগে আছে তার মনে। লিলিয়ান শুধু পরে চাকরাণ জমি কি ভাবে মালগুজারি জমিতে পরিণত হ'ল 


মনোরাজ্য অধিকার 'ক'রে বসে আছে, আর কোন কিছু স্থান, 


পায়নি । 
তাই সানাইয়ের সুর কানের ভিতর দিয়! পৌছয়নি সেখানে । 


& 


1ম উবু 'হয়ে বসে পড়ে ফরাসের কাছাকাছি, ঘরের 


বলতে গিয়ে জমিদ্বারীর প্রকৃত মালিকের ক্ষমতার সীমানা কতট! 
তাও শিখিয়েছেন । কুঞ্চকিশোর নিবিষ্টচিত্তে শুনেছে আর 
ম্যানেজার বাবু একে একে বলে গেছেন £-- 


[ ২৬১ পৃষ্ঠায় জ্টব্য ] 


স্ত্রীকে লেখ। শ্রীমরবিন্দের গোপন]পত্র 

.. [ শ্ীজরবিদ্দের দ্্রীর নিকট এই গোপন চিঠিগুলি ১৯*৮-১ 
গু্াবে আলিপুর বোমার মামলায় পুলিশ মিঃ নর্টনের হাত দিয়ে 
'জাদালতে প্রথম প্রকাশ করে। চিঠিগুলে! থেকে নর্টন প্রমাণ করতে 
চেষ্টা করেন যে, অরবিশাই মজঃফরপুরে বোমার গুগচকরের প্রধান 
(বিপ্লবী নেতা । আবার এই চিঠিগুলে! থেকেই ব্যারিষ্টার চিত্ররঞন 
'প্রমাণ করেন যে,'অরবিল্দের সঙ্গে ও বিপ্লবী দলের সম্পর্ক ছিল না। 
অরবিশ্দের বয়স তখন ৩৪ বৎসন,, স্ত্রী মৃশালিলীর বয়স ১৯ বছর 
৬ মাস। মাঝ চার বছর ৪ মাসের দাম্পত্য-জীবন । মৃণালিনীর 
অভিযোগ, অরবিন্দের “কোন উন্নতি হইল না।” অরবিন্গ স্ত্রীকে 
জানালেন তিন, পাগলামীর কখা--১। তুচ্ছ মানুষ হয়ে উপায়ের 
সব টাক! দুঃখীদের বিলিয়ে দেওয়া, ২। ভগবান দর্শনে সন্ত্রীক 
সাধন! করা, ৩। মাতৃভূমির বন্ধন মোচন আগে, তার পর সুখ ও 
সংসার । মৃপালিনীকে গান্ধারীর দৃষ্টান্ত দিয়ে কার পাগলামীর পঞ্ের 
সঙ্গিনী হতে বলেছেন- হিন্দরক্তের দোহাই দিয়েছেন, ন্দ-বিস্ঞালম়ের 
মেয়েদের আদর্শের নিন্দা করছেন । ১১*২-১১৪ ভারতে গণ্ত 
বিপ্লবী দল গঠনের স্ুকক। এ সময় অরবিশ্দের শক্রবধে .নিযুক্ধ! 
বগলামুখীর সাধনা | বরোদার বাসায় বন্ধ কুটারে তাস্ত্রিক পূজো করেন 
বগগার স্বর্ণপ্রতিম! দেবী । বা হাতে শক্রর ভিহবা আকর্ষণ কয়ে 
ডান হাতের গদাধাত্তে শক্ককে প্রপীড়িত করছেন । এ সময় দেশ- 
জননী ছাড়! আর কিছু বুঝেননি অববিদ্দ। তিনি তাই স্ত্রী 
মণালিনীকে জানিয়েছিলেন, “মার বুকের উপর বসিয়া যদি একটা! 
রাক্ষস রক্তপানে উদ্ভাত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্ি্ত 
ভাবে আহার করিতে বলে, ভ্রী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, 
না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়িয়া! যায়?” জননীকে উদ্ধারের 
প্রচে্! সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ ধোগ সাধনা আরন্তা করে দেখলেন হিন্দু 
ধন্বের কথা মিথ্যা নয় । ১১*৫এর আগঠের এই সাধনা থেকেই 
গরব্তা শ্রীঅরবিলের হ্াী | ] 


300) 808603৫1905. 
প্রিয়তমা মুণালিনি, 

তোমার ২৪এ আগষ্টের পর্প পাইলাম । তোমার বাপ-মা+র 
আবার সেই দুঃখ হইয়াছে শুনিয়া হুংখিত হইলাম, কোন্‌ ছেলেটি 
পরলোক গিয়াছে, তাহ! তুমি লিখ নাই । দুঃখ হলেবাকি হয়। 
সংসারে দুখের অন্বেষণে গেলেই সেই সুখের মধ্যেই দুঃখ দেখা যায়, 
দুঃখ সর্কদ! ল্ুখকে জড়াইয়া থাকে, এই নিয়ম ষে পুক্র কামনার 
সম্বন্ধেই ঘটে তাহা নহে, সব সাংসারিক কামনার ফল এই । ধীর চিত্তে 
সব সুখ-দুঃখ ভগবানের চরণে "পণ করাই মানুষের একমাত্র উপায়। 
আমি কুড়ি টাকা ন! পড়িয়া দশ টাকা পড়িয়াছিলাম, তাই দশ 
টাকা পাঠাইব বলিয়াছিলাম ; পনের টাক! যদি দযকার, পনের 
টাকাই পাঠাইব । এই মাসে সয়োজিনী তোমার জন্ত দাঞ্জিলিংএ 
কাপড় কিনিয়াছে, তার টাক। পাঠাইয়াছি। তুমি ঘে এই দিকে 
ধার করিয়া বসেছ' তাহা কি করিয়া জানিব। পনের টাক! লেগেছিল, 
পাঠাইয়াছি ; আর তিন চারি টাকা লাগিবে, তাহা আগামী মাসে 

পাঠাইব।. তোমাকে এইবার কুড়ি টাক! পাঠাইব। 
. খখন সেই কথাটি বলি। তৃমি বোধ হয় এর মধ্যে টের পেয়েছ, 
বাহার তাগ্োর সঙ্গে কোমার ভাগ্য জড়িত, মে বড় বিচি ধরণের 

ইউস 





লোক। এই দেশে আজকালকার লোকের যেমন মনের ভাব, 
জীবনের উদ্দেশ, কন্মের ক্ষেত্র আমার কিদ্ধ তেমন নয়ু। সৰ 
বিধয়েই ভিম্ন, অসাধারণ । সামান্য লৌক, অসাধারণ ম্ত, 
অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে যাহ! বলে তাহ! 
বোধ হয় তুমি জান। এই সকঙ্গ ভাবকে পাগলামী বলে, তবে 
পাগলের কণ্মক্ষেত্রে সফলতা হইলে ওকে পাগল না বলিয়া 
প্রতিভাবান মহাপুরুষ বলে। কিন্তু ক'জনের চেষ্টা সফল হন্!? 
সহশ্র লোকের মধ্যে দশ জন অসাধারণ, সেই দশ জনের মধ্যে এক জন 
কৃতকাধ্য হয়। আমার কশ্মক্ষেত্রে সফলত! দূরের কথা, সম্পূর্ণ ভাবে 
কন্মক্ষেত্রে অবতরণও করিতে পারি নাই, অতএব আমাকে পাগলই 
বুঝিবে। পাগলের হাতে পড়া স্ত্রীলোকের পক্ষে বড় অমঙ্গল, কারণ' 
স্রীজাতির সব আশা সাংসারিক সুখ-ছুঃখেই আবন্ধ। পাগল 
তাহার স্ত্রীকে সুখ দিবে না, ছুঃখই দেয়। 

হিন্দুরন্ধের প্রণেত্গণ ইহা! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার 
অসামান্ধ চরিত্র, চেষ্ট! ও আশাকে বড় ভালবাসিতেন, পাগল হ্োক্চ 
বা মহাপুরুষ হোক, অসাধারণ লোককে বড় মানিতেন, ক্তূ 
সকলেতে স্ত্রীর যে ভয়ক্কর ছুদ্দশা হয়, তাহার কি উপায় হইছে, 
ধাধিগণ এই উপায় ঠিক করিলেন, তাহারা স্ত্রীজাতিকে বলিলে, 
তোমর! অপ্ত হইতে পতি: পরমে! গুকুঃ, এই অন্ত্রই স্্রীজাতির একমাত্র 
মন্ত্র বুবিবে। স্ত্রী স্বামীর সহধশ্থিণী, তিনি যে-কার্ধ্যই স্বধশ্ম বলিয়া 
গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সাহায্য দিবে, মন্ত্রণা দিবে, উৎসাহ দিবে, 
তাহাকে দেবত! বলি! মানিবে, ক্তাহারই সুখে সুখ, তাহারই ছুঃখে 
ছুখ করিবে । কাঁধ্য নির্বাচন কর! পুক্কষের অধিকার, সাহাষ্য ও 
উতৎম্হ দেওয়া! স্ত্রীর অধিকার । 

এখন কথাটা এই, তুমি হিন্ুধশ্মের পধি ধরিবে, লজ 
ধশ্মের পথ ধরিবে? পাগলকে বিবাহ করিয়া মে তোমার পূর্ব" 
জন্মাজ্দিত কম্ধরদোষের ফল। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে একট। বন্দোবস্ত 
কর! ভালঃ সে কি রকম বল্দোবস্ত ইংজও লিও লুলেগ স্বতের 
আশ্রয় লইয়া তুমিও কি ওকে পাগল বলিয়! উ়্াইয়! দিবে? পাগল 
ত পাগলামীর পথে ছুঁটিবেই ছুটবে, তূমি ওকে ধরিকা রাখিতে 
পারিবে না, তোমার চেয়ে ওর স্বভাবই বলৰান, তবে তুমি কি কোণে 
বসিয়! কাছিবে মাত্র, না তার সঙ্গেই ছুটিবে, পাগলের উপযুক্ত 
পাগলী হইবার চেষ্টা! করিষে, যেমন ভদ্ধরাজার মহিতী চক্ষু বন্ত 
বাধিয়! নিজেই অন্ধ সাঁজিলেন। হাজার আন্ষদ্ুলে পড়িয়া খাক 
তবু তুমি হিন্দুর ঘরের মেয়ে, হিন্দু পূর্বপুরুষের রক্ত তোমার লরীকে, 
আমীর সন্দেহ নাই তুমি শেষোক্ত পথই ধরিবে |" 

: জামা তিনটি পাগলাম' আছে, গ্াথম্‌ পাগলামী এই, আমাগু 





মাসিক বন্থুমর্তী 


১৭৮ 


: দু বিশ্বাস ভগবান যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা! ও বিভা, 
যেধন দিয়াছেন, সবই ভগবানের, যাহা পরিবারের ভরণ'পোষণে 
লাগে আর যাহা দিতান্ত আবন্ঠকীয়, তাহাই নিজের জন্ত খরচ 
করিবার অধিকার, যাহা বাকি রহিল, ভগবানকে ফেরত দেওয়া 
উচিত । আমি যদি সবই নিজের জন্, দুখের জন্তু, িলাসের জন্য 
খরচ করি, তাহা হইলে আমি চোর । হিন্ুশান্ত্রে বলে, যে ভগখানের 
নিকট ধন লইয়। তগবানকে দেয় না, সে চোর । এ পর্যস্ত ভগবানকে 
ছুই আন। দিয়া চৌদ্দ আন! নিজের শ্ুখে খরচ করিয়! হিসাবটা 
চুকাইয়া সাংসারিক সুখে মত্ত রহিয়াছি। জীবনের অর্ধাংশটা বৃথা! 
গেল, পশ্ুও নিজের ও নিজের পরিবারের উদর পূরিয়া! কৃতার্থ হয়। 

আমি এত দিন পশুবৃত্তি ও চৌধ্যবৃত্তি করিয়া আসিতেছি ইহ! 
বুঝিতে পরিলাম। বুঝিয়া বড় অনুতাপ ও নিজের উপর ঘ্বণা 
হইয়াছে, আর নয়, সে পাপ জন্মের মত ছাড়িয়া দিলাম । তগবানকে 
দেওয়ার মানে কি, মানে ধশ্মকার্্যে ব্যয় কর! । যে টাকা সরোজিনী 
বা উষাকে দিয়াছি তার জন্যে কোন অন্থৃতাপ নাই, পরোপকার ধশ্ম, 
আশ্রিতকে রক্ষ। কর! মহাধন্ম, কিন্তু শুধু ভাই-বৌনকে দিলে হিসাবটা 
চৌকে ন!। এই ছু্দিনে সমস্ত দেশ আমার ঘারে আশ্রিত, আমার 
দ্রিশ কোটি ভাই-বোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে 
অনাহারে মরিতেছে, অধিকাংশই কষ্টে ও দুঃখে জর্জরিত হইয়! কোন 
. মতে বাচিয়। থাকে তাহাদের হিত করিতে হয় । 

কি বল এই বিষয়ে আমার সহধম্মিণী হইবে? কেবল সামান্য 
লোকের মত খাইয়া-পরিয় যাহা সত্যি সত্যি দরকার তাহাই কিনিয় 
আর সব ভগবানকে দিব, এই আমার ইচ্ছা, তুমি মত দিলেই, ত্যাগ 
স্বীকার করিতে পারিলেই আমার অভিসন্ধি পূর্ণ হইতে পারে। 
স্গমি বলছিলে “আমার কোন উন্নতি হল না" এই উন্নতির একটা 
ব দেখাইয়! দিলাম, সে পথে যাইবে কি? 
' দ্বিতীয় পাগলামী সম্প্রতিই ঘাড়ে চেপেছে, পাগলামীটা এই, 
যে কোন মতে তগবানের সাক্ষান্ধর্শন লাভ করিতে হইবে, আজ- 
কালকার ধন, ভগবানের নাম কথায় কথায় মুখে নেওয়া, সকলের 
সমক্ষে প্রার্থনা! করা, লোককে দেখান আমি কি ধাশ্মিক! তাহা 
আমি চাই ন|। ঈষ্বর যদি থাকেন, তাহা হইলে ভাহার অস্তিত্ব 
অন্ুতৰ করিবার, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন না কোন পথ 
থাকিবে, দে পথ বতই ছুর্গম হোক জামি সে পথে যাইবার দুটি স্কলল 
করিয়া বসিযাছি। "হিন্দুধর্ম বলে, নিজের শরীরের নিজের মনের 
মধ্যে সেই পথ আছে। যাইবার নিয়ম দেখাইয়! দিয়াছে, সেই সকল 
পালন করিতে আন্ত করিয়াছি, এক মাসের মধ্যে অস্কভব করিতে 


গালা ক নয নে যে চিক্কের কথ! বলিয়াছ্ছে 
সেই সব করিতেছি । এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই 


পথে নিয়! যাই, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিবে না, কারণ তোমার 
অত জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু আমার পিছনে-পিছনে জাসিতে কোন 
ধাধা নাই, সেই পথে সিদ্ধি সকলের হইতে পারে, কিন্ধ প্রবেশ করা 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, কেহু তোমাকে ধরিয়া! নিয়! যাইতে পারিবে 
না, বদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব। 


ভূতীয় পাগলামী এই, যে অন্ত লোকে শ্বদেশকে একটা জড় 


পদার্থ, কতগুলা মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী বলিয়া জানে; 
"সামি দেশকে মা বলিয়া জানি ভক্তি করি, পু! করি। মা'র 


; ংর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উ্তত, তাহ। 
হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আহার করিতে বে, 
পুত্রের সঙ্গে জামোদ করিতে বমে, না মাকে উদ্ধার করিতে 
দৌড়াইয়! যায়? আমি জানি, এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার 
বল আমার পায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি ব| বন্দুক নিয়া 
আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষত্রতেজ একমাত্র 
তেজ নহে ত্রদ্তেজও আছে, সেই তেজ জ্ঞানের উপর প্রতিঠিত। 
এই ভাব নৃতন নহে, আজ্-কালকার নহে, এই ভাব নিয়! আমি 
জন্সিয়াছিলাম, এই ভাব আমার মঞজ্জাগত, ভগবান এই মহাত্রত 
দাধন করিতে আমাকে পৃথিবীতে গাঠাইয়াছিলেন। চৌদ্দ বসর 
বয়মে বীজটা! অস্কুরিত হইতে লাগিল আঠার বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা 
দুচ ও অচল হইয়াছিল। তুমি ন-মাসির কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলেঃ 
কোথাকার বদলোক আমার সরল ভাল মানুষ স্বামীকে কূপ টানিয়! 
লইয়াছে-। * তোমার ভাল মানুষ ম্বামীই কিন্তু সেই লোককে ও আর 
শত শত লোককে সেই পথে, কুপথ হোক ব! স্ুপথ হোক, প্রবেশ 
করাইয়াছিল। আরও সহম্র সহশ্র লোককে প্রবেশ করাইবেন। 
কার্ধ্যসিক্কি আমি থাকিতেই হইবে তাহ! আমি বলিতেছি না, কিন্ত 
হইবে নিশ্চয়ই । 

এখন বলিঃ তুমি এ বিষয়ে কি করিতে চাও? স্ত্রী স্বামীর শত্তি। 
তুমি উধার শিব্য হইয়। সাহেব-পুজা-ম্র জপ করিবে? উদাসীন 
হইয়। স্বামীর শক্তি খর্ব করিবে? না! সহানুভূতি ও উৎসাহ দ্িগুশিত 
করিবে? তুমি বলিবে, এই লব মহৎ কশ্মে আমার মত সামান্স 
মেয়ে কি করিতে পারে, আমার মনের বল নাই, বুদ্ধি নাই, ওই মব 
কথ! ভাবিতে ভয় করে। তাহার সহজ উপায় আছে, ভগবানের আশ্রয় 
নাও, ঈশ্বর প্রাপ্তির পথে একবার প্রবেশ কর, তোমার যে যে অভাব 
আছে তিনি শীত পূরণ করিবেন, ঘে ভগবানের নিকট আয় লইয়াছে, 
ভয় তাহাকে ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া দেয়। আর আমার উপর যদি 
বিশ্বান করিতে পার, দশ জনের কথা না শুনিয়! জামারই কথা যদি 
শোন, আমি তোমাকে আমারই বল দিতে পারি । তাহাতে আমার 
বলের হানি ন! হইয়া বৃদ্ধি হইবে, জামরা! হলি দ্ত্রী স্বামীর শক্তি, মানে, 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে নিজের প্রতিযৃষ্তি দেখিয়া! তাঁহার কাছে নিজের মহৎ 
আকাক্কার প্রতিধ্বনি পাইয়। দ্বিগুণ শাক্ত লাত করে। 

চিরাঁদন কি এই ভাবে থাকিবে, আমি ভাল কাপড় পরিধ। ভাল 
আহার করিব, হাসিব নাচিব, হত রকম সুখ তোগ করিব, এই মনের 
অবস্থাকে উন্নতি বলে না। আজকাল আমাদের দেশের মেয়েদের 
জীবন এই সক্কীর্ণ ও অতি হেয় আকার ধারণ করিয়াছে । তুমি এই 
সব ছেড়ে দাও, আমার সঙ্গে এম” জগতে ভগবানের কাজ করিতে 
আসিয়াছি সেই কাজ আরস্ত করি। 

তোমার স্বভাবের একট! দোষ আছে, তুমি অতিমাত্র মরল। যে 
যাহা! বলে, তাহাই পোন। ইহাতে মন চিরকাল অস্থির থাকে, 
বুদ্ধি বিকাশ পায় না, কোন কর্মে একাগ্রতা! হয় না। এট! পোধরাতে 
হইবে, এক জনেরই কথা শুনিয়! জ্ঞান সধক্ম করিতে হইযে, এক 
লক্ষ্য করিয়! জবিচলিত চিত্তে কার্য সাধন করিতে হইবে, লোকের 
নিন্দা ও বিশ্রপকে তৃচ্ছ করিয়া স্থির ভক্তি রাখিতে হইবে | 

-আর একটা দোষ আছে, তোমার খ্বভাবের নয়, কালে দোষ। 
ব্জদেশে কাল অমনতয় হইয়াছে। লোকে গভীর বখাও গম্ভীর 
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চেষ্টা, দেশোদ্ধার, যাহা গভীর, যাহা উচ্চ ও মহৎ, সব নিয়ে হাসি 
ও বিজ্জপ, সবই হাসিয়া উড়াইতে চায়, ব্রাহ্মত্বুলে থেকে থেকে তোমার 
এই দোষ একটু একটু হইয়াছে, বারিরও ছিল, অল্প পরিমাণে আমরা 
সকলেই এই দোষে দূঘিত, দেওঘরের লোকের মধ্যে ত আশ্চর্য্য বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই মনের ভাব দু মনে তাড়াইতে হয়, তৃমি তাহা 
সহজে পারিবে, আর একরার চিন্তা! করিবার অভ্যাস করিলে, ' তোমার 
আসল স্বভাব ফুটিবে, পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের দিকে তোমার 
টান আছে, কেবলি এক মনের জোরের অভাব ঈশ্বর উপাসনায় সেই 
জোর পাইবে। 

এটাই ছিল আমার দেই গুপ্ত কথা, কারুর কাছে প্রকাশ ন! 
করিয়া, নিজের মনে ধীর চিত্তে এই সব চিন্তা কর, এতে ভয় করিবার 
কিছু নাই, তবে চিস্তা করিবার অনেক জিনিষ আছে। প্রথমে 
আর কিছু করিতে হইবে না কেবল রোজ আধ ঘণ্টা ভগবটিক্ষে ধ্যান 
করিতে হয়, স্তার কাছে প্রার্থনারপে বলবতী ইচ্ছ! প্রকাশ করিতে 
হয়। মন ক্রমে ক্রমে তৈয়ারি হইবে। তাঁর কাছে সর্বদা এই 
প্রার্থনা করিতে হয়, আমি যেন স্বামীর জীবন উদ্দেন্ঠ ও ঈশ্বর প্রাপ্তির 
পথে ব্যাঘাত না করিয়া সব্বদ! সহায় হই, সাধনতূত হই । এটা 
করিবে? 

তোমার 


253 1500608 [1,806 
081001%8 
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প্রিঘ স্ণীলিনি-- 

অনেক দিন চিঠি লিখি নাই সেই আমার চিরস্তন অপরাধ তাহার 
জন্তে তুমি নিজ গুণে ক্ষমা না করিলে, আমার আর উপায় কি? 
যাহা মজ্জাগত তাহা এক দিনে বেরোয় না, এই দোষ সুধরাইতে 
জামার বোধ হয় এই জন্ম কাটিবে ! 

80) জানুয়ারি আপিবার কথা ছিল, আসিতে পারি নাই, সে 
আমার ইচ্ছায় ঘটে নাই । যেখানে ভগবান নিয়। গিয্লাছেন সেই- 
খানে যাইতে হইল। এইবার আমি নিজের কাজে যাই নাই, 
তাহারই কাজে ছিলাম । আমার এইবার মনের অবস্থা অন্তরূপ 
হইয়াছে, সে কথ! এই পঞ্রে প্রকাশ করিব না। তুমি এখানে এস, 
তখন যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব ; কেবল এই কথাই এখন 
বলিতে হইল, যে এর পরে আমি আর নিজের ইচ্ছাধীন নই, যেইখানে 
ভগবান আমাকে নিয়! যাইবেন, সেইখানে পুতুলের মত যাইতে হইবে, 
যাহা করাইবেন তাহা পুতুলের মত করিতে হইবে। এখন এই 
কথার অর্থ বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন হইবে, তবে বল! আবপ্তক 
নচেৎ জামার গতিবিধি তোমার আক্ষেপ ও ছুঃখের কথা হইতে 
পাবে। তুমি মনে করিবে আমি তোমাকে উপেক্ষা করিয়। কাজ 
করিতেছি, তাহ! মনে করিষে না। এই পধ্যস্ত আমি তোমার 
বিকুদ্ধে অনেক দোষ করিয়াছি, তুমি যে তাহাতে অসন্ধট হইয়াছিল, 


সে স্বাভাবিক, কিন্তু এখন আমার জর স্বাধীনতা নাই, এর পরে : 


তোমাকে বুঝিতে হইবে যে আমার সব কাজ আমার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর ন! করিয়। ভগবানের আদেশেই হইল। তুমি আসিবে, 


ভাবে শুনিতে পারে না; ধম, পরোপকার, মহৎ আকাজ্জা, মহৎ 


১৯ | 


তখন আমার তাৎপর্য হাদয়লম করিবে । আশা করি, ভগবান 


আমাকে তাহার অপার করুণার যে আলোক দেখাইয়াছেন। তোমাকেও 
দেখাইবেন, কিন্তু সে াহারই ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তৃখি যদি 
আমার সহধশ্মিী হইতে চাও তাহা হইলে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে 
যাহাতে তিনি তোমার একাস্ত ইচ্ছার বলে তোমাকেও কক্ষণা-পথ 
দেখাইবেন । এই পত্র কাহাঁকেও দেখিতে দিষে না, ফারণ যে কথ 
বলিয়াছি, সে অতিশয় গোপনীয় । তোমা ছাড়া আর কাহাকেও 
বলি নাই, বলা নিষিদ্ধ । আজ এই পর্যন্ত । 
-. তোমার স্বামী 

পুনশ্৮”-সংসারের কথা সরোজিনীকে লিখিয়াছি, আলাদা 
তোমাকে লেখ! অনাবশ্থক' তাহা! পত্র দেখিয়া বুঝিবে। 

৩ 

611) 105০6100161 1907. 

প্রিয় মৃণালিনি, 

আমি পরশ্ব চিঠি পাঠাইয়াছিলাম, দেদিনই র্যাপারও পাঠান 
হইয়াছিল, কেন পাও লাই ভাহা বুঝিতে পারিলাম না। ক্রাপ্ডি 
আজকে পাঠান হইবে । অবিনাশ এখানে নাই, ুধীরও লাই, 
বারিনও ছিল না, সে জন্তে দেরী হইজ। ন্ুুকুমারের দেখা পাওয়া 
কঠিন। আমার এইখানে এক মুহূর্তও সময় লাই, লেখার ভার 
আমার উপর, কংগ্রেস সংক্রান্ত কাজের তার আমার উপর, বন্দে 


মাতরমের গোলমাল মিটাইবার ভার আমার উপর । আমি পেরে 


উঠছি না। তাহা ছাড়া আমার নিজের কাজও আছে, তাহাও 
ফেলিতে পারি না। 


আমার একটি কথা শুনিবে কি? আমার এখন বড় ছুর্ভাবনার 
সময়, চারি দিকে যে টান পড়েছে, পাগল+হইবার কথা । এই সময় 


তুমি অস্থির হইলে, আমারও চিন্তা ও দুর্ভাবনা বৃদ্ধি হয়, তুমি উৎসাহ 
ও সান্তনাময় চিঠি লিখিলে আমার বিশেষ শক্তিলাভ হইবে, প্রুল্লচিত্ে 
সব বিপদ ও ভয় অতিক্রম করিতে পাঁরিব। জানি, দেওঘরে একেলা 
থাকতে তোমার কষ্ট হয়, তবে মনকে দৃঢ় করিল এবং বিশ্বামের 
উপর নির্ভর করিলে দুঃখ তত মনের উপর আধিপত্য করিতে পারিবে 
না। যখন তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, তোমার ভাগ্যে 
এই ছুঃখ অনিবার্য, মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ হইবেই, কারণ আমি সাধারণ 
বাঙ্গালীর মত পরিবার বা স্বজনের সুখ জীবনের যুখ্য উদ্দেন্তী করিতে 
পারি না। এই অবস্থায় আমার ধন্দই তোষার ধন্ব, আমার নির্দিষ্ট 
কাজের সফলতা তোমার শুখ না ভাবিলে তোমর অন্ত উপায় 'নাই। 
আর একটা কথা, বাহাদের সঙ্গে তৃমি এখন থাক, ষ্টাহারা অনেকে 
তোমার আমার গুরুজন হারা কট্বাররবলিলে, অস্তায় কথা 
বলিলে, তথাপি ভাহাদের উপর যাগ করে! না ।* 'অঁরি যাহা বলেন, 
যে তাহা সবই স্ভাহাদের মনের কথ! ব! তোমাকে ছুঃখ দিবার জন্তে 
বল! হয়েছে তাহ! বিশ্বাস করো ন।। অনেক বার রাগের" মাথায় ন! 
ভেবে কথা৷ বেরোয়, তাহা ধরে খাকা ভাল নয়। যদি নিতান্ত না 
থাকিতে পার আমি গিবিশ বাবুকে বলিব, তোমার দাদা মহাশয় 
বাড়ীতে থাকিতে পারেন আমি বত দিন কংগ্রেস থাকি। 

আমি আজ মেঙগিনীপুরে যাব । ফিরে এসে এখানকার সব ব্যবস্থ। 
করে শুরাটে যাব | হয়ত 1511) ০৫ 1618 যাওয়া হইবে। 
জানুয়ারি ২ব! তারিখে ফিবিয়! আসিব । 


খু 


7১৪৯. 
_. বারীনকে লেখ প্রীঅরবিন্দের পত্র 


.. [ বারীন্কুমার ঘোষ, বর্তমান “দৈনিক বস্ুমতী'র সম্পাদক, 
 খযিযুগের বারীনদা হলেন শ্ীঅরবিদ্দের ঘোগ্য পহোদর। লাল 
_ স্বুখের জাতকে তারতবর্ধের বাইরে তাড়াতে তথন বাঙালী থে মহ 
 স্রত অবলম্বন করে, অরবিন্দ এবং বারীনকে সেই ত্রতের হোত! 
বললেই যথার্থ বল! হম । ভাইয়ের মনে অনেক প্রশ্ন জেগেছে, 
দাদার কাছে জানতে চেয়েছে ভাই । জীঅরবিদ্দ কনিষ্ঠকে এই পত্রে 
» সার কিছু-কিছু জবাব দেন। | 
খই এপ্রিল, ১১২৭ 
কেছের বারীন, 
পর পর তোমার তিনখানি চিঠি পেয়েছি, এ পর্্যসত উত্তর চ্খে 
হয়ে ওঠেনি। এই যে লিখতে বসেছি, সেটাও একটা [01780 
. (আশ্চর্য্য কাণ্ড )*, ফেননা আমার পজ্জ লেখা হয় ০00০6 17 এ 
010০ £2০০0 (ক্ষুদে মঙ্গলবারে একবার ) বিশেষ বাংলায় লেখা, 
ধা এই পাচ-সাত বংসর একবারও করিনি । শেষ ক'রে যদি 
£০৪৫এ (ডাকে) দিতে পারি, তা হ'লেই 22175019 
( জসাধ্যদাধনট! ) সম্পূর্ণ হয়| 
প্রথম, তোমার যোগের কথা। তৃমি জামাকেই তোমার 
ঘোগের ভার দিতে চাও, আমিও নিতে রাজী | তার অর্থ, খিনি 
আমাকে, তোমাকে প্রকাগ্ঠেই হোক, গোপনেই হোক, ভার 
ভগবতী শক্ষি দ্বারা চালাচ্ছেন, ক্কীকেই দেওয়া । তবে এর এই 
ফল অবগ্তন্তাবী জানবে যে, ভাহারই দত্ত আমার যোগপন্থা--যাকে 
” পুর্োগ বলি--সেই পন্থায় চলতে হবে| * গ *যানিয়ে আর্ত 
করেছিলাম, জেলে যা! দিয়েছিলেন * « & সেটি ছিল পথ ধোজার 
অবস্থা, এদিক"ওদিক ঘুরে দেখা, পুরাতন সকল খণ্ডযোগের এটি-ওটি 
ছেপায়া, ভোলা, হাতে নিয়ে পরাক্ষা করা। এটার এক রকম পুরো 
অহুন্ভূতি পেয়ে ওটির পিছনে যাওয়া । 
তার পর পাণ্ডিচেরীতে এসে এই চঞ্চল অবস্থা কেটে গেল। 
অন্তর্ধামী জগংগুকু জামার পদ্থার পূর্ণ নিেশি দিলেন | তার সম্পূর্ণ 
€06০৮ ( তত্ব ) যোগ শরীরের দশ অঙ্গ, এই দশ বৎসর ধরে তারই 
0৮610107061) (বিকাশ ) করাচ্ছেন অনুন্ভৃতিতে, এখনও শেষ 


চয়নি, আরও ছুই বৎসর লাগতে পারে । 
শেগপন্থাটি কি, তাহা! পরে লিখবো, অথবা তুমি যদি এখানে 


এস, তখনই সেই কথা হবে। এ বিষয়ে লেখা কথার চেয়ে মুখের 
চখা ভাল। এখন এইমাত্র বলতে পারি যে, পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণকর্খদ ও 
্ণ ভক্তি ৩'ঞঁকাকে মানসিক ভূমির (16৮61) উপরে 
চলে মনের অতীত বিজ্ঞান ভূমিতে পূর্ণ সিদ্ধ কর! হচ্ছে তাঁর মূল 
ত্ব। পুরাতন যোগের দোষ এই ছিল বে, সে মনবুদ্ধিকে আন্ত 
দার আত্মাকে জান্ত। মনের মধ্যেই অধ্যাত্ব অনুভূতি পেয়ে সন্ধঃ 
কৃত! কিন্তু মন খণ্ডকেই আয়ত্ব করতে পারে, অনস্ত অখণ্ডকে 
পূর্ণ ধরতে পায়ে নাঃ ধরতে হলে সমাধি, মোক্ষ, নির্বাণ ইত্যাদিই 
[দের উপায়, জার 'উপায় নেই। দেই লক্ষাহীন মোক্ষলাভ এক- 
[ক জন করতে পারেন বটে, ফিন্ু লাভ কি? তন্গ, আত্মা, ভগবান 


পপ পপ পপ পল ০৯০৯২ 


গ বন্ধনীর ভিতয়ের বাংলা অন্বাদ বারীন বাবুয়। 


ঈ।।লাস্ক "হাস্য 


সস ৮ 7 স্ভ ২৮ ঘা 


র্তিমান করা, ব্যিতে সমগ্টিতে--€0 £58108৩ 0০৫ 77 
( জীবনক্ষেত্রে ভগবানকে মূর্ত কর! )। 
পুরাতন ফোগপ্রণালী অধ্যাখ ও জীবনের সামঞ্শ্ত ব| & 
করতে পারেনি । জগৎকে যায়! বাঁ নিত্য লীলা বাল ঈড়ি 
দিয়েছে । ফল হয়েছে জীবনশক্ির হ্বাস। ভাবতের অবনতি । 1 
যা বলা হয়েছে, “উৎসীদে্ুরিষে লোক! ন কুর্ধ্যাং কথ (দঃ 
ভারতের 'ইমে লোকা£' সত্য সত্যই উৎসয় 'হয়ে গেছে । কয়েক। 
সক্যাসী ও বৈরাগী সাধু সিদ্ধ যুক্ত হয়ে যাবে, কয়েক জন তত গ্রে 
তাবে, আনন্দে অধীর হয়ে মৃত্য করবে, আর সমস্ভ জাতি পাণতী 
 বুদ্ধিহীন হয়ে ঘোর তমোভাবে ভবে যাবে, এ ফিন্ধপ অধ্যাধুসি? 
আগে মানসিক 16৮৩1-এ (ভিত্তিতে ) হত খণ্ড অন্ধ ? 
মনকে অধ্যাস্ববসাঞ্সত। অধ্যাত্বের আলোকে আছোকিঘ ক; 
হয়। তার পর উপরে উঠা । উপয়ে অর্থাৎ বিজ্ঞান-মি:র 
উঠলে জগতের শেষ রহশ্ু জ্ঞানা অসম্ভব জগতের সমস্া 5017 
( মীমাংসা ) হয় না। সেইখানেই আত্মা ও জগৎ অধ্যাত্ব ও উন 
এই ঘন্মের অবিদ্ব! ঘুচে ফায়। তখন জগৎকে আর মায়া বলে দেখ 
হয় না; জগং ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার নিতা বিকা 
তখন ভগবানকে পৃর্ণভাবে জানা, পাওয়! সম্ভব হয়, গীতা শা 
বলে “সমগ্র মাং জ্ঞাতুম্‌।” অ্পম্য দেহ, প্রাণ, মন, বৃদ্ধি, বিছা 
আনন্দ, এই হল আত্মার পাঁচ ভুমি । মতই উঁচুতে ট' 
মানুষের 90111021 6৮0106600-এর (আধ্াাত্মিক লিকানেও 
চরম সিদ্ধির অবস্থা ততই নিকট হয়ে আমে | বিজ্ঞানে উট 
আনঙ্গে উঠা সহজ হয়ে যায়। অখণ্ড অনস্ত আনন্দের ০৫ 
স্থির প্রতিষ্ঠা হয়? শুধু ত্রিকালাতীত পরক্রঙ্গে নয়-_দেচে, জগ 
জীবনে ৷ পূর্ণ সত্তা, পূর্ণ চৈতন্য, পূর্ণ আনন্দ বিকশিত হয়ে জীব 
মর্ত হয়। এই চেষ্টাই আমার যোগপত্ার ০620181 0) 
(মূল কথা )। 
এরূপ হওয়া সহজ নয় | এই পনের বৎসরের পরে আমি এইনা 
বিজ্ঞানের তিনটি স্তরের নিয়তর স্তরে উঠেপ্নীচের সকল বৃত্তি ছা 
মধ্যে টেনে তোঙ্পবার উদ্যোগে আছি, তবে এই সব সিদ্ধি যখন গণ 
হবে, তখন ভগবান আমার £1710021) (মধ্য) দিয়ে অপরকে তর 
জায়াসে বিজ্ঞান-সিদ্ধি দেবেন, এর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই | গন 
আমার আদল কাজের আরচ্চ হবে । আমি কশ্মসিদ্ধির জঙ্গু অদীর 
নই। যা হবার ভগবানের নির্গিষটি সময়ে হবে, উন্মত্ের মা 
ছুটে ক্ষু্র অহের শক্তিতে কর্ক্ষেত্রে ঝাঁপ দিতে প্রবৃত্তি নেই। 
যদি কণ্মসিদ্ধি না-ও হয়, জামি ধৈর্যাচ্যুত হব না? এ কর্ধ আমান 
নয় ভগবানের । জামি আর কারুর ডাক শুনব না; ভগবান 
যখন চালাবেন তখন চলব । 
ভেদপ্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্ম-প্রতিঠ|- আত্মার কোর 
ুর্তি-_সংঘ চাই | এই 1069 ব| ভাবকে নিয়েই দেবসংঘ নাম দেওয় 
হইয়েছে, যার! দেবজীবন চায় তাদেরই সংঘ দেবসংঘ। সেইরণ 
সংঘ এক জায়গায় শ্বাপন করে পরে দেশময় ছড়িয়ে দিতে হবে! 
এইযসপ চেষ্টার উপর অহংয়ের ছায়! যদি পড়ে সংঘ দলে পরিণত 
হয়। এই ধারণ! সহজে হতে পারে যে, হে (শুদ্ধ) সংঘ'শেষে দেখ! 
দেবে এটিই তাই। (যেন) লব হবে এই একমাত্র কেনের পরি 


১৯শ বহ-তগ্রহায়প, ১৬৪৭ ] 


| এর বাহিরে তার! ভেতরকার লোক নয়, (অথবা ভেতরকার ) 
লও তারা ভাস্ত, আমাদের ঘে বর্ডমান ভাব তার সঙ্গে মেলে ন1 
লই ( যেন ভ্রান্ত )।. ৮০ 

তুমি হয়ত বলবে সংঘের কি দরকার? মুক্ত হয়ে সর্ববটে 
কব, সব একাকার হয়ে যাক, সেই বৃহৎ একাকারে মধ্যেই হা 
৷ সে সত্যি কথা; কিন্ত (তা হচ্ছে) সত্যের একটি দিক মাত্র। 
মাদেয় কারবার শুধু নিরাকার. আত্মা নিছে নয়, জীবনকেও 
বাতে হবে) আবার মুক্ষি ভিন্ন জীবনের ৫2০1৩ ( কার্য্যকরী ) 
তি নেই। অরূপ যে মূর্ত হয়েছে সে-নামরপ গ্রহণ মায়ার 
মথেয়ালি নয় ; রূপের নিতান্ত প্রয়োজন আছে বলেই রূপ গ্রহণ, 
মর! জগতের কোনও কাঁজ বাদ দিতে চাই না; রাজনীতি, 
ণিজা, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, সাহিত্য সবই থাকবে ; এই সকঙ্গকে 
চন প্রাণ, নৃতন আকার দিতে হবে । 

রাজনীতিকে ছেড়েছি ফেম1? আমাদের রাজনীতি, ভারতের 
পল জিনিষ নয় বললে, বিলাতী আমদানী, বিলাতী ঢংএর অনুকরণ 
। তবে তারও দরকার ছ্িল। আমরাও বিলাতী ধরণের 
জনীতি করেছি ; ন! করলে ছেশ উঠত না, আমাদের 6061161006 
মভিজ্ঞতা ) লাত ও পূর্ণ 4৩510191266 (বিকাশ) হতো না। 
নও তার দরকার আছে, বঙ্গদেশে তত নাই, যেমন ভারতের অন্য 
দেশে । কিন্কু এখন সময় এসেছে ছায়াকে বিজ্ঞার না করে বন্কে 
বান; ভারতের প্রকৃত আত্মাকে জাগিয়ে সকল কন্ম তারই অনুরূপ 
হা চাই । 

লোকে এখন রাজনীতিকে 9731710051156 ( অধ্যাত্বভাবে ) অন্ন 
1ণত করতে চায় ও * গ তাঁর ফঙ্গ হবে, ষদদি কোন স্থায়ী ফল হয়, 
চ রকম 11001201860 7০191)৩137) (ভারতীযু বলসেভিজ্রম্‌ ) 
রকম কন্মেও আমার আপত্তি নেই, ধার ষে প্রেরণা তিনি তাই 


চন | তবে এটা আসল বঙ্গ নয়, অশ্তন্থ রূপে 971110081 (অধ্যাত্মী 


ক ঢাললে--কীচা ঘটে কারণোদধির জল-_ হয় এ কাঁচা জিনিসটা! 
গ যাবে, জল ছড়িয়ে নই হবে, নম অধ্যাতা শক্ষি 8৮৪001866 
র (লুপ্ত হয়ে ) সেই অষ্টত্ব রূপই থাকবে ; সর্ধক্ষেত্েই তাই । 
1716081 1000৩0০৩ ( অধ্যাত্ু প্রেরণা ) প্তে পারি, তবে সেই 
৮ 61৩1060 (খরচ ) ভবে শিব-মন্সিরে বানরের মূর্তি গড়ে 
ন করতে । বানরটি প্রাপ-প্রতিষ্ঠায় শক্তিমান হয়ে ভক্ত হনমান 
? বামের অনেক কাক্ত হয়ত্ত করবে, ধত দিন সেই শক্তি 
বে। আমরা কিন্ত ভারত-মন্দিরে চাই হনুমান নয়-_দেবতা। 
গর, স্বয়ং বাম । 

সকলের সঙ্গে মিলতে পারি” কিন্তু সমস্তকে প্রকৃত পথে টানবার 
আমাদের আদর্শের ৪1710 (ভাব) ও রূপকে অক্ষুণ্ন বেখে। 
ন! করলে দিশেহার| হব । প্রকৃত কন হবে না। [00117 
১115 (ব্যক্কিগত ভাবে ) সর্বব্র থেকে কিছু হবে বটে, সংঘকপে 
হর তার শত গুণ হয়। তবে এখনও সে সময় সনি । ভাড়া- 
উপ দিতে গেলে ঠিক য1 চাই তা হবে নাঁ। সংঘ হবে প্রথম 
ন রূপ; যার আদর্শ পেয়েছে তাঁর! এীক্যবন্ধ হবে নানা স্থানে কাজ 
ব; পরে 9117081 002010001)6-র ( অধাত্ব-সংঘ ) মত 
দিয়ে সংঘবদ্ধ হয়ে লব ফণ্দ্ুকে আত্ছান্রূপ, যোগামুন্ষপ আকৃতি 
[1 শক্ত বধীধা কপ নয়, অচলায়তন নয় ; স্বাধীন কপ, সমুক্রের 







মত বা ছড়িয়ে যেতে পারে, নাঁনা ভঙ্গী লয়ে এটিকে 
প্লাবিত করে, সবকে আত্মসাৎ করবে ; করতে করতে ৪১ 
€9201018 (দেবজাতি ) কঁড়াবে। এইটি হচ্ছে আমার ওর্খগি 
1068 (ভাব), এখনও পূরো ৫6৬৮৩106৫ হয়নি । সবটা 
ভগবানের হাতে, তিনি যা করান । রি 

তার পর তোমার পন্জের কয়েকটি ফিশেষ কথার আলোচম! করি। 
তোমার যোগের সম্বন্ধে যা লিখেছ, সে সম্বন্ধে এই পন্জে বিশেষ কিনতু 
লিখতে- চাই না, দেখা হলে ম্ুবিধা হবে। দেহকে শব দেখা 
সঙ্ন্যাসের নির্ব্বাণ-পথের লক্ষণ, এই ভাব লিয়ে সংসার করা বায় 
না, সর্ব বস্তুতে আনন্দ চাই-_যেমন আত্মায় তেমনি দেঠে। দেহ 
টৈতক্তময়, দেহ ভগবানের রূপ । জগতে যা আছে ভাতে ভগবানকে 
দেখত, 'সর্বমিদম্‌ অক্ষ-বাম্থদেব: সর্বমিতি* এই দর্শন পেলে 
বিশ্বান হয়। শরীরেও সেই আনন্দের মূর্ত তরঙ্গ ছোটে, এই 
অবস্থায় অধ্যাত্মভাবে পূর্ণ হয়ে সংসার, বিবাহ সবই করা! যায়, সফল 
কন্মে পাঁওয়া যায় ভগবানের আনন্দময় বিফাশ। (আমি নিজের 
মধ্যে ) অনেকদিন থেকে মানসিক ভূমিতে মনের ইন্সিয়ের সকল 
বিষয় ও অনু়তি আনন্দময় করে তৃলছি। এখন সেই সব 
বিজ্ঞানানন্দের 90018106171 কূপ ধারণ করছে । এই অবস্থায়ই 
সচ্চিদানন্দের পর্ণ দর্শন ও অস্ভূতি | 

ফ্েবসংঘের কথা বলে তুমি লিখেছ-__-“আমি দেবতা নই, অনেক 
পিটিয়ে শানান লোহা ।” * * * দেবতা কেহই নয়, ভবে প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে দেবতা আছেন, তাকেই প্রকট কর দেবজীবনের লক্ষ্য । 
তা সকলেই করতে পারে । বড় আধার আছে মানি। তোমার 
নিজের সম্বন্ধে সে বর্ণনাকে আমি ৪০০017866 ( যখাষথ ) বে গ্রহণ 
করছি না। তবে যেবপ আধারই হোক, একবার ভগবানের স্পর্শ 
ষদি পড়ে, আত্মা যদি জাগ্রত হন, তার পর বড়ছোট এ 
সবেতে বিশেষ কিছু আসে-যায় না! বেশী বাধা হতে পারে, 
বেশী সময় লাগতে পারে, বিকাশের তারতম্য হতে পারে, তারও 
কিছু ঠিক নেই । ভিতরের দেবতা সে সব বাধা নুন্তভার হিসাব 
রাখে না; ঠেলে ওঠে । আমারও কি কম দোষ ছিল, মনের চিত্তের 
প্রীণের দেহের কম বাধা ছিল? সময় কি লাগেনি? ভগবান ফি 
কম পিটিয়েছেন? দিনের পর দিন, মূহুর্তের পর মুহুর্ত, দেবতা 
হয়েছি ব! কি হয়েছি জানি না; তবে ফিছু হয়েছি বা হচ্ছি-_ 
ভগবান যা গড়তে চেয়েছেন তাই যথে্ । সকফেরই তা। *,* ও 
আমাদের শক্ষি নয়, ভগবানের শক্তিই এই যোগের সাধক । 

আমি ষা অনেক দিন থেকে দেখছি ভার ছু'-একটি কথা সংক্ষেপে 
বলি। আমার এ ধারণা হয় ষে, ভারতের * এর্বলতাব পখন কারণ 
পরাধীনত নয়, দারিক্ত্য নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ঘশ্দের অভাব নয়, 
কিন্ত চিস্তাশক্তির হাস-গ্রানের জন্মভূমিতে ভজ্ঞানের বিস্তায়। 
সর্বহই দেখি 12810811 ০0? 01)711110£0559 10 1101101 
( চিন্তা করবার অক্ষমতা বা অনিচ্ছা ) বা! চিন্তা-"ফোবিষ়া” । মধ্যযুগে 
যাই হোক, এখন কিন্তু এই ভাবটি ঘোর অবনতির লক্ষণ। মধ্যযুগ 
ছিল রাব্রিকাল, অজ্ঞানীর জয়ের দিন । আধুনিক জগতে জ্ঞানের 
জয়ের যুগ । যে বেশী চিস্তা করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে, 
তত তার শক্তি বাড়ে। যুরোপ দেখ, দেখবে দুটি জিনিষ-_অনস্ত 


বিশাল চিন্তার অমুদ্র, আর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ সুশৃংখল শক্তির 


5৮9 
: খেলা। মূরোপের সমস্ত শক্তি সেইখানে ; সেই শক্তির বলে জগৎকে 
সে গ্রাস করতে পারছে; আমাদের পুরাকালের তপন্বীদের মত, ধীদের 
প্রভাবে বিশ্বের চঁবভারাঁও তীত, সন্দিপ্ধ। বশীভূত | লোকে বলে 
মুরোগ ধ্বংসের মুখে ধাবিত | ভামি তা মনে করি না। এই ঘে 
(বিপ্লব এই যে ওলটপ্পালট--এ সব নব স্তর পূর্বাবস্থা। 
ভার পর ভারতে দেখ! কয়েক জন 801481 81909 
(একক অতিকায় মহাপুরুষ ) ছাড়া সর্বররই & « সোজা মাহ্ষ 
অর্থাৎ 85618567090 (সাধারণ গড়পড়তা মানুষ) ঘে চিন্তা 
ফরতে চায় না, পারে না, যার বিন্দুমাত্র শক্তি নেই, আছে কেবল 
্ণিক উত্তেজন]। ভারতে চায় সরল চিন্তা, দৌজা। কথা । যুরোপে 
চান গভীর চিন্তা, গভীর কথা । মামান্ত কুলী-মন্ভুরও চিত্তা| করে, 
মধ জানতে চায়, মোটামুটি হেনেও সন্ধট নয়। তলিয়ে দেখতে 
চায়। গ্রভেদ এই যে, মুরোপের শক্তি ও চিন্তার পিএ] 1100106- 
000 (অলংঘ্য সীমা) আছে। অধ্যাত্বক্ষেত্রে এসে তার চিত্তাশক্তি 
ত্বার চলে না। সেখানে যুরোপ মব দেখে হেয়ালি। 1061003 
11600179108 ( কুহেলিকাময় তত্বশান্ ), 7০610 1381100109- 
1100 ( যোগজ মতিদ্রম )); ধোঁয়ায় চোখ রগড়ে কিছু ঠাহর করতে 
পারেনা । তবে এখন এই 1100162001 (সীমা) ৪0170001) 
( অতিক্রম ) করবার মুরোপে কম চেষ্টা হচ্ছে না । আমাদের অধ্যাত্ব" 
বোধ আছে, আমাদের পূর্বপুরুষদের গুণে; আর যার সেই বোধ 
আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন জ্ঞান, এযন শক্তি যার এক 
ফুংকারে মূরোপের সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি তৃণের মত উড়ে যেতে পারে। 
কিন্ত সে শক্তি পাবার জন্য শক্তির ( উপাসনা) দরকার। আমরা 
কিন্তু শক্তির উপাসক নই, সহজের উপাসক, সহজে শক্তি পাওয়া 
যায় না। আমাদের পূর্বপুরুয়েরা বিশাল চিন্তা-সয়ুক্ধে মাতার 
দিয়ে বিশাল ভ্ঞান পেয়েছিলেন ; বিশাল সভ্যত| গড় করিয়ে 
দিয়েছিলেন | তারা পথে যেতে যেতে অবসাদ এসে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ায় চিন্তার বেগ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শত্ষির বেগও কমে গেল। 
আমাদের সভ্যতা হয়ে গেছে অচলায়তন, বাহ ধর্মের গৌঁড়ামি, 
অধ্যাত্বভাব একটি ক্ষীণ আলোক বা ক্ষণিক উল্মাদনার তরঙ্গ । 
এই অবস্থার যত দিন থাকবে, তত দিন ভারতের স্থায়ী পুনক্ুখান 
অদন্তব। 
বাঙ্গাল! দেশেই এই দুর্বলতার চরম অবস্থা । বাঙ্গালীর ক্ষিপ্র 
বৃদ্ধি আছে, ভাবের ০৪780105 (সাম্য) আছে, 10601001 
( অন্তঁজ্ঞান ) আছে, এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেঠ। এই সকল 
গুগই চাই, কিন্তু এইগুলিই যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে ষদিচিন্তায 
গভীরতা, ধীশক্কি, বীরো[চিত সাহস, দীর্ঘ পরিজ্রমের ক্ষমতা! ও আনন্দ 
জোটে, তাঁ' ইলে বাঙ্গালী ভারতে কেন, জগতের নেতা! হয়ে যাবে। 
কিন্তু বাঙ্গালী তা চায় না, সহজে সারতে চায়, চিন্তা না করে স্তাঁন। 
পরিশ্রম ন| করে ফল, সহজ সাধনা করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে 
ভাবের উত্তেজনা, কিন্তু জানশৃন্ক ভাবাতিশয্যই হচ্ছে এই রোগের 
লক্ষণ; তার পর অবসাদ, তমোভাব। এদিকে দেশের ক্রমশ: 


হাহাকার, ধন"দৌলত, ব্যবদা*্বাণিজা। জমি, চাষ পধ্যন্ত পরের 
হাতে যেতে আর করেছে। শক্ষিসাধন|! ছেড়ে দিয়েছি, 
শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন | প্রেমের সাধম! করি, কিন্ু 
ঘেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই খামে প্রেমও থাকে মা । সন্কীরতা, 
করত! আসে; ত্র, সন্কীর্ঘ মনে-প্রাণে। ম্বদয়ে প্রেঘের স্থান 
নাই । প্রেম কোথায় ? বঙ্গদেশে 1 যত ঝগড়া, মনোমালিহ, 
ঈর্ষা, ঘা, দলাদলি এ দেশে আছে,' ভেদক্লিঠ ভারতে আর 
কোথাও তত নাই। 
তৃমি বলছ চাই ভাবোন্সাদনা, দেশকে মাঁভাঁন। রাঁজনীতিক্ষেত্র 
ও-দব করেছিলাম । ্বদেশী সময়ে ঘা করেছিলাম সব 
হয়েছে । অধ্যাত্বক্ষেত্রে কি গুভতর পরিণাম হবে? জামি বা 
না যেকোন ফল হয়নি। হয়েছে 7 যত 20055106101 (আঙ্দোলন) 
হয়, তাঁর কিছু ফল হয়ে ড়াবে। তবে তা অধিকাপে 70831011110%র 
(সম্ভাবনার ) বৃদ্ধি) স্থিরতাবে 8০081186 (বাস্তব রূপদান ) করবার 
এটি ঠিক রীতি নয়। সেই জন্ধ আমি আর 6:70110291 
601082760 ( প্রাণজ উত্তেজনা, আবেগমত্তত! ) ভাঁব, মন মাতানবে 
10996 (প্রতিষ্! ) করতে চাই না । আমার যোগে প্রতিষ্ঠা করতে 
আমি চাই বিশাল বীরসমত! ; সেই সমতায় প্রতিঠিত আধারে 
সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, দৃঢ়, অবিচলিত শক্তি, শত্তিসমূজ্জে জ্ঞানহুর্যোর 
রশ্মির বিস্তার ; দেই আলোকময় বিস্তারে অন্ত প্রেম, আনল, 
এঁক্যের স্থির 60588 (তীক্রানদ )। লাখ-লাখ শিষ্য চাই না, 
একশ' ক্ষুদ্র-আমিন্বশুন্ত পূরে! মান্য তগবানের হক্ত্রপে হদি পাই, 
তাই ষথেষ্ট। গ্রচঙ্সিত গ্রকগিরির উপর আমার আস্থা নাই; 
আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোব, অপরের 
স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদি ভেতর থেকে নিজের শুগ্ত দেব 
গ্রকাশ করে ভগবতজীবন লাভ করে, এটাই জামি চাই। এইবপ 
মান্থৃযই এই দেশকে তৃলবে। 
এই 190101৩ (বন্তৃতা ) পড়ে এ কথা ভাববে না'ষে, আমি 
ব্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ। ওরা যা বলেন যে বঙ্গদেশেই 
এবার মহাজ্যোতির বিকাশ হবে, আমিও সেই আশা করছি। 
তবে 06161 8106 ০060) ৪1161 (বিপরীত দিক ), কোথায় 
দোষ, ক্রটি, ন্যুনতা তা. দেখবার চেষ্টা করেছি। এগুলি থাকলে 
সেজ্যোতি মহাজ্যোতিও হবে না, স্থায়ীও হবে না। 
এই অসাধারণ লম্বা চিঠির তাৎপর্ধ্য এই বে, আমিও পুটকি 
বীধছি। তবে আমার বিশ্বীস যে, সে পৃ'টলি 9৮ 7০৮6-৫র 
( খুষ্টের প্রথম শিষা, খুহীয় বর্গের ,হ্বারী ) চাদরের মত, অনস্তের 
যত শিকার তার মধ্যে গিজ-গিজ করছে। এখন পৃ'টলি খুলছি 
না, অসময়ে খুলতে গেলে শিকার পালাতে পারে। দেশেও এখন 
যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয়নি বলে নয়, আমি তৈয়ারী হইনি বলে। 
অপক্ক অপঙ্কের মধ্যে গিয়ে কি কাজ করতে পারে? 
[ইতি 
তোমার সেজদা! | 


এরা 


ঝথেদ_ দাপান্তর 








শীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





৮1২৪১ 
৮1২১।১* 


বিশ্বদেবা দেবতা। মরীচিপুত্র কশ্তপ অথবা বৈবন্বৎ মগ 
খষি। দশটি ঝক্‌ .একটি দ্বিপদী। বিংশতি অক্ষরা সতত । 


| | ॥ 
বজ্ঞরেকো বিষুণঃ র্ণরো! যুবা রি অ্ীণ্যেক উরুগায়ে! বি ক্রমে 
॥ " 
বজ্যঙ্কে হিরপ্যয়ম্‌॥ ই হজ দেবাসো মাস্তি ॥ ৭ 


_॥ র ৃ | 
যোনিমেক জা সসাদ ভিডি! বিভিত্ব! চরত একয়া সহ 


॥ 
২ ভবে মে: ২ দর গরবারা 8৬ 
। 
বাশীমেকো বিভততি হপ্ত আয়সীম্‌ গপ্ট। দব- চকাতে উপ দিবি 
॥ 
অস্তদেবেষু নিঞবিঃ ॥ ৩ সমরাজা সর্প ভুভী ॥ ১ 
বমেকো বিভ্ি হস্ত আহিতং অত একে মহি সাম সত 
॥ | | 
তেন বৃত্রাণি জিক্সতে ॥ ৪ তেন হুর্বমরনচ়ন। ১০ 
| ৯ 
তিগ্লমেকো বিডি হস্ত আয়ুধং একটি রয়েছেন-- 
ৃঁ ৃ বর্ণ তার ভ্বর্ণ-কপিশ। 
555 তার সুধাময় র্ণবর্ণে 
| | শাস্ত হয়ে যায় হঃখ, 
পথ এক: লীপায় তগ্ষরো বর্থ! আসে পু্টি। 


নি. (চত্রনেত্রিকা ) রাজির তিনি সুষ্ঠু নেত|। 


১৮৪. 


এই তরুণ ধুবার আবির্ভাব হয় প্রতিদিন 
হিরগুয় প্রকাশনী অলঙ্কারে তিনি দীপ্যমান ॥ ১1 


একটি রয়েছেন-__ 

সমাসীন নিজের যোনিতে, 

দ্যুতি প্রকাশের মহিমায়। 

দেব্ভাদের মধ্যে তিনিই মেধা-দানে দক্ষ ॥ ২। 


একটি রয়েছেন-- এ 
হস্তে তাঁর আয়সী বাশী। (লৌহকুঠার ) 
দেবতাদের মধ্যে তিনিই অটল 

অক্লান্ত সত্য-কন্মা! ॥ ৩। 


একটি রয়েছেন-- 

ধারণ করেন তিনি ব্ঞ, 

তাঁর হস্তে আহিত আছে বজ্ঞ, 

তিনিই হনন করেন বৃত্রদের- 
আবরণ-কারী পাপেদের ॥ ৪। 


মাসিক বন্থুমতী 


( ২ম খও, য় সংখ্যা 


তত্করের মত-- 
তিনি জ্ঞাত আছেন 
পৃথিবীতে কোথায় থাকে সঞ্চিত ধন ॥ ৬। 


একটি রয়েছেন-- 
তার বীর্য্যে ক্রন্দন করে শক্রমণ্ডলী। 
ত্রিপাদ তিনি বিক্রম করেন সেখানে 
যেখানে মদমত্ত হয়ে রয়েছেন দেবতারা ॥ ৭। 


ছুই জন রয়েছেন-- 


তারা সঞ্চয় করেন 


একা-র সহিত 
রর গমন-সাধন অশ্বে। 
প্রবাসীর মত তাদের পথ-বাস ॥ ৮। 


ছুই জন রয়েছেন-_ 

তাঁরা একে অঙ্টের উপম| | 
আকাশে তারা নিম্মাণ করেছেন আস্থান। 
তাঁর! সম্রাট, তারা মৃতহবিষ্ক ॥ ৯। 





একটি রয়েছেন-- 
হস্তে ধারণ করেন তিনি কয়েক জন রয়েছেন-_ 
তীস্কধার আযুধ। ধারা অর্চনায় বিহ্বল 
তিনি শুচি তিনি উগ্র, ধার উন্মনন করেন মহান্‌ সঙ্গীত। (সাম) 
তিনি শীতল ভেষজের আধার ॥ ৫। সেই সঙ্গীতে তার। রুচিমান করেন 
. একটি রয়েছেন-- . 1. শর্যাকে ৪ . 
, তিনি রক্ষণ করেন পথ। * এটি রহস্য-সুক্ত। 
শীতের বিপদ 
্রপূর্ন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


কোট-প্যান্ট প'রে ভাবে, ঈত কাটানে। দায় 
খাপি গায়ের গ্লোকে ভাবে, শীত তো! চ'লে যায় 
নকলের ভাব! শেষে, শীত ভাবে থামি, 

কার ভাব৷ মূল্যহীন, কার ভাবা দামী? 


রর 


ষ্্ 


বহু দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু। 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়ু! রি 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু ॥ 
-_স্ফুলিঙ্গ' রবীন্দ্রনাথ 
বিন বন দন রবীন্দ্রনাথ অর্থব্যয় করে বন দেশ ঘুরেছেন, 
গোটা পৃথিৰীটাই এক রকম তার দেখা হয়ে গিয়েছিল। ম্বদেশেও 
তিনি বছু জায়গায় গিয়েছেন, পর্বত-নদী-সিন্বুমালা দেখা হয়েছিল 
্ার অনেকই, এ কথা! কে নাজানে। কিন্তু ঘরের কাছের স্ত্র 
এক-একটি জিনিন কখন্‌ চোখ এড়িয়ে গেছে, হঠাৎ ও-রকম একট! 
ধারণা মনে হতে অপরিচয়ের বেদন! “শ্ক.লিঙ্গ* স্ক.রিত হয়েন্ছে তার 
কাব্যকণিকায়। বলছেন, এত জায়গায় গিয়ে এত দেখলাম, 
দখিনি শুধু ঘরের কোণের ধানের শিষের শিশিরবিন্দুটি | 
সাধারণত তাই হয়, দূরেরটাই দেখি, কাছেরটা থাকে প'ড়ে। 
গজ বুপভের মূল্যে গুগান্য প্রায় লেগেই থাকে। “ধিনি “চধল”, 
ফিনি দূরের পিয়াসী তার পক্ষে দে ওদাস্য কিছুট! ম্বাভাবিক, 
এটা তে! ধরেই নেওয়। চলে । তবু কবির মুখে কথাটা শুনতে 
কেমন লাগে। ধিনি এত দেখেছেন, এত লিখেছেন, এটুকু কি 
আর তিনি দেখেননি? 
খতুতে খাতুতে “শিশির-ভে্জা ব্যাকুলতা/” কিংবা! “ধানের শিষে 
পুলক ছোটা*র গান যে আমর তার কাছেই পেয়েছি, আর, ঠিক 
দানের শিষে শিশিববিন্দুকে জড়ানে! ন। দেখে থাকুন বর্ণনায় তার 
কাছাকাছি বান, এমন জিনিপটিই যে রয়েছে তার নাটকে । 
শারদোৎসবে' দ্বিতীয় দৃষ্টের মাঝামাঝি সন্গ্যামী বলছেন £ 
*** বাতাদে শিশিরের পরশ পাচ্ছ ন1! 1'**আর ধানের ক্ষেত 
কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠছে। গাও, গাও, ঠাকুদ, বরণের গানটা 
গাওড। তার পরেই ঠাকুদ নাটকে গান ধরলেন, আমার নক্বন 
ভুলানো এলে ।" এই গানের মধ্যেই তিনি গেয়ে চলেছেন 
'শিশির-ভেজ। ঘাসে ঘাসে ।”  'জকুণরাউড| চরণ ফেলে" শারদ! যে 
এমেছেন এ গান তারই আগমনী । শিশু-মহলে, অক্ষর চেনার আগেই 
এখন ঘরে ঘরে ছলের দ্বোগা লাগায় এই কবিরই তো লেখা 
এসেছে শরৎং হিমের পরশ, 
লেগেছে হাওয়ার পৰে 
সকাল বেলায় ঘাসের আগাম 
শিশিরের রেখা ধরে। 
এত ধিনি দেখেছেন, দেখতে কি তার এত তৃল হবে! সুতরাং, 
কথাটাকে ত্ঠার দিক থেকে আত্মনেপদী করে তিনি যতই বলুন, 
একটু ঘুরিয়ে দেখলে, আমাদের দিক দিয়েও আত্মগত ক'রে আমরা 
দখতে পানি। সঙ্গে সঙ্গে, জন্ত কোনে! বিষয়ে ন। হোক, 
কবি সম্বন্ধে কৌতুহল ব্যাপারে একট! বিষয়ে অবহিত হই। বহু 
খবর তে! কার নিয়ে থাকি, যেখানে স্িনি থেকে গেছেন, তার 
দাশে-পাশের টুকিটাকি খবর একটু নিজে হত নাকি? এর জনক 


পা গেলেই বা ক্ষতিকী? হছোক্‌ না কৃতির খবরের আসরে তাঁর 


সস আধ্বত খবরটুহু-ধানের শিমের শিশ্িকশার সর | 


২৪-্র 


খেলার একটা শ্রধান অঙ্গ ।” 





পরতিবশী বব 


-জ্ীনুধীরচন্ত্র কর ( শান্তিনিকেতন" )- 


ঠাকুর-পরিবারের পুকুষানুক্রমিক বাস কলকাতা, কবির বাগ 
শান্তিনিকেতন । শান্তিনিকেতন বু দিন “বোলপুর স্কুল বা 
বক্ষচর্যাশ্রম” নামেই দেশেবিদেশে পরিচিত ছিল, স্বয়ং কবিও 
শান্তিনিকেতন স্থলে “বোলপুর” শব্দ বহু দিন বহু স্থলে ব্যবহার 
করেছেন । এমন কি' আমেরিকায় প্রকাশিত কবির গ্রন্থাবলীর 
একটি বহুমূলয সুদ বিশিষ্ট সংস্বরণের নামকরণই হয়েছে“ বোলপুর 
সংস্করণ” । কিন্ত আধুনিক কালে বোলপুরের নাম চাপা প' ড় 
'শাহ্তিনিকেতনই' ক্রমে মুখ্য হয়ে উঠেছে। পক্ষান্তরে, সুখের বিষয় 
ষে' কবির ভাবাদর্শকে বূপায়িত করে তুলবার প্রেরণা নিয়ে, বোলপুরও 
আত্ুস্বাতদ্ত্যে আজ পাশাপাশি মাথা তুলে ফ্জাড়াতেই উ্ুখ । 

শোন! যায়, পুণ্যতীর্থ কাশী শহর পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীর 
বাইরে; বিশ্বনাথের ভ্রিশুলের ভিত্তি তাকে পৃথিবী ছাড়িয়ে নিজে 
হ্বতন্্র সত্তা দিয়েছে । শান্তিনিকেতন বীরভূমের সীমায় বটে, কিন্তু 
বীরড়মের নয় ; বিশ্বকবির নামের সংযোগই তাঁকে দিয়েছে বিশ্ব- 
সংসারের কূপ । কবির ম্মরণীয়ু পক্সের উত্তিতেই যে রয়েছে : * 
ক্রাযগাটিকে সমস্ত জাতিগত তৃগৌল-বৃত্তাস্তের অতীত করে তুলব 
এই আমার মনে আছে সর্ধমানবের প্রথম জমধবজা প্রখানে রোপণ 
হবে।” (১১১৬) সে জয়ধ্জা রোপিত হয়েছে, কিন্তু বীরভূমের 
ছাপ নিয়ে নম্ব। লাল কীকরের খোয়াইয়েতে আর প্রাকৃতিক 
খতৃপর্ধায়ের সাজেই শাস্তিনিকেতনের গায়ে তবু বীরভূমের ছাপ 
এখনো! যা একটুকু লেগে আছে! শাস্তিনিকেতনের সব- কথা ঠিক 
বীরভূমের কথা নয়, কিন্তু শান্তিনিকেতন থেকে ছৃ'পা এগিয়ে 
বোলপুরের ছোট্ট শহরটি, এদিকে-ওদিকে বীরভূম | কবির সঙ্গে সেই 
বীরভূমের যোগের কথা, খুব বেশি কি আমাদের এ যাবৎ ওংস্্কা 
জাগিয়েছে? খুঁজে-পেতে কিছু ষদি মেলে, তা ছু'"এক কথাই যদি 
হয়। আর-কিছু মূল্য থাকনা-খাক্‌, ছোউ টুকিটাকি বলেই ভার 
একট! সার্থকতা থাকতেও বা পারে। ধানের শিষের শিশিরকণা 
আকারে নগণ্য, কিস্তু সৌন্দধে অপরূপ ; তলিয়ে দেখলে বাস্তব 
একটা! মৃল্যও হয়তো কম দাড়াবে না, যেহেতু শিশিরকণার যোগেই 
ধানে হয় চাল, এও বীরভূমেতেই শোনা কথা । এবং, সঙ্গে এও 
প্রবাদ, দে সময় গোকুর দুধ উবে গিয়ে হয" সেই শিশিরকণ! ; 
তাই ফলনের মুখে ধানের মধ্যে চালের ব্ূপ তখন দেখা যায় ছুধালো । : 

বোলপুরে্র উল্লেখ কবির ছিন্নপত্র থেকে শুরু ক'রে নানান 
গঞ্ভ-পন্ভ রচনায় ছড়িয়ে রয়েছে । বীরভুষে কবির আদি পদার্পণ 
এগারো! বছর বযুদে। সেটি ছিল ১২৭১ সনের ফাল্ধন মাস, 
বস্ত কাল। এ অঞ্চল সম্দ্ধে ভার কৌতুহল ঘুরপাক খেত সঙ্গীর মুখে 
বহশ্রুত এ দেশের “খানের খেত'কে কেন্দ্র কাবেই। জীবনম্মৃতিতে 
লিখেছেন, “বত্যর কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারি দিকেই 
ধান ফলিয়া আছে এবং সেখানে বাখাল-বালকদের সঙ্গে খেলা 
প্রতিদিনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । ধান-খেভ হইতে চাল সংগ্রহ 
করিয়া ভাত কাধিয়া বাখালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাওয়া, এই 
ধান-খেত দেখার" কৌতুহল, নিয়ে 
কবির াআ৷ সদন আর না রস 


১ 





. নীল রেখার গণ্ডি 
। অবাধ সঞ্চরণের কোনো ব্যাঘাত করিত না|” “পশ্চিমের আকাশ- 


সন 


মাসিক বন্দুমত্তী 


৯৮৬ 


মাইলের সীমায় এসে প্রথম এই বোলপুরেই ঠেকেছিল। কিন্ত 
: একেবারে উল্টো 


. শ্রভীতে গ্রাথম চোখ মেলে কবি যা দেখলেন, সে 


ব্যাপার! লিখছেন : "ব্যাকুল হইয়। চারি দিকে চাহিলাম। হা 
রে, মকুপ্রীস্তরের মধ্যে কোথায় ধানের ক্ষেত। বাখাল-বালক 
হয়তে। ব| মাঠের কোথাও ছিপ, কিন্তু তাহার্দিগকে বিশেষ করিয়! 
রাখাল"বালক বলিয়! চিনিবার কোনো উপায় ছিল না।” 

পূর্বোক্ত “ছুলিঙ্গ' কাবা হতে উদ্ধৃত কাব্যকণিকার় উর্লিখিত 
শেষ দিনের কৌতুহলের' বিষয়ের সঙ্গে কিছু অংশে এখানে প্রথম 
দিনের কৌতুছলের বিষয় ধান জিনিসটি নিয়ে আশ্চর্য একটি সামগত্ 
এরতিহাসিক ভাবে পরিলক্ষিত হচ্ছে । “তখন মাঠে ধান কি রকম 
দেখতে হয় কখনো চক্ষে দেখিনি | সেটা দেখবার জন্ত ভারি 
কৌতৃহল ছিল।"''সেই প্রথম বোলপুর দর্শনের কত কথাই মনে 
পড়ে।” এ কথ! লিখছেন শ্রীযুক্ত ইশ্শিরা দেবীকে ১৮১৪ সালের 
২ অক্টোবর এবং লিখছেন 'বোলপুর' থেকেই। 

কিন্তু বীরভূমের এই প্রথম দর্শন আরেক দিক দিয়ে কবির ক্ষোভ 
মিটিয়েছিপ : “যাহ! দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল 
না যাহা দেখিলাম তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে 
চাঁকরদের শানন ছিল না। প্রান্তর-লপ্মী দিকৃচক্রবালে একটি মাত্র 
গাকিয়। রাখিয়াছিলেন, তাহাতে আমার 


প্রান্তে-**.**নীগাঞ্ধন রেখাপ্টির কথা বহু বাঁরের মধ্যে শেষ দিকে 
আরেক বার বলেছেন কবি “পুনশ্চ” কাব্যের 'খোদাই' কবিতায় । 
“ীলান রেখার গণ্ডি” অথচ সেই সঙ্গেই “অবাধ সঞ্চরণ"-এর 
কথাটি সুত্র হয়ে উঠে পাশাপাশি মনে পড়িয়ে দেয় কবির পরিণত 
ৰ্য়দের একটি বিখ্যাত গানকে £ ূ 
সীমার মাঝে অসীম তৃমি 
বাজাও জাপন সুর ; 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর। 

বোলপুরের সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম মুহূরটি অন্য নানা বাস্তব 
অভাব সত্বেও কবির কাছে মধুরই লেগেছিপ; কারণ, কবির 
জীবন-বীপার বিশিষ্ট গান সীমায় বাঁধ! অনীষের সুরের সঙ্গে সেইক্ষণে 
বোষাপুরের প্রাকৃতিক আবেদনের নুরে মূলত কিছু অমিল ছিল না। 
পরবর্তী কালে মে সংগতি কবির সপ্তনুব বিকাশেরও সহায়ক হয়েছিল। 
অন্তত অনেক গান ও কবিতা বে এই নীলরেখার গণীবন্ধ দিক্‌চত্র- 
বালেরই দান, তাতে সপদোহ নাই । 

'আশ্রম বিদ্ভালয়ের শৃচনা' প্রবন্ধে কবি স্পঃই লিখেছেন £ 
'শাস্তিনিকেতনে এমেই আমার জীবনে গ্রাথম্ সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই জামি এখানে এসেছি। 
উপনয়ন অনুষ্ঠানে ভূতুর্ব; শ্বলেশকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত 
কারবার যেশ্দীক্ষা! পেন়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে" এখানে 
রিশ্বদেবতাঁর কাছ 'থেকে পেয়েছিলাম মেই দীক্ষাই। আমার জীবন 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়মে এই সুযোগ হদি আমার না 


| হর খণ্ড) ২র সখ্য 


দেখেছি সফালে-বিকালে পিতৃদেবের পূজার নিঃশব। নিবেদন, ভা 
গভীর গান্ভীর্ঘ। তখন এখানে জার কিছুই ছিল না, নাছ 
এত গান্থপালা, ন। ছিল মানষের এবং কাজের এত ভিড়, কের 
দুরব্যাগী নিস্তব্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিম! ।” 

প্রথম জাগমনের পর্ধেই কি সেঙ্দিন এখানে হসে একা 
কাবা লিখে ফেলেছিলেন : 'বোলপুরে বখন কবিতা লিখিত 
তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের গলায় মাটি 
প| ছড়াইয়া বঙগিয়া খাত| ভর়াইতে ভালোবাসিতাম | ওটাযে 
বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোধ হইত | ভৃণহীন করস্যা] 
বসিয়া রৌস্রের উত্তাপে 'পৃথীরাজের পরাজর়* বলিয্না একটা 
বীররসাত্মুক কাব্য লিখিপাছিগ্লাম | তাহার প্রচুর বীররসে€ ট্ত 
কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে লাই | কাহার 
উপযুক্ত বাহন দেই বাধানো! লেটস্‌ ডায়ারিটিও জোট্ঠা স্োদরা নীল 
খাতার্টির অনুসরণ করিয়! কোথা গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও 
কাছে রাখিয়া যায় নাই ।” 

“পৃথ্রাজের পরাজয়” নামান্তরে “কচ নাটিকা হয়ে :৮%১ 
সনে প্রকাশিত হম ২৫ ছুনে। এইখানি “কবির প্রথম নাটক ।' 
আজ অচলিত-ন'গ্রহি রবীন্ধ্রচনাবলীর ১ম থধণ্ডে এর সাক্ষা। 
মিলে। কিছু সেই শিশু নারিকেল গাছটি! তার সাক্ষাতের আং 
উপায় নেই। বোঁলপুরে কবির প্রথম আগমনের সঠিক তাবিথটিং 
সেদঙগ আজ নিখোজ | আশ্রমের বহু দিনের বিশি্ অধিবাস 
রবীন্দ্র-জীবনীকার গ্রশ্থাগারিক প্রভাতঠমার মুখোপাধ্যায় বলেন, 
বর্তমান গ্রন্থাগারের বারাম্দার দক্ষিণপশ্চিম কোপে উক্ত নারকেল 
গাছটি অবস্থিষ্ক হিল, তার! সেটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন । 

যা হোক, সেদিন শান্তিনিকেতন বিশ্বের ছাপ পায়নি। 
ধোয়াই জার খোয়াইফ়ের পাথরম্ুড়ির মাধ্যমে বীগডুমের সঙ্গে 
কবির সন্বন্ধের শৃত্রপাত ! জীবন-স্বৃতিতে লিখছেন ; “বোলপুর 
ছাড়িয়া! আসিবার সময় এই রাশীকৃত পাথরেয় সঞ্চয় সঙ্গে করিয়। 
আনিতে পারি নাই বলিয়া, মনে বড়োই ছুংখ অনুভব করিয়াছিলাম | 
**'*আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা-অধিত্যার মধ্যে 
অভূত্তপূর্ব কোনে! একট! কিছুর সন্ধানে ঘৃরিয়া বেড়াইতাম। এট 
ক্ষু্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম লিভিংষ্টোন। এটা ফেন 
একটা দূরবীণের উল্টা দিকের দেশ। নদী পাহাড়গুলোও 
যেমন ছোটে ছোটো, মাঝে মাঝে ইততস্তত বুনো-জাম, বুনো" 
খেুরগুলোও তেমনি বেঁটেখাটো |” ঘুবেশুরে এত হে সং 
দেখতেন, এব কোনোটাই সজল .শ্যামল কোমল কমনীয় বন্ধ নয়: 
লিখছেন “ছায়ায়-রৌপ্জ্ে-বিচিত্র পাল কীকরের এই নিভৃত জগৎ, ন 
দেয় ফল, ন দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আর্ছে 
কোনে! জীব-জন্তর বাসা 7***উপরে মেঘহীন নীল জাকাশ রৌও 
পার আর নিচে লাল কাকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নান 
রকমের বাকা-চোর| বন্ধুর রেখায়” ; কিন্তু রুক্ষ, বন্ত কঠিন আবরণে 
মধ্যেও কবির মন বীরভূমের বিশিষ্ট প্রকৃতির র়সমাধূর্য উপভো 
সেদিন বিরত থাকেনি । সেই প্রথম জানাজানি । তার পয়ে কৰি 


কটত।” এই প্রবন্ধেরই শেষ দিকে আছে £ “এই বর্ণনা থেকে কান থেকে গানের পর গানের ডালিতে পেয়েছি আমর! আর-এক! 
তোঝ! বাবে শান্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি জামার মনের মধ্যে ফোন গান : “বজে তোমার বাজে বাশি । 


পি ৫৩ ০৬ এ ও আকাশ ওনার এই আবাবো এট জালোফে 


শুধু সীমার মধ্যে অনীথকে অমূভবের জন্গকৃল নীলাঞন বেখামি' 


বা 


। হ৯শ বর্ধ--পগ্রহারণ, ১৩৫৭ ] 


সীম দি্বলয় নয়, বজের মধ্যে বাশি শোনার, কঠিনেরও মধ্যে মধুরকে 
দখবায় যোগ্য পরিবেশটি,_কবির চার পাশে এ সব ছড়িয়ে রেখেছিল 
দীরভূমেরই এই বোলপুর প্রান্তর । . কবির পক্ষে বজ্জের গান যে 
[হজই ছিল, বীরভূমের রুক্ষ-কঠিন পাথর-ছুড়ি নিয়ে বাল্যখেলার 
দানন্দের মধ্যেই সে সহজ ল্ুরের আভাস মিলে । শৈষ জীবনে 
খোয়াই” হয়েছে 'পুনশ্চ' কাব্যের চতুর্থ কবিতার উৎস। সে 
টীনটিতেও সে কবির মন টেনেছে; তার সে রূপ-বর্ণনায় কবি 
শখেছেন : এ 
মাটি গেছে ক্ষয়ে 
দেখা দিয়েছে 

উঠিল লাল ঝাকরের নিস্তব্ধ তোলপাড়। 
মাঝে মাঝে মরচে-ধর! কালে! মাঁটি 
মহিযাস্ুরের যুণ্ড ষেন। 


প্রকৃতপক্ষে কদর মধুর দুই দিকই আছে বীরভুমের প্রেন্কুতিতে । 
(বিকেও সে তাই নাড়া দিয়েছে ছুই দিকেই | সে পরিচয়টি বিচিত্র । 
বির ক্ষেত্রে বীরভূমের ধর্মপ্রকৃতির সাদৃষ্টের দিকটা তার মধ্যে স্বল্প 
[রিসরের হলেও বিশেষ কৌতুহলজনক । 
তান্ত্রিকর মহাপীঠ এই বীরভূম | কবি নিবেই লিখেছেন 
আশ্রম বিস্তালয়ের শ্চন! প্রবন্ধে” £ তখন শান্তিনিকেতনে আর 
কটি রোমাট্টিক অর্থাৎ কাহিনী রসের জিনিষ ছিল। ফে-সদ্দার 
ইল এই বাগানের প্রহরী এক কালে সেই ছিল ডাকাতের দলের 
য়ক ।+*"বামাচারী আান্তিক শান্তের এই দেশে মা-কালীর 
পরে এ যে নররক্ত জোগায়নি তা আমি বিশ্বাম করি নে। 
শ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রক্ততিলকলাঞ্চিত ভদ্রবংশের 
কে জানতুম যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন ব'লে জনশ্রুতি 
নে এলেছে।” কবির সাহিত্যে জন্গত্র এ দেশের একটি শাক্ত- 
$র নামও এক স্থানে একটু উঁকি দিয়েছে । “রথের রশি" 
টিকায় তৃতীয় ছত্রে প্রথমার উক্তি £ 
কংকালীতলার দীঘিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এলুম রখ দেখত্তে, বেল! হয়ে গেল, 


্ত্পুবাণ মতে জান! যায়, 'মহিষমর্দিনী' ভ্গবতী, দেবী ছুর্গারই 
বিশেষ হচ্ছেন কংকালী। শাস্তিনিকেতনের ৩ মাইল পৃধে 
'দিত্যপুর পেরিয়ে এই পীঠসম্থান দেশবিখ্যাত । মহাদেবের 
ঈদেশ থেকে বিষুচক্রে কতিত সতীদেহের কীকাল-অংশ এখানে 
নম পড়ে”-সেই থেকে গীঠের উৎপত্তি। নাটকেরই প্রয়োজনস্থলে, 
। দিনকার সংক্কার-কঠিন সামাজিক পটভূমিকাটির ব্যঘরনামুখে 
ংকালীতলা'র কথাটা কবির ' জেখনীতে সহজেই এসে বসে গেছে । 
দও কংকালীতলার দীঘির খোজ একটু দুর্ঘট (কিন্ধু শুন! যায়, 
রকম একটি রথ কংকালীতলায়ও না কি আগে এক দিন ছিল) এবং 
থর সঙ্গে কংকালীতলার এঁতিহিক যোগটা একটু বিসদৃশ, কিন্ত 
টা এখানে আলোচা নয়। এ সঙ্গে “ব্যঙ্গ কৌতুক" গ্রন্থের 
শীকরণ' নাটিকাটির তাস্ত্িক আবহাওয়া শ্মবণীয় এবং গল্পগুচ্ছের গল্প 
গ্ধন'-এর সেই তান্ত্রিক সন্ন্যাসী ও তার সেই সাংকেতিক 
কখানিও। তবে, বৈষবের লীলাপাটও রয়েছে এই মাটিতে 
মা স্থলেই। বীরভূম বাউলের মেলার জন্য বিখ্যাত । দেশগ্রকৃতির 


১৮৭ 


বাউল রূপটি যেন মিশে রয়েছে এখানে “থ্রামছাড়া এ রাও! মাটির. 
পথে পথে কবির মন তুলেছে তাতেও। | 

১২১৪ সালে প্রকাশিত 'সমালোচনা? গ্রন্থে কবির “বাউলের 
গান' সম্বপ্ধে একটি আলোচনা দেখ! যায়| বাউলের ধার| কবির 
গানে, নাটকে বহু স্থলেই প্রতিভাত । বীবভূমের বাউলের গান 
কবিকে যে আকু্ করেছিল, তার একটি সাক্ষাৎ প্রমাণ পরে দেওয! 
হবে। কিগ্ক আপাতত ভার সাহিত্য থেকে জামর! দেখছি, 'জীবন" 


স্মৃতিতে তিনি অস্তত একটি ঘটনার ইঙ্গিত রেখে দিয়েছেন “সংবীত 


সম্বন্ধে প্রবন্ধ” অধ্যায়ে £ 

“ইহার অনেক দিন পরে এক দিন বোলপুরের রাস্তা দিয় কে 
গাহিয়্! যাইতেছিল £-- 

ধাচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 

ধরতে পারলে মনৌবেড়ি দিতাম পাখির পায়। 

দেখলাম বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে।* 
কথাটি লিখেছেন তার লেখা! “আমি চিনি গো টিনি তোমারে, ওগো! 
বিদেশ্িনী” গানখানির ভাবব্যাখায় ও সংগীতের মধ্যে সুরের 
কার্ষকারিতা প্রসঙ্গে । এর পাচ বছর পরে, ১২৯১ সালে “সোনার 
তরী” কাব্যে “খাঁচার পাখি ছিল সোনার খীচাটিতে, বনের পাখি 
ছিল বনে" কবিতাটি লেখা হয়। -খাঁচা এবং পাখি, সে সঙ্গে 
দেহতত্বের প্রসঙ্গ,-_-অনেক সময় হঠাৎ পূর্বোক্ত বাউল কবিতাটির 
প্রভাব না হোক সাদৃগ্ত ফিছুটা মনে করিয়ে দেয়। গোরা" * 
উপস্থাসের প্রারন্ভেই এই "খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে 
যায়" বাউলের গানটি একটি বাউলের মুখেই ব্যবস্থত হয়েছে । 

কবির বৈষ্বস্মাহিত্যের প্রতি অন্ুরাগ সুবিদিত | ভার লেখা * 
“বৈষব কবির গান” প্রবন্ধ ১২১১ সালের কািক সংখ্যায় 
'নব-জীবনে' প্রকাশিত হয়। তিনি “মহাজন পদাবলীশ্র মধ্যে 
সর্বোৎকুষ্ট কবিতাগুলির একত্র সংগ্রহ দ্বারা “পদনত্বাবলী' নামক গ্রন্থ . 
১২১২ সালে শ্রশচন্ত্র মজুমদারের যুগ »ম্পাদনয় প্রকাশ করেন। 
শেষ জীবনেও শিশুদের উপঘোগী ক'রে একখানি বৈষ্ণব কবিভা- 
সংগ্রহ সম্পাদন ক'রে প্রকাশের তিনি চেষ্টা করেছিলেন, পা" 
লিপিটি হয্বতে। “রবীন্দ্র-ভবনে" পাওয়া যেতে পারে । ১২১৪ সনে 
ভার চত্দাস ও ব্ছ্যাপতি' প্রবন্ধ বেরয় “সমালোচনা” গ্রন্থে। 
মৈথিলী বিষ্ভাপতির ভাষাতেই তিনি রচন| করেছিলেন “ভামুসিংহ' 
ছল্পনাধে ১২৯১ সালে প্রকাশিত “ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী" 
কাব্য । তার পরে “সোনার তরীতে* “বৈষর কব্তি' এঞ্ক্ষণে 
সকলেরই মনে পড়ে থাকবে । ছজ্জের দিক দিয়ে জয়দেবেষ 
আছে। জীবন-স্মৃতিতে “পিতৃদেব' অধ্যায়ে কৰি জিখছেন £ “এক বার 
বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গলায় বোটে 'ফ্ড়াইবার সময় ঠাহার 
বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুয়াতন ফোর্ট উইলিয়মের প্রকাশিত 
গীতগোবিন পাইয়াছিলাম ।**.**সেই গীত্গোবিশ্খানা ষে 
কত বার পড়িয়াছি তাহ! বলিতে পারি ন11+*১* আগাগোড়া সমস্ত 
গীতগোবিগ্গ একখানি খাতাজ্ব নকল: করিয়া জইয়াছিলাম।* 
পৰ্ধিণত বয়সেও জয়দেব সম্বন্ধে কবির ওৎস্ুক্যের প্রকাশ দেখা যায় 
চিঠিপত্র ৫ম খণ্ডের গখম চৌধুরী মহাশযকে" লেখা ২ নং পত্রে £ 
“জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? ফিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি 
ভাবে আলোচনা করবে জামি বুঝতে পারচি নে1 ভার কবিতা 


১৮৮ দালক্ষ 
| সম্বন্ধে কি বলতে চাও টি এর ওয় পত্রে : "তোমার জয়দেব প্রহছটা 
পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম।” কিন্তু কবির হৃদয়ের যোগ ধিশেষ 
ভাবেই ঘটেছিল চত্ীদাদের সহজ পদে। বীরভূমেহও যোগটা 
 দেখানেই রয়েছে কবির সহজ খাতের মধ্যে গোড়। থেকে নিহিত। 
.. শেষ দিকে খোয়াই" কবিতাতে ধেমন ফুটেছে বীরভৃমেয় 
 ক্ুদ্রশুফ কঠোর তাস্ত্রিক রূপ, তেমনি তার বিপরীত ছাদের মৃ্ু-মধুর 
জাবশাময় রস-রপটি ঝলক দিচ্ছে 'পুনম্চ' কাব্যেরই প্রথম কবিতা! 


 *কোপাইশ্তে। 
এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী |" 
ছিপছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজে নাচে। 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 
মহ্য়ামাতাল গীয়ের মেয়ের মতে, 
ভাঙে না, ডোবার না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবতেরি ঘাঘরা! 
দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 
বীরভূমের সাধারণ লোক-জীবনটি সচল হয়ে দেখা গিয়েছে এই 
কবিতাটিরই শেষ ক'টি লাইনে 1 কবির উদ্ভি থেকে বোবা যায়, 
ছন্দের নুতন খেলায় কবির কাব্যে গন্ভ-কবিতাঁর অভিনব ভঙ্গি পরিয়ে 
দিয়ে শেষ জীবনটিকে তার উৎসাহদীপ্ত ও হৃষ্রি-সসৃদ্ধ করে তুলছে 
কোপাই, খোয়াই ; এখানে কবির উত্কির মধ্যে, আড়ালে থেকে 
প্রসাদ লাভ করবার কারণ আছে নিশ্চয়ই বীরভমের”ও কবি 
লিখছেন £ 
কোপাই আজ কবির ছদকে ছনদকে আপন পাখি করে নিলে, 
সেই ছদোর আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার.গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধম্বকহাতে সাওতাল ছেলে; 


পার হয়ে ধাবে গোক্ষর গাড়ি 
আটি আঁটি খড় বোঝাই করে 
হাটে যাবে কুমোর 
বাঁকে ক'রে হাড়ি. নিযে; 
| পিছম পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুক্টা ; 
আর মাসিক তিন টাক! মাইনের গুকক 
ছেড়া ছাতি মাখায়। 
বীরভূমের ভঙ্গুর জীবনের জীর্ণতার ছায়! খেলে কবির “ছড়ার 
ছবি' কাব্যের অজয় নদী" কবিতায় 2. 
»াদের কিরণ পড়ে যেখায় একটু জাছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটাতনা অঞল। 
নিব দিনের লঙ্জ| সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেল। জকীতি অজয় 
পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থের চুয়া মখ্যক পত্রে জার এক. বার 
অজয়ের উল্লেখ ক'রে কবি.এই ক্ুরেই বলেছেন : "মাঝখানে পড়ে, 
শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখের জয় নদীয় মতে |” 


শে 


ব্বন্ুত। : 0 হস হও সত্য 


কিখ্ত আনন্দের ঘোগামে অঙবেষও শান কবির খাতায় ছে 
আছে। “গল্পসন্জ" গ্রন্থের দু'টি লাইনে 
সেদিন ওয়া গঞ্ঠা্জনোয় মন ছিতে কি পাতে, 
সেধিন ছুটির মাতন লাগে অজয় নদীর ধারে। 


অজয়ের তীরের পিকনিকের দিনগুলি শাভিনিকেরা 
ছাত্র-ছ'ীদের তে। বটেই, বড়োছেরও অনেকেরই মনে জালা! 
আনবে । 

অজয় এবং কোপাই ছাড়াও মধৃত্াক্ষী নদীটি কবি 'বাসা 
কণ্পানাকে উদ্দীপ্ত করেছে । পুনশ্চের “বাসা” কবিতায় বলেছেন? 


এ বাসা আমার হয়ানি বাধা, হবেও না। 
মযুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন | 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে 
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অগ্লন 
লাগে চোখের গাতায়। 
আর মনে হয়ঃ | 
আমার মন বসবে ন! আয় কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চললে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 
কবিতাটি ভার বৌঁমা প্রতিমা দেবীকে লেখা একখানি বিগ! 
পত্র থেকে গন্তকাব্যে রপা্তরিত 1 চিঠিপত্র তৃতীয় খণ্ডে পথটি 
পাওয়া বাবে । সেই সঙ্গে এ গ্রছ্থেরই ৩৮ সাথ্যক পরত উন 
যুতাক্ষী নদীটা বোধ হচ্ছে যেন সম্ভবপরতার পরপারে? 
বোলপুর ষ্টেশনের কাছাকাছি ৪ মাইলেয় মধ্যে অজয় এবং কোপা 
আর সাইথিয়া ছ্রেশনের প্রাস্তযতাঁ মঘুরাক্ষী নদী, অনেকেই হয়ছে 
এ পথে ট্রেনে আপতে-যেতে দেখে থাকবেন। মমুরাঙগ 
নামোল্পেখ “পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থের বিয়ারিশ স'খাৰ 
পত্রে এক বার কর! হয়েছে । ফ্বেখানে কবি বলছেন £ “নগর 
সম্বন্ধে আমাদের মনে ওঁদান্য নেই, নিতান্ত ছোটো নদীও আমানে 
মনে প্রিয় নামের জাসন পেয়েছে, কপোতাঙ্ষী, মুগ ইচ্ছাম 
তাদের সঙ্গে প্রাত্যহিক ব্যধহারের সম্বন্ধ।” সরকণী 
বাধের পরিকল্পনাহ্থত্রে এই মুবাক্ষীই আজ দেশে পরিচিৎ। 
প্রাত্যহিক ব্যবহারের মহন্ধ* তার সঙ্গে আরে! পাকা করবার ব্যবস্থা 
সে পরিকল্পনার উদ্দেগ্ত । বীরভূষের নদী তিনটির সব ক'টিই (তথা 
অজয়, কোপাই, মযুরাক্ষী ) কবির সাহিত্যের আসরে অভ্যর্থিত হা 
ফদল ফলিয়েছে। বদিও কবির উদ্তর-বজের জীবনের সঙ্গে বিজি 
নাগর, ইচ্ছামতী, পল্মা বা কলকাতা ও উড়িষ্যার জীবনের গ্ 
হমুন! ইত্যাদি নদীয় প্ৃতির পাশে, আকারে বীর়ভূমের নদী ক 
শুধ্ধ ও নগণ্য, নাথাকার তৃল্য, খালের মতে| বললেই যাদের 7 
বল! হয়, তবু ভাদেরই বর্ণনায় আনন্দের তীর শেষ নাই, তার 
শুন্প্রায় রূপের মধ্োও তিনি অপরূপ ইন্ত্রজালের কাই করেছেন । 
“ভাঙ্গুমিহের পত্রাবলীশ্র কয়েকখানি পত্রেই জান! যায়, কৰি 
পাহাড় তত মন টানে না, যেমন টানে নদী | বলেছেন পরি 
সখ্যক পজে : পাহাড় জামার কেন ভালে! লাগে না বলি দেখা 


পি 
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গেলে মনে হয়, আফাশটাফে ষেন জাড়ফ্োণলা! ক'রে ধরে এক দল 
পাহারাওয়ালার হাতে জিনা করে ওয়! হয়েছে, লে একেবারে 
আর্টে-পৃষ্ঠে কাধ! । আমরা মর্ত্যবাসী মানুষ--সীমাহীন জাকাশে 
আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই--লেই পাকাশটাকেই হদ্দি তোমার 
হিমালয় পাহাড় এক পাল মহিষের মতো শিং গু'তিয়ে মারতে চায় 
তাহলে সেটা আমি সইতে পারিনে। আমি খোল! আকাশের 
ভক্ত।--সেই জক্কে বাংল! দেশের বড়ো বড়ো দ্বিল-দরাজ নদীর ধারে 
ভধারিত আকাশকে শুধ্লদ মেনে তার কাছে জামার গানের গলা 
সেধে এসেছি, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের মোলন পর্বতকে 
নমস্কার করি ।” 

বোলপুরকে ভালো-লাগার মৃঙগ বাস্তব শুত্রট এখানে পাঁওয়। 
গেল। কবির পাহাড় ভালে! লাগে না, নদী ভালে! লাগে, কিন্ত 
নদীও ভালে! লাগে “নদীর ধারে অবারিত আকাশ" মেলে ব'জে। 
বোলপুরে যদিও শাস্তিনিকেতনের ঘনিষ্ঠ লীমায়, কোনে! নদী 
নেই, কিন্তু প্রস্তর আছে চারি দিকেই । আকাশের অবাৰিত 
সীম! দিয়ে কবিকে বশ করেছে বীরভূম এই প্রাস্তরের সুযোগেই | 

এই প্রান্তরকে তিনি কত ভালোবাসতেন, বোঝা যায়, তার 
বিদেশে গিয়ে দূরের থেকে লেখ! চিঠিগুলিতে ; , 

চিঠিপর ৫ম খণ্ডে ১১১৩ সনের ৬ই মে শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবীকে 
লিখছেন লগুন থেকে £ “ভালো লাগছে না-কেন না আমি আলোর 
কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে আকাশ 
উপুড় করে ঢালা আলোর জন্যে হৃদয় পিপাপিত হয়ে আছে ।” 
দার্জিলিং থেকে ১১৩১ সনের ২৩ অক্টোবরে ইন্দিরা দেবীকেই 
আধেক চিঠিতে লিখছেন £ ***সমতটের মানুষ, গিরিরাজের উত্তগ 
পারে মন পালাই পালাই করে। শান্তিনিকেতনে মাঠের 
ধারে আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলুম ।” 

বৌমাকে পিকিং থেকে একখানাতে লিখছেন : “তার পরে 
ঘুরতে ঘৃরতে এক দিন মেই শান্তিনিকেতনের মাঠের ধারে গিষে 
সেই বারান্দায় আরাম-কেদারাম গিয়ে বদব "চিঠিপত্র তৃতী্ন খণ্ড, 
১৫ নং প্জ; এ প্রন্থেই অন্তর ৩৭ সংখ্যক পত্রে আরেক বার 
বলছেন £ “লিখব পড়ব ছবি আকব, আমার কীকর-বিছ্বানে! 
বাগানে সকালে-বিকালে একটু পায়চারি ক'রে আসব, তার পরে 
জানলার ধারে একট! জারাম-কেদারাম় হেলান দিয়ে খোলা! আকাশে 
রডীন মেঘের লঙ্গে আমার রণীন কল্পনার মিলন ঘটাব-_ ইত্যাদি 
ইত্যাদি কত কি।” 

বৌমাকেই জোড়াণাকো| থেকে এক বার লিখছেন : “বৌমা, 
পাড়াগ। আমার ভালে! লাগে কিন্তু নিজের কোণটুকু আমার আরে! 
ভালে! লাগে । নিঙ্গের জগৎ নিজের হাতে বানিয়ে তার মধ্যেই 
বান কর! আমার বরাবরকার অভ্যাস, সেই জন্তে সপ্পূর্ণ অথণ্ড অবকাশ 
না| পেলে ছুই একদিনেই হাপিষে পড়ি। আদর বন্ধু মেষ! ভালে 
পাঁগে না তা নয়, কিন্তু তাতেও জায়গা! জোড়ে, মন বাধা পায় তাই 
শান্তিনিকেতনে কিরে যাবার জন্কে মন উতল! হয়ে উঠেচে। কালই 
অপরাহু চারটের গাড়িতে দৌড় দেব ।” এই পত্রের 'পাড়াগা' 
উল্লেখের সময় বীরভূমেহ কথাই ঘষে তার সাধারণ নিষ্িপেষ সীমার 
মধ্যেও একটু তখন বিশেষ স্থান অধিকার ক'বেছিল, তা স্বাভাবিক 
সত্য। | | .. 
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“চিঠিপঞ্রের ৬৪ নং পত্রে মংপু থেকে লিখছেন, “ধন নয়েছে 
বিবুখ' "লিখতে বসেছি-**খমকে খমকে 'লেখা । পাহাড় ভিডি 
শরতৈর বাশির সুর এসে পৌছুচ্চে শাগ্ডিনিকেতনের নানা বনের 
আলপন। দেওয়া! দিগন্ত থেকে এখানকার শৈলমালার স্বপ্রে দেখা 
আবছায়! নীলিমায় ।” 

কত জায়গা কত রকম ক'রে এই প্রান্তর আকাশের 
ক্পকে তিনি ভাষ! দিয়েছেন, সুরে ভরিয়েছেন, তা৷ ক্ষুপ্্র পরিসঙষে 
বলার নয়। এক ভদ্রলোক গল্প করছিলেন, হাওড়! থেকে 
মধ্যাঙ্ছে চড়েছেন তিনি বোলপুরের গাড়িতে । কিছু দূর অতিক্রমের 
পর গাড়িতে এক কোণ থেকে এক যাত্রী-যুবকের কণ্ঠে গান 
উঠল, “মধ্য দিনে যবে গান” । তার মধ্যে ভদ্রলোক যখন 
গনলেন অন্থর প্রাস্তের কোণে, কুপ্র বসি তাই শোনে, মধুরের 
স্বপ্রাবেশে ধ্যানমগন ঝ্খি'ঃ তখন মুহুর্তে ষে ছবিটি অগোচকে 
মনে খেলে গিয়ে ঠার চোখ জ'দ ভরিয়ে তুলল, সে 
বীরভূমেরই শাস্তিনিকেতন ঘেরাখোলা নীলাকাশের ধূসর 
প্রান্তর । সেখানেও কবির বর্ণনাহে রাখাল, বেগে তব বাজাও 
একাকী ।” শ্রোত। ভদ্রলোক অবশ্ঠ ছিলেন বোলপুর সহরবাসী | 
শাস্তিনিকেতনের সীমায় যা চোখ বুলিয়েছেন, তাদের চোখে 
তালতোড় থেকে বোলপুর-ঠেক! পৃব-দিগন্তের বেল-লাইনের প্রাস্তটি 
নিশ্চয়ই ভেঙ্গে উঠবে, যখন 'ছড়া' কাব্যের ৫ সংখ্যক কবিতায় তারা 


পড়বেন /-- 
মাঠের ধারে ধকৃধকিয়ে চলতি গাড়ির ধোওয়াতে, 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে কালো বাথের রোওয়াতে। 
বীরভূমে পাহাড় নেই। শাস্তিনিকেতনের উত্তরে সুদূর দিগন্তে 
ষে আবছ! মেঘের ইশারা দিয়ে সকাল-সন্ধ্যা এক পাহাড়শ্রেমী 
রূপকথার দেশের মতে] দেখা দেয়, সে নাওতাল পন্ছগণার অধিকারে 
পাহাড়উদাপীন কবির লেখাম্ু তার উল্লেখ বিরল। কেবল 
'অচল্লায়তন' নাটকের মধ্যে বালক ন্ুভদ্রের মুখে শোনা ধায় £ 
সুভদ্র। আমি আমাদের আমুতনের উত্তর দিকের__ 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

সুতন্ব। হা, উত্তত্র দিকের জানাল! খুলে--আমি দেখলুম 
সেখানে পাহাড়, গোক্ক চরছে--* 

'ড়াকঘর' নাটকেও একটি পাহাড়ের কখ! আছে, কিন্ত তাছে 
এমন দিক্‌ নিণাঁত করা নেই, “অচলায়তন* লাটকেব মতো উত্ত 
দিকের নিশান! দিয়ে পরোক্ষভাবে এ পাহীড়কে বীরদের সীমা 
সঙ্গে কোনে! দিক দিয়ে যুক্ত কর! কঠিন ; তবে বিষ-বিক্তাদ, 'ঠিকান 
ও ভাবার মিলের শৃত্র ধ'রে ক্ষীণ ভাবে একটু হদি হোগের দাবিতে 


মাত্র ইঙ্গিত করে রাখতে হয়, তবে অবপ্ত দে সুযোগ বীরভূমে 


বিলক্ষণই আছে বলতে হবে। কেন ন! ডাকঘরে”র দ্বিতীয় অং 
দইওয়ালা হখন অমলকে শুধাল : 

দইওয়ালা। ছ্ুমি দেখেছ 1, পাহাড়তলার় কোনো দি 
গিয়েছিলে না কি? তখন অমলকে বঙ্গতে শুনি £ না) (কোনে 
দিন যাইসি। কিন্তু জামার মনে 'হয় যেন আমি দেখেছি 
অনেক পুরোনে! কালের বড়ো! বড় গাছের তলায় তোমাদে 
প্রাম--একটি লাল ঝডের রাস্তার ধারে । না? 

দয়াল! | ঠিক বলেছ বাব! । 


১৯৯ 
অমঙ্গ। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোর চরে বেড়াচ্ছে 1 
আমি তোমাদের রাড! রাস্তার ধারে তোমাদের বুড়ো বটের তলায় 
গোয়ালপাড়। থেকে দই লিয়ে এসে দুরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে 
বেড়াব।” বলে রাখা ভালো, গোয়ালপাড়৷ শবটি এখানে নিষ্থক 
গোয়ালদের পাড়! হিসেবেই ব্যব্হত। 
কিন্ত, এখন বাস্তবকেই দেখ! হাক । কবির শাস্তিনিকেতনের 
আবাদ-গৃহ থেকে গবাক্ষপথে উত্তর দিকে পাহাড় দৃষ্তমান | উত্তর 
দিকে রাঙ রাস্তা! চলে গেছে “গোয়ালপাড়া* * নামক গ্রামেরই ভিতর 
দিয়ে। বহু দূরদিগন্তে সে রাস্তা বেয়ে চলে দৃরি ৫কে গিয়ে এ 
পাহাড়ের রেখায় । নানা লোকজন যান-বাহনের মধ্যে দই ওয়ালারাও 
এ গোয়ালপাঢ়ার দিক থেকেই এ পথ বেয়ে এসে গ্রামে গ্রামে ও 
বোলপুরের হাটে দই বেচে বেচে বেড়ায়। আর খোয়ালপাড়া 
পিয়ান রাস্তার মোড়ে বুড়ো বটতলায় এসে তারা আশ্রয় নেয়। 
পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি উঠতেই প্রথমেই যে গোক-চরা খোয়াই-স্তর 
পেরুতে হয়, সেখানে গোয়ালপাড়ার মুখে বয়ে-যাওয়া ঝিরঝিরে 
ঝরণার গা ছুয়েই চোখ রেখে যেতে হয়। ডাকঘরের অমঠের মতো! 
কবিও কোনো দিন মে পাহাড়ে বাননি | এর সঙ্গে আরেকটুকু তথা 
যোগ ক'রে নিতেও দোষ নেই | 'ডাকঘ?' নাটকটি কবির শান্তি" 
নিকেতনেই লিখিত | সুতরাং অতঃপর সীমার মামলায় অসীম কালের 
দরবারে বীরভূমের পক্ষে দেওয়ানিতে ডিক্রি পাবার আশাটা একেবারে 
'মাঠে মারা না যেতেও পারে । 
বিশেষত; যখন কবির প্রথম দিকের কাব্য “খেয়া “পথের শেষ' 
)/বিতাটির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে পাই : 
আকা-বাক! রাউা মাটির লেখা 
ঘর ছাড়! ওই নানা দেশের পথ-_ 
প্রতাত কালে অপার পানে চেয়ে 
কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে, 
উদার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে 
বহু দূরের অরণ্য পর্বত। 
নানা দিনের নানা পথিক-চলা 
্‌ ঘর-ছাড়া এই নানা দেশের পথ । 
'বহ দূরের অরণ্য পর্বত" আলোচ্য পর্বতেরই দিকে ইশারা জানাচ্ছে । 
পথের শেষ কবিতাটি বোলপুরে ১৩১২ সনের ১৪ই চেত্রে 


কবিভাটিও রচিত হয়েছিল । 'খবষেদী যুগের আলোড়ন কাট 
জীবনের একটি হিশেষ পর্ব সমাপন ক'রে কবি সেল ব্খি 
সাধনার এলে শান্তিনিকেতনে আত্মসফাহিত হয়ে বসবার মু রর 
'বি্গায়' কবিতাতেই বলেছিলেন-- | | 

বিষবায় দেছ ক্ষম জামায় ভাই, 

কাজের পথে আমি ভোমার নাই । 
জাতীয়তাবাদী সাকীর্ণ ঘরের নয় বীভংসতা দেসিন দেন 
বিদেশে উপরমৃত্ভিতে দেখা দিযে কবিচিত্তকে বিচলিত করে তুলেছি 
তার মধ্যেই আবার নানা পথের স্বীকৃতি ও সমন্বয় সাংনের উ 
বিশ্বের যে পরিস্থিতি বা! চিন্তাধারাই সেছিন ভার মলে প্রেরণ 
যোগাক না কেন, অতি নিকটের অব্যযহিষ্ত বাস্তব পরিবেশে 
'খকা-বাকা রাঙা মাটির লেখা ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ্বাডী 
বারভূমের প্রাকৃতিক বিশি্তাও যে কবিকে সার পাথর নিছে? 
যোগাতে ' সহায় হয়েছিল, এ কথা কবির লেখাতেই প্রকাশদান 
মতরাং ববীক্ছ্ধারার বাকে-ৰাকেই বীঝতভুমের একফপ £ক-এফ( 
সযোগ-লেখা যে বহ্দ্যময়কপে বিগ্কষান রয়েছে, হক জি? 
দেখলেই তা বোবা যাবে | 

পথের প্রভাব কবির মনে সক্রিয় ছিল বহু দিন । 
তিনি প্রারশ্চিত' লাটকখানির রূপান্তর করেন । পাণলিপিয 
প্রথম তার নাম কেন পথ" পরে নাম বলে 'মুকধারা' পাম গিট 
তা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন! ভাহসিহের  পরারলীতে 
লিখছেন :--আমি লমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছি 
শেব হয়ে গেছে তাই জাজ জামার ছুটি। এ নাটকটা 'প্রায়শ্টিত 
নয়, এর নাম পথ'।" প্রায়শ্চিত নাটকের রাতা মাটির পথের 
রেখা 'মু্ষধারা*য় অস্প্ই হয়ে এলেও, এখানেও একটি বিট 
লক্ষ্যনীয়” নাট্যস্থলীর উত্তর দিকেই রয়েছে পার্বত্য প্রদেশ । 
প্রকৃতির অঙ্গ হয়ে যে কয়টি জিনিস বোলপুরে সঢরাচর চোথে 

পড়ে, অন্তত কবির পড়েছে, রাড! রাস্তা বাঁ এই পথ তার একটি। 
প্রপুটে' রয়েছে £ 

উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 

গোক্ুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধূলো 
ফিকে নীল আকাশে! 


“পুনশ্চের" “ছুটির আয়োজন" কবিতায় রয়েছে £ 


১৩২৯৮ চনে 


লিখিত । এ দিনই বোলপুরেই কবির 'বিদায়' নামক বিখ্যাত 


০ শাটল পা শশিিতিপপাপিপিপি স্পা পএাওাপ ৮ 


গ্রাম শাস্তিনিকেতনের সংলগ্ন প্রতিবেশী 


পপি টিপস প্পাপীপিপিশপকপাপ্পাশ- পা? 


“গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে রাস্তা গেছে এ'কে-বেঁফে 
হাটের পাশে নদীর ধারে, 


* গোয়ালপাড়! 
গ্রাম! উত্তরায়ণের ঢালু রাঙা মাটির রাড! পথের ধারে ৃ ৃঁ 
কোপাই নদীর কোলে অবস্থিত। শাভ্িনিকেতন গ্রন্থাগারের ৷ অব হাটের পাশ'টা বাদ দিলে, এ. রাস্তার ভৌগোলিক সংস্থান 


সবটাই বাজবে ঠিক মেলে? উপ্টো মুখে এ রাজ্ভাই “বোলপুর ৫শনে 
যাবার রাঁড রান্ডা।' কবির বাসগৃহের “সামনে দিয়ে ঞেশনে 
বাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের দাদন-দেওয়া দড়ি-বাধ! ছাগল-ছানা 
পাচটা-ছট! করে" 

পূজোর ছুটির দিনে কবি টেনে নিতে দেখেছেন । এই কথাটি পাট 
'পুনষ্চ' কাব্যের “ছুটির দিনে নামক কবিতায়। দু'বছর পরে 
চিঠিপজজ ৫ম খণ্ডের অন্তর্গত ভীযুক্ত! ইন্দিরা দেবীকে লেখা একখানি 


পুখিশ্ভবন বিভাগে মূল্যবান অনেক প্রাচীন পুথি, বিশেষ কারে 
ধ্মমিঙল' এ গ্রাথ থেকে সংগৃহীত হয়েছে ।' এককালে এ গ্রামে বন্ 
স্কেতজ্ঞ পর্ডিতের বাস ছিল। সেই সব পণ্ডিতগণ নবধীপের সঙ্গে 
1ংগ্কতিক যোগ বহন করে চলতেন | আজো পণ্ডিত-বংশ এ গ্রামে 
ইত আছে। এখানকার বৈশাহী 'ধর্মপৃজা'ও বিখ্যাত। এঁতি- 
লিক বৈদিক ও বৌদ্ধধর্মের গবেধণাযোগ্য বনু উপান্গানে এ গ্রামের 
ভিহাস সমৃদ্ধ । এক দিন শাস্তিনিকেতনও “গোয়ালপাড়ার ডা 
ামেই সাধারণের মধ্যে পরিচিত ছিল । 


২৯শ বর্ধ--অগ্রহারণ, ১৬৫৭ |. 


তরে ঠাটা করে লিখছেন £ “মাত্রা যাত্রার উপক্রমণিকা চলছে । 
চার উপয়ে নানাবিধ খুচরো! কাজ। চারি দিকেই ছুটি। কেবল 

জার দালানের পথযাত্রী গলায় দড়ি বাঁধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের 
চটি নেই ।” 5: গ্রন্থের প্রাণমন* কখিকায় রয়েছে এই 
ৰ "আমার জানলার সামনে রাঙ| মাটির রাস্তা । 
রর কত 'জায়গাঘ় এট রাল্তাটিই কত ভাবে বর্ণিত 
রয়েছে । চম২কার একটি বর্ণন| মিলে “ভানুলিংহের পর্রাবলী*তে 
ত্রিশ সখ্যক পত্রে। হাটে না গিয়ে থাকুন, স্থানীয় 
চাটবারের দিনটির খবর কবি যে রাখতেন, মে তথ্যটুকুও এর মধ্যে 
লক্ষণীয় £ 

 “& দেখো না, জাজ রবিবার হাটবার, সামনে দিয়ে গোকর 
টাড়ি চলেচে-_জামার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার 
ছয়ে 'বসল। এ চলেচে সাঁওতালের মেয়ের! মাথায়, খড়ের 
জট, এ চলেচে মোষের দল তাড়িয়ে সন্তোষ বাবুর গোষ্ঠের 
রাখাল। এ চলেচে ইষ্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার 
[দিকে কারা এবং কিলের জন্বে-তা কিছুই জানি নে; এক 
জনের হাতে ঝূলচে এক খেলো হু'কো, এক জনের মাথায় ছোড়া 
ছাতি, এক জনের কাধে চে বলেছে একট। উলঙ্গ ছেলে । এ আসচে 
তুবনডাঙার গ্রাম থেকে কলসী-কাখে মেয়ের দল, তার! শাস্তি 
নিকেতনের কুঝো থেকে জল নিয়ে যাবে । এ সব চলার শ্রোতের 
মধ্যে আমার মনটাকে ভাদিয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে 









আছি। আকাশ দিজ্বে মেঘ চলেচে, কাল বাব্রিবেলাকার 
ঝছ়বুষ্কির ভগ্ন-পাইকের দল--অতাস্ত ৮ রকমের 
চেহার! |” 


বোলপুরের পথের মতে। বোপপুরের আরে! কয়েকটি জিনিসই 
কবিকে বিশেষ আকুষ্ঠ কবেছিল, একটি তার তালবনে ঘেরা দীঘি 
বা বাধ, অন্রটি শালবন । 
বাধ এবং বাঁধের পাড়ির তালবনের ছবি কবির বহু রচনায় 
অঙ্কিত হয়ে আছে । বিশ্লেষ ক'রে প্রথম দিককার খেয়া” কাব্যের 
একাধিক স্থলে তা দেখা যাবে । নাম ক'রে নির্দিই না থাকলেও 
স্থানটি ধার দেখেছেন তাদের পক্ষে দে বর্ণনার লক্ষ্টি নির্ঘয় 
করতে ঠেকবে ন। | 'বৈশ্বাখে' কবিতায় আছে ; 
আজি রোদের প্রথর তাপে 
বাধের জলে আলো কাপে, 
বাতাল বাজে মর্ষরিয়া 
সারি বাধা তালের বনে । 


ঝড়' কবিতায় লিখেছেন £ 
তালের তলে শিউরে ওঠে 
বাধের কালো জল। 

'দীধি' কৰিভাতেও এই বাধেরই ছায়া ঝলসিত হয়ে উঠেছে। 
ধখম থেকেই রসের অনভূতি পথে এই বাধটি কবির অন্তর 
ধধিকার করে বলেছিল। এরই আশেপাশে তালের বনের 
চরতালির' সঙ্গে যেখানে 

শালের ছাজাবীতি 
বাজায় বনেয় কলগীতি, | 


১৯১ 


সেখানটিতেই প্রতিঠিত কবির শান্তিনিকেতন । তাকে বুকে ক'রে 


কেবল বীরভূম মানুষের জগতে চিরদিন পোষ্ট সম্পদের জধিকানী হয়ে 


রইল। শান্তিনিকেতনের শাল বন এক মহাক্ষেত্তর । 
কবিকে ধার! জানতে চান এমন অন্রাগীদের জন্ত শেষ দিকের 
“সেছূতি' কাব্যে স্বরশ' কবিতায় কবি বলছেন £ 
বখন রব না আমি মর্তকায়ায় তখন ম্মরিতে হদি হয় মন, 
তবে তৃমি এসে। হেথ! নিভৃত ছায়াযু বেখ! এই চেত্রের শালবন। 
বাঁসা যার ছিল ঢাক! জনতার পারে, ভাষাহারাদের সাথে মিল যাঁর, 
ষে আমি চাননি কারে থনী করিবারে, রাখিয়া ফে যায় নাই খণভার 
সে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ায় । কখনো স্মরিতে যঙ্দি হয় মন, 
ডেকে! না, ডেকো! না] সভ!, এসে! এ ছায়ায় যেথা এই চৈত্রের শালবন । 


বিশেষ এই শালবনটি বীর্ভূমেরই বুকের বাস্তব সত্তার “মধ্যে 
দীমায়িত, শুতিরাং আমরা ষত দূরে দূরে গিয়ে দূর দূর দেশে কালে 
ধত ক'রে হত দিক থেকে খৌজ-খবর নিই না, কবিরই নির্দেশ 
রয়েছে এই বলে ঘষে, এক বার তার এই ঘরের দোরেও আমাদের 
আগাগোনা কর! ভালে! । এখানে বলে স্বরণ করলে তবে তাকে 
পাবার সাহাধ্য স্বভাবের জাছু থেকে সহজ হয়ে আমাদের মধ্যে 
উদ্ভূত হবে। যদি ভাব-জগতের পাওয়াতেই পাওয়ার শেষ ন! 
হয়, বাস্তব পরিবেশটার দরকারও যদি কিছুটা সে-সঙ্গে অন্থৃভূত 
হয়। তবে শালবনেরই সঙ্গে বীরভূমের এই পরিচয়টুকুও বি 
সার্থকত| পাবে আশা করি। ঠা 
বীরভূমে জয়দেবের আছে কেঁছুলি, চণ্তীদাসেরও আছে নাম্ুর, 
রবীন্দ্রনাথের রইল শালবন । মন্দির নয়, স্ত.প, নয়, সৌধ নয়, সড়ক 
নয়, দেলীমু পন্থায় কবিকে ম্মরণ করা,_এই রকমই একটা কিছুর 
ইঙ্গিত দিয়েছিলেন কবি টেনিসনের জীবনী আলোচনায় 'কবিজীবনী' 
প্রবন্ধে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। জীবন-প্রারস্তে সে. সুদূর অতীতের 
কথা । শেষ পরধস্ত দেখা যাচ্ছে, শালবনের সীমার মাম্াতেই কবি 
মর-জগতের শেষ বাধনটুকৃতে বাধা পড়লেন এই বীরভমের 
প্রাস্তরেই । এই জন্যই শালবনটির প্রসঙ্গ বিশেষ ক'রেই আমাদের 
প্রণিধানযোগ্য । কৃত আগে থেকে এই শালবন তার অনৃভূতি 
এবং রচনার সীমাবত্রী হয়েছে, তার খবর নিলেও আমর 
কবিব গঙ্গে এর নিগৃঢ় "এক বিশেষ সন্বস্বনুত্র অবগত হতে 
পারব । 
এই শালবনের সঙ্গে কবির বহু দিনকার এক বনু স্বৃত বিজড়িত। 
সে জন্তই আরো! তা প্রিষ্ব ছিল । “বনবাণী" কাব্যের 'শাল' কবিতাতে 
ভূমিকাংশে ১৩৩৪ সনে বলেছেন £ প্রান্ত ত্রিশ বছর হল শাস্তি- 
নিকেতনের শালবাঁথিকায় আমার সেদিনকার এক কিশোর কবি- 
বন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়ান্ছে পার়চারি করেছি। 
তাকে অস্তবের গভীর কথা বল! বড়ো! সহজ ছিল। মেই আমাদের 
যত আলাপ-গুপুরিত “বাতি, আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরস্তন 
শ্মতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে ।'*'আমবা চলে যাব কিন 
কালে কাজে বাষে বারে বন্ধ-সংগমের জন্ত এই ছায়াতল রয়ে গেল। 
ঘেমন অতীতের কথা ভাষছি-তেমনি ওই শালশ্রেণীর দিকে 
চে ব্হৃতর ভবিষ্যতের ছবিও মনে জাসছে ।” কৃবিতাটিতে 'শাল'কে 
উদ্দেশ করে বলছেন £--“ভাঁর পন্গে 


১৯৪ 


“দেখতে পাও? উর, কিচ্ছু দেখতে পাও না।” 

একটু থেমে “শ্ঠানিন্‌ বলল “আমার কথার সত্যতা প্রমাণ 
করবার জন্ত আমি তোমাকে সম্বন্থিত করছি এই বলে যে, তোমার 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছে শীগ,গির ।” ্‌ * 

খাড়! হয়ে গাড়িয়ে মারিয়া আইভানোভ,না বলে উঠলেন, “কী? 
লীডার বিয়ে হচ্ছে ?--কা"র সঙ্গে ? 

আহা, নোভিকফ এর সঙ্গে--* 

তা তো বুঝলুম | কিন্তু স্যাকডিন?* 

'গোল্পায় যাক সে!” স্যানিন্‌ প্রত্যুত্তর করল। “তাতে 
তোমার কি গেলো-এলো 1? অঙ্কের ব্যাপারে নাক ঢোকাতে যাও 
কেন? 
কিন্ধ। আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না!” উচ্ছৃসিত 
হয়ে মারিয়া আইভানোভ,না বললে, “লীডার বিয়ে হচ্ছে, লীডা--" 

নিজের কাধে একট! ঝাঁকুনি দিয়ে শ্যানিন্‌ বলল, “কি বুঝতে 
পারছ না? লী এক জনের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল, এখন সে 
আরেক জনের প্রেমে পড়েছে । কালকেই হয়ত অন্ত কারো প্রেমে 
পড়তে পারে। ঈশ্বর ওর কল্যাণ করুন 1" 

“কি ছাইভন্ম বকৃছে। ?"- মারিয়া আইভানোভ,না রীতিমত 
আসন হয়ে উঠ.লন। 

টেবিলে হেলান দিয়ে শ্যানিন রাগত ভাবে জিজ্ঞাসা করল, 


. “তোমার জীবনে তুমি কি মাত্র এক জনের প্রেমেই পড়েছিলে ? 


নন 


“মা'র সঙ্গে কেউ ও-রকম কারে কথা কয় না।” 

“জীবন তুমিও উপভোগ করেছ ;*-স্যানিন্‌ বজল, “লীডাকে 
বাধা দেবার অধিকার তোমার নেই |" 

“নিজের মা'র সঙ্গেও কথা! বলবার মতে| ভদ্রত! শেখোনি 1 
মারিয়া আইভানোভ,না অতঃপর কি করবেন, তা” ঠিক করে উঠবার 
আগেই, শ্যানিন্‌ এগিয়ে এসে গর হাত ছু'টো ধরল । এবং বিনয্র 


ভাবে বল্ল, “ও কথ! নিয়ে আর কিছু ভেবো না তুমি। বরঞ্চ 


তুমি নজর রেখো শ্যারুডিন্‌ ষেন এ-বাড়ীতে আঁর ঢুকতে না! পারে।” 


শ্যানিন'এর এই কথায় মারিয়া আইভানোভ,নার সমস্ত রাগ 
গলে জল হ'য়ে গেল। তিনি শ্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “লীড়া 


কোথায়?” 


“ঠিক এই দময়ে ঝি এসে খবর দিল ঘে, স্্যাক্ডিন্‌ এবং জারেক 
জন কে যেন দেখা করতে এসেছে । 

হ্যানিন্‌ বল্ল, “ওদের দু'টোঁকে বাড়ী থেকে বের ক'রে দাও ।” 

“আমি তা" পারি না কি ?"--বলেই দালী ঘর থেকে পালিয়ে 
গেল। 

মারিয়া আইভানোভ.নে| মুখ উ*চু ক'রে নীচে নেমে গেলেন । . 


মারিয়া আইভানোভনাকে বসবার ঘরে প্রবেশ করতে দেখে 
স্ডাক্ভিন এবং ভা'র বন্ধু ভলোশিন্‌ গড়িয়ে গুকে নমস্কার করল। 
কিন্তু ওর মুখে একটা কাঠিন্স লক্ষা ক'রে ও মনে মনে অস্বস্তি অনুভব 
করছিল। ভাবছিল, না এলেই হয়ত ভালো ছিল। ভাবলো : 
যে কোনো! মুহুর্ডেই হয়ত লীঙ| এমে পড়তে পারে । সেই ছ্িনকার 
পর এই প্রথম লীভার সঙ্গে ওর দেখ! হবে। কি রকম একটা! 


মাসিক বন্তমনতী 


( হয় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


অনিশ্চিতের দুশ্চিস্ত| !'* “হয়ত লীডার মা ওদের সব ব্যাপারই জেনে 
ফেলেছে !'**একটা! সিগারেট ধরালো! ।***অকারণেই ইতস্তত? 
তাকালে । 
গৃইকত্রী ভলোশিন্‌কে প্রশ্ন করলেন, “নেক দিন থাকবেন 
নাকি?" 
“না, কেমন আর কি!” শহরের আভিজাত্য লিয়ে মফ্ম্বলের 
প্রশ্নের উদ্তর দিল ভলোশিন্‌। 
আলোচন! এগিয়ে চল্ল প্রাণহীন নিষ্ঠাহীন ভাবে। ছু'পক্ষই 
যথাসাধ্য ভদ্রতার মুখোস এটে বসেছিল। ভলোশিন্‌ উশখু* 
করছিল। চোখের একট! ইঙ্গিত করল শ্যারুডিনকে | শ্যানিন 
এদের আলোচনায় কোনে অংশ গ্রহণ না! করে বসে বলে সব লক্ষ 
করছিল। 
শ্যাুডিন্‌, নিজের বাহাছুরীট! পাছে ভলোশিন্এর কাছে খাটে 
হয়ে যায়, এই আশংকায়, আর থাকতে না পেরে, মারিয় 
আইভানোভ,নাকে জিজ্ঞাসা করল, “ভ্রীমতী লিড়িয়া পেক্টোভনাবে 
দেখছি না যে!” 
মনে মনে .বলল্লেন, আবাগীর ব্যাটা, তোর তাকে কি হকার 
তোর সঙ্গে তো আর তা'র বিয়ে হচ্ছে না !--কিন্ধু মুখে বললেন 
মারিয়া, কি জানি, বোধ হয় ওর নিজের ঘরে রয়েছে)” 
ভলোশিন্‌ বল্ল, "আপনার মেয়ের সম্বন্ধে এত সুখ্যাতি শুনেছি 
যে,_-এক বার পরিচিত হবার সৌভাগ্য পাঁৰ বলে আশা করেছিলুম ।' 
মারিয়া আইভানোভ,ন! মনে মনে যুগপৎ বিরক্ত এবং আম্চ্ধ 
হয়ে উঠছিলেন এদের ধুষ্টতা দেখে । শ্যানিন ভাবল, যদি আরে 
ময় এদের বসৃতে দেওয়া হয়, তাহলে লীডা ও নোভিকফ,-- 
দু'জনেরই অমংগল ছাড়া আর কিছু হবার সম্ভাবন। নেই । 
'শুন্ছি,--হঠাৎ শ্যানিন্*বলে উঠল,-আপনার| শীগ,গিরই 
চলে যাচ্ছেন?” 
হ্যা, হ্যা, আপনি ঠিকই শুনেছেন।*--শ্যাকুভিন জবাব দিল।-_ 
“এক জায়গায় বেশি দিন থাকুলে তো মবু/চে ধারে যাবে!" 
শ্যানিন্‌ হো-হো! ক'রে হেসে উঠল! এতক্ষণ ধ'রে সবাই মিজে 
যে আলোচনা করছিল তা'র কৃত্রিমতায় স্যানিন্‌ ভারী মজা উপভো? 
করছিল। কুন্তিভরে, দাড়িয়ে উঠে, ও এবার বলল, “বেশ, বেশ, 
আমার মনে হয়, আপনার! যত শীঘ্রই যাবেন ততই ভালো ।” 
চোখের নিমেষে যেন প্রত্যেকের মুখ থেকে মুখোসের ভারী জাধ৭* 
খসে পড়ল! মারিয়া আইভানোভ,না পার হয়ে উঠলেন, 
ভলোশিন্এর চোখে পশ্ডর মতো! ভয়ের প্রকাশ, প্টাকুডিন্‌ উঠ 
দাড়ালে! | বিকৃত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ও কথা বল্বার মানে?" 
শ্যানিন্‌ ওর প্রশ্ের কোনো জবাব দিল না; ভাতে কে 
ভলোশিন্-এয় হাট,ট! বাড়িয়ে দিল । 
্যাক্ষতিন্‌ ভুদ্ধ হ্বরে আবার জিজ্ঞাসা করল, “কি বল্পন 
আপনি 1-_মনে মনে বল্ল, “একট! কেলেক্কারী ঘটবে দেখছি।' 
ঠিকুই বলেছি।”--স্যানিন্‌ জবাবে বল্ল। “এখানে আপনারে 
উপস্থিতি সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় । আপনার! চলে গেলেই আমর 
থুদী হবে! ।” | 
শেকলে বাঁধ! একট! বন্য পশুর মতে! প্াকডিন্‌ কেপে উঠচিল || 
“তাই নাকি 1স্পাতে দাত চেপে উচ্চারণ জয় 1 ্‌ | 


২৯শ বর্ঘস্্অগ্রহায়ণ। ১৬৫৭ ] 


“বেরিয়ে যান- *শ্যানিন্‌ অনতি-উচ্চ কণ্ঠস্বরে বল্ল । 
ভলোশিন্‌ রোজার দিকে পা বাড়ালে | 


দরোজার কাছে লী! ঈাড়িয়ে। 

সাদাসিধে বেশভৃষা মুখে হাপির আভা,--অবিকল শ্যানিন্-এর 
মতো! ওকে দেখাচ্ছে 1! মিষ্টি মেয়েলী কণ্ঠন্বরে সুধা ঢেলে ও বল্ল, 
“এ কী ভিক্টর সার্গেঁজেতিচ,, চল্লেন কেন? এই তো আমি এসে 
গেছি।” 

অবাক হয়ে স্তানিন্‌ ওর মুখের দিকে তাকালে! । 
ওর ?--ভাবল মনে মনে | 

তিক্ত মনোভাব, অবিশ্বাম এবং ভদ্রবেশী ভগ্ডামীর আলোচনায় 
পূর্ণ ঘরের ঝোড়ে। আবহা ওয়াট! মুহুর্ত মধ্যেই ষেন শাস্ত হয়ে গেল। 

শ্যাকুডিন তোত্লাতে তোংলাতে বল্গ, "জানেন লিডিয়! 
পেক্রীভন-" নি 

নাটকীয় ভঙ্গিতে, যেন কোনো বাণী কথা বল্ছে-এমনি ভাবে 
লীা বল্গ, 'আমি কিছু জান্তে চাই না।+**" তার পর খানিকট! 
থেমে বল্ল, “কই-* স্যারুডিন-এর'দিকে তাকিয়ে”-“এ'র সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ন! 1” তলোশিন্কে দেখিংয় বল্ল । 

'ভলগোশিন্, পাজেল ল্যুতিশ,** স্যারূডিন্এর জিহ্বার 
জড়ত| তখনও যায়ুনি। নিজের মনে আগপশোব করল শ্যাকডিন্‌, 
'হায়, হায়, এই মেয়েটাই এক দিন আমার নম্মসহচনী ছিল !'- 

লীডা মা'র দিকে তাকিয়ে বলল, 'ভোমাকে কে ডাকছে েন--।” 

মানিয়। আইভানোড না প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
মেসের মুখের দিকে তাকিয়ে আর আপত্তি করবার সাহস পেলেন ন1। 
ছডিমুড়ি মেরে বেবিয়ে গেলেন । 

"বড্ড গরম । বাগানে চলুন ন।”- লীড়া বল্ল। 

মন্তরমুগ্ধবৎ ওর পেছু-পেছু সবাই গিয়ে বাগানে উপস্থিত হোল। 

লীডাই আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করছিল। অবশ্ত 
মাজে-বাজে সব কথ, মনের অস্থিবত। চাপা দেবার প্রবল প্রয়াম 
মাত্র। কিন্তু যে কটি * কথাই বল্ল, ভলোশিন্-এর সঙ্গেই। 
ওর ব্যব্্াবে তলোশিন্-এর একটুও মনে হোল ন! যে, স্াকডিন্এর 
সঙ্গে ও কথনে! প'টে গিয়েছিল 

মন্থর শিরাসক্ত আলোচনা দীর্ঘকাল চালানো ফায় না। 
খরুডিন্মএর সন্থের সীমা! অতিক্রাস্তপ্রানম হয়ে আসছিল। 
লীডার হাঁসি, ওকে গোচরীভূত ন। করার প্রয়াস _লীভাব প্রত্যেকটি 
ভাবভঙ্গী কথাবার্ত। স্কারুডিন-এর কানে যেন ঘৃষি-বর্ণ করছিল। 
অসহা বোধ করল স্তাকুডিন্‌। * এক সময খাকতে ন। পেরে ব'লে 
উ১ল, “এবার উঠি তা" হ'লে!” 

“সেকি, এরই মধ্যে ঠ-_লীড। প্রশ্ন করল। 

ভলোশিন্‌--নাগরিক ভলোশিন্--লীডার কথাবার্ডায় বেশ 
খানিকটা! প্রশ্জয়ের সুর লক্ষ্য করেছিল। তাৰল £ মেয়েটাকে 
"াত করা খুব কষ্টকর হবে না দেখছি । তাই, স্মাকুডিন্কে 
সঙ্গ কারে বল্ল, “ওর মেজাজট। ঠিক নেই কি না, তাই আর 
"গতি পারছে না|” 

ওরা চলে গেলে পর লীড| আবার ওগ্ চেয়ারে বস্ল। 
মুখ ঢেকে হঠাৎ ঝরঝারু ক'রে কেঁদে ফেল্ল। 


“কি মতলব 


দু'হাতে 


১৪৯৫ 


স্টানিন্‌ এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে সাস্তনা দিয়ে বল্ল, “কি 


হয়েছে? তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কাদছ কেন?” 

ফুপিয়ে ফু'পিয়ে লীডা বল্ল, “ভালো মান্য কি পৃথিবীতে 
নেই?” 

শ্যানিন্‌ হাস্‌লো। 

“না, নিশ্চয়ই নেই । মানুষের প্রকৃতি অতি নীচ। তা'র 
কাছে কোনে! ভালো কিছু আশা কোরো না ।'**সে যা ক্ষতি করবে 
তোমার, তা' নিয়ে মন খারাপ কোরো না ।” 

অপরূপ, অশ্রিভর! চোখ মেলে লীড! প্রশ্ণ করল, “তোমার চার 


পাশে যারা আছে, তাদের কাছে কোনো ভালো প্রত্যাশাই তুমি 
করে না?” 


" না, কখনোই না" ্ানিন্‌ উত্তরে বল্ল, “আমি নি£সঙ্গ ।” 


 আঠারে। 

পরের পিন শ্যানিন্‌ বাগানে গাছের গোড়া! পরিষ্কার করছিল, 
এমন লময় সংবাদ এলো দু'জন অফিসার এসেছেন ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । 

আশ্চর্য হবার কথ নয়। শ্যারুডিন্‌ ওকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান 
করতে পারে এ রকম একটা ধারণ! ওর হয়েছিল । 

'গাধা, নীরেট মুখ্য 1-মলনে মনে স্যাকুডিন্‌ ও তা'র সহকারীষের 
উদ্দেস্থে বিশেষণপূর্ণ ভাষা প্রয়োগ করতে করতে ও বসবার ঘরে 
এগিয়ে গেল। 

ধোপ-ছুরস্ত পোষাক প'রে টানারফ, এবং ফন্‌ ডীজ বসেছিল, 
ওকে দেখে উঠে গাড়ালো । 

হাত বাড়িয়ে শ্যানিন্‌ ওদের জভ্যর্থনা করলে । | 

ভূমিকা না করে" টানারফ,_ মুখস্থ বুমি আউড়ে গেল, 
“আমাদের বন্ধু ভিক্টর সার্গেজেভিশ স্যারুডিন--আপনার ও তীর 
কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপাবের আলোচনার জন্ আমাদের দু'জনকে 

প্রতিনিধি ক'রে পাঠিয়েছেন ।” 

হু ।”--কপট গান্ঠীধ্য নিয়ে স্যানিন্‌ উচ্চারণ করল। 

জ কুঝিত ক'রে টানারফ, বলে চল্ল; “কার প্রতি আপনার 
4৮ “মোটেই” * 'ছুম্‌**" 

" আমি বুঝতে পেরেছি। রঃ হয়ে প্যানিন্‌ ওকে 
বাধা দি | 

“ব,বহার"''মোটেই***-ওসব কথার কাজ ন।» আমি তাকে 
প্রায় লাখি মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে পিয়েছি--এই হচ্ছে 
ঠিক কথা ।” 

টানারফ, সে কথায় কান ন! দিয়ে বলল, “মশাই, তিনি চান 
আপনি কথার প্রত্যাহার রুকন ।* 

শ্যানিন্‌ হেসে ফেল্ল। প্রত্যাহার করব! কি ক'রে তা 
সম্ভবপর 1 খাঁচার ছাতা-পাওয়। পাখীর মতোই তো কথা, তাকে 
ফেঙ্াবো কি কারে?” 

ঠাটার কথা নয়। 
রাজী জাছেন কি ন'ন ?" 

স্তানিন চুপ কারে ভাবছিল, গো-মূর্খ কোথাকার! একট! 
চেয়ার টেনে বসে শ্ানিন্‌ বল্ল, 'ক্যাকডিন্কে খুসী করতে বা শান্ত 


টানারফ, হল্‌ল, “আপনি প্রত্যাহার করতে 


১৯৬ 


করতে হয়তো আমি প্রত্যাহার করতাম । হয? বলেছিলাম তা'কে, 
তার ওপর আমি কোনো গুরুত্ব দেই না। কিন্তু প্রথমতঃ, তাতে 
বিপরীত ফল হবার সম্ভাবনা আছে; আমার উদেক্য বুঝতে না 
পেরে”_নীরব না থেকে, শ্যারুডিন্‌ হয়ত এই প্রত্যাহারের কথা নিয়ে 
বকবক ক'রে বেড়াবে । হ্বিতীয়তঃ, আমি শ্রারুডিনূকে যার পয় 
নাই অপছন্দ করি। সুতরাং আমার পক্ষে প্রত্যাহার করবার 
কোনো অর্থ ই হয় না।” 
টানারফ--“বেশ, ত! হলে**** 
এই লোকটাকে 'শ্যানিন্‌ কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছিল ন! । 
বাধা দিয়ে বল্ল, বুঝতে পেরেছি । কিন্তু, একটা কথা স্তনে 
রাখুন । ত্যাকডিন্-এর সঙ্গে লড়াই করবার আমার মংলব নেই।” 
. টানারফ এবং ফন্‌ ডীজ, ছজনেই দারুণ বিশ্মিত হোল। 
তাচ্ছিল্যের সুরে টানারফ, জিজ্ঞাসা করল, “কেন, দয়া ক'রে 
. বলবেন কি?" 
উচ্ৈগ্বরে শ্বানিন হেসে ফেলল । বলল, “শুনুন তা' হলে। 
প্রথমতঃ, প্যাকডিনকফে খুন করবার ইচ্ছা! আমার নেই; আর 


মালিক বন্দুমর্তী 


[ হর খণ্ড, য় লাখ্যা 


'্যারুডিন্ত্এর সঙ্গে । আমি তাঁকে বাড়ী থেকে বের কয়ে 
দিয়েছিলাম। জার তাতে সে অসম্মানিত যোধ করেছে ।” 

ওহো! তাহলে তো তোমাকে লড়তে হবে|” আইভীনফ, 
বল্ল, “আমি তোমায় সহকারী হব। তা'র নাকট! গুলী মেয়ে 
উড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু ।” 

“কেন! শনীর-সংস্কানে নাকের মূলা খুষ বেশি, তা" জানে]? 
স্তানিন্‌ বল্ল। “জামি লড়াই করবই না।” 

আইভানফ মাথা নেড়ে বল্ল, “তা ঠিক । হনবযদ্ধটা নিতাই 
অনাবহ্থক ৷" | 

“কিদ্ধ আমার বোন লী! তা' মনে করে লা ।” 

“কারণ, তোমার বোন একটি পাতিহান । আইভানক্ষ, বলল, 


“মানুষ যেকত রকম আহাম্ুকীই বিশ্বাস করে 1” 


শেষ নিগারেটট। মুড়ে রেখে আইভানফ, দাড়ালো | 'কোথামু 


যাওয়! যায়? 
“চললো, দোলোভিচিক-এর সঙ্গে দেখা করে আসি।”-স্যাদিন 


বল্ঙল। 


দ্বিতীয়তঃ) তার হাতে আমার প্রাণ খোয়াতে তো নয়ই ।" 
ঘুণাপূর্ণভাবে টানারফ, বলল, “কিন্ত-_” 
“কিন্তু-িস্ক নয়; আমার মত নেই, বাসৃ। কারণ দর্শাবার 


মাথা-ব্যথা আমার নেই । আর সেট! আশাও করবেন না ।” 
“বন্য সেটা আপনার বিচাধ্য । কিন্ত আমি আপনাকে সাবধান 
করে ক্িচ্ছি--” 


: স্যানিন্‌ হেসে বলল, 'বুষেছি। কিন্তু স্যারুডিন্‌ যেন আমাকে 
্পর্শও করতে না] আদে। যদি করে, তা' হলে তাকে রাম- 
ঠ্যাঙানী দেব, বুঝলেন ?” 

“দেখুন,--“ফন্‌ ডীজ রাগে ফেন ফেটে পড়ল । “আমাদের নিয়ে 
মন্ধরা করা হচ্ছে। এ আমি সহ করব না।""*শুুন, ছন্দবযুদ্ধ 
অন্বীকার করার মানে কি, জানেন না?” 

শ্যানিন্‌ প্রশান্ত ভাবে ওর রেগে-লাল-হওয়া মুখের দিকে সকৌতুকে 
তাঁকিয়ে নিলিপ্ত ভাবে ব্ল্ল, 'আর এই লোকটাই কি না নিজেকে 
টলষ্টয়ের অনুরাগী বলে বড়াই করে !**শুহ্থন মশাইরা, আপনার! 
যা খুমী মনে করবার করন গিষে, আর ্যারুডিন্কে ব্লবেন-_সে 
একটি আস্ত গাধা ।” 

ফন্‌ ডীজ তারদ্বরে প্রতিবাদ ক'রে বল্ল, “আপনার কোনো 
জধিকার নেই এ কথ! বলবার ।-- 

টানীরফ ওকে বল্গ, 'চলুন--" 

না," 'কী আম্প্থু--" ফন্‌ ডীজ গঞ্জ গজ করতে লাগল । 


শ্রীয্ের অপরাহুশেষ। স্তিমিত শূর্ধ্যরশ্মিতে আসন্ন সন্ধ্যার 
আভাষ। ধুলি-ঘৃসর শহরের পথে শ্ার্িম্‌ চলেছে আইভানফ.-এর 
বাড়ীর দিকে। 

জানালায় পাঝে গড়িয়ে গ্যানিন্‌ বল্ল, শুনেছ, একটা দন্দযুদ্ধে 
শাঙ্গাকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে! | 

আইভানফ, হাতে ক'রে কাগজ মুড়িয়ে সিগারেট বানাচ্ছিল। 
গ্লানিন্*এর কথায় বল্ল, “ভারী মজা তো! কা'রসঙ্গে? কেন?" 


ছা! না)” 

“কেন ন! ?” 

“ওকে আমার পছন্দ হয় না। ও একটা পোকা ।” 
“আর পাচ জনের চেরে খারাপ নয় |" "চলো! |” 


মোলোভিচিক বাঁড়ী ছিল ন| ! তাই ওর শেষ অবধি শহ 
ব্ুল্ভারে গেল । সেখানে দেখা পেলো ডুবোভা, শাফ.রফ, ইউরা 
সোলোভিচিক্‌, ' "অনেকেরই | ওর বাড়ীতে ওরা গিয়েছিল শু 
সোলোভিচিক খুব বিনয় প্রকাশ ক'রে বঙ্গল। এ আমি ভাবছে 
পারিনি যে, আপনার! আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলো দেবেন । আ! 


জানলে আমি নিশ্চয় বাড়ী থাকতৃম ।" 


ওর! কথা-বলাবলি ক'রে এগোচ্ছিল, পাশের রাস্তা থে 
বেরিয়ে এলে! টানারফ, ভলোশিন্‌ এবং শ্যাকডিন্‌। শ্ানিন্ই ওদে 
আগে দেখতে পেয়েছিল। শ্যানিন লক্ষ্য করল শ্যাক্ষডিন্‌ ও. 
এখানে দেখতে পাবে এ আশ! করেনি, ওর মুখে" চাখে ভাই এক 
অন্বস্তির ভাব। সুশ্রী মুখখানান ওর কে যেন কালী মাখিয়ে দিল ' 

আইভানফ, ভলোশিন্-এর দিকে চোখ রেখে বল্ল, “বামাদ 
এখানেও ভুটেছে। ভলোশিন্‌ ওদের দেখেনি ; সীনা ওদেব আঃ 
আগে চল্ছিল--তাঁর দিকেই ওর দি ছিল নিবদ্ধ। 

স্তানিন্‌ হেদে উঠে বল্ল, “তাটু তো হে!” 

শ্যাক্ডিন্এর মনে হোল ল্যানিন্এর এ্হাসি ওকেই জগ 
ক'রে।--কে ফেন শপাং ক'রে ওর গালে চাবুক মারলো! এ, 
ছঙ্গমনীয় কোধে অন্ধপ্রায় হয়ে ও এগিয়ে এলো শ্যামিন্-এক্জ দিকে । 

্যাক্তডিন-এর হাতে একটা ধোড়ার চাবুক ছিল, শ্যানিন্‌ তা 
ওপর লক্ষ্য স্থির ক'রে তাকালো । বল্ল মনে ছনে £ কী চায় ও? 

বিকৃত কণ্ঠস্বরে শ্যাক্ডিন্‌ বল্ল, “আপনার সঙ্কে একটু ক 
ধল্তে চাই ।'"'আমার ঢ্যালের পেয়েছিলেন ?" 
ওর প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নড়া-চড়ার দিকে লক্ষ্য রেখে স্যানি! 
বল্ল, হ্য| |” 


২৪শ বর্ষস্-অগ্রহায়ণ, ১৬৫৭ ] 


“আর, আপনি অন্থীকাঁর করেছেন*'মানে' কোনে! ভদ্রলোকই 
যা" কল্পনাও কথতে পারে না”"*"াকডিনএর হাতের মুঠোয় ঘাম 
জমে উঠছিল । বাতাস যেন বন্ধা হয়ে গেছে। 

ওদের জানা-শুনা সবাই ওদের চারি দিকে ভিড় ক'রে গড়ালো ! 
একট! অনিশ্চিত আশংকার ছায়া ওদের প্রত্যেকের মুখেচোখে । 

চোখে চোখ রেখে অদ্ভুত প্রশান্ত ভাবে স্যানিন্‌ উত্তর দিল, “হ্যা, 
আমি অস্বীকার করি ডুয়েল জড়তে।” 

স্টারুডিন্এর দম আটকে আসছিল! ওর বুকের ওপর ফেন 
এক জগন্গল পাথর চাপা পড়েছে । বল্ল, “আমি আরেক বার 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি.- আপনি ডুয়েল লড়তে অস্বীকার 
করছেন?” 

সোলোভিচিক্‌ ভয়ে ঘাবড়ে গেল! শ্যাকুডিন্‌ পাছে স্যানিন্কে 
মেরে বসে, তাই সে এগিয়ে গিয়ে স্তানিন্কে আড়াল ক'রে ধাড়ালে। ! 
বল্ল, "কী হচ্ছে এ-সব ?” 

স্যাক্ডিন একে ঠেলে সরিয়ে দিল । 

শ্যানিন্‌ আগের ম:হাই শান্ত স্বরে জবাব দিল, 'আমি সে কথ। 
তে! জাগেই বলেছি ।” ূ 

শ্যাকডিন্-এর চারি দিকের দৃশ্ববন্ত বন্-বন্‌ বণরে ঘুরছে । কাঁ 
করছে সে সম্বন্ধে পরিষ্ধার কিছু না ভেবেই সে চাবুকটা উচু করল। 
একটা মেয়ে ভয়ে চীংকার ক'রে উঠল। 
ঠিক সেই মুহৃতে, দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে শ্যানিন্‌ ওর 
মুখের ওপর ঘূষি মার । 

অঙ্ান্তেই আইভানফ, বলে উঠল, "বেশ !” 

ঘধির বেগ সামলাতে না পেরে সাকিন পড়ে গেল। ওর 
চোখের দৃষ্টি লু হোল, মুখেব বা দিকটা ফুলে উঠল, নাক দিয়ে রক্ত 
পড়তে গুক্ষ করল । 

ইউরাই ও শাফরফ, ছুটে গেল শ্বানিনএর দিকে | তকোশিন্এব 
নাক থেকে প্যাশনে চশমাটা ছিটকে পড়ে গেল, উদ্ধস্বামে ও 
ছুটল উপ্টে!-মুখে । টানারফ.ও ফাত কড়মড় করে ছুটে আস্ছিল, 
কিন্ত জইভানফ, তা'ক়শাটের কলারটা চেপে ধরে ওকে নিবৃত্ত 
করুল। “কী ভয়ানক !”--শব্দ কটা উচ্চারণ করে সীনা 
কাসণাভিনাও সয়ে পড়ল ওদের সামনে থেকে । 

“কাপুকষ 1”- ইউধাই গ্ানিন্এর মুখের ওপর চীৎকার করে 
উঠল । 

“কাপুর |” শ্যানিন্‌ বল্ল ঘ্ুণামিশ্রিত ভাবে আমি না মেরে 
ও মারলেই বোধ হয় ভালে! হোত | 

একটা বেপনোয়া ভাব দ্রেখিয়ে ত্যানিন্‌ ভ্রুত পদক্ষেপে স্বানত্যাগ 
করল। 


কয়েক মিনিটের ঘটন1;কিস্ক এরই মধ্যে শ্যাক্ষডিন্-এর 
জীবনে যেন সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। হাসির মুখোস খলে 
প'ড়ে দেখা দিল যেন একটা পশুর বীভৎস মৃত্ধি। 

টানায়ফ, ওকে একটা গাড়ীতে ক'রে বাড়ি নিয়ে গেল। সারাটা 
পথ শ্যাকুডিন্‌ আচ্ছন্জের মতো পড়ে রইল, যদিও ওর চেতনা নষ্ট 
হয়নি। ওর মনে হোল, পথের ছু'পাশের কৌতুহলী চোখ মেলে 
যারা ওয় দিকে তাকাচ্ছিল, তাঁর! যেন ওফে বঙ্গ করছে। ও ইচ্ছ। 


মাসিক বন্দী 


করেই চোখ বুজে গড়ে রইল। সব চেয়ে ওয় বিজ্রী লাগছিল, 
টানারফের উপস্থিতি । এই টানারফ-যাকে ও কোনো সময়েই 
সমপধ্যায়তৃস্তী বলে মনে করত না, সেই কফি না শেষ অবধি 
হ্যারুডিন্এর অপমানে লজ্জাবোধ করবে! ছিঃ ছি£+-এর 
চেয়ে মরণও শ্ঠারুডিন্-এর পক্ষে ভালো ছিল। | 

ধরাধরি ক'রে ওকে টানাব্ফ, এবং 
শুইয়ে দিল। ডাক্তার ডাকার প্রস্তাবে শ্াকষডিন ঘোরতর 
প্রতিবাদ করল। ও চায় না যে কেউ এসে ওয় এই 
কলহ্কিত ঘটনার খবর শুমুক | | 

টানারফ.-এর মনে হঠাৎ একটা বিরক্তি ও ঘৃণা ্যাফডিন্-এর 
জন্য দেখ! দিল । ও যেমন এক দিকে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল এই 
ভেবে যে, কেন ও নিজে স্ানিন্কে আধাত করল না । ওর নিজের 
কাছে রিভলভার ছিল, ইচ্ছ করলে শ্ানিন্কে সাবাড় করেও দিতে 
পারত |! কিন্তু কেন যে ও তা করতে পারল না, এমন কি-- 
স্যারুডিন্কে মারবার পরেও শ্তালিনের গায়ে হাত অবধি তুলতে 
পারল না, এই ভেবে ও যেমন জাশ্চর্য্য হচ্ছিল, তেমনই নিজের ওপর 
ওর ধিষ্কার আসছিল । অন্য দিকে ও খানিকটা খুলীই বোধ ফরছিল। 
স্যারুডিন্এর কাণ্তানী ওকে বাধ্য হয়েই সহ করতে হোত, কিন্ধু 
শ্যানিন্এর কাছে আজকে মার খাওয়ার ফলে শ্যাকডিনএর যে" 
অপমান হোল, তাতে ও খানিকটা খুসীই বোধ করল। এখন 
অফিনারদের আড্ডায় গিয়ে ফলাও ক'রে প্রত্তযক্ষদশীর বি 
শোনা বার জন্য উস্থুসু করতে লাগল । শ্যাকডিন্এর কাছে ঘ 
থাকাটা এখন বিরক্তিজনক | ্‌ 

কটাক্ষে তাকিয়ে দেখল স্যারুডিনএব চোখ বোজা। বোধ হয় 
ঘুমিয়েছে। চুপি-চপি ও দবোজাবর দিকে এগিয়ে গেল । 

হঠাৎ স্যাকডিন চোখ মেলে তাকালে । পরস্পরের চোখে 
চোখ পড়ল । টানারফ,এর উদ্দেস্ঠ স্যারুডিন্‌ বুঝতে পারল। ও 
আবার ঘুমোবার ভাণ করে চোখ বুজল। টানারফ, নিজেকে 
বোধালো এই বলে ষে, স্াক্ষডিন্‌ ঘুমিয়ে আছ। মাথ! নীচু ক'রে 
ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেঙ্স। 

কিন্তু সেই কয়েকটি মুছুর্ডের ভেঙর ওদের ছু'জনের এত দিনকার 
প্রগাঢ বন্ধুত্ব গুড়ো হয়ে অবলুপ্ত হয়ে গেল। ছু'জদেই বুষলো-্-এই 
ভাঙ ব্ছুত্ব আর কোনে! দিন জোড়া লাগবে ন1। 


জদর্ণলীট। বিছানায় 





কী 


শ্যারুডিন্‌ তার ঘের কৌচের ওপর পড়ে মইল--নির্ধান্ধব, 
একাকী । ওর আরদালী চা, খাবার, পানীয়, জরপটি সবই দিয়ে 
গেল মাঝেমাঝেই এসে তদারক করেও যেতে লাগল; কিন্তু 
স্যারুডিন্‌ মনের ভেতর একটা ছুঃসহ নিঞ্জলতা অনুভব করল। 
এক সময় সে আবঙ্কালীকে একটা আরসী নিয়ে জাসৃতে বল্ল। 

আরসীতে নিজের মুখ দেখা মাত্রই স্তাক্ডিন-এর গলা থেকে 
একটা ব্যথিত কান্জীর আওয়াজ বেরিয়ে এলো। কী বিভ্রীজাতষ 
ভয়ানক হয়ে উঠেছে মুখটা! একটা "দিক হয়ে উঠেছে কালে! ও 
নীল, চোখ ফুলে গেছে," ' 

ফু'পিয়ে উঠল স্যারতিম্‌। | 

আরঙগালীট! যে ওকে এতট! সন্দয় সেব! করছে এটা স্তাক্ষডিন্-এর 


১৯৮ 


মনের বাধ ভেঙে দিল | এ ছাড়া আর কেউই নেই জাঞজজকে যেকি ন| 
ওকে একটু দরদের চোখে দেখে । পায়ের কাছে শ্যারুডিন্-এর 
কুকুরটা মুখ তুলে বসে আছে। 

চোথ ফেটে জল এলো খ্যারডিন্-এর । 

জানাল! দিয়ে ষেন তার।-ভরা রাতের আকাশ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে । ভয় করতে লাগল ওর । 

"জীবন ব্যর্থ হয়েছে আমার !"--ভাবল শ্যারুডিন্‌। “দুর্্বহ 
এই জীবন । সব শেষ হয়ে গেল! সব? কেন? অপমানিত 
হয়েছি ব'লে? কুকুরের মতো! আমাকে মুখের ওপর মেরেছে !1**** 

চোখের ওপর ওর ভেঙে উঠল সন্ধ্যার ঘটনাট1--আমনুপৃবিবিক | 

“ডুয়েল লড়বার চ্যালে যদি ও গ্রহণ করত 1'*“হয়ত আমার 
মাথায় ওর রিভঙল্লবারের গুলী বিধত ! আরে! কষ্টদায়ক হোত 
অবশ্ঠ।*'-কিস্ত লোকের কাছে জামি এতটা ছোট হয়ে যেতাম না। 
বন্ধু-বান্ধবর! আমার প্রশংসাই করত ।+**এখন 1"**না, আমার পক্ষে 
রেজিমেন্ট ছেড়ে দেওয়া! ছাড়! গত্যাস্তর নেই !*** 

“আমার হাতে চাবুক ছিল। কেন মারলাম না ওকে? 
আমিই তে! আগে ওকে মারতে পারতাম ! ওর ঘুষি তুলবার 
আগেই আমার মারা উচিত ছিলি। কী তুলটাই করেছি! ফলে 
কি হোল? এই অপমান"*" 

“না, আর কোনো গণ্থাই নেই। সবাই দেখেছে। 
(দেখেছে আমার মুখের ওপর কি রকম মারল, আর আমি 
বাটিতে পড়ে গিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠবার চেষ্টা করলাম ! 
না, সারা জীবনেও আমি এ কলঙ্কের হাত থেকে রেহাই 
পাব ন|।-**আর আমি স্বাধীন রইলাম না। আমাকে 
সৈল্ত-বিভাগের চাকৃরী ছাড়ন্কেই হবে।***" 

ডানা-কটা! পাখীর মতোই ওর চিস্তাধারা একই জায়গায় 
ঘুরপাক খেয়ে পড়তে লাগল,_অপমানবোধ এবং রেজিমেন্ট ছেড়ে 
দিতে হবে, এই ছুইটি বিষয়কে কেন্্র করে। 

ওর মনে পড়ল, একবার একট! মাছি পিরাপের ভেতর পড়ে 
গয়েছিল। অতি কষ্টে দে পা টেনে-টেনে চল্ছিল' ** 

এই রকম ক'রে বেচে থাকৃতে হবে? 

এই মুহুর্তে, কতে৷ লোক আনন্দে, হযল্লায় মজগুল হয়ে রয়েছে । 
মার, নির্বান্ধব, অর্থকারে একাকী ও দিশাহারা, চিন্তায় ও বিভ্রান্ত। 
গক জন কেই নেই )৪র, যে কি না এই দুঃসময়ে ওর কাছে এসে 
[সে। পরিচিত মুখগুলোকে ও মনে করবার চেষ্টা করল। মনে 
হাল, সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে। পাঁণুর তাঁদের মুখ, ওর 
গপমানে ঠোটে তাঁদের চার্প-হাসি। 

_ লীডাকে মনে পড়ল। শেষ যেদিন লীডা ওর কাছে এসেছিল 
গপিনকার প্মুৃতি। হাল্ক! একটা! রাউজ ছিল ওর গায়ে; 


মাসিক বন্ূমনত 


( ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


উচ্ছল কোমল স্তনরেখা তর আড়ালে জম্প্ট। কোনে! ঘৃণা 
ব! ঈর্ষার চিহ্ন মাত্রও ছিল না তা"র মুখে; শুধু একট! কাকুতিপূর্ণ 
নালিশের অ-বল! বাণীর আভাষ | মনে পড়ল, ওর চরম দুঃসময়ে 
ওকে কি রকম অবহেলায় ত্যাগ করেছিল। লীডাকে হাগিয়েছে 
এই চেতন ওকে ছুরীর ফলার মতে! আঘাত হান্লো। স্ত্াকডিন্এর 
দুঃখ বা কষ্ট লীভার সঙ্গে তৃলনাই হয় না । 

"আমার চেয়ে কতো বেশিই না কষ্ট পেয়েছে ও""'আমি তাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়েছি***সে ডুবে মরুক এই আঁমি চেয়েছিলাম; 
তার মৃত্যুকামনা করেছিলাম।* 

নিমজ্জমান লোক ষেমন শেব ভূণথণ্ডেও আশ্রয় পেতে চায়, 
স্যাক্ডিনও তেমনি সমগ্র অন্তরাত্সা প্রসারিত ক'রে দিল জীডার 
দিকে। একটু আদর, একটু সহানুভূতি***ওর সমস্ত কষ্ট অপমান 
দেস্ক--সব নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায় তাহলে । কিন্তু, এ স্বপ্ন শুধু 
অলীক গস; স্যাক্ডিন জানে, লীড। আর কোনে! দিন ফিরে 
আসবে ন1,আসবে না। আজ গ্যারডিন-এএ সামনে রয়েছে 
শুধু এক জতলম্পশী' অন্ধ গহ্বরের বিস্তৃতি ! 

এক হাতে ভর ক'রে স্তারুডিন্‌ কাৎ হয়ে উঠবার চেষ্টা করল। 
অন্ত হাতে কপাল টিপে ধরল : অসহ্‌ যগ্ত্রণা মাথায়। না, না, 
কিছু শুনতে চাষ না শ্যাক্ষভিন। কিছু দেখতে চাম়্ না! অসহা 
এই অনুভূতি । উঠে ঈড়ালে! স্ব্ারুডিন; তার পর টল্তেটল্তে 
এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে । 

“সব হারিয়েছি আমি, সব, সব; আমার জীবন, লীা, সব 
কিছু!” 

বিদ্যুতের ঝলকের মতো ওর মনে নিজেপ জীবনের সত্যিকার 
রূপ ভেলে উঠল। মন্দ, অন্পুহী, অসুস্থ; ভীন, বিকৃত, বৃদ্ধিহীন | 
খাসা চেহার! স্যারুডিন্এর, জীবনের শ্রেষ্ঠ সবকিছুই ওপর ওর 
দাবী প্রতিঠিত হতে পারত, গ্রহবৈগুণ্যে তা" হয়ে উঠল না; আর 
হবেও না কোনো দিন । সারা জীবন এখন ওকে একটা মানুষের 
শরীর ও মনের বঙ্কাল, বেদনা ও অনমম্মানের ভেতর দিয়ে বনে 
বেড়াতে হবে। 

“এভাবে আমি বাঁচতে পারব না," ভাবল স্যাক্ুডিন্। “ওভাবে 
বাচ। মানে আমার অতীতকে নিঃশেষে মুছে ফেলা । নতুন ক'রে 
জীবন জারস্ত করতে হবে, সম্পূর্ণ এক নতুন মান্য হয়ে উঠতে হবে 
আমাকে ; আমাকে দিয়ে তা” হবে ন|!” 

মাথাট| ওর ঝুঁকে পড়ল টেবিলের ওপর । 

নিঃশেবিতপ্রা় মোষঙাতির শিখাট! কেপে-কেপে ওর নিশ্চল 
দেহের ওপর ক্ষীণ আলে! ছড়াতে লাগল । 

[ ক্রমশ: । 
অন্ুবদক-শ্রুনির্দলকুমার ঘোষ 


.. শার্দা 


“শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অগ্চলি 
ছড়িঃয় গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।, 
শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্তলে-_ 
বনের পথে লুটিয়েপ্পড়। অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের ছাদয় ওঠে চঞ্চলি 


মাণিকগাথা ওই ঘে তোমার বন্ধণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে | 
কুণছার়! গুধরখের সংগীতে 
ওড়ন! গড়ায় এ কি নাচের ভঙ্গিতে 
... শিউলিবনের বুক ঘে ওঠে আন্দোলি।”-ববীন্্রনাথ 


বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই ষে, প্রাচীন টনের সংস্কৃতি 
কন্ফুসিয়াসের চিস্তাধারায় উর্বর হয়ে উঠেছিল। জীবন- 
দর্শন সন্বন্ষে তিনি যে কয়েকটা মৃূলাবান কথ! বলে গিয়েছেন, মীম্ষের 
ইতিহামে সে কয়েকট। কথা চিরদিন শ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
কন্ফুনিয়ান শান্টাং নামক একটা! চীন! প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন | 
এ্রঁতিহাসিকরা৷ বলেন, স্ঠার জন্মের তারিখ হচ্ছে খৃষ্টপৃর্ব ৫৫২ অন্দ। 
কন্ফুসিয়াসের পিত! ছিক্েন এক জন বুদ্ধ সৈনিক । বল! হয়েছে, 
সত্তর বৎসর বয়মেও যখন কন্ফুসিয়াদের পিতা কোন পুত্রসন্তান 
লাভ করেননি, তখন তিনি নিজের অস্ত্রের ক্রিয়া সম্পাদনের কথা 
চিন্তা করে থুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, কারণ একমাত্র নিজের ছেলে 
ছাড়! আর কোন ব্যক্তি এই ক্রিয়া সম্পাদন করবার উপযুক্ত 
অধিকারী নন। অবশ্ত এ কথ! ঠিক যে, প্রথমা পত্ীর গর্ভে তার 
নয়টি কন্তা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । শুধু তাই নয়। জনৈক! উপপত্রীর 
গর্ভে স্তীর ছু'টো,ছেলেও ছিল। অথচ শান্ত্ামবসারে এদের পিতার 
শেষান্ুষ্ঠান কিনব! পারিবারিক পূজার অধিকার ছিল ন1। তাই বৃদ্ধ 
সৈনিক তীর প্রথমা পর্রীকে ত্যাগ করতে চাইলেন এবং দ্বিতীয় বার 
বিয়ে করবার জন্ত খুব উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলেন । 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, কন্ফুষিয়াসের পিত। 
প্রাচীন কুংবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । শোনা যায়, এই বংশটি 
ন| কি খুবই সম্তাস্ত ছিল। তাই কন্ফুসিয়ামের পিতা দ্বিতীয় বাঁর 
এমন এক বংশের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন, 
ষেটার মর্ধ্যাদ! তার নিজের বংশের মধ্যাদার সমান । এই বাসনা 
নিয়ে তিনি ইয়েন-বংশের জনৈক ভদ্রলোকের কাছে উপনীত 
হয়েছিলেন । সেই ভদ্রলোকের তিনটি মেয়ে ছিল। তিনি মেয়েদের 
বৃদ্ধ দৈনিকের বাসনার কথা জানালেন। পিতার কথা! শুনে 
প্রথম ছু'টো মেয়ে চুপ করে রইল | কিন্তু চিং-শে নামক তৃতীয় 
মেয়েটি বৃদ্ধ সৈনিককে বিয়ে করতে রাজী হল। মেয়েটির বয়ুস 
ডিল আঠার বংসর । এই পতীর গর্ভে বৃদ্ধ সৈনিকের যে পুক্রসস্তান 
জন্মগ্রহণ করেছিল সে সন্তানটি সমস্ত জগতের কাছে কন্ফুসিয়াস 
নামে পরিচিত । চীনে এই মন্মে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে 
যে, ভবিধাৎ বাণী অনুলারে এক পাহাড়ের গুহায় তার জন্ম 
হয়েছিল । ইতিহাদ আলোচনা করলে দেখা যায়, যখন 
কন্ফু্সিয়াদ জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন চীন! সমাজে শুঙ্খলা 
বলতে কিছু ছিল না । বিভিন্ন রাজবংশের মধ্যে যুদ্কবিগ্রহ প্রায় 
লেগে থাকত । রাজকর আদাম়কারীদের অত্যাচারে প্রজাদের 
জীবন খুব জর্জরিত হয়ে উঠেছিল । 
বল! হয়েছে কন্ফুসিয়ামের আসল নাম হচ্ছে কুং-ফুংজে । বিগত 
ফোডশ শতাব্দীতে চীনে যে সব জেন্ুট পাক্জী বলবাম করতেন, তারা 
কুফুৎজে শক্ষটিকে কন্ফুলিয়াস বলে উচ্চারণ করতেন । কুং শব্দের 
অর্থ হল আচার্ধ। এখানে একটি জিনিষ মনে রাখা দরকার । সে 
জিনিষটি হচ্ছে, জন্মের সময়ে তাকে এই নাম দেওয়া হয়নি । কিন্‌ 
নামেই তাকে সবাই ডাকত, কিন্‌ শব্দের অর্থ হচ্ছে ক্ষুত্্র পাহাড়। 
বাল্যকাঙ্গে ভার জানো একটা নাম ছিল। সে নামটি হচ্ছে চুংনি। 
কন্ফুলিয়াম না কি চৌদ্দ বৎসর বন্ূসে শিক্ষা সমাপ্ত করেছিলেন । 
ঠার জীবনী অধ্াননন করলে জানা বায়, শিক্ষক যখন বুধতে পারলেন 
যে, কন্ফুসিয়াম সমস্ত বিভ্ভা আয়ত্ত করেছেন তখন তিনি ঠাকে 
নিজের বিস্তালয়ে পড়াতে জন্বমতি দিয়েছিলেন । যৌবনে 
কন্ফুলিয়াস সারখি, শিকারী, এবং সঙ্গীতজ্র হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি 


কনফুসিয়ামের জীবনী ও বাণী 


শ্রীআদিত্যগ্রসাদ সেনগগ্ত 


অজ্জন করেছিলেন। সতের বুসর বয়সে তিনি একট! সরকারী 
চাকুরী পেয়েছিলেন । যদিও যে পদটি ্ভাকে দেওয়! হয়েছিল সেটা 
ততটা উচ্চ নয়, তথাপি পদটি খুব সম্মানার্হ ছিল। কর্তব্যনিষ্ঠার 
ফলে তিনি সু ষ্টেটের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সম্্থ 
হয়েছিলেন । শোন! বায়, এক বার এক ভূমিথগু নিযে প্রজাদের 
মধ্যে ঝগড়া সুক হয়েছিল। মে ঝগড়া মীমাংসা করতে 
গিয়ে কন্ফুসিয়াস যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেটাই হচ্ছে তীর প্রথম 
বন্তৃত1। প্রজাদের ঝগড়ার অনাবগ্ঠকত| বুঝাতে গিয়ে তিনি 
মানুষের জীবম-তত্ব সম্বন্ধে মূল্যবান উপদেশ দিয়েছিলেন । চাল'দ 
ফ্রান্সিস পটার-এর মতে তিনিই হলেন মাঁনবধশ্মের আদি আচার্য । 
পৃথিবীতে প্রাক্-বৌদ্ধযুগে যে কয়েক জন ধশ্মগুরু আবিভূর্তি হয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে কন্ফুসিয়াস হলেন অন্তম | চীনের ধশ্ম-সমাজে তার 
স্বান হচ্ছে লাউংজের পরেই । কিন্ত এইচ. এ গাইলদ লাউৎজের 
চাইতে কন্ফুসিয়াসকে উচ্চতর স্থান দিয়েছেন । এইট, এ গাইল্স 
হলেন কন্ফুসিয়াশিজম এণ্ড ইটুস্‌ রাইভাল্সু নামক প্রসিদ্ধ গ্রস্থের 
রচয়িতা |! তার মতে কন্ফুসিয়াস কল্পনার জগৎ থেকে মানুষের কণ্ধ- 
জীবনে ধশ্নকে নিয়ে এসেছিলেন | চীনা-সাহিত্যের নয়টি বিখ্যাত 
বই-এষ সাথে খষি কন্‌ফুসিয়াসের নাম জড়িত রয়েছে। রো 
বই-এর নাম হচ্ছে “কিং* এবং বাকী চারখানির নাম হল “শৃ* 
কন্ফুল্গিয়াস কিন্তু কোন ধন্মমত প্রচার করেননি | আত্মার অমরন্, 
পৃজা, ধ্যান, উপাসনা ইত্যাদি সম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলেননি । 
তবে তিনি নৈতিক জীবন গঠনের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। 
কন্ফুলিয়াস বলেন, 'কোন লোক তোমার প্রতি যেকাজ করলে . 
তুমি অন্ধ হও সে কান্ত অন্য লোকের প্রতি কখনও করে! ন1।” 

প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার নুটহিল ষ্টার বইতে লাউংজে এবং কন্‌ফুসিয়াসের 
মতবাঙ্গের মূলগত পার্থক্য চমংকার ভাবে দেখিয়েছেন । বইটির নাম 
হচ্ছে থি রিলিদ্ধিওন অব চাইনা অথবা চীনের তিনটি ধন্। 
কন্ফুসিয়াস এবং লাউংক্তে নৈতিক আদর্শ প্রচার সম্বন্ধে একমত | 
ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, যখন এই ছুই জন খষির মধ্যে 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয়, তখন কন্ফুসিয়াস এবং লাউৎজের বযুস ছিল 
যথাক্রমে চৌত্রিশ এবং চৌরাশি বছর। লাঁউৎজে বলেন, একমাত্র 
প্রেমই ঘণাকে অভিভূত করতে সক্ষম এব সংই অসংকে-পরাত্ 
করতে পারে । কিন্তু কন্ফুসিয়ামের অভিমত হল, “ভ্তায়ের ছারা 
অনিষ্টের প্রতিদান করবে এবং সৌজন্সের প্রতিদানও হল 
সৌজন্য ।” তীর মতে ভর ব্যক্তি নয়টি বিষয়ে দৃষ্টি রাখবেন, 
যথা সুস্পষ্ট ভাবে দেখা, শ্রুত বিষমকে নিঃসন্দেহে উপলব্ধি 
করা, ব্যবহারে শিষ্টাচার, আচরণে আত্মসম্্ান রক্ষা করা, বাক্যে 
প্রমাদহীনতা, কন্ধে কূশলতা, সঙ্গেহ স্থলে প্রস্থ, ক্রোধের সময়ে 
বিপদের ভাবনা, এবং লাভের সময়ে 'সত্যনিষ্ঠা । এ ছাড়া গ্কার 
আরে! কয়েকটা মূল্যবান কথ বিশেষ ভাবে আমাদের দই 
আকর্ষণ করে, যেমন "অনেকের অবহেলা! এবং বন্ধুর বন্ধুত্বের কারণান্- 
সন্ধান অবষ্ঠ কর্তব্য”; “ধিনি ভদ্র তিনি নিজের দোষ দেখেন, 
ধিনি অভদ্র তিনি অপরের দোষ ফ্বেখেন” ; 'প্রাচুধ্যহীন উচ্চপদ। 
অস্থাশুকত ক্রিয়া। ব্যখাবজ্জিত শোক অর্থহীন ।” 


্‌ ই ৪০.. 


কনৃফুপিয়াসের জীবনী আলোচন! করলে দেখ! যায়, যখন তার 
উনিশ বংসর বদ, তখন তিনি বিয়ে করেছিলেন | বিয়ের এক 
বর পরেই তিনি একটি সম্ভান লাভ করেন। তীর ঘর সম্বন্ধে 
বিশেব কিছু জান। যারনি । কন্ফুপিয়াসের যখন চব্বিশ বৎসর 
বয়গ তখন হার মাতা পরলোক গমন করেন। চীনা-প্রথা অনুনারে 
মুত মাতা কিন্বা পিতার জগ্ত ছেলেকে দীর্ঘকাল যাব শোক প্রকাশ 
করতে হয়। কন্ফুপিযাস নাকি তার মাতার জন্য সাভাশ মাঁদ 
র্ধান্ত শোক প্রকাশ করেছিলেন । শোনা যায়, মা'র মৃত্যুর পরেই 
কন্ফুপিয়ামের জীবনের আনল মিশন সুক্ক হয়েছিল। তিনি 
পরিবাজক হয়ে প্রচারকাধ্য চালাতে লাগলেন । সে সময়ে তিনি 
কয়েক জন শিষ্যের সহযোগিত! লাত করেছিলেন । ফলে ক্ঠার পক্ষে 
প্রচারকার্ধ্য চালান অনেকট| সুবিধাজনক হয়েছিল। কন্ফুগিয়াস 


টীনের প্রাচীন কু্টিকে সময়োপবোগী করে প্রচার কহতে চেয়েছিলেন । 


নিজের লক অভিজ্ঞার সাহায্যে প্রাচীন কৃষির ধারাগুলোকে তিনি 
এমন চমৎকার ভাবে ব্যাখ্য! করতেন, ষার ফলে চারি দিক থেকে 
গত শত লোক তার ব্যাখ্যা শুনবার জল ছুটে আদত। শোন 
দ্বায়, যখন তার একুশ বংসর বয়ম, প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই 
তিনি ঠার নীতির প্রচারকার্ধ্য সুক্ষ করেছিলেন। পায়ে হেটে 
কিংবা গরুর গাড়ীতে চড়ে তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন 
এবং নৈতিক আদর্শ অনুযায়ী জীবন গঠন করবার জন্প 
শমবালীদের অনুপ্রেরিত করতেন। এখানে একটা জিনিষ মনে 
থা দরকার । সে জিনিষটি হচ্ছে এই যে, তিনি কেবল মাত্র 
'নতিক উপদেশ দেননি । তিনি জনদাধারণকে সঙ্গীত, ইতিহান। 
[মাজ-বিজ্ঞানৎ সাহিত্য, এবং কবিত! ইত্যাদি বিষয়েও শিক্ষা 
শান করেছিলেন । কন্ফু্িয়ান কখনও এমন কথা বলেননি ফেটা 
প্রাচীন ধশ্মপ্রথার বিরেধৌ । তাছাড়। বিপ্লবাত্বক জান্দোলন কিনব 
মলৌকিক ঘটনা সম্বন্ধেও তিনি কিছু বলেননি । শিষ্যদের সঙ্গে 
ঠার সম্বন্ধ ছিঙ্গ খুবই নিবিড় । শোনা যায়, তিনি যখন গ্রাম 
চতে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতেন তখন প্রান্ধ তিন শত শিষ্য কাকে 
ঈমুসরণ করতেন । অবস্থা এ কথা ঠি$ যে, ঠার অনেক শিষা অবস্থাপন্ন 
এবং ধনী ছিলেন । তাই বল্লে গরীব শিক্ষার্থীর প্রতি কন্ফুসিম়ান 
$খনও অবজ্ঞান্থচক মনোভাব প্রদর্শন করেননি, তিনি সকঙ্গকে 
প্রপ্রাণ এবং অধাযুনশীল করে গড়ে তৃঙ্গতে যথাসাধ্য চেষ্ঠ৷ করেছিলেন । 
যক্কিগত ভাবে কন্ফুগিয়াদ মমাজ-বিজ্ঞানকে ধুব পছনদ করতেন। 
চাছাড়। তিনি যে-সব বিষয়ে শিক্ষ/ দান করতেন সে'সব বিষয়ের 
ধ্যে সমাজ-বিজ্ঞান খুব জনপ্রিয় ছিল। 

সামাজিক শৃঙ্খনা প্রতিঠিত করবার জন্ত কন্ফুপিয়াস ছু'টো 
[খ অবলম্বন করেছিলেন । প্রথম পথটি হচ্ছে প্রাচীন ধশ্মপ্রথার 
রর্তন। ছবিতীয়ত:, তিনি সামাজিক নীতির প্রবর্তনের উপর 
বশেষ জোর দিয়েছিলেন। লাউংজে কিন্তু কন্ফুসিয়াসের এই 
নোভাব সমধন করতে ' পারলেন না। তাও-তত্বের উপর 
জার দিবার জন্ত তিনি কন্কুপিয়াগকে উপংদশ দিয়েছিলেন । 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হর খও, য় সংখ্যা 


কন্কুগিয়াম কিন্তু এই উপদেশ গ্রহণ করেননি । তিনি তা, 
শিধাদের বলেছিঙ্পেন, “আকাশে কি ভাবে পাখী ওড়ে জঙ্ে 
মংশ্য কিভাবে সন্ভণ করে, বনে কি ভাবে পণ্ড বিচনণ করে 
সেট! আয় জানি; কিন্তু হাওয়ার চড়ে ড্রাগন কি ভাবে মেধের 
উপর ওঠ এবং স্বর্গে চঙ্লে যায় সেটা আমি জানি না। 
লাউংজেকে আমি দেখলাম । তাকে ড্রাগনের মত অদ্ভুত এবং 
অবোধ্য মনে হল ।” কন্কুগিগ্রাদ বলেন, যদি ব্যক্তিগত নীতি 
এবং সামাজিক, জাতীয় ও বাদ্রী্গ নীতির মধ্যে সমন্বয় সাধিত না 
হয়, ত| হলে বাজ্জকীয় শানন সঞ্তবপর নয়। আগেই বলা হয়েছে, 
তিনি সমাজে শৃর্ঘপ স্থাপন করতে চেয়েছিলেন | তাই তিনি 
এমন একটা মতবাদ প্রচার কচ্ছিলেন ফেটার সাহায্যে লামাজিক 
শৃঙখলা স্থাপন কর! সম্ভবপর । কন্ফুসিয়ামাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ভাব্যকার, হলেন মেন্পিয়াপ। কন্ফাসয়াসের তিরোভাবের এক শত 
বছর পরে তিনি আবিভত হয়েছিলেন । কন্ফুধিয়াসের বাণী 
প্রচার করাই হঙ্গ ভার জীবনের বত। বিশেষজ্ঞর। বলেন, 
গুরুর চিস্তাধানাব চাইতে ভান চিন্তাধারা না কি অধিকতর 
গণতান্ত্রিক ছিল। তিনি প্রচার কচ্ছিলেন, প্রচ্তার স্বান রাজার 
উপরে এবং প্রক্গা তুই হলে ভগবান তৃপ্ত হন। ঘেন্দিয়াদ জোর 
দিয়ে বলেছেন, “অনাহারী প্রঙ্গা কখনও সৎ এবং শাস্ত হতে পাবে 
না। দেশের ক্ষণ নিবৃত্ত হলে শিক্ষা সমস্যার সমাধান সহজলাধ্য 

কন্ফুপিয়াদের জীবনী আলোচন| করলে দেখা যায়, যখন 
তার বয়স একান্ন বংসর তখন তিনি দু পেটের ম্যাজিষ্ট্রেট 
হয়েছিম্পন | শাসন-কাধ্য তিনি যথে্ সাফপা অঞ্ত্রন করেন। 
ফলে অন্ন দিনের মধ্যে তিনি প্রথমে পূর্থ বিভাগের মন্ত্রী এবং 
পরে বিচার বিভীগের মন্ত্রী হয়েছিজেন। ভার শালনাধীনে 
দেশের সর্বত্র শান্তি এবং শৃঙ্খল! বিরাজ করত। তিনি 
বলতেন, সরকারী কশ্মচারীরা যদি নিজেদের কর্তব্য পালন 
করেন, তা হলে দেশ এবং প্রজার মঙ্গলের জন্ব শাস্তিস্থাপন 
অবশ্থস্তাবী। কন্ফুমগাম সর্বদ। ব্যক্জিিরি আত্মবিকাশের পক্ষে 
অনুকূল অবস্থা ক্তইী কণবার পক্ষপাতী ছিলেন। তা ছাড়া 
তার বিশ্বাদ ছিল, শিক্ষার উদ্দেগ্ত হচ্ছে আত্মবিকাশের পথ ৯ম 
করে দেওয়া । তাই তিনি কবিতা, সঙ্গীত, এবং অন্যাপ্ধ অনুষ্ঠানের 
উপর অতটা জোর দিয়েছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, 
কবিতার মধ্যে রয়েছে উদ্বোধনী শক্তি এবং উচ্চ চিন্তার পক্ষে সঙ্গীত 
খুব প্রয়োজনীয় । কন্ফুলিয়াদের নিজের একটা বাশী ছিল। 
শিক্ষাদান কিনব! বই লেখার আগে তিনি বামীটি বাজিয়ে নিতেন । 
'লি কি' গ্রশ্থে কন্ফুসিরাদ লিখেছেন, “যখন সঙ্গীত সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত হয়, সঙ্গীতের শ্বরে যখন হাদয় ও মন লিয়ন্ত্রিত হয, 
তখন সৎ মহৎ ও ভদ্্রহবদমু সহজ্রে বিকশিত হয় এবং আনল 
পুরিত হয়। এই আনদা হইতে প্রশান্ত ভাব প্রস্থত হয়। 
এই প্রশান্ত ভাব-শ্রোত নিরবচ্ছিন্ন হয়। তাছার ফলে মানবের 
অন্তর হ্থর্গে পরিণত হয়।” 


১৯১২ সালের মার্চ মালের এক দিন জ্বাহাজ থেকে মাল 
ণাষাবার সময় নেপল্স্‌ বন্দরে এক আশ্চর্য দুর্ঘটনা ঘটে যায় । 
স্থানীয় কাগজগুলিতে দেই ঘটনাকে কেন্ত্র করে ঝড় বয়ে যায় নান 
আজগুবি অনুমানের | অন্তান্ত যাত্রীদের মঙ্তো সেখানে ভীড় ন! 
জমিয়ে হেঁটে থেকে হাঁপ ছাড়বার জন্যে আমি বেরিয়ে পড়ি--তবু 
সন্ধ্যে বেলাটা তে! নিহিদ্বে শাক্তিতে কাটাতে পারবে সমুদ্রের ধারে। 
ফেন সেই ঘটনাটি ঘটলে! এবং কি ক'রে ঘটলো তা কেবল একমাত্র 
আমিই জানতাম । তার পর অনেক বছর কেটে গেছে, মুছে গেছে 
লোকের মন থেকে--এখন আর সব খুলে বলাতে কোন ছোষ নেই, 
তাই বলছি। 

আমি তখন মালয় ঞ্রেটে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ বাড়ী থেকে 
জ্বী তার আদায় দেশে ফেরার জঙ্কে সিঙ্গাপুরে উটন্‌ জাহাজে 
চড়তে হোল। জাহাজে প্রচণ্ড স্থানাভাব ; ইঞ্সিনের একদম 
গায়েই আমার ঘুপচি কেবিন, জার ভেমনি সাংঘান্তিক গরম। 
ন। আছে আলো, না আছে বাতাদ। তাই পাখাটাকে সর্ধদাই 
চালিয়ে রাখতে হোত। ইঞ্জিনের বকৃঝকানিতে আমার ঘরটা 
থর-থর ক'রে কাপতো, ঘরের পাশ দিয়ে ধেন হরদম একটা কুলি 
ভারী বোবা নিয়ে সিড়ি বেয়ে ওঠ!-নাম! করছে-এম়নি অস্থিরতা 
আমার ঘরে ! এর ওপর আছে ছাদের ওপর জুতোর মসমসাপির 
আওয়াজ ! | 

মালপত্রগুলো! ঘরের এক কোণে জড়ো ক'রে রেখে ওপরের ডেকে 
উঠে গেলাম । খোল! বাতাসে শরীর-মন যেন জুড়িয়ে গেলো। 
ডেকেও কম ভীড় নয়, গোলমালও তেমনি; লোকগুলো হড়বড় 
করে কথা বলতে বলতে আমার “গর পাশে ঘরে বেডাচ্ছে। ডেক- 
চেয়ারগুলো4 টান হয়ে শুয়ে মেয়েুলে! হাপির ঝড় তুলছে ক্ষণে ক্ষণে ; 
এই অফুরন্ত চলা-বলার মধ্যে আমি কেমন যেন বেমানান ভালো 
লাগছে না কিছুই । মালয়, তারও আগে বর্মা, শাম কতো 
জায়গায়ই তো গেছি। সেই সব দেশের এক-একটা ছবি ভেসে 
যাচ্ছে মনের মধ্যে, উচ্মান! করে দিচ্ছে আমায় । এখানের হটগোলে 
নিভৃত হওয়া অসম্ভব, কি-ই বা করি, পড়তেও চেষ্টা করেছি 
ছু'-একবার কিন্ত মন বঙ্গাতে পারিনি । 

তিন দিন অবিরাম চেষ্টা করেছি এখানের আবহাওয়ায় নিজেকে 
কোন রকমে খাপ খাইয়ে নিতে, আদিগন্ত সমুদ্রের পানে চেয়ে চেষ্টা 
করেছি সময় কাটিয়ে দিতে । ছৃ'চোখ যেদিকে যায় ন'ল-_ নীল, 
কেবল মাঝে মাঝে রাত্বির বেল! সমাদর কতকটা অংশ - ঝলমল 
করে ওঠে আঙ্গোয় । এই ভাবে কেটে গেলো তিন দিন, যাত্রীদের 
অবিশ্রাম কোলাহল জামায় তেমনিই অস্থির করে, বাধ্য হয়ে 
ইকি কেবিনে | বিশেষ ক'রে, সাংহাই থেকে ওঠে কয়েকটি ইংরেজ 
তরুণী, খাবার সময় পর্স্ত তার! জুড়ে দিয়েছিলে! এক বেক্ল্পো 
নাচের গৎ। আমার সহ হচ্ছিলো না নীরবঙতাই আমার 
একমাত্র কামা। 

বিকেলের খাওয়ার সময় ছু'বোতল বিয়ার গিলে ভাবলাম 
যেমন ক'রেই হোক এদের নাচের হাত থেকে রেহাই পেতে হবে! 
সময়ের বাধন এড়িয়ে বাস কোরব মনের ন্বপ্পলোকে । ঘুম ভাঙতেই 
অনুভব করলাম সদ্ধোে হয়ে এসেছে, ঘরটাও যেন যেশ গরম, 
ঘাম গড়াচ্ছে গা দিয়ে। পাখাটা চালিয়ে দিলাম। সময়টা 
গভীবপ রাত বলেই মনে হোল, গান-টান সব থেমে গেছে কখন; 
মাথার ওপরও আর শোনা যাচ্ছে না জুতোর দুমদাম। শুধু 





দৈত্যের মতে! ইঞ্জিনের হ্বংস্প্গন রাত্রির সত্তাকে ্ষত-বি্ত 
করছে। ্‌ রা : 
সন্ধকারের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে কোনো রকমে ডেকে 
হাজির হয়ে ল্গ্য করলাম সেখানে জনপ্রানী নেই। আমার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়লে! জাহাজের কালে! মোটা চোডাগুলোর ওপর, তার পরই 
তারকাখচিত ঝকমকে আকাশ। এমন দিগত্তভর! অন্ত আকাশ 
আগে কোন দিন আমার নজরে পড়েনি । বাতাসে কেমন শিরশির 
জামেজ, দূর কোন ত্বীপের সুগন্ধ যেন মাখানে!! এতে' চমৎকার 
পরিবেশ যে নিজেকে বিরহিণীর মতে! জাকাশের আলিংগনে বিলিয়ে 
দিতে ইচ্ছে হয়! ডেকের ওপর গুয়ে-স্ুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় তারাদের 
ভাষা । | 
হঠাৎ শুকনো কাসির শব্দে চমকে উঠলাঁম। নজরে পড়লো 
আবছা! আলোয় কোন মানুষের চশমার ছু'টো কাচ। এগিয়ে 
গিয়ে জার্মাণ ভাষায় বিনীত ভাবে বললাম, পক্ষম! কযবেন।* 
মংগে সংগে উত্তর এলো, “এতে ক্ষম] করার কি আছে?” 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে আমরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকি। 
রাতের আবছা হন্ধকারে আমার সামনে ঠা তম্পষ্ট চেহার! কেমন 
যেন রহস্যাময়, কেউই কোন কথা ব্ল্ছি না। আমার টা 
ঠেকে, মনে হোল সরে পড়ি। কি করি--কি করি, ধরিয়ে ফেললাম 
একটা সিগারেট । কাঠির আকম্মিক আলোতে ছুজনেই চট করে 
ছু'জনকে এক নজর দেখে নিলাম, লোকটি আমার কাছে একাস্তাই 
অপরিচিত । কিছুক্ষণ পর্যস্ত কেউই কোন কথ বলতে পারলাম ' 
শা, টুপাচাপ দাড়িয়ে থাকতে আমার. মন ভরে যাচ্ছিলো শান্তিতে |" 
আর কতো চুপ কবে থাকি, বলে উঠলাম, “আচ্ছা, নমস্কার !* 
জড়িত স্বরে উত্তর শোনা গেলো, "নম্র 1” তাঁর পর আবার তিনি 
বলতে লাগলেন, “ক্ষমা করবেন, ব্যক্তিগত শোঁকে ভ্িয়মাণ বলে 
জাহাজের কারুর সংগে আলাপ করতে পাৰিনি। আপনি দয়া 
করে আমার এখানে অবস্থিতির কথ! কাউকে বলবেন না, এই 
আমার অস্থরোধ।” আর কিছু না বলে তিনি থেমে গেকেন, আমিও 
অঙ্গীকার করলাম, স্তর তমুরোধ আমি পাজ্ন করঝ1। তাকে সান্তন! 
দিয়ে বলাম যে, আমি এক জন পর্যটক, এখানে আমার পরিচিত 
কেউ নেই, কাজেই আপনার কথা আমি কাউকেই বলবে! না। 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল, ফিরে এলাম কেবিনে 
মোটেই ঘূম হোল না সে রাত্রে। * 
ভ্রমণ-পথে ছোট-খাট ঘটনাও মনে দাগ 
আমারও সেই জ্বস্থা হোল। রাত্রের 
কেমন যেন আকর্ষণ জস্তভব করি। সারা দিন মানসিক অক্ঠর্ের 
মধ্যে কেটে যায়, কতোক্ষণে রাত আসবে, কতোক্ষণে আবার সেই 
লোকটির সংস্পর্শে আহবে_এই ভাবনাভেই সারাটা দিন গেলো । 
দিনটা ফেন জার কাটতেই চায় না; বেশি দেবী না করে মকাল-. 
নকালি শুয়ে পড়লাম। রাত্রে ঠিক সময়ে ঘুঘটা ভেঙে গ্রেলো, 
রেডিয়মস্ডায়াল ঘড়িতে দেখলাম ছু'টো। তাড়াতাড়ি পোষাক 
চড়িয়ে উঠে গেলাম ডেকে । | ৯ 
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কিন্ত 


রেখে ফা অনেক সময়, 
বিশি্ ব্যন্তিটির প্রতি 


মাসিক বন্থুমতা 


৯২ হি, 
আজকের রাতটাও, কালক্ষের মতোই গভীর, অগুগতি তারার 
ভারে আকাশ যেন ফেটে পড়াছ, মনের মধ্যে ৫৮৩ উদ্বেগ নিয়ে 
এগিয়ে গেলাম শত রাত্রের স্থানটিতে, না-জানি এখনও এসেছেন 
কিনা। নজরে পড়লো অন্ধকারে ভদ্রলোকটির পাইপের আগুন, 
ঠিক জারগাতেই তিনি- বসে আছেন। হঠাৎ মনে হোল, গিয়ে 
ফাজ নেই, কি হবে, তাঁর চেয়ে কিরে যাই কেবিনে- ইতস্তত 
করছি, দেখলাম ভদ্রলোকটি করার জায়গা থেকে উঠে এগিয়ে এঙ্গেন, 
বিনম কঠে বললেন, “আমায় এখানে দেখেই হয়তো! ফিরে যাচ্ছিলেন, 
আজন না, বসি।” জাগি আমতা কারে বলি, 'ন! না,সেকী 
কথ! ! আমি ভাবলাম আপনি এক আছেন, আমার উপস্থিতিতে 
হয়ত! মানসিক ব্যাঘাত ঘটবে, তাই ফিরে যাবো ভাবছিলাম ।' 
তিনি দুঃখিত ভাবে বললেন, “আপনার উপস্থিতিতে আমার কৌন 
অন্রবিধেই হবে ন1, বরঞ্চ কিছু শাস্তি পাবে! আপনার সংগে কথা 
কয়ে, মনটাও হালকা হবে ।” 

.. তিনি বলে চলেন, “কতে! দিনই আমার এমনি একা"এক! 
কেটেছে, এমন একটা লোক পাইনি ফার লঙ্গে প্রাণ খুলে হ'টো 
কথ! বলি, চুণ-চাপ থাকতে আর ভালে! লাগে না । থাকতে পারি 
না কয়েদীর মতো একা-এক! কেবিনে বন্ধ হয়ে! আর যাত্রীদের 
গাসিপল্প-গান তো! আমি বরদাস্তই করতে পারি না।” তার পর 
ঠাৎ উঠে পায়চারি করতে করতে বঞ্লেন, “জামার কথা হয়তো 

াপনার ভালো লাগছে না ।” আমি বাধা দিলাম, * না, আপনার 

থ| শুনতে আমার বেশ ভালোই লাগছে, আপনি সংকোচ করবেন 

11 আপনার সংগ আমার খারাপ তে লাগছেই না, বরং আনুন, 

লে ক'রে জমিয়ে বসি, নিন, একট সিগরেট ধরান 1” দেশলাইয়ের 

লম্তু কাঠিতে জাবার এক বার তার মুখখানা দেখে নিলাম । মনে 

চাল, সে-মুখে যেন উত্তেজনা, হয়তো তিনি আমায় কিছু বলতে 

ন। আমর! বসে আছি জাহাজের গুটোনো রশিগুলোর পাশে। 

বীনতা ভেঙে ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন, “আপনি কি খুব র্লাস্ত ?* 

জামি জবাধ দিলাম, না তো।” 

এবার তিনি সোজান্ুজি আরম্ভ করেন, “আপনাকে আমি কিছু 
লতে চাই, আশ! করি ত! শুনতে আপনার আপত্তি নেই ?* 

তালে! ক'রে নড়ে-চড়ে বসে তিনি ভালো ভাবেই স্তর করলেন, 
প্রথমেই তাহ'লে আপনাকে জেনে রাখতে হবে--আমি এক জন 
1ক্কার, এবং যে-ঘটনা বলতে যাচ্ছি, ত1 আমাকে কেন্দ্র করেই। 
স্নতো! "উত্তেজিত হয়ে পড়ছি, তাতে যেন ভাববেন না যে জামি 
[তলামি আরম্ত করলাম। তবু বলতে বাধা নেই, মদ একটু 
শিই খাওয়া হয়ে গেছে! 

“এছাড়। কী-ই বাঁ করতে পারি বলুন, প্রাচ্যে মন্দ খেয়ে কোন 
কমে সময় কাটিয়ে দেওয়া ছাড়া আর তো কোন উপায় নেই। 
ধব সাঁত বছর ধরে এই বিশ্রী দেশের অপদার্থ লোক আর জীব-জদ্র 
ধ্য কাটাতে হয়েছে, এঅবস্থায় মাথার 'ঠিক রেখে ভদ্্রজীবন 
পন কি সম্ভব? আপনিই বলুন? এই দাত বছরে নিজের 
শের কোন লোক নঞ্জরে পড়েনি, তাই আজ আপনাকে পেয়ে 
নর খুশিতে বেশি কথা যে বলবো, এতে আর আঁম্চর্য্যের কি 


ছে?” 
জন্ধকারে কি যেন হাতড়াতে লাগলেন, তার পর নন করে 


চে 


৮ হর খণ্ড) ত্র সংখ্য 


আওয়াজ হতে বুঝলাম পাশে ছ'টো মদের বোল বেখেছেন 
গ্লাদে এক গেগ ঢেলে আমায় এগিয়ে দিয়ে বললেন, “থান ; 
একটু!” এক চুকে কিছুটা! ' খেলাম, গ্রাসে অভাবে হি 
বোতলেই চুমুক দিলেন | 

ঘড়িতে আডাইটে হয়েছে । খানিক উস্থুস্‌ করে তিনি শু 
করলেন, “ঘটনাটা আপনাকে প্রথম থেকে শেষ পধস্ত হবছ »জে যা 
লুকোব না কিছুই, বা লজ্জা করে চেপেও যাবো না। কুণীও 
আমার কাছে জাসতো! (রোগের পরামর্শ নিতে । তাতে গোপন ব্য 
গ্রস্ত রোগীর অনাবৃত দেহের বিশেষ জায়গা আমায় পরীক্ষা! কর 
হোত, আর এই সব নোংরা! অংশ দেখে-দেখে জামি গুক্গা রুচিবো 
ফেলেছিলাম নষ্ট করে। প্রাচ্য দেশে অনেক রহশ্ জাছে বটে,*আছে 
সৌন্দর্য; কিন্তু কেবলই নোংরা থেটে-ঘেটে আমি অতিষ্ঠ হয়ে গেছি 
জীবনীশক্কি নিঃশেষ হতে বসেছে । কুইনিন খেয়ে ম্যালেরিয়া ঘরবে 
সাময়িক'ভাব চাপ! দেওয়া যায় বটে, কিস্তু একবার এ সাংঘাতিক, 
বরের কবলে পড়লে শরীর-মন অকেজো হয়ে যায়, হাজার ওষুদেও 
আর ত| ঠিক তয় না। ইউরোপের কোন ভদ্রলোককে যদি প্রাচ্যের 
কোন মফ£স্বলে থাকতে হয় দীর্ঘদিনের মেয়াদে, তাইলে অচিরেই তিনি 
মানসিক সুস্থতা, হারিয়ে ফেলবেনই, এ একেবারে অবধারিত | তাই 
নিজেই ক্লেশ ভুলতে এই সময় কেউ-কেউ মদে হুবে যান । কাকুর 
আবার বাড়ীর জন্থো অবিরাম মন কেমন করতে থাকে--এই রকম 
ভাবে কেটে যায় দিনের পর দিন। ক্রমেই মনের মধ্যে হতাশা 
এসে বাসা বাধে, কীই বা হবে আর বাড়ী ফিরে, কেই বা 
চিনবে এতে! দিন পরে, আর কি আমায় তারা ভালো! ভাবে গ্রহণ 
করবে 1'-- 

ডাক্তারী পড়েছি আমি জাম্ণণীতে। পাশ করার পর 
লিপজিগের এক ক্লিনিকে চাকরী পাই। আমার নাম আর পশার 
ধীরে-ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, এমন সময় আমার কপাল-_-এক 
নানী-সংক্রাস্ত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে ভবিষ্যৎটি একদম গোলায় 
গেলো । হাসপাতালের এক, নাসের পাল্লা গড়ে গেলাম। 
এই মেয়েটি এক সময় এক ভভ্ত্রলোককে প্রেমের প্যাচে এমন 
কযষেছিলো যে ভদ্রলোক পাগল হয়ে গেছিলেন, এমন কি আত্মহত্যা 
করতেও চেষ্টা! করেন । 

“আমার অবস্থাও প্রায় সেই ভদ্রলোকের মতোই হয়ে এসেছিলে । 
এক ধরণের অসচ্চরিত্র! নারী আছে যার! পুরুষের ওপর একচ্ছত্র 
অধিকার খাটাতে পারে, গুদের কাছে আমি একেবারে কেঁচো! 
তার মোহে পড়ে আমি আমার সত্তা পর্ধস্ত হারিয়ে ফেললাম, 
নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম তার পায়ে। আমাকে সে হা 
হুকুম করতো, আমি অল্লান বনে তাই পালন করতাম, প্রতিবাদ 
করার এতোটুকু ক্ষমতা ছিলে! না আমার । তারই কথায় আমি 
একবার হাসপাতালের দিন্দুক ভাঙি, কিন্ত ধরা পড়ে বাই। সে 
যাত্রায় আমার এক কাকার দয়ায় বেঁচে গেলাম, টাকাটা; তিনি দিয়ে 
দিলেন । 

“লিপজিগে আর কোথাও চাকরি ছুটলো না, সবাই তো! জেনে 
ফেলেছে আমার গুপপণ! | . এমন লময় খবর পেলাম, ডাচ গভর্ণমেন্ট 
তাদের উপনিবেশে পাঠাবার জন্যে জন কয়েক ডাক্তার নেবেন; 


দরখাস্ত করতেই হয়ে গেলো চাকরী । দশ বছরের চুক্টিনামাঙ্গ সই 


২ ৯শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ] 


করে অনেকগুলো টাকা আগাম হাতে এলো । অর্ধেক দিলাম 
কাকাকে বাকাঁটা গায়েব করল আমার সেই প্রেযুসী! আর আমি 
খালি পকেটে কর্মস্থানের় উদ্দেন্টে সাগর পাড়ি দিলাম 1-_নাপনি 
এখন যেমন ভাবে বসে রয়েছেন, আমিও ঠিক অমনি ভাবে বসেই 
সেদিন যেছে বাধ্য হয়েছিলাম । আজ আমার সেই সব নিঃঙাগ 
জীবনের সমাপ্তি ঘটেছে । » 

“কতৃপিক্ষ আমাকে বাটাভিয়1, বা এ রকম কোন শ্বেতাংগ- 
পরিবৃত সহরে ন! পাঠিয়ে ঠেলে দিলেন ভেতরের কোন এক অথ্যাত 
স্থানে। জন কয়েক বদ্রসিক অফিগার নিয়ে সেখানকার 
শ্বেতাংগ সমাজ । থাকতে থাকতে জায়গাট! ক্রমে সয়েও এসেছিলে]; 
দারা দিন কাজ করতাম, অবসর সমায় বই নিয়ে বসভাম, অবস্ঠ 
সময় আমার খুব কমই হতে! পড়বার । তবু আমি সেখানকার 
কোন শ্বেতাংগের সংগে মিশতাম না, তাদের সংগ আমার অঙহ 
ছিলো, অন্ত কোন সংগী না পেয়ে মদ খাওয়ার মাহী! * দিলাম 
পাড়িয়ে । আমার চুক্তি শেষ হতে আর মাত্র দু'বছর বাকী ছিলো, 
এর পর অবসর গ্রহণ করে স্বচ্ছনো ফিরে ধেতে পারতাম ইউরোপে, 
মাবার আরম্ভ করতাম নতুন ভাবে ভীবন ; কিন্ত না আর হোল 
কুট 1” 

গল্পে তঠাঁৎ বাধা পড়লো । কর্কশ একটা যাতস্ত্রিক আওয়াজে 
ত্রির নিশ্তবৃতা খণ্ডিত হলো, জ্ঞাহাজের প্রপেলারের খস্থস্‌ 
নাওয়াজও স্প্ কানে আসছে । এখন একটা সিগারেট ধরালে 
নদ হয় না, কিন্তু ভরসা তোল ন1- দেশলাই ভ্বালানোয় আওয়াজে 
ল্লেব এই পকিবেশ নষ্ট হতে যেভেও পানে । খানিক অপেক্ষা 
বার পরও ভদ্রলোক যখন কথা বলছেন না, খন সত্যিই 
ক ঘুমিয়ে গড়লেন না কি? নান! চিন্তা ভীড় করছে মাথাষ, 
বামাদ্দের চমকে দিয়ে জাহাজের পিটি বেজে উঠলো ছু'বার, 
বাধ হয় তিনটে বাজলো! । 

চোখে পড়লো তিনি নড়ছেন, হুইস্ষির একটা বোতল তুললেন 
তে ক'রে, খ্বার সক করলেন তার কাহিনী, “কিন্ক অপ্রিয় 
লে কি হবে, আমি যেন জায়গাটায় মাকডসার জ্ঞালের মতো 
গাটকে গেলাম । সময় আর কাটে না, বধা শেষ হয়ে এলো!, সপ্তাহের 
1র সপ্তাহ ছাদের ওপর বৃ পড়ার চদ্বড়ানি শব্দ শুনেই কাটিয়ে 
দলাম। এতো! দিন যে ছিলাম সেখানে তার মধ্যে কোন 
শ্বতাংগের পদার্পণ ঘটেনি আমার বাড়ী, সংগী ছিলো কেবল 
য়েকটি দেশী চাকর আর হইস্কির বোতল। গল্পের বইয়ে 
মালোকমালায় সজ্জিত রাজপথ আর ইউরোপীয় লুলারীদের 
চথা পড়লেই দেশের জন্তে মন কেঁদে উঠতো! হ-হু করে ।” 

দম নিষ্ে আবার জারস্ত করলেন, “আপনি হলেন পর্ধটক' 
১দেশে লোকের কেমন অবস্থা হয় বেশি দিন থাকতে হলে তা 
গাপনার জান! মেই। বিদ্কিদের একটা-না-একট1 রোগ ' ধরেই, 
ময় সময় বাড়ী ফিতে যাবার জগ্গে এমন ব্যাকুল হয় যে, মনের 
ষষ্টে ভুল বকতে সুক্ষ করে পাগলের মতো । আমি এই রকম 
!কটা মানসিক অশাস্তিতে ভূগছিলাম। এক দিন টেবিলে ম্যাপ 
নিয়ে এখানের কর্মজীবন শেষ হলে ক্লোখায় কোথায় যাবো 
পড়া করছিলাম, হঠাৎ আমার চাঁকর ছু'টো হস্তদস্ত হয়ে এসে 
[ানালো এক স্বেতাংগ-মহিল! আমার সংগে দেখা করতে এসেছেন । 


মাসিক বন্সুমত্তা 


আমি একেবারে জবাক হয়ে গেলাম, ইউরোপীয় মহিলা! এলেন " 
অথচ বাইরে মোটর যা গাড়ীর আওয়াজ পেলাম না! 
ভাবলাম, এই নির্জন জাবাসে হঠাৎ কি দরকারে এলেন মহিলাটি? 

'আমি তখন বসেছিলাম দোতঙ্গার বারান্দায়; তক্ষুণি 
পোষাক পালটে নিল্েকে একটু ভদ্র করে নিলাম, তার পর 
নীচে নামার সময় কেমন ঘেন স্নায়বিক দূর্বলতা অনুভব করতে 
লাগলাম, নিজের ওপর ধেন কোন জোর পাচ্ছি না । ভেবে পাচ্ছি ন! 
কিছুতেই মহিলাটি কে হতে পানেন? এই অখ্যাত অনার্ধ-অধ্যুযিত 
স্থানে রে বা কোখেকে এসে, আর আমার এখানেই 
বা কী উদ্দেশে 

,বিসবার ঘ্বরে একটা চেঘারে মহিলাটি বসে আছেন, পেছনে 
একটি চীনে ছেলে* হয়তো স্ঠার চাকর। ড়িয়ে উঠে আমায় 
অভ্যর্থনা করবার সময় লক্ষ্য করলাম তার মুখটি একটি ওড়নায় 
ঢাকা । আঙ্াকে প্রথমে বসতে অবসর আজ! দিয়েই অনর্গল 
ইংরিজীতে তিনি আরম্ভ করে দিলেন, নমস্কার ডাক্তার বাবু, 
আগে থেকে এনগেক্সমেন্ট না করে আসার জন্তে ক্ষমা করবেন । 
একটু থেমে দ্রুত বলে যেতে লাগলেন, 'এই অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে 
মোটরে যাবার সময় ভাবলাম আপনি তো এখানেই থাকেন, 
প্রশংসাও শুনেছি বহু, এ দেশে এমন লোক নেই যে, আপনাকে 
চেনে না, তাই ভাবলাম দেখা করেই যাই। আচ্ছা, আপনি 
শহনে যান না কেন? সবকিছু থেকে সরে সাধুর মতে! জীবন ! 
যাপনই বা কেন করেন আপনি ? । 

“মহিলাটি আমার উত্তরের অপেক্ষা না৷ করেই বলে চললেন ; 
তার অংগঁভংগীর মধ্যে কেমন ঘেন স্নায়বিক দুর্বলতার স্পষ্ট চিচ্ 
লক্ষ্য করলাম; ভাবলাম, এই বকম ভাবে অনর্গল কথা বল্মর 
কি মানে হতে পারে, আর নিজের পরিচয়ই বা তিনি গোপন 
করছেন কেন? ইনিকি কোন শক্ত অন্থখে ভূগছেন, ন! কি বন্ধ 
পাগল। ক্রমশই আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগলাম, তখনে। 
তিনি আমায় বাক্যবাণে উদ্ধযস্ত করছেন। আর তাকে কথা 
বলার সুযোগ না দিয়ে অত্যর্থন| করে ওপনে নিয়ে গেলাম । 
ওপরে আমার বসাবার ঘরে চুকে চার দিকে চোখ বুলিয়ে উচ্ধ সিশ 
হয়ে উঠলেন তিনি, এখানের বাড়ীগুলোর গড়ন কী চমৎকার, 
আপনার বইয়ের সংগ্রহও অতি সুন্দর, মনে হয় এক নিশ্বাসে 
সব শেষ কদে ফেলি! 

“বইয়ের শেলফগুলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনি বইগুলোর 
নাম লক্ষ্য করতে লাগলেন একাগ্রদইীতে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
“আপনাকে এক পেয়ালা চা দিই? আমাকে বাধা দিয়ে তিনি 
বললেন, “ধন্যবাদ, এখন আর চা খাবার সময় নেই। ্েখুন, 
আপনার বইয়ের সংগ্রহ, দেখে মনে হচ্জে ফরাসী সাহিত্যের 
অনুরাগী আপনি, নয় কি? আমাদের বাড়ীর ডাক্তার শুধু 
ব্রীজ খেলতেই পারে, *পড়া-শুনো ঝিডুই করে ন।। হ্যা, হা 
বলছিলাম-_আপনার বাটীর কাছ দিয়ে মোটরে করে যাবার 
সময় মনে হোল, আমার একটা ব্যক্তিগত ব্যাপায়ে জাপনার 
পরামর্শ নিয়ে যাই, তাই এলাম 1 | 

“আমার দিকে না ফিরে বই দেখতে দ্নেখতেই তিনি কথাগুলো 
বললেন; একটু থেমে আবার জার করলেন, “আপনি এখন খ্ব 


্ 


১ - 


' অস্বাভাবিকতা রয়েছে। 


সব উপসর্গ ভোগ করেছিলে ? মহিলাটি বললেন, "ঠা ।' 


* ২০৪. 


হয়ে গেল। আমি বললাম, “আমার দরজ| সব সময়ই খোলা, 


হখনই প্রয়োজন বোধ করবেন কোন রকম ছিধা না করে চলে 


আসবেন আমার কাছে । 

“তিনি একটু থুরে গড়িয়ে একটা বইয়ের পা ওলটাতে 
লাগলেন, আত্রার দিকে কিন্তু তাকালেন না, দেখুন, অন্ুুখটা আমার 
এমন কিছু শক্ত নয়, বেশির ভাগ মেয়েই ফে-ধরণের জন্দুথে কষ্ট পায়, 
সেই রকম আর কি; যেমন ঘন ঘন মাথা-ধরাঁ। ফিট হয়ে যাওয়া, 
গা বমি-বষি, এন্ছাড়! কিছু নয়। আজ সকালেই এক জায়গায় 
গাড়ীটা মোড় ঘোরার সময় আমি অজ্ঞান হয়ে যাই, চাকরটা ন! 
ধরলে হয়তো! নীচেই পড়ে. যেতাম। খানিক জল খাবার পর 
কিছুটা সুস্থ হই, এথেকে কি আপনার মর্দন হয় না, সোফার 
অসন্তব জোরে গাড়ী চালিয়েছিলে! ? আমি বললাম, “দেখুন, 
এরতো তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারি 
না। আমায় খুলে বলুন তো, এরকম ফিট কি আপনার 
প্রায়ই হয়? “এর মধ্যে হরনি, তবে গত সপ্তাহে কয়েক বার 
হয়েছিলো বটে। তাছাড়া সকালের দিকে আমি থুব দুর্বল 
বোধ করি ।' 

“কথ! বলতে বলতে তিনি আলমারীর দিকে এগিয়ে গেলেন 


আবার, একট! বই টেনে অন্পমনক্ক ভাবে উলটে ষেতে লাগল্সেন তার 


পৃষ্ঠা গুলে। । 


তার এই চলা--বলা, সবকিছুর মধ্যেই একটা 
ইচ্ছে করেই আর জবাব দিলাম না 
অনুভব করতে লাগলাম তার প্রতিটি অগ-ভংগী 7 এখানে তার মধুর 
উপস্থিতি আমার বেশ ভালোই লাগছে । 

” *মহিল! হঠাৎ চটুল ভাবে বলে উঠলেন, ডাক্তার, এতে 
আপনার মত আছে? অন্থটা আমার এমন কিছু নয় এদেশ 


কোনো ব্যাষ্ষোতে ভূগছি মনেও করবেন না, ভয়ের কিছু গেই 


এতে |? 

“আমার বেশ সঙ্গেহ হলো, এগিয়ে গেলাম স্তর দিকে, 
আপনাকে আগে আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই শ্বর আছে কি না, 
এগিয়ে আনুন, আপনার নাড়ী দেখবো | 

“আমাকে এগোতে দেখে তিনি সরে গঁড়ালেন, না ডাক্কার, 
তার প্রয়োজন হযে না, জ্বর আমার নেই । ফিট হবার পর প্রত্যেক 
দিন্‌ টেম্পারেচর মিয়েছি, তাতে সবরের কোন লক্ষণ পাইনি, হজমও 
আমার বেশ ভাঙোই হয়।' 

'স্তার এই খাপছাড়া৷ আচরণে আমার সন্দেহ দৃঢ় হলো কি 


হেন তিনি বলতে চাচ্ছেন অথচ পারছেন না, আর এই দীর্ঘ ঢু'শে! 


মাইল পথ অতিক্রম করে নিশ্চয়ই ক্লুবেয়ারের সাহিত্য নিয়ে 
আঙ্লোচন|! করতে আসেননি । চুপ কত না থেকে বললাম, “মাপ 
করবের, কয়েকটা প্রশ্ন করতে.পারি আপনাকে ? ৃ 
“উত্তরে মহিলাটি বললেন, নিশ্চয়ই এ উদ্দেশ্থেই তো আপনার 
কাছে আস।।' আবার তিনি আমার দিকে প্ছেন ফিরে বই নিয়ে 
নাড়া-চাড়। করতে লাগলেন | আষি প্রশ্ন করলাম, 'আপনার কোন 
ছেলেপিলে আছে ?' মুহিল! উত্তর দিলে, 'ঠ্যা, একটি ছেলে আছে ।' 
“আপনি যখন প্রথষ বার গর্ভবতী হন তখন কি এখনফার এই 
উদ্ধয়ে 


জা ক মালিক বনুমর্তী 


“ব্যস্ত, না? যাক গে, আরেক দিন আসা যাবে ন| হয়, পরিচয় তো 


| দিলেন। দেখলাম, মিল ইংয়েজ, চোখে পড়লো সীর হোযনে 


[ হয় খও, ২য় সংখ্যা 


আমি আবার বললাম, “তাহ'লে আমার 
“না, জাপনি ঠিকই অনুমান করেছেন ।” 


কেমন যেন উত্তেষ্ছন।। 
অনুমান মিথ্যে নয় ?' 


কে পরীক্ষার জন্তে পাশের ঘরে আদতে অনুরোধ করলাম, 


আমার দিকে তীত্র দুর নিক্ষেপ ক'রে তিনি বললেন, “তা কোন 
দরকার আছে বগ্গে আমি মনে করি না, আমার অবস্থা আমি নিজেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি” ।” 

ধারে-সথে আর এক পেগ মদ চড়িয়ে নিয়ে আবার তিনি সুরু 
করলেন, “ভেবে দেখুন, সেই ক্ঈঃদংগ জনবিরল জায়গায় একেই 
আমার যাচ্ছেতাই ভাবে কাটছিল! দিনগুলো, তারই মাঝে আবিভ তত 
হলেন & সুনারী মহিলা । ব্ছদিন পরে এক শ্বেতাংগিনীকে 
দেখলাম, আমার জীবনে দে-একটা বিশেখধদিন । তিনি আসায় 
আমার প্রথমটা অস্বস্তি লাগছিলো, আমার সংগে কি দু'-চারটে 
খোসগল্প করতে এলেন ! কিস্ত একটু পরেই তিনি ষা ভয়ংকর 
প্রস্তাব' করলেন ত| আমাকে তীরের খোচার মতো বিধলো । কি 
ধরণের সাহাধ্য তিনি আমার কাছে প্রত্যাশা করেন, বুঝতে দেরী 
হোল না।, এই প্রথম নয়, এর জাগেও বহু নারী এই একই দাবা 
নিয়ে আমার কাছে এসেছে, অশ্রুসিক্ত নয়নে আমার করণ! ভিক্ষা 
করেছে বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পাবার আশায়। কিন্তু শেযোভ 
নারীটি সম্বন্ধে প্রথমে আমার অন্য ধারণা হয়েছিঙ্গে, ভার মধ্যে থেকে 
হে জনন্থসাধারণ তেজস্থি ত! ফুটে বেরুচ্ছিলো। তাতে আমি প্রথমে তার 
প্রতি শ্রদ্ধামীলই হয়েছিলাম, বিদ্ধ সঠিক উদ্দেন্ঠ বুঝতে পারায় 
আমার মনট! বিরূপ হয়ে উঠলো । ভার তীব্র তেজের কাছে 
নিজেকে বড়ো হীন মনে হচ্ছিলো, এখন তিনি ইচ্ছে মতে। আমাকে 
দিয়ে যাঁখুশি করিয়ে নি।ত পারেন্জ আমার বাধা দেবার ক্ষমত| 
নেই। মনের মধ্যে পাপের ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিদ্রোহী হয়ে 
উঠলাম ভেরে ভেভরে, পরম শত্র মনে হোল তাকে । কিছু ক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইঙাম, অনুভব করলাম ওড়নার ভেতর দিয়ে তন 
আজ্ঞাম্চক কতৃত্থের দৃর্িতে তিনি আমার দিকে চেত্ে আছেন, 
কিন্তু ঠার আজ্ঞা মেনে না চলতে আমি দৃঃগ্রতিজ্ঞ । কোনে। 
কথার জবাব না দিয়ে এমন বোকার মঙ্ঠো ভাগ করলাম যেন স্বর 
কোন কথা আমি বুঝতেই পারিনি । 

“বিষয়টা! নিয়ে তার সংগে অতি সাধারণ ভাবেই আলোচন! শুক 
করি, “দেখুন, এতে ভাবনার এমন কিছু নেই, গর্ভের প্রথম দিকে 
ও"রকম একটু-আধটু হয়েই থাকে ।' মহিলাটি আমার কথায় বাঁধা 
দিলেন, 'না, হাট-ট্রাবল্টাই বেশি ও-ছাড়! আন্ত কোন উপসণ 
নেই। 'তাই নাকি, কেবল হার্টট্রাবল্‌? বলে হেই ঠেথস্কোপটার 
দিকে হাত বাড়িয়েছি তিনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, "বিশ্বাস করুন, 
শুধু. এ এক উপসর্গ, অযথা আপনাকে পরীক্ষা করতে হবে না? তাতে 
সময় নষ্ট করতে আমি চাই না । আমার প্রকাণ্ড অনুরোধ, আমি 
যা বলছি আপনি বিশ্বাম করুন, দোহাই আপনার, আমি এখন 
একাস্ত ভাবে আপনার ওপরই নির্ভরশীল। আমি বললাম 
'তা'হলে অনুগ্রহ করে সব কথা আমায় খুলে বলুন । তাও 
আগে মুখ থেকে ওড়নাটা পরান, ডাক্কারের +াছে পরামশ [০৩ 
আমার সময় ওডনায় মুখ টাকাটা ভক্রোচিত নয় ।' 

“আমার সামনের চের়ারটায় বসে তিনি মুখ থেকে গড়ল সি 
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নিটোল উচ্ছলতা । পূরে! এক মিনিট আমর! পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে বসে রইলাম ।' 

“আবার তার ন্নায়বিক দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পেলো, কম্পিত 
স্বরে বললেন, 'ডাক্তার, আপনার কাছে আমি কি.সাহ'য্য চাইছি, 
'আপনি কি ত। একদম বুঝতে পারছেন না? আমি বললাম, হ্যা, 
বুঝেছি আপনি কি চাইছেন, তবু আমাদের মধ্য কথা। খোলাখুলি 
আলোচন! হয়ে যাওয়াই বান্থনীয়। আপনি ঢাইছেন্, এই মাঝে 
মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়া, গা বমি বমি থেকে আপনাকে রেহাই 
দিই, এই তো? হ্যা, আমি তাই চাই ডাক্তার “কিন্ত 
আপনি জানেন নিশ্চয়ই যে এতে আমাদের দু'জনেরই বিপদে 
পড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে, তা ছাড়া এখানে এধরণের 
অস্ত্রোপচার বেআইনী--এ কি আপনার জান! নেই ? 'আমি জানি, 
অনেক ক্ষেত্রে এধরণের জস্ত্রোপচারকে ডাক্তারী শাস্ত্রে বৈধও 


বলা হয়ে থাকে। আমি বঙ্গলাম, “অবগ্ত প্রয্বোজম বোধে 
ডাক্তারের! এ রকম অস্ত্রোপচার করেন। মহিলা বললেন, 
“আপনিই যখন ডাক্তার তখন আন্ট্রোপচার করা নাঁকর! 
আপনারই হাত।' 


“ঠার চোখ দেখে মনে হোল তিনি যেন এ-কার্জ করতে আমায় 
অনুরোধের বদলে আজ্ঞা করছেন৷ তীব্র তেজের মুখোমুখি দুবলত। 
বোধ করলাম, তখুনি সংঘত হয়ে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হলাম, কিছুতেই 
টল্বে! না । একটু ভেবে বলল্লাম, 'ছু-এক জন ডাক্তারের সংগে 
পরামর্শ না করে একাজে হাত দিতে আমি ভরসা পাচ্ছি না। 
মহিলাটি বললেন, “ভিন্ত ডাক্তারের পরামর্শে কোন প্রয়োজন 
নাই, আমি শুধু চাই আপনার মতামত ।' আমি প্রশ্ন করলাম, 
কিন্তু এতে ডাঞ্জার থাকতে আমার কাছে আসার হেতু? 
শুঞ্ষকঠে তিনি বলঙ্লেন, ভাবলাম, আপনি জোকালয়ের বাইরে 
নিঃমংগ জীবন যাপন করেন, তাছাড়া আমার পরিচয়ও আপনার 
অজ্ঞাত এবং অন্ত্রবিদ্তায় আপনার অসাধারণ হাতষশ, তাই এলাম 
আপনার কাছে। আচ্ছা, এই সাহায্যের জন্বে আপনাকে যদি 
প্রচুর অর্থ দিই, তাহলে ধোধ হয় অনায়াসে একাজে হাত দিতে 
পারেন ? 

"আমার শরীরের ভেতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎশিহরণ বয়ে গেলো, 
সামান্ধ একটা অস্ত্রোপচারের বিনিময়ে এতোগুলো টাক? মন 
কি! কিন্তু মন বেঁকে বমলো, নারীটি কি আমায় বশ করবার 
চেষ্টা করছে? মুখে বিভ্রপেষ্ হাসি টেনে বললাম, তাই না 
ফি, এর জন্তে এতগুলো টাকা আপনি খরচ. করবেন! হ্যা, 
টাকা দেবো, কিন্তু কয়েকটি সর্ত আপনি পালন করতে বাধ্য 
থাকবেন। প্রথমত, আমার প্রস্তাবে জাপনাকে রাজী হতে 
হবে, আর আপনাকে চিরদিনের মতো এ দেশ ছেড়ে চলে 
যেতে হবে।' আমি বললাম, 'কিন্ত আপনি বোধ হয় জানেন 
না, তাতে জামার পেনসন একদম বন্ধ হয়ে ধাবে। তিনি 
বললেন, 'ভমু কি, এতে! টাকা আপনাকে দো যা আপনার 
সারা জীবনের পেনুসনকেও ছাপিয়ে ফাষে।' 'কতে। টাকা 
আপনি দিতে পারেন শান? “এক হাজার শ্ব্ণমুত্রা আপনি 
পাবেন ।' 

“বাগে, স্বপায় অন্বতাগ্! কেপে উঠলো, টাকায় বিনিময়ে আমায় 


8 


২৩. 


কিনে নিয়ে ডাচ গভর্ণমেপ্টের সংগে এতে! বছরের চুক্তিটা নষ্ট করে 
দিতে চায় ! আচ্ছা! শয়তানী তে! | নারীটি কি আমার বশত কঝে 
ফেলেছে? নিজের ওপর কোন জোর পাচ্ছি নাকেন। প্রবল 
অন্তদ্গহ নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়াতেই ঠার সংগে চোখাচোখি 
হয়ে গেলো, প্রচণ্ড আলোড়ন ঘটে (গলে! মনের মধ্যে! কামার্ত 
বেগনায় সার! শরীরে রোমাঞ্চ হুসুভব করলাম, মনের মধ্যে জেগে 
উঠেছে ন্ুপ্ত কামোন্মাদ আন্তরিক প্রবৃত্তি! কী সহ ঘুখায় আমি 
কাপতে লাগলাম, একটা বিষধর সাপ যেন পাবে-পাকে জামাস্ 
জড়িয়ে ধরে তীষণ দংশনে সার! শরীর আগুনের মতে] জ্বলিয়ে দিচ্ছে! 
কোন ছ্িধা না! করে বলে ফেজলাম তাকে 7 বুঝলেন, এখন 
আপনাকে বলে যাচ্ছি কখন [কি ভাবে আমার মধ্যে উন্মত্ততা 
এসেছিলো ।” 

ভদ্রলোক হঠাঙ থেমে গেলেন, “এবার একটু মদ রঃ মদ)” 
গেলাসে একটা! বড়ো রকমের চুমুক দিয়ে আবার জোর গলায় 
আরম্ত করলেন,-_ 

বন্ধু, আমায় ভূল বুঝবেন না দয়া করে। জামি যেএফ 
জন মহৎ লোক, এমন কথা বলছি ন, কিদ্ব-এতে। দিন সাধ্য মতে! 
শরণাগতের উপকার করেই এসেছি। যে কুৎসিত পারিপাশ্থিক তার 
মধ্যে আমি থাকতাম, সেখানকার ছল ভর্ন্থাস্থের মধ্যে সাধ্য মতো 
প্রাণসধণর করাকেই নিজের ব্রত বলে ধরে নিয়েছিলাম । কিন্তু, 
এই মহিলাটির বেলায় তার প্রথম ব্যতিক্রম ঘটলো, তার প্রথম! 
দর্শনেই আমি বিচলিত হলাম, হলাম উত্তেজিত । কি জানি ফেন” 
তার আচরণে আমার ভেতরের ঘুমন্ত পশু প্রবৃতি উঠলো জেগে, 
আমি পারিনি তাকে রোধ করতে । ভার কথাবাত? থেকে বুবলাম, 
তিন মাপ আগে কোন এক দিন এতো! কামাসক হয়ে পড়েন ছে. 
সেই দুবল মুহুর্তে গর্ভস্থ এই অবৈধ সন্তানের পিতাকে নিজের রী 
দান করেন, এবং তাতেই ঘটে বিপত্তি । তার পর এই কলংক হাতে 
বেরিয়ে ন। পড়ে সেই জন্তে তিনি শরণাপক্ন হন আমার । 

“এর আগে কখনে! পেশাদানী ডাক্তারীর ব্যাপারে এ রকম জড়িয়ে 
পড়িনি । ঠিক যে যৌনপপ্রবৃত্তির তাড়নায় জামি নারীটির প্রতি 
আসক্ত হয়েছিলাম ত! নয়, আমার পৌকুষ দিয়ে তার নানীত্ের ওপর 
প্রাধান্থ করবো--এই ছিলে! আমার বাসনা । তাছাড়া সত্যি বলতে 
কি, এই দীর্ঘ সাত্ত বছরের মধ্যে কোন শ্বেতাংগ নারীর বাহুবন্ধনে বাধ! 
পড়বার ন্ুযোগ একবারও আসেনি, সেছিক দিয়ে একে ঘোন'প্রবৃস্তি 
বলা যেতেও পারে। তাছাড়| প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারেও এ রকম বাধা 
আমি পাইনি কখনে!। দেশী যুবতীর! শ্বেতাংগ-পুক্কষকে ভয় করে, 
তাই সামান্ত চেষ্টাতেই তাদের অধিকার কৰা বায়) এই গর্ধিত 
রহশ্তময়ী নারীর প্রথম দর্শন লাভেই আমি মনে-প্রাণে উততল! হয়ে 
পড়েছিলাম, অবচেতন , মনে রিনিনি তার ওপর কামবৃত্তি 
চক্সিতার্থ করতে। 

এই ধরণের রাশি-রাশি অসগত চিন্তা টি পাকাচ্ছিলে! মাথান্ব 
মধ্যে, অনাসক্তের ভাখ' করে বললাম, “সামন্ত এক হাজার স্বণযুঞজায় 
ও-কাজে হাত দিতে আমি অক্ষম।' ছ্তাশার জুরে মহিলাটি 
বললেন, 'ভাহ'লে কতে! হলে রাজী হতে পারেন? হেশ 
ভরাটি-গলায় বললাম, “জামাকে অভাব্ট ক্ষুদে ব্যবসা্গার ঠাওয়াফেন 
না, ভাহ'লে আমার কাছ থেকে সাহাথ্যের আশা বাই 


২৬৬; 


আপনার পক্ষে ধুটতা হবে । মনেও করবেন না, টাকার 
বিনিময়েই আমি একাজ করবে! । মহিলার স্বরে চরম হতাশা, 
'এ ছাড় 
আমিও গলা চড়িয়ে দিলাম আর এক পর্দা, 'আমার কাছে কেউ 
টাকার গরম দেখিয়ে সাহাধা নিতে আসবে, আর আমি তাতে রাজী 
হবো--এ যর্দি ভেবে থাকেন তো আপনি ভুল করেছেন। ষে 
আমার কাছে বিনীত প্রার্থন! নিয়ে এগিয়ে আমে, আমি শুধু 
তাকেই সাহাধ্য করি।' মহিলাটি উত্তর করলেন, “তাহ'লে 
আপনি কি বলতে চান, আমি আপনার কাছে হাত যোড় করে 
সাহাধ্য ভিক্ষা কোরব? প্রয়োজন হলে তাই করতে হবে 
রই কি!' দর্পভরে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “ও-ভাবে 
আপনার কাছে সাহায্য ভিক্ষা আমার পক্ষে অসম্ভব, সে আমি 
কখনোই পারবে! না, তার চেয়ে মৃত্যুও আমার অনেক বেশি 
য়; | এতোক্ষণে সাহস করে আমি বলে ' ফেললাম, বুঝতে 
পারছেন তো, আমি কি চাই! আমার দাবী মেটান, তাহ'লেই 
আপনাকে সাহাধ্য করবো )' 

“মহিলাটি আমার দিকে এক বার হুল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বিদ্রপের অটহাসিতে ঘর কাপিয়ে দিলেন ; নিজেকে কি খুব ছোট 
করে ফেললাম? হাসির রেশটুকু আমার কানে বাজের আওয়াজের 
, মতো ঢুকলো, মাথাটাও যেন টল্পে গেলো একবার, অমুশোচনায়ু 
€ভরে গেলে! অন্তর, ভাবলাম ছুটে গিয়ে নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থন! 
করি। ভগ্ন কঠে বললাম, “আমার অন্তায়ের জন্ডে ক্ষমা করবেন |? 
রঃ থেকে বেরিয়ে যাবার আগে কতৃত্বের স্থরে বলে গেলেন, 
“আমাকে অন্থসরণ করবেন না, করলে অনুশোচনা! করতে হবে পরে 
এ কথ! জেনে রাখবেন ।' 

“নিমেষে তিনি ঘর ছেড়ে দ্রুত-পায়ে বেরিয়ে গেলেন । ঘরট 
ভগ্মানক নিস্তব্ধ হয়ে গেলো । মনের মধ্যে স্ভাকে জন্মরণ করার 
বামন! উঠলে! প্রবগগ হয়ে; কেন জানি না, ইচ্ছে হতে লাগলো 
তাকে ধরে এনে বেশ ছৃ'ঘা কষিল্পে গলাটা টিপে ধরতে পারি ! 

“কিছুক্ষণের মধ্যে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতে দ্রুত নীচে নেমে 
এসে বাইকট! বার করে চালিয়ে দিলাম উর্ধশ্বাসে-যদি কোনো রকমে 
ভাকে ধরতে পারি। মোটরে ওঠার আগেই হয়তো ধরে ফেলতে 
পারবো । জংগলের ধারে, রাস্তার বাকে নজরে পড়লে। তিনি প্রায় 
ছুটে চলেছেন, পেছনে রয়েছে চীনে বাচ্চা চাকরট!। আমাকে 
পেছনে আদতে দেখে ছেলেটাকে পথের ওপর গাড় করিয়ে তিনি 
হন্-হন্‌ করে এগোলেন। 

“আমিও প্যাডেলে আর একটু জোর দিয়েছি, ছেলেটা চাকার 
পামলে এসে গড়িয়ে পড়লো । তাকে বাচাঙে গিয়ে পড়ে গেলাম 
ছড়মুড় করে পাশের খাদে, ধূলো ঝেড়ে উঠে একচোট গালাগালি 
করলাম । সাইকেলে উঠতে বাবো, ছেলেট। হাগ্ডেল চেপে ধরে ভাঙ্তা- 
ভা ইংরিদ্ীতে বললো, “মশাই, দয়া করে যাবেন না। ইচ্ছে 
হোল, হৃদি লাগিয়ে দিই, কিন্তু দিলাম না। চাকরটা ভয়ে 
কাপছে, কিদ্ধ হাগডেজ। ছাড়বে না কিছুতেই । চাঁকরটা আবার 
জন্গুনয় করে, 'আপনার পায়ে পড়ি, জাপনি যাবেন না।' 

জামি চোখ মুখ খিচিয়ে ধমক ছিলাম, 'বেরে! বলছি, নইলে তোর 
মাখা! উড়িয়ে দোব, উদ্ৃুক কোখাকাঁয়।' চোখ বড়ো-বড়ে। করে 


মাসিক বন্ধৃমন্তী 


আপনি জামার কাছে আর. কি আশ! করেন ?. 


| খর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আতংকিত দৃর্ীতে কিন্ত 
হাখেল ছাড়ে না কিছুতেই | বেশ বুঝলাম, আমি হাতে 
মহিলাকে অন্ুদরণ করতে না পারি, সেই উদ্দেন্টেই চাকরটা, 
বাধা দিচ্ছে । 

“জার সময় নষ্ট না করে একটি ঘৃ'ঁসিতে তাঁকে ধরাশায়ী করলাম, 
সাইকেলে উঠতে গিয়ে দেখি আছড়ে পড়ায় সামনের চাকাটি একদম 
বেঁকে গেছে । , ফি আর করা! যায়, শেষে দৌড়ে ঠ্াকে ধরাই স্থির 
করলাম। এই ভাবে দেশী লোকগুলপোর সামনে দিয়ে মান-সম্ত্রম 
বিসর্জন দিয়েই আরস্ভ করলাম ছুটতে, লোকগুলো! আমার ব্যাপার 
দেখে ই করে তাকিয়ে বইলে--এমন দৃগ্ঠ তারা কখনে। দেখেনি | 
হাপাতে হাপাতে এসে পড়লাম জনবহুল বাজারে, চ'তকাঁর করে 
সবাইকে জিজ্ঞেস করঙগগাম, 'গাড়ীট! কোথায় গেলে ? 

“দেশী লোকগুলোর কথায় জানলাম, গাড়ীটা এইমান্র চলে গেছে। 
আমার 'চাল-চলনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে! তারা; 
ষতে| দুর দৃষ্টি চলে, মোটরের চিহ্ন নেই । কী আফশোস্‌, ছেলেটাকে 
আমার পথে বাধার সৃঙি করে তিনি উধাও হয়েছেন। কিন্ত এ 
রকম ভাবে পালিয়ে যাওয়ার কোনো অর্থ হয়ু না, মুষ্িমেয়ু শ্বেতাঁগের 
সমস্ত কার্ধকলাপঠ মকলে জেনে যাঁয় অনায়াসে । 


“জাভার মতে! ছোট জায়গায় এই সব ঘটনা নিয়ে জোর 
আলোচন! চলে । আমার বাড়ীতে আসার সময় সোফারের কাছ 


থেকে মহিলাটির নামধাম সবই জেনে নিই । তিনি এখান থেকে. 
দেড়শো মাইল দূরে বাস করেন, প্রসিদ্ধ এক ডাঢ-ব্যবসায়ী স্তর 
স্বামী! ভদ্রলোকটি ব্যবসা-সাক্রান্ত কাজে মাস পাচেক আগে 
আমেরিকা গেছেন, কিন্তু মহিলাটি ষ্টার অন্ুপস্থিষ্ঠিতে মাত তিন 
মাস আগে গর্ভবতী হয়েছেন । 

“এখন আপনাকে আমার উগ্মত্ততা স্পষ্ট করেই বোঝাতে পারবো, 
আপনি শুধু শুনে ধান । নিজের কোন রোগও আমি সহজেই ধরতে 
পারি; এর পর খেকে আমার অবস্থ! হয়েছিলে! জ্বরের ঘোরে রোগীর 
ভূল বকার মতে! | নিজেকে ধেন কিছুতেই শাস্ত করতে পারছিলাম 
না; আমার আচরণ চরম অগংগত, তা ধুধলেও বারে-বারে আমি 
করে যাচ্ছিলাম সেই একই ভুঙ্গ। 

“আপনার হয়তে! জানা নেই, মালয়ের লোকেরা এক ধরণের 
মনোবিকারে ভোগে, যাতে আমিও তখন ভ্ভূুগছি। এই রোগের 
লক্ষণ হচ্ছে £ রোগী সর্বদাই আচ্ছন্পের মতে! বলে থাকে, হঠাৎ 
দেখলে মনেই হয় ন| কিছু হয়েছে । মহিলাটি আঙার আগে আমার 
এমনি অবস্থাই ছিলো । এই বোগাক্রাস্ত লোকের মানসিক অবস্থা 
তখন এতো বেপরোয়া হয়'যে, অনায়াসে ছু'-একট! খুননজথম করে 
ফেলতেও দ্বিধা করে না। ক্রমেই খুনের নেশা এমন সাংঘাতিক 
হয়ে দাড়ায় যে, তাকে গুলী করে শেষ করে ফেলা ছাড়া উপায় 
থাকে না কেন না তখন সে অবিরাম খুনের পর খুন করে ঘাবে। 

“আমিও ঠিক এমন ব্যাধিগ্রস্ত বেপরোয়ার মতে! মহিলাটিকে 
আয় একবার দেখবার জন্তো পাগলের মতে! ছুটেছিঙাম কার গেছনে, 
আমার ঘাড়ে তিনি যেন ভূত হয়ে চেপেছেন । আর দেবী না কণে 
একটা সুটকেশে কিছু টাকাকড়ি- পোষাক-আশাক ভরে লিয়ে 
কাছাকাছি ঠ্টশনের দিকে চুটলাম। কিন্তু উত্তেজনার বশে এজে! 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে কোন ফল হোল না! তে! দূর প্ররণ করছে 


২৯শ বর্ষ্অগ্রহারণ। ১৩৫৭ |]. 


'পারি, ষ্টেশনে পৌছবার কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধে হয়ে এলো। 
ও-অঞ্চলটা দুর্গথ পার্ধত্য-প্রদেশ বলে রাত্রে ট্রেণ চলাচল বন্ধ থাকে, 
কাজেই রাতিিরট! কাটলে! ডাক-বাংলোয় । পরদিন সন্ধে আমি 
পৌঁছলাম মঠিলাটির দেশে, ষ্টেশন থেকে ক্তীর বাড়ী পৌছতে 
লাগলো দশ মিনিট 1 আপনি হয়তে। ভাবছেন, লৌকট| কি বন্ধ 


পাগল নাকি! কিন্তু সত্যি বলতে কি আমি তখন বাহজ্ঞানশূন্ত 


অপদার্থ, কি করছি, কোথান্ন যাচ্ছি, কিছুই হস মেই। কার্ড বার 
করে চাঁকরকে দিলাম, সে ফিরে এসে জানালে! তিনি অশ্বস্থ, এখন 
কারুর স:গে দেখ! করতে পারবেন না। 

“রাস্তায় নেমে পড়ে অনেক ক্ষণ তার বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরঘৃর 
করতে লাগলাম, যদি একবার তার দেখ! পেয়ে যাই ! কিন্ত আশ! 
পূর্ণ হোল না, ব্যর্থ মনে সামনা-সামনি একটা! হোটেলে ঘর ভাড়! 
করলাম। তার পর হুইস্কি গিললাম পৃরো| দমে, ঘুমিয়ে পড়লাম 
অজজগরের মতো ।* 

জাহাজের ঘণ্টাট। আট বার বেজে উঠলো, প্রায় (ভোর হযে 
এসেছে £ ছঢুলুনি ভেঙে আবার আগের কাহিনীতে ফিরে এলেন 
ছাক্তার : “ 

“ঘুম ভাঙতে দেখলাম হ্ধর এসে গেছে, মাথাটাও যেন ফেটে 
পড়ছে প্রচণ্ড ষপ্্রণায়। মেদিন মংগলবার, বিকেলে শহরে গিয়ে 
থোজ নিয়ে জানলাম, শনিবার তার স্বামী ফিরছেন। ভাবলাম, 
এখনএ তো হাঁতে ভিন দিন সময় রয়েছে, ইচ্ছে করলে ইতিমধ্যেই 
মহিলাটিকে বিপদমুক্ত করতে পারি । কিন্তু তাহ'লে আর একটি 
মুহ৮ও নষ্ট করলে চলবে না প্রতিটি চু ষেন এখন আমার 
কাছে পরম মূল্যবান বলে মনে হতে লাগলো । কিন্তু মহিলাটি 
আমায় এমন অপদস্থ করেছেন যে, তার কোনো রকম উপকার 
করতেও মন সবছিলে! না, তাছাড়া! আমার আর সাতসেও কুলোচ্ছিলে। 
ন।। কল্পনা করুন” আপনি এক জনকে গুপ্ত ঘাতকের হাত থেকে 
রক্ষা করতে চাইছেন, অথচ সে ভূল ক'রে আপনাকেই মনে করছে 
ভাঁর হত্যাকারী, এ অবস্থায় আপনি কি করতে পারেন? আমার 
মধ্যে মহিলাটি শুধু দেখলেন ফ্কামোদ্মত্ত অনুসরণকারীকে' যে কুপ্রস্তাব 
করে আধাত দিয়েছে তার সম্রমে | কিন্তু তখন আমার উদুত্তত| 
কপ নিয়েছে মংগলাকাজদী হিজেবে | 

“পরদিন সকালে টীনে চাকরটাকে দরজাম়ু ক্ীড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম । আমি এখন মহিলাটিকে সাহাধ্য করতেই মনস্থির 
করে ফেলেছি এবং সম্ভবত তিনিও আমার সাহায্য গ্রহণ করতে 
অসম্মত হবেন নাঁ। কিন্তু দেখা করতে আর সাহস হোল না। 
অনুপ অন্তরে নিজের হঠকারিতর জন্যে ধিক্কার করতে লাগলাম, 
তিনি কি আর আমার সাহাধ্য নেবেন না? 

“এই অপরিচিত শহরে কি করে সময় কাটাই ভেবে ঠিক করতে 
ন। পেরে হঠাৎ এক ডাচ-বাজপ্রতিনিধির কথা মনে পড়ে গেলো, 
মোটর হূর্ঘটনায় কভার জখম পা আমারই চিকিৎসায় নিবাময় হয়ে 
ওঠে। তার সংগে গিয়ে দেখা করলাম, অন্থরোধ জানাগাম আমায় 
পুরোন জায়গ। থেকে বদলি করে দিতে । আরও জানালাম, এ 
বুনা জায়গায় আর বাম করতে আমি অক্ষম। ডাক্তার যে দৃরিতে 
রোগীর দিকে তাকায়, তিনিও সেই রকম সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 


কিয় জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, আপনি কি প্নায়বিক দুর্বলতার 


নত নু 


২ 


ভুগছেন? তিনি আরে! জানালেন যে, আমার জায়গার নগ্ন 
ডাক্তার এসে গেলেই তিনি আমায় বদলি করবেন বা ছুটি দেবেন। 
ঘুধ। হোল নিজের ওপর, দাসম্ব ক'রে ক'রেই নিজেকে একেবারে 
বিক্রী করে ফেলেছি । আমি মানবে! ন তার আদেশ, ছুটি এখুনি 
আমামু পেতেই হবে। 

“আমার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে বুদ্ধিমানের মতো আমাকে 
না চটিয়ে বললেন, আমরা লক্ষ্য করেছি যে, আপনি সেখানে প্রর্কত 
সাধুর মতোই জীকন-াপন করেন এবং আশ্্য হয়েছি যে, তাপনার 
সমস্ত কর্মজীবনে একবারও ছুটি নেননি । সে রকম আমুদে লোকের 
সংস্পর্শে থাকলে আপনার হয়ত! এরকম মানসিক দুরবস্থা হোত 
না। যাই হোক, আজই সন্ধ্যেবেলা আমার এখানে একটা পার্টি 
আছে, সব কিছু আমোদ-প্রমোদেরই বন্দোবস্ত হয়েছে, এখানের 
প্রত্যেক সন্ত্রস্ত ব্যক্তিই আসছেন, আপনিও আসুন না তাতে? 
আপনার অনেক পরিচিত লোকেরও দেখ! পাবেন, সন্ধ্যেটাও কাটবে 
ভালে! ॥, বিদ্যুতের মতো মাথায় খেলে গেলে, অভ্যাগতের মধ্যে 
জামার শ্রী মহিলাটিও কি থাকবেন না? হয়তো থাকবেন। 
নিমন্ত্রণের জন্যে ধন্যবাদ জানিয়ে বিজধায় নিলাম । | 

"সন্ধ্যেবেলা সবার আগে হাজির হলাম রাষ্্র্‌তের ভবনে, কুড়ি 
মিনিটেরও ওপর একাএকা বসে রইলাম, তার পর একে-একে 
অতিথিরা আসতে লাগলেন । কেউ-কেউ সন্ত্রীকও এসেছিলেন 
সে-আসরে, প্রত্যেকেই আমায় সাদর*সন্ভাষণ জানালেন । এর একটু 
পরেই আবার স্নায়বিক দুরলতা বোধ করতে লাগলাম । 

“হঠাৎ আমাকে বিশ্মিত করে সেই মহিলাটি প্রবেশ করলেন 
ঘরে, হলদে পোষাকে তাকে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিলো, ক্নাবৃদ্ধ 
কাধ ছু'টিতে ষেন আইভবির শুভ্রতা । সকলের সংগেই তিনি মধুর 
ভাষে আলাপ করছিলেন, কিন্তু একমাত্র আমিই অনুভব করছিলাম 
তার আনন্দোচ্ছাসের কৃত্রিমতা । 

“কার দিকে এগিয়ে গেলাম, তিনি যেন দেখেও দেখলেন নাঁ। 
সকার যুখে-চোখে গভীর প্রশাস্তির হাসি ; অবাক হলাম, বীর স্বামী 
ছু'-এক দিনের মধ্যে আনছেন, ভয়ানক বিপদের সম্ভাবনা নিষে 
তার নিশ্চিম্তৃতা ! আর তার জন্কে যতো! ভাবনা কি ন। জামার? 
অনুভব করলাম, বেদনাকে ঢাকবার চেষ্টা! করছেন হাসিতে, উচ্ছাসে। 

“পাশের তর থেকে সংগীতের ঝংকার ভেসে আসছিলো, এবার শুষ্ক 
হবে নাচ ॥ একটি ভদ্রলোক মহিলাকে নৃত্য-সংগিনী হতে তনুরোধ 
করলেন, অন্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভক্রলোকটির হাত ধরে 
এগিয়ে গেলেন নাচের আসরের দিকে । আমার সামনে দিযে 
যাবার সময্ব পরিচিতের মতে| মাথা ঝ'কিয়ে বলে গেলেন, নমস্বার 
ডাক্তার! 

“ভার স্বাভাবিক দৃষ্টির মধ্যে কী মনোবেদন! লুকিয়ে ছিলো 
তা কেউই বুঝতে পারেনি; আর সত্তার আমার প্রতি জন্তরংগ 
ব্যবহারে আমি ষেন হত্বৃদধি ইয়ে গেলাম । তিনি কি আগের 
গোলমাল মিটিয়ে ফেলতে চান? না কি এবাবহার অম্পূর্ণ 
লোক-দেখানি 1? ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়লাম $ নাচের তালে তালে 
তার মুখে বিচ্ছুরিত হচ্ছে রহস্যঘন আভা, তিনি কি জামাদের 
পুরোন আলাপের কথ| মনে করে বিজ্রপে মুখ বেকাচ্ছেন? 

“কখাটা মনে ঘ। দিতেই জামি উত্তেজিত হয়ে উঠজাষ, তা 


না, কিন্তু আমার অবস্থ। তখন শোচনীয়! 


পাশ পালি 


তুলে বললেন, 


কুকুরের চেয়ে ঘ্বণ! করেন। 


সমাধান হষে যেতে । 


২৬৮ 


দিকে প্রথম থেকেই অপঙলকে চেয়ে আছি, সম্ভবত এমন নির্লজ্জ 
দবইতে তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। ছু'-একবার লক্ষ্য করলাম, নাচের 
মধ্যে মোড়, ঘোরবার সময় তেক্তব্যঞ্জক দৃষ্টিতে আমাকে সংঘত হতে 
বলছেন । বুঝলাম, মানসিক ব্যাধি আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে, 
এ থেকে সহক্কে বেহাই নেই। 
বুঝলেও পারলাম না নিজেকে সংঘত করতে, মোহচ্ছন্নের মতে! 
উঠে ঘীবে-দীবে এগিয়ে গেলাম তার দিকে নব-পরিচিত অতিথি- 
অভ্যাগতের ভীড় ঠেলে । অভিনন্দন জানানো তো দূরে থাক, 
কেউ আমার সংগে একটা কথাও বলো না, প্রত্যেকেই জামার 
য্যবহাবে কট হয়েছে। মহিলাটির আচরণেও অন্রতব করলাম, 
আমার এই অনধিকার অগ্রসরকে তিনি মোটেই অনুমোদন কবেন 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
তিনি সবার কাছে বিদাঁঘু নিয়ে বললেন, 'আমার শরীর আজ 
বিশেষ ভালো! নয়, মাপ করবেন, আমি আর থাকতে পারছি না, 
নমস্কার !' 

"আমার দিকে পঙ্গকে চেয়ে মাথা নেড়ে বেরিয়ে যাবার সময় 
আমিও তাকে অন্ুমরণ করলাম; সমাগত প্রত্যেকেই অবাক হয়ে 
আমার দিকে তাকিয়েছিলেন, আমিও লজ্জায় মাথা তুলতে 
পারছিলাম না। আর নিজেকে সংবরণ করতে ন! পেরে তার 
হাতটা ধরে ফেলতেই ঘুরে গ্াড়িয়ে আনার দিকে রোধ-কষায়িত 
দুহিক্ষেপে করলেন 7 সংগে"সংগে ক্রোধ দমন করে হাদির ঝলক 
'ডাক্তার, আমার ছোট ছেলের ওষুধের কথা 
বলছেন? এখানে সেকথা কেন? ও, আপনারা আবার 
আপন-ভোল! বৈজ্ঞানিক মানুষ, আপনাদের কথাই আঙগাদ1!' 
ভার উপস্থিতশ্ুদ্ধির কেরামতিতে আমি যেন বেঁচে গেলাম। 
ভাড়াতাড়ি পকেট থেকে নোটবুক আর পেনসিল বার করে একটা 
বাজে বাধে প্রেসক্রিপশন করে তার হাতে দিতেই তিনি ধগ্যবাদ 
জানিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

"্বাইকার সন্দহের কবল থেকে তিনি এই ভাবে আমাকে 
বাঁচালেন । কিন্বা আমি বুঝলাম, তিনি আমাকে রাস্তার একটা 
অপমানের গ্রানিতে ভাতাক্রান্ত হৃদয় 
নিয়ে টলতে-টলতে উপরি উপরি পাচ পেগ মদ গিজলাম, আর তখন 
সে ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিলো না, মদ খেয়ে এক প1 চল! আমার 
পক্ষে অসম্ভব । সবার অলক্ষ্যে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, 
ভাবলাম, জার না, অনেক হয়েছে, বোতলের পর বোতল খেয়ে 
নিজেকে বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে দোব | 

“মহিলাটির বিদ্রপের হাসি তখনো আমার কানে বাজছিলো, 
সমুক্রের ধারে পায়চারি করতে করতে আফশোস্‌ হতে লাগলো, 
পিস্তলট! কেন সংগে আনিনি, একটি মুহূর্তেই তাহ'লে এর 
ক্লাস্ত চরণে হোটেলে ফিরলাম। ভাবছেন, 
এচ্োই বখন আত্মধিকার, তখন আত্মহত্যা। করলাম না কেন? 
ভয় পেয়েছিলাম 1 না । আমার কর্তব্যের কথা মনে আস্তেই 


আত্মুঙতা স্থগিত কাখলাম, এখন আমার সাহায্যের তার একাস্ত 


প্রয়োজন । আর দু'দিন পরেই তার ম্বামী এসে যাচ্ছেন, তখন 
ব্যাপারটা! প্রকাশ হয়ে পড়লে কেলেংকারীয় শেষ থাকবে না, কাজেই 


এ অবস্থায় আমি মরি কি করে? 


মহিলাটির ইংগিতের অর্থ স্পষ্ট 


করা ছাড়া আমার অন্ধ উপায় নেই জানবেন । 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


“আমার কোন অসছৃদ্দেন্ঠ নেই, কেবল ফাকে পাহাযা করছে 
আমি এখানে ছুটে এসেছি-এ কথা এখন তাকে বল! বায়? 


করে? কি করি, কি করি, করতে করতে চকিতে একটা বু 


খেলে গেলো মাথায়। চেয়ার টেনে বসে ক্ষম! চেয়ে এক চি 
শেষ করলাম, চিঠিতে আরো জানালাম, উপকারের প্রতিদান আর 
চাই না, কাজ শেষ হলেই আমি চিরদিনের মতে] ঠার কাছ থে: 
বিদায় নোব। সে চিঠির ভাষা এবং ভাব এতে! খাপছাড়া আ 
অপ্রকৃততিস্থ, যে, যেকেউ তাকে পাগলের লেখো মনে করবে 
চিঠিখানা শেষ ক'রে উঠে আমার মাথা ঘুরতে লাগলে, ঢকৃ-চক্‌ কাত 
এক গ্রীস জল খেলাম । তার পর খামের মধ্যে চিঠিট! ভরে পেছ্ঢে 
পুনশ্চ দিয়ে লিখে দিলাম, আপনার ক্ষমা পাবার আশায় থাকলাম 
সন্ধ্যের মধ্যে যদি আপনার উত্তর না পাই, তাহ'লে আত্মহতয) 
চিঠি ডাকে ফেন্ে 
সময় থণকত লাগলাম । 

“এই ভাবে সারাটা দিন কাটলো, মানসিক অশান্তিটা আবা 
আমাকে কাবু করছে, এ-থেকে আমার আর নিষ্কৃতি নেই। নামান 
আবোল তাবোল ভাবছি, হঠাৎ দরজাটা খুলে গেলো । একা 
দেশী বালক ক টুকরো কাগজ আমার হাতে দিলো, তাতে লেখ 
আছে, 'অসম্তব দেরী হয়ে গেছে । যাই হোক, হোটেজেই থাকবেন 
শেষের দিকে হয়ভে! আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হবে ।' 

“আমার চিঠির জবাব যে পেয়েছি, এতেই আমি মশগুল হযে 
গেলাম, বেঁচে আমাকে থাকতেই হবে, আমাকে যে তার প্রয়োজন ' 
ওঃ, কী আনন্দ! এই রকম আত্মহারা হয়ে চিঠিতেই একট! চু 
খেয়ে বসলাম । তার পর অসুভব করতে লাগলাম আমি যেন ক্রমেই 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি বেই'স হলাম । 

“এই তশ্ত্রাচ্ছন ভাব কাটলে! চার ঘন্টা পরে, তখন হয়ে এলেছে। 
দরজায় টোকা! মারার আওয়াজে এগিয়ে গিয়ে দেখি সেই চীনে 
চাকরটি, আমাকে দেখেই বললো, “শীগুগির আমার সংগে আসুন, 
দেবী করবেন না, এক্ষুশি !' ভার পেছন-পেছন নীচে নেমে হত্তদ্ 
হয়ে গাড়ীতে উঠলাম । ৮ 

'গাড়ী ছাড়লে পর জিজ্ঞেদ করলাম, “কি ব্যাপার বল্‌ তো? 
উদাসন্দৃষ্টিতে ছেলেটা আমার দুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
রইলো, জবাব দিলো না। বারবার প্রশ্ন করেও জবাব না পেয়ে 
রাগ চড়ে গেলো আমার, মনে হোল দিই ছু'ঘুসি লাগিয়ে । কিছু 
ইচ্ছে হোল না, তার বিশ্বস্ততা আমাকে মুগ্ধ করেছে । গাড়োয়ানটা 
ঘোড়া ছু'টোকে জোনে চাবুক কষাচ্ছে বার বার, তারের মতে! গাড়ী 
ছুটছে আর চাপা পড়ার ভয়ে বাক্টার লোক গুলে! ছুটে পালাচ্ছে 
ছু পাশে। | 

'ক্ষমেই আমার শ্বেতা'গদের পাড়া ছাড়িয়ে এসে পড়লাম চীনা 
বস্তি এলাকামু, গাড়ী সরু একটা গলির মুখে খাষলো, পাশেই বত্তির 
হোটেল থেকে বিশ্রী গন্ধ ছড়াচ্ছে, কয়েকটা ঘরে জমেছে আফি-এ 
আড্ডা, দরজায় গড়িয়ে আছে জন কয়েক দেহ-পমারিধী । এই 
নোংর! পারিপার্ষিকের মধ্যে দিয়ে আমাকে হাছ্ধির কর! চোর 
একটা ঘরের লামনে। দরজায় ধাঞ্থ! দিতেই একটি, চীনে নিচে 
মেয়ে যেরিষে এলো। 

“ছেলেটার পেছন-পেছন পক্ষ পথ ধরে ভেঙরের একট! খরা 


২৯ বর্য-্্জগ্রহায়ণ। ১৩৫৭ ] 


সামনে এসে হাজির হলাম, দরজ! খুলতেই এক অন্ুট গৌঁডানি 
আমার কাণে এসে বাজলো, কেউ যেন অসঙ্থ যন্ত্রণায় গৌঙাচ্ছে | 
অন্ধকারে কিছু ঠিক করতে না পেরে শব্ধ অনুসরণ করে এগিয়ে 
গেলাম । ছেলেটা কথা কইতে গয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠলে! হঠাৎ । 

“এগিষে গিয়ে দেখি, আমার সেই সাধের মহিলা নোংরা মাদুবের 
ওপর গডাত্তে-গড়াতে অদহ যন্ত্রণায় ছটফট করছেন । অন্ধকারে কার 
মুখটা পপ দেখা যাচ্ছিল ন1, গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম ভীষণ 
বরে গ! পুড় যাচ্ছে । অবস্থা দেখে আমি শিউরে উঠলাম, ব্যাপার 
তে! সাংঘাতিক গড়িয়েছে দেখছি । বুঝলাম, জামার কাছে 
সাহায্যের আশা নেই দেখে তিনি হাতুড়ে চীনে দাই-এর শরণাপন্ন 
হন, যার ফল গড়িয়েছে এই । আমার ব্যবহার এবং অন্তায় 
কামুকতায় তিনি এতো বেশি অপমানিত বোধ করেছিজে ন যে, তার 
চেয়ে এ অশিক্ষিত চীনে দাই-এর হাতে প্রাণ দেওয়াও রা কাছে 
শ্রেয় মনে হয়েছিলো । 

“আলোর জনে ঠক"ডাঁক করাতে দাইটা টা কেরোসিনের 
ডিবে এনে হাজির করলো । তাকে দেখে এমন রাগ হোল, মনে 
হোল গল! টিপে খুন করি, কিন্ত তাতেই বা লাভ কি? আলোতে 
অভাগিনীর পাংশু দেহটা চোখে পড়লে! | ক্রমেই কেটে ঘেতে 
লাগলো ভমু, ছা'স হোল আমি এখানে এসেছি ধেগীর চিকিৎস। 
করতে, ভয় পেতে নয় । মৃহিঙগ্রাকে যেমন করে হোক বাচান্ডেই 
হবে যেমন কোবেই হোক । 

“এক দিন যে-দেহেব প্রতি চঝম আসক্ত হয়েছিলাম, সেই নগ্ন 
কুগ্নের দেতে হাত চালাতে আল্ঞত আমার কোন বিকারই এলো না । 
কোনো রকমে যদি মৃত্যুপথগামীকে ফেরাতে পারি-এই তখন 
আমার একমাত্র জেদ। কুচিকিৎসার ফলে অবিশ্রাম রক্তআাব 
ঘটছিলো, কি করে বন্ধ করি এই ভগ্লাবহ শ্রাব।! এখানে 
নেই কোন সরঞ্জাম, না আছে পরিষ্কার জঙস, না| পর্যাপ্ত কাপড় । 
অধচেতন রোগিণীকে বলঙাম, 'আপনাকে এখন হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া দরকার, এখানে আমি কোন দিশে পাচ্ছি না।' 
সেই অবস্থাতেই তিনি হাত'পা ছুড়ে বাধা দিয়ে বলঙজেন, না, 
ন, তা কক্ষণো হতে পারে না, মরতে হয এখানেই মরবে। 
তার চেয়ে আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন-বাড়ী নিয়ে চলুন ।' 
বুঝলাম, জীবনের চেয়ে চণিত্রের মূল্য ঠার কাছে অনেক বেশি) 
এর পর একটা চৌকিতে শুইয়ে ঠা অধমৃত দেহটাকে বয়ে 
বাড়ীতে নিয়ে এলাম, বিদ্ক মরণ যে তার শিয়রে এসে ক্শাড়িযেছে, 
এবার আমি বুঝতে পারলাম স্পট |” 

সহসা আমার হাত দু'টো,জড়িয়ে ধরে অকথ্য বেদনায় ওদ্রুলোক 
গুমরে উঠজেন, তারার স্বচ্ছ আলোয় জামি দেখলাম তার ঝলসে 
ওঠ ঈীতের সারি আর চশমার দু'টো কাচ। 

আবার তিনি স্পষ্ট গলায় নু করলেন, “আপনি তো এক জন 
ভ্রমণকাঁরী, মৃত্যুর যে কী ভীষণ হন্ত্রণা তা "আপনি কি করে 
বুঝবেন? অন্তিম মুহূর্তে ভার কী ভীষণ সংঙাম করে তার 
থবর বাখেন 1? আপনি কেবল দেশভরমণ করেই বেড়ান' এ সম্থন্ধে 
আর জাপনার কী অভিজ্ঞতা থাকবে। মৃত্যু যে কতো ভীষণ 
তা আমি অনেক বার দেখেছি, বহু মুমৃধূর পাশে বঙ্গে একটু- একটু 
(করে তার শেষ-নিশ্বাস ভ্যাগও দেখেছি কতে। বার। কে! 

$ ৭. 
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কিছু বলবারও চেষ্টা করজেন। 


২৬৯. 


অন্ুরোধই না করলাম, কিন্ত ফিছুতেই ভিনি হাসপাতাল যেতে. 
রাঁজী হলেন না। নিরুপায় অস্থিরতায় তার পাশে বয়েদৈখলাষ 
মৃত্যুর অগ্রসরতা । ২৮০০ 

“আমার ক্ষোভ হয়, তার মৃত্যুর সংগে সংগে এ+হতভাগা 
শুশ্ধাকারীরও মরণ হোল ন! কেন? পবের দিন থেকে আবার 
সাধারণ মানুষের জীবন যাপনের লার্থকতা কি? তাকে কাচাবার 
এতো] চেষ্টা কি এমনি ভাবেই ব্যর্থ হবে? কোন ফদ্ই কি 
পাবো না? 

“চীন! বালকটি মেঝেতে হাটু গেড়ে ব্যাকুল ভাবে বক্তার জীবন-ভিক্ষ! 
করছিলো, আর বার বার কক্ষণ নয়নে তাঁকাচ্ছিলো আমার বুখের 
দিকে আমি যেন কাচালেও বাচাতে পাবি! ছেঙ্টে প্রয়োজন 
হলে রক্তও দান করতে পারতে! তাঁর জীবনরক্ষায়। আমিও 
পারতাম । কিন্তু শফ সময়ে কি আর হবে রক্ত ইপ্েকশন করে, 
শুধু শুধু কষ্ট বাড়ানো । ্ঠার প্রাণের বিনিময়ে জামরা নিজেদের 
প্রাণ দিতেও তখন কেয়ার করি না। তাহ'লেই ভেবে দেখুন--কী 
অসম্ভব ভার আকধণী শক্কি ! 

“খুব ভোরে ভার জ্ঞান ফিরে এলো, সেই সময়কার চাউনিতে . 
আগের ওউ্বত্যপূর্ণ গর্ধের চিহ্মমাত্র নেই--হত্ভম্ব দৃষ্টি -মেলে আমার 
দিকে চেয়ে রইজেন তিনি! তার দৃষ্টিতে যেন দেখতে পাচ্ছি* ' 
আমাদের পূর্বের ঝগড়ার কথা তার "মনে পড়ে গছে, এখন আমি 
যেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেই তিনি শাস্তি পান । তেমনি শান্ত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বসবার চেষ্টা কাকে - 
আমি তাকে শুয়ে খাকতে 
অনুরোধ করলাম; কথাগুলো তার জড়িয়ে আসছিলো, তষ্পষ্ট গলায় 
ফিসফিস করে তিনি বললেন 'কেউ যেন একথা জানতে না” 
পারে।' কথা দিলাম, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কথা” 
পৃথিবীর কেউ-ই জানতে পারবে না।” লক্ষ্য করলাম, কেমন ফেল 
অস্বস্তির তাব তার মুখেচোখে, অতি কষ্টে শুধু উচ্চারণ করজেন, 
“আমার কাছে শপথ করুন, এ কথা কেউ জানতে পারবে না, 
শপথ করুন।' আমি কথা মতোই শপথ করলাম । এতোক্ষণে 
তিনি নিশ্চিস্ত কৃতজ্ঞর-চোখে আমার দিকে চাইকেন, আমার একো 
অস্তায়ও ক্ষমা করলেন । আরেক বার কী যেন বক্ততে চাইলেন, 
কিন্ধু হায়, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হোল; পরম শাস্ভিঘন গভীর ঘমে 
অভিভূত হলেন তিনি- দিন শেষ হওয়ার আগেই সব শেষ লো! |» 

আবহাওয়া শাস্ত, স্তব্ধ; অবসাদে ভদ্ললোক জাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন, 
ক্লান্তিতে এলিয়ে দিলেন নিশ্তেকে । আকাশ থেকে ভারাগুলে ক্রমশ 
মুছে যাচ্ছে, ফরসা হচ্ছে চারি দিক। অস্পষ্ট আলোয় লক্ষ্য করলাম, 
গভীর বেদনায় কভার সুখের বেখাগুলি কোমল। 

আবার তিনি গল্পেবু খেই ধয়লেন-_- “অবস্থাটা উপলব্ধি করুন। 
তিনি তো চলে গেলেন, মৃতদেহের পাশে বসে থাকতে হোল আমাকে । 
এ রকম ক্ষেত্রে নানা গুভবের উৎপত্তি হয়-ই, তাই সেখান থেকে এক 
পা নড়বার ক্ষমতাও আমীর ছিলো না, আমি যে ক্তাকে শেষ সময়ে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি-_এ ঘটনা কেউ জানতে 'প্বরবে না । ব্যাপার বুঝন 
- ভদ্রমহিল1 সেখানবার অভিজাত সমাজের এক জন চুকুটমণি বিশেষ, 
তার ওপর গত রাজ্রেও তিনি গভর্ণমেন্ট হাউসের উৎসবে ফোগ দিছে 
এসেছেন, অথচ এক রাস্রের মধ্যে কী এমন হোল হাতে তিনি মানা 


২১৪ 


গেলেন ! আমি চলে গেলেই খবরটা ছড়িয়ে পড়বে এবং আমাকেও বাধ্য 
হতে হবে সত ঘটকাট! প্রকাশ করতে । এক বার ভাবলাম, এখান- 
কার সহকারী ডাক্তারের ওপর দায়িত্ব চাঁপিয়ে সরে পড়ি, কিন্ত 'তখন 
তা কাজে করার ক্ষমতা আমার নেই | কী ভীষণ ফ্যাসাদে ষে পড়লাম 
কী বলবো । চীনে চাকরটাকে জিজ্ঞেন করলাম, তোর প্রভুর শেষ 


ইচ্ছে ছিলো ঘটনাটা যেন কেউ জানতে না পারে, তুই জান্তিস 


একথা ? সে সরল ভাবেই উত্তর দিলো, হ্যা । | 

“তার পর ঘরের মেঝের রক্ত আর ময়ল! দাগ ধুয়ে এমন পরিষ্কার 
ক'রে সাজিয়ে ফেললাম যে, কারুর মনে আর এতোটুকু সন্দেহ হবে 
না। স্পষ্ট অনুভব করলাম, আমার কম'শক্তি যেন লাখ গুণে বেড়ে 
গেছে । টাব কিছু ধে হারিয়েছে তার বুঝি এমনই হয়, সামান্ত শ্বৃতিক্কে 
জাকড়ে ধরে চায় বেচে থাকতে । আমার অবস্থাও তখন তাই, ভার 
শেষ অন্ুরোধটুকুই আমার সম্বল, তাকে বজায় রাখাই আমার একমাঞর 
কর্তব্য। মন আমার শান্ত, সংঘত। ঠিক হয়ে থাকলাম ফে, 
ষ্দি তার মুত্যু সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান হয় তবে এমন এক রোগের 
নাম হাজির করবো যা শ্রীব্বপ্রধান দেশে হতেই পাঁরে এবং নিঃসন্দেহেই 
ত1 মারাত্মক, আর আমার কথায় কে-ই বাঁ অবিশ্বাস করবে? যাই 
হোক, সাধারণ লোককে বললাম, তিনি পীড়িত হয়ে পড়তেই চীনে 
ছেলেটি আমায় খবর দেয় এবং আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করেই তিনি 
প্রলোক গমন করেন। 
€ প্প্রধান চিকিৎসকের জন্যেই 'অপেক্ষ। করছিলাম, কেন ন! তিনি 
গন্নমোদন না! করলে এ"মৃতদেহের কোন ব্যবস্থা! হবে না । তিনি 
প্লেন ন'টার সময়, এই ডাক্তারের ওপরই ছিলে! আমাকে বদলি 
করার ভার! ভগ্রলোক আমার ভাক্তারী শাস্ত্রে -দখল এবং 
(শোভাগ্যের জন্গে ঈর্াস্বিত ছিলেন, ঘরে ঢুকেই তিনি প্রশ্ন করলেন, 
ম্যাডাম ব্র্যাঞ্চ কি সত্যি সত্যিই মারা গেছেন? আমি বললাম, 
দানে হ্যা, আজই সকাল ছ্টায়।' তিনি আবার জানতে চান, 
তিনি আপনাকে কখন্‌ “কল” দেন? 'গত কাল সন্ধ্যেবেলা।' 
চজরলোক গম্ভীর ভাবে বললেন, আমিই এ-বাড়ীর বীর্ধা ডাক্তার, 
ব জেনে-শুনেও আপনি আমায় খবর দিলেন ন। কেন? 

"আমি বললাম, তখন আর সময় ছিলে! না খবর দেবার, তাছাড়। 
তিনি আমার ওপরই সম্পূর্ণ 'ভাবে নির্ভর করেছিলেন এবং অন্প 
ফাউকে' ডাকতেও বারণ করেছিলেন তিনি ।' 

“ভজিনি হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন, “আপনার কতরবা অবন্ত আপনি 
চর়েছেন, কিন্ত তাহ'লেও আমাকে এক বার পরীক্ষা করে দেখতে হবে 
চ্যুর গ্রকৃত কারণ কি ।' 

 শআমি থতমত থেয়ে ঠোলাম, কথ! জোগালো! না মুখে ।- তিনি 
[রীক্ষা করার জন্কে মৃতের গাষের ঢাকা সরাতে ফেতেই আমি বাধা 
ঈয়ে বললাম, 'দেখুন, পরীক্ষার আর প্রয়োজন নেই, প্রকৃত ঘটনাই 
ঢামি আপনাকে খুলে বলছি। ম্যাডাম ব্যাঙ্ক এক জন হাতুড়ে 
র্সকে দিয়ে গর্ভপাতের চেষ্টায় অসমর্থ হয়েই/ডকে পাঠান আঙ্াকে 
খন পৌছোলাম তখন ঠার অবস্থা! খুবই শোচনীয়, কিছুতেই তাকে 
[চাতে পারলাম না। মৃত্যুর আগে তিনি আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা 
গলিয়ে দেন, এ কথা! যেন কেউ না! জানতে পারে, আর আমিও 
"প্রতিজ্ঞা রাখতে দৃঢ়সহয ।' 

“জলোক ব্যদ করে বললেন, আপনি না-হ্য় আপনার প্রতিক 


রণ 


দু 


মালিক বন্ছুদস্তী 


| ২য় খণ্ড, হয় নখ্যা 


রাখলেন, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আমিও এই কলংক চেপে 
যাবো ? 

“আমি নরম স্বরে বললাম, 'ব্যাপাবটা! আপনি ভালে! করে বুঝে 
দেখুন। আপনি মনে করবেন না আমিই এ-ব্যাপারের নায়ক, 
এতে অন্থ লোক লিপ্ত ছিলো । আপনি জেনে রাখবেন, আমার 
দ্বার! একাজ হয়ে থাকলে এতোক্ষণ আমায় জীবিত দেখতে পেতেন 
না। তাই বলছি, প্রকৃত অপরাধীকে বার করতে হলে মহিলাটি 
চরিজ্লেও তার আঘাত এসে পড়বেই, আর এতে আমিও বড়ো আঘাত 
পাবো ।” 

“ডাক্তার বললেন, “আপনার তাতে আঘাত পাবার কি আছে? 
আপনি ঘষে দেখছি আমার ওপর হুকুম চালাচ্ছেন | তা হতেই 
পারে ন1। পরীক্ষা কবে মৃত্যুর সঠিক কারপ আমি লিখে হাঝোই, 
মেকী সার্টিফিকেট আপনি কখনোই আমার কাছ থেকে আদায় 
করতে পারবেন নব ।' 

“রাগে কাপতে কাপতে আমি লাফিয়ে উঠে বললাম, দিতে 
আপনি বাধ্য, না দিলে এ-ঘর থেকে আপনাকে প্রাণ নিয়ে বেক্তে 
হবে না জানবেন !' ফাতে পাত চেপে কথাগুলো বলে পকেটে হাতত 
ভরে পিস্তল ওঠাবার ভাণ করতেই ভয়ে তিনি পেছু হটলেন। 

“আবার বেশ গম্ভীর ভাবেই আরঙ্ করলাম, “জীবনটাকে আমি 
তৃচ্ছ জ্ঞান করি, যেকথা শেষ সময়ে আমি দিয়েছি ত1 বজায় রাখতে 
নিজের প্রাথ পর্যস্ত দোব, এবং ভাতে ষদি কারে! প্রাণ নিতে হয়, 
তাতেও আমি পেছ-পাও নই! আপনি সার্টিফিকেট লিখে দিন, 
কোন এক সাংঘাতিক রোগে আক্কাস্ত হবার সংগে সংগে হাদ্যস্ত্রে 
ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটেছে । দয়া করে আমার অনুরোধ বঙ্ষা 
করুন, আপনাকে কথা দিচ্ছি, এর পর আমি এ-দেশ ত্যাগ করবে! | 
এতেও যদি সন্ধষ্ঠ না হন, তাহ'লে জেনে রাখুন, মহিলাটি কবরস্থ 
হবার পর একটি গুলীতে মাথার খুলি ফাটিয়ে নিজের প্রাণ দোব। 
এবার নিশ্চয়ই আগপমি সন্ধ৪ হয়েছেন ?' 

“আমার ব্যাপার-স্যাপার দেখে তিনি, ভীষণ ভড়কে গেলেন। 
তবু অন্ধুহাতের শেষ নেই 1--জীবনে এ-ধরণের সার্টিফিকেট আমি 
কাউকে দিইনি, কাজেই এট! আমার চরম অধর্ম বলেই মনে হয় ।" 

“আমি বললাম, “আপনার কথা আমি শ্বীকার করি, এতে 
আত্মসম্মানেও বাধে, কাজটাও সাংঘাতিক | কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
গড়িয়েছে অন্ত রকম, সত্য ঘটন! প্রকাশ হয়ে পড়লে গর শ্বামীকে 
সার! জীবন মানসিক অস্থৈর্যের মধ্যে কাটাতে হবে, আর তার সংগে 
সংগে মৃতা মহিলার চাঞ্চল্যকর কাহিনী চার ্রিকে ছড়িয়ে গিয়ে 
স্বেতাংগ সমাজের ঘুণিত রূপ প্রকট করবে-_সেটা কি ভালো হবে? 
আপনিই ব! কেন এতে! বিচলিত হচ্ছেন? মত দিন।' 

“ভদ্রলোক রাজী হলেন । আমর! সার্টিফিকেটের একটা খসড়া 
তৈরী করতে বসলাম,। কাজ শেষ ক'রে উঠে তিনি বললেন, “আপনাকে 
কিদ্ত সামনের সপ্তাহেই ইউরোপ রওনা হতে হবে।' 'আামিও 
বললাম, আপনাকে সে"প্রতিষ্রুতি তো আমি আগেই দিয়েছি ।' 
কথান্ন-বার্তায়-আচরণে ভদ্রলোক একেবারে কানু ব্যবসাদার | 

“মানসিক-চাঞল্য চাপ! দেবার জন্গেই যেন তিনি আর করলেন, 
এর স্বামী হয়তো মৃতদেহ নিয়ে ইংলণ্ড যাবেন পরীক্ষা কযতে, 
বড় লোকের খেয়াল তো! জামাকে আবার কফিনে দধ্যে 
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মৃতদেহ শীল করে দিতে হবে। ভদ্রলোক তো! ঈগ.গিরই ফিরছেন, 
ক'দিনই বা আর আমি আগলে রাখবে! এই শ্রীন্মপ্রধান দেশে ।' 

“কিছু ক্ষণের মধ্যে তিনি আমার সংগে চরম বন্ত্বপূর্ণ ব্যবহার 
করতে লাগলেন । এর প্রকৃত কারণ অবস্ঠ- আমার কবল থেকে তিনি 
চিরদিনের মত্তো রেহাই পেলেন, এখন চিকিৎসা-ডগতে একচ্ছত্র 
হবার কোন বাধাই রইলো! নাস্তার । আমার সংগে করমর্দন কনে 
বল্লেন, “আশা! করি কিছু দিনের মধোই আপনি সেরে উঠবেন । 

“আমাকে কি উম্মাদ ঠাওরালেন না কি ভদ্রলোক? তিনি 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ফাঁবার পরই শত্ধীর যেন ভেঙ্গে পড়তে লাগলো, মৃতার 
পাশেই জ্ঞান হারালাম । কতোক্ষণ এমনি ভাবে পড়েছিলাম জানি 
না, হঠাৎ কানের ভেতর দিয়ে মগজে একটা উৎকট আওয়াজ ঢুকতে 
ধূ়মড় ক'রে উঠে বসে দেখলাম, সেই চীনে ছেলেট! । সে বললো, 
'কে এক জন ভদ্রলোক এসেছেন । আমি বললাম, যেই, হোক, 
খনরদার 'ভেতরে ঢুকতে দিবি নাঁ।” ছলেটা! কী যেন বলতে গিয়ে 
থেমে গেলে! ; জিজ্ঞেস করলাম, কে সে? 

সে শুধু বললো, 'মেই লোকটি! লঙ্জায় আৰু তার কথা 
বেকচ্ছিলে! না, আমিও বুঝলাম লোকটি কে।  , 

“আপনি হয়তো! আশ্চর্য হযেন, ভদ্রমহিলা! আমার অন্রায় দাবী 
প্রত্যাখ্যান করার পর এই গোপনীমু ব্যাপারের নামুকটির কথ! 
মামার একবারও মনে আদেনি । এই লোকটিকে কোন এক দুর্বল 
মুতে দেহ দান করেন অথচ আমাকে সুযোগ দেননি । আগে হলে 
হয়তো লোকটিকে টুকরো করে ফেলতাম, কেন না সেই তার আসল 
প্রণম্মী, যার জন্যে আমি কক্ষে পাচ্ছি না। 

পাশের ঘরে ঢুকে দেখলাম এক অপরূপ তরুণকে, শোকে-ছুঃখে 
বু'থান! ভার"ভার, তারুণ্যম্ুলভ কোমলতা মাখানো | 

'নমঙ্কার করতে গিয়ে হাত দু'টো! কাপতে লাগলো, ইচ্ছে হলো, 
গচিয়ে ধনে আদর করি। প্রকৃত প্রেমিকের সব ক'টি গুণেরই 
অধিকারী এই ছোকরাটি, প্রেমের ক্ষে্রে যা-কিছু প্রম্বোঙ্গন সবই 
ঘন এতে (কম্্ীভৃত হয়েছে--কাজেই মহিলাটি যে আসক্ত হয়ে দেহ 
দান করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! 

জল-ভরা চোখে জামার দিকে তাকিয়ে সে শুধু বললো, 'আমি 
শাদাম ব্রাঙ্ককে শুধু একটি বারের জন্মে দেখতে চাই ।' 

'তক্ুণের কাধে হাত দিয়ে নিয়ে যাবার সময় সে আমার দিকে 
একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্িতে তাকালো-এখন আমরা ছু'জনেই হেন একই 
সতোয় চিরদিনের মতো বাধা পড়ে গেছি। মৃতার শয্যাপার্থ্ে তাকে 
পৌছে দিয়ে আমি সবে গেলাম--আমার উপস্থিতিতে হয়তো তাঁর 
গকোচ কাটবে ন!, জার শ্লেই যখন আদল প্রেমিক । হঠাৎ 
যুবকটি অভিভূত হয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে গুমরে-গুমরে কেঁদে 
উঠলো। আমি জার কি করতে পারি, তাকে ধরে তুলে বসালাম 
গাফায়। কুধ্ত সুন্দর চুলগুলোর কাকে-ক্কাকে সান্তন! দেবার 

চায় চালাতে লাগলাম আলতো ভাবে আঙুলগুলো! | যুবকটি 
মামার হাতটা মুঠোয় চেপে ধরে করুণ নয়নে জিজ্ঞেম করলো 
পক্কার, আমায় বলুন, সত্যিই ফি তিনি আত্মহত্য! করেছেন ?' 
|. আমি বললাম, “না, ন|।' তরুণ আবার জিজ্রেদ করলো" 
গমৃতার জন্তে অন্ত কেউ দানী বলে কি আপনি মনে করেন ? 
 লামিও আবার উত্তয় দিই, কেউই না, এ নিয়তির পরিহাস 
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ছাড়া কিছু নয়।' দে চেচিয়ে উঠলো, 'আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না'ডাক্তার, পণ্ড রাত্রে ভার সগে আমার নাচশ্যরে দেখা 
হয়েছে, এতে! শগ.গির কি করে তিনি ছেড়ে গেলেন আমাদের ?' 

“নানা রকম আজগুবি কা বলে আসল ঘটনাটা আমি চেপে 
গেলাম । প্রেমিকের মনে যাতে কোনো রকমে না আঘাত লাগে. 
দেদিকে আমার খরু-দৃষ্টি ছিলো | তাকে আমি জানতেই দিলাম ন! যে, 
মহিলাটি আমার কাছে এসেছিলেন গর্ভপাতের জন্কে, এবং জামি 
সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করি । তার সংগে ছু'দিন ধরে কেব্লমান্ 
মহিলাটির নানা খুঁটিনাটি প্রশংসাতেই কাটিয়ে দিলাম । 

“কিফিন বন্ধ করার পরই মহিলার স্বামী এসে গেলেন । ইতি 
মঞ্রযেই তার মৃত্যু সম্বন্ধে শহরে নান গুজব ছড়িয়ে পড়েছিলো, ভত্রলোক 
সঠিক জানবার জন্যে আমার ধোজ করতে লাগলেন, কেন না তিনিও 
গুজবট| সত্যি বলেই ধরেছিলেন । ষে নারী আজীবন কার কাছে 
নিগৃহীত হয়ে এসেছে, তার সংগে দেখা করতে আমার প্রবৃত্তি 
হোল ন!। চার দিন ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাটালাম; মৃতার 
প্রেমিক আমাকে ছন্মনামে একখান! পাসপোর্ট ফোগাড় কবে দিলো, 
গভীর রাতে পিঙ্গাপুরগামী জাহাজে চেপে বসলাম । আমার যা! 
কিছু সম্বল সব ফেলে এলাম পেছনে- শুধু তারই জন্যে জলাঈলি 
দিয়ে এলাম আত্মসন্মান, প্রতিপত্তি, সম্পদ । বাড়ীর খী জঘন্ত বন্ধ 
আবহাওয়ার মধ্যে আর টিকতে পারছিলাম না, তাই রাতের * 
অন্ধকারে চুপিচুপি বাড়ী ছেড়ে সরে পড়লাম তাকে ভোলবার জঙ্গে ) 
-মন থেকে তার শ্বৃতি মুছে ফেলার প্রয়াসে। 

কিন্তু আমি ব্যর্থ হলাম, তাকে ভোলা, তার সাঙ্গিধ্য ছেড়ে 
সরে যাওয়া আমার আর হোল না। মাঝরাতে জাহাজে উঠছি; ' 
এমন সময় লক্ষ্য করলাম--ক্রেণে ক'রে পেতলে-মোড়! একটা কফিন ) 
তোগ! হচ্ছে জাহাজে । মনে হোল, আমি যেমন কাকে পাহাড় 
থেকে সমুদ্রতীর পর্ধস্ত এক দিন অনুসরণ করেছি, আজ তেমনি এই 
কফিনটা আমার পেছু নিয়েছে, এ থেকে আমার রেহাই নেই। 
কফিনের পাশেই মৃতভার স্বামী ধাড়িয়েছিলেন, সেদিকে চাইতে 
আমার ঘুণ! বোধ হতে লাগলে! । বুঝলাম, ভদ্রলোক ইংলগ্ডে মৃতদেহ 
নিয়ে গিয়ে দেহ পরীক্ষ। ক'রে মৃত্যুর ঠিক কারণ জানতে কৃতমংকল্প । 
আমিও ঠিক করলাম, কফিনটাকে শেষ পর্বস্ত জন্ুসণ কোর, 
এবং প্রাণপণে চে! করবো যাতে সঠিক কারণ ঈনি কখনোই 
জানতে ন| পারেন । আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাধবোই, ন1 হয় প্রাথই 
ষাবে। 

“এখন আপনি হয়তো বৃঝতে পারছেন কেন যাত্রীদের কোলাহল, 
গান, হাসিহল্লা আমার ভালো লাগছে না। তার মৃতদেহ এই 
জাহাজেরই নীচের তলায় রয়েছে, দিনরাত তাই আমার সেই 
কফিনের কথাই মনে পড়ছে" মনে পড়ছে--মৃতার কাছে আমার সেই 
অস্তিম প্রতিশ্রুতির কথা,। যেমন ক'রে হোক সে প্রতিজ্ঞ! আমি 
রাখবোই । ভয় হয়, গোখ্র রহস্য বুঝি হা ফাস হয়ে গেলো, কিন্ত 
আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না, ভার সুনাম আমি রক্ষা করবোই 
-বেমন ক'রে পানি।" 

হঠাৎ জাহাজের মাঝ থেকে একটা! আওয়াজ হতে ভন্বলোক 
চমকে লাফিয়ে . উঠলেন, উত্তেজিত কণ্ঠে ব্ললেন, "না, বাং এখাছ 
আমি বলব না।' 
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নেশার ঘোরে ভত্রললোকের চোখ হু'টি টকটকে লাল ! তায় এই 
জাচমৃকা ছটফটানিতে আমি একটু অবাক হলাম। আমার কাছে 
ঘাদয় উদ্ুকধ করে তিনিও কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছেন বলে 
মনে হোল । বছুত্বপূর্ণ সৌঁজনের সংগে বললাম, “আজ সন্ধোয় দয়া! করে 
আমার কামরায় আম্ন না?” উত্তরে ভার কণ্ঠে বিজ্ধপ ধ্বনিত 
হোল, একটু শুকনো ছেপে ঠোট কামড়ে জবাব দিলেন, “ন্তবাদ, 
আমি একা-একাই বেশ আছি। হ্যা, একটা কথা--" 

আমিও বলঙাম, “বলুন-_” 

ভদ্রলোক বলেন, “আপনি হেন স্বপ্পেও ভাববেন না যে, সব কথা 
আপনাকে বলে আমি থুব শাস্তি পেলাম ।. আমার জীবন টুঃরো” 
টুকরো হয়ে গেছে, তা আর ভ্বোড়। লাগবে না কখনো । দেখাই, 
ডাচ উপনিবেশে চাকরী নিয়ে আমার কোন লাত তে! হোলই না, 
মাঝখান থেকে নান| বিপাকে ধ্বংল হয়ে গেলাম। পেনপন বন্ধ 
হোল, কানা-কড়ি সম্বঙ্ল করে ফিরতে হচ্ছে জামাণীতে, বেশ বুঝছি । 
দিন আমার ঘনিয়ে আপছে, তবু আপনার সংগ পেয়েও মনট। হাক্কা 
হোল, ধন্স হলাম আমি ।” 

“জাহাজের কেবিনে আমার একমাত্র সংগী এখন মদ, মদই 
আমার বঞ্চা-্ুন্ধ জবনে এনে দেন নিহিড় প্রশাস্তি। এ ছাড়া 
জার একটি সংগী আমার আছে? পরম বিশ্বস্ত সে, সে হচ্ছে আমার 
। পিস্তাল। হ্বীকারোক্কিতে ঘে শাস্তি পেলাম তার চেয়েও গভীর 
*শাস্তি দিতে পারবে আমার সেই বনধু--পিস্তল ।” 
একটু হাফ নিয়ে আবার বঙ্গে চললেন, “অনেক কষ্ট আপনাকে 
দিয়েছি বন্ধু, আর আপনাকে আটকে রেখে আমর অপরাধের "মাত্রা 
যাড়াতে চাই না।” 

(. তীর চাউনিতে বুঝলাম, গভীর লঙ্জজা স্টার হাদ জর্জকিত 
করছে । আর একটি কথাও না বলে তিনি চলে গেলেন তার 
ক্বামরার দিকে । 

. লেদিনও গভীর রাত্রে ডেকের ওপর আবার ভার থোজ করলাম 
কিন্তু পেলাম না ঠাকে । এদিক"সেদিক তাকাতে তাকাতে আবিষ্কার 


মাক বন্দী 


| হর খ ব্য সংখ্যা 


করলাম মষ্ইিলার খ্বামী সেই. শোকাত ডাচ ভরলোকটিফে 
নিজের মনে আহ্ছন্ন ভাবে তিনি ডেকের ওপয় পায়চারি কর 
ফিরছিলেন । 
নেপলসূ বশারে জাহাজ ভেড়বার পরে অধিকাংশ যাত্রীই নে 
গেলো । আমিও নামলাম, নাচ দেখলাম অপেরায়, তার পর সুগার 
এক কাফেতে পরিপাটি ক'রে রাত্রের খাওয়া সারলাম | 
জাহাজে ফেরার মুখে একটা গোপমাল কানে এলো, দেখলাম, 


সামনের নৌকোগুলপো থেকে মাঝিরা ট৮ ফেলে ফেলে জলের মধ্যে 


কি যেন খুঁজছে । বুঝলাম না ব্যাপার কি, তা ছাড়া আমার আর 
কৌতৃহলও হলো না তখন। 

জাহাজ জেনোয়ায় এসে পৌঁছোল। খবরের কাগঙ্গ পড়ছি, 
একটা খবরের ওপর চোখ আটকে গেলো, আমি চমণক উঠলাম 
পড়ে। *কাগন্ে য| বেরিয়েছে তা সংক্ষেপে বাতের অন্বাকারে ডাচ 
বন্দর থেকে আগভ একটি মহিলার শবাধার জাহাজ থেকে নৌকোতু 
তোল! হয়, মৃতার স্বামও সেই নৌকোয় দ্থিলেন। নৌকো! জাহাজ 
থেকে সামান্ত একটু এগিয়েছে, এমন সময় এক পাগল হঠাৎ 
জাহাজের ওপর থেকে লাফ দিয়ে নৌকোর ওপর পড়বার সংগে 
সংগেই শবাধার সমেত নৌকোট। তলিয়ে যায়, মৃতার স্থামী ও 
অন্যাপ্য আরোহীরা কোনো রকমে বেচে যান 1” 

কাগজের অন্ত একটি জায়গায় আর একটি খবর-_'নেপলস্‌ 
বলের তীয়ে অপরিচিত এক ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া গেছে মৃত 
ব্ক্কির মাথায় গুলীর চিহ্ন, স£বতঃ আত্মহত্যা । 

কোন প্লোকই মৃতব্ক্তির সংগে এ-ঘটনার যোগ আছে বলে 
মনে করে নাও কিন্তু আমি করি, কেন ন! আমার কাছে কিছুই 
অজানা নেই আজ । 

বার কখ! এহোক্ষণ ধরে বলায়, কাগজটা পড়ার সময় আমার 
অল্পমনস্ক মনের সামনে ভেসে উঠলো তার ঝাপনা মুখখানা আর 
চশমীর দু'টো ফাচ ! 

অন্ুবাদক-_মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


নুব্চন্তযা। 
শ্রীবিমল মিক্র 


্প(ঞ&কি বিস্তী না? 
| রামের মধ্যেই বাঁগবী ইন্দু মাসীমার:পায়ের ধুলে। নিয়ে 
মাথায় ঠেকালে। 
.. শাও মাঃ তোকে যে চিনতেই পারিনি, কী শুর হয়েছিস্‌ 
আব"কাল-- 


ইনু মাসীষা! বাসবীর চিবুকে ভুত দিয়ে চুমু খেলেন। 

কত বছর পরে দেখা । ভাবী প্রিষন ছাত্রী ছিল ইন্সু মালীমা'র। 

ছাবছর বয়েস থেকে'পড়িয়ে এসেছেন। ছোট মেয়েটি বখন--তখন 

খেকে । লাল টুকটুকে ক্লক পরলে ছোটবেলার কোলে নিয়ে 
খেতেন ইন্সু মাসীষ! | 


 ি্এএ ইস্বাল থেকে ছি ছুই কৰে বির কপি 
২ সইশপজারী 


ভাবছিলাম রাঙা টুকটুকে এমন বউটি কার, সখেয় সিদূর পরে 
মাথায় কাপড়, ষেন চেনা-চেন! লাগছে--ভালো করে চেয়ে দেখি 
ও মা আমার বিস্তীরাণী-- 

বলে ইন্দু মাসীমা জার একবার চিবৃকে হাতত দিয়ে চুমু খেলেন। 

বাসবী চেয়ে দেখলে ইন্সু মালীঘা কিন্তু ঠিক সেই রকমই আছেন। 
"সিদ্ধেশ্বরী বিজ্তাভবম' এর শিক্ষদিত্রীর হাতে সেই, আগেকার মতন 
বেটে ছাত| একটি, সাদা থান, ধুতিট! পাশা মেয়েদের মত ঘরিয় 
পরা, কাধের ওপর একট! সেলুজয়েডের ভ্রোচ-মাথার চুলগুলে 
সমান মিহি কয়ে' ছাটা-্আাম পায়ে বাধা ধষধবে ছি 

ছু'জনেই নেমে পড়লেন । 

সভার পর কেমন বয় হোল ভোক হলু। 


».. শচছুর না ঠোখে আসবেন--হাসবী হাসতে হাসিতে কালে। | 


২৯শ বর্ধস্্জগ্রহা়ণ। ১৬৫৭ ] 


সসে তে! যাযোই, ভাবছিস্‌ ছাড়বে! ন1 কি, বিদ্ভীরামীর বরকে 
না দেখে থাকতে পারি 1 কি নাম তোর বরের? 

যাসবী মুচকী হাসতে লাগলো । 

সজ্জা কী, তোদের আধুনিক মেয়েদের আবার--আচ্ছ! 
কানে কানে বল্‌, গুকুক্রনকে বলতে দোষ নেই-_বলে বাসবীর ত্বো- 
মাথা নরম গালের ওপর ইন্দু মাসীম! নিজের শীর্ণ গালটা ঠেকিয়ে 
চোখ বুজলেন । 

বেশ নাম তোয় বরের, অজয় -তজয়কে বলে দেব তো] 
এমন সুম্গুরী বউকে একলা! রাস্তায় ছাড়তে আছে না কি--তা 
যাক্‌ গে বাজে কথা--ছেলেপুলে ক'টি? 

উ্রীম থেকে নেষে হাটতেহাটতে চলেছে শিক্ষযিত্রী সার ছ।জরী। 
এই মোড় থেকে নতুন ট্রাম ধরে বাসবীকে আসতে হবে দক্ষিণে । 
অজয়ের অফিস থেকে সবার সময় হয়েছে, ওদের নিয়ম ধিকো্র 
চাট! ছু'ক্তনে একসঙ্গে খাওয়! । যেখানেই থাক--ওই সময়ে অজয় 
বািতে ফিরে আসবেই । ওই সময়ে অজয়ের পছন্দ মত রঙ-এর 
সাড়ী পরতে হবে। সাত দিনে সাতটা রডের সাঁড়ী। সোমবারে 
মেকুণা, মঙ্গলবারে ধৃপছায়া, বুধবারে জঙ্ঞ্ট' এমনি রুটিন করে 
দেওয়া আছে অজযেছ। | 

--ও মা, বলিসু কী, এখনও হ্য়ুনি ? 

রীতিমত চমৃকে উঠলেন ইন্দু মাসীমা। 
এখনও শুন্য কোল--এ কেমন কথা 
আছে বৈরি | 

স্গতিকে জানতিস্‌ তো বিস্তী। তোদের এক ক্লাশ নিচুতে 
পক্ছে!, এলাহাবাদে বিষে হয়েছে এক ডাক্তারের সঙ্গে, এবার সামার 
ভেকেশনে গেছছকাম ওদের ওথানে, দেখে এমন ভালে! লাগলে 
পাচ বছরে পাচটি-_জামাইটিকে বলে এলাম তোমার ডাক্তারী গড়! 
মার্থক হয়েছে বাবা-- 

হাসতে লাগলো বিস্তী । 

তুই আর হাঁসিস্‌ নে বিস্তী--তোদের আজ-কাল যা-সব কাণ্ড 
হয়েছে-জার মন্টকে চিনতিস তো, সেই যে ভারি কচিকচি 
মুখখানা, বাসে আলতে।--সেদিন আমিই সম্বন্ধ করে বিয়ে দিলাম 
গড়পারের এক ছেলেয় সঙ্গে, এক বছরও হয়নি--কাঁল শুনলাম" *' 
ইন্গ, মানীমা'র মুখখানা .আত্মগর্ধেধ হেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো 
কাল শুণজাষ এই আশ্বিনেই হবে-_ 

রোদ লাগন্ছে দেখে ইঙ্গু মাসীম! বাসবীর মাথার ওপরেও ছাতাটা 
বেকিয়ে ধরলেন | 5 

--স্বশুর"শাশুড়ী কেমন? 

--কেউ নেই মালীমা, বাপের বাড়ির দিকেও কেউ ছিল না, 
শ্বশুর-বাড়ীডেও কেউ নেই--ও জার আমি ফ্ল্যাট নিয়ে আছি''' 
যাবেন না এক দিন" . 

ইন্দু মাসীম। যেন কেমন অন্তমনত্ব হয়ে গেলেন” -এক দিন ফেন, 


সাত বছর বিয়ে হয়েছে, 
কোথাও কিছু গোলমাল 


আজই তে| যেতে পারতূম তোর সঙ্গে-_আচ্ছা! ড়া, ভেবে দেখি-_ 


ইলু যাসীয! ভাবতে লাগলেন । 
যাসবী দেখতে লাগলো ফাসীমাকে | এতটুকু কি চেহারার 
পরিবর্তন হতে লেই। ছোটবেলায় কধে বিধবা হয়েছিলেন। 
হয়ত জার অলেই পড়ে না। জল্প কিছু বাংলা! লেখাপড়া 


মাসিক বন্দুমস্তী 


মাছের বুঝিয়ে মেয়েদের নিয়ে যেতেন। 


জান! ছিল। সেই সময় গোয়াবাগানের মোড়ে ছোট হোগলা-পাার 
ছাউনিতে “সিদ্ধেশ্বরী বিভাভবনে”্র পত্তন ছোল। সেঙজিন ইনু মাসীমাই 
একলা সব। জন কুড়ি ছাত্রী নিয়ে নুরু হ'য়ুছিল বটে, কিন্ত তার পরে 
ক'টি বছরের মধ্যেই তিনতল! পাকা"বাড়িতে দাড়াল সেই দিদ্ধেস্রী 
বিভাভবন । ছ্েড মিঠ্রেসের চেয়ারে বসলো কেনা! বোস, ইঙ্গু মাসীমা'রই 
প্রাক্তন ছাত্রী-_কিন্ত তখন মে এম-এ বিটি। কত নতৃন খিশ্রিগ 
এল, কত ছাত্রী ইস্কুপগ থেকে পাশ করে যেখিয়ে গেল- ইঙ্গু মানীমা র 
কিন্তু সেই এক অবস্থা। কীপে ফোচ, পায়ে সাদা কেডস্‌, হাতে 
বেটে ছাতা নিয়ে ঢুকে যেতেন হেড মিষ্ট্রেসের.ফম্। বলতেন-- 
এবার কল্যাণী ভাছুড়ীকে কেন টেষ্টেএ পাশ করাসনি হেনা 
জাদস তো তুই এগজামিনের আগে ওর কেমন ম্যালেরিয়া 
হয়েছিল” 

পড়ান্ডেন ফ্লাশ কাইভ-এ কিদ্ধ বত্রীত্ব করতেন হেড মিষ্ট্েসেও 
গপর। 

সকাঙ্গে-সন্ধ্যে় ছাত্রী পড়িয়ে আর দিনের বেলা ইন্তুলের, 
চাকরী করে চলতো । বিস্তীদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যেতেন লতিদের বাড়ী; সেখান থেকে যেতেন কল্যাবীদের বাড়ি, 
তার পর ফিরে এসে নিজের সেই একথানি ঘর। বিধবা মান, 
রান্না খাওয়ার হাঙ্গামা ছিল না। ছুঁটির দিনগুলো ছিল মজার । 
বাড়ি-বাড়ি সকলকে গিয়ে ডেকে নিযে আসতেন । লতি, বিস্তী, ৷ 
কল্যাণী, কমফ আর মন্ট.। এ 

ইনু মাসীম! সকলকে নিয়ে এক জায়গায় জড়ো করে যেতেন 
কত জায়গায় । কঙ্পকাতার আশেপাশে কোনও তায়গা জান 
বাকি ছিল না। সেখানে গিয়ে পিকনিক নয় চাস্পর্র্ব। চাক দিকে 
ছাত্রীর দল ধিরে বসে আছে জাঁর মাঝখানে ইন্দু মাসীমা । ইল্গু মাসীম! ' 
গল্প বলছেন আর ফাকে-ফকাকে কল্যাষ্মর গান। কল্যাণী ভাহুড়ী 
চমৎকার গান গাইত। সেদিন ইন্দু মাসীমা না থাকলে বে কী. 
হোত ভাব! যায় না। জানালার গরাদের আড়ালেই হয়ত কেটে 
যেত সকলের । ইন্দু মাস্টমাই,সকলের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সব বাধা". 


কিদ্ক বন্ঠিও কি কিছু 
কম ছিলনা কি! রং 


--না রে, আজ তে! হবে না, আজ শিখার বড় ছেলের জন্ম দিন 
--যেতে বলেছিল অনেক করে-_- | 

সস্তা হলে কাল কিছ্ব। পরে এক দিন-_বাসবী বললে। 

-_কালও হবে না, গিণুর বি্বের বাধিকীতে নেমস্তল্স করেছে ওর 
শাশুড়ী, না গেলে খারাপ দেখাবে-পরণু দিন ডি 
বিয়ে-তা' সে খাক গে' মা! 

ঠিকান। রাস্তা ভণ-বাসবীকে প্র্থ করতে হয়। 

-্জার একটা দস হোয়েছে, ঘুম কমে গেছে, ভালে! ঘুষ 
ডাকলেন। খরা রত সিংহবাহিনীকে ডাকলাম । একটু 
জানিদ- এম লাম, আমার বিতর কো, একটি খোকা দাও 
পরে রাজি সমর যত রা এই কথা বললাম | 





নী 


২১৪ 


তধনও বাসবীর ঘুষ ভাঙ্েনি। শনিবার হুপুরের ঘুম | 
খটাখটু কডা নড়ে উঠলো। 
ঝি উঠে দরজা! খুলে দিয়ে এল। কিন্তু এখনও তে! অজয়ের 


আসবার সময় হয়নি । তবে আর কে! কিন্ত না, সশরীরে 
ইচ্ছু মাসীমাই এসে হাজির । 

_হ্থ্যা রে, এই বিকেল হতে চললো, এখনে। ঘুম ইন্দু মাসীমা 
ঘরে ঢুকে ছাতাটা রাখলেন। 


--া বেশ ফ্ল্যাট তোর, অজয় কোথায়? এখনও ফেরেনি 
অফিস থেকে 1 চার দিকে এক বাঁর চেয়ে দেখলেন । বললেন” 
দেখি, তোর সংসারটা ঘুরে দেখে আসি"** 

বলে একলাই উঠলেন"। বাঁসবীও সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

--এইটি তোদের বসবার ঘর আর এইটি বুঝি খাবার। তা 
'বেশ হয়েছে, রা্মা-ঘরের পাশেই খাবার-ঘরটি করেছিস, বেশি দ্ৌড়- 
বাপ করতে হবে না"'"ও মা, টবে করে একটি তুলনী গাছও 

লাগিয়েছিস্‌ দেখছি-_ 
..-টা ওই সৌরতী পু'তেছে--আমার রাধুনি__বাসবী বললে । 

-্জানালার পর্দাগুলো নিজেই করেছিস না কি বিস্তী? 

--ও তে! আপনারই কাছে শেখা মাসীমা_ স্কুল আপনিই 
শিখিয়েছিলেন আমাদের । 

--আর এ-ঘরটা বুঝি খালিই পড়ে থাকে? মাসীমা জিগ্যেদ 
করলেন । ৃ 

কেউ এলে-গলে এইটেই ব্যবহার হয় ॥ 

সস্কত ভাড়া ? 

. খুঁটিয়েখু'টিয়ে সব প্রশ্থ করেন ইন্দু মাসীমা। ইন্দু মাপীম! আর 
পর নয় যে তার কাছে কিছু গোপন করতে হবে। বাসবীর ম! 
: নেই, ইলু মানীমা সেই মা'র মতই ন্লেহ করতেন তাকে । একটি 
স্মেহপ্রবণ মন বাদবীকে ঘিরে থাকবে, তার সম্পদে বিপদে শুভ- 
কামনা করবে এমন তো আর ফেউ নেই । 
খবরে আবার চুকলেন। বললেন--এটা আবার তোদের কী 
 ফ্যাপান বিস্তী--তোর! কি দু'জনে আলাদ! বিছানায় শুস্‌ না কি? 

_.. বড় খরের এক কোণে অজয়ের থাট আর ও কোণে বালবীর। 
_ বাসবী মাসীমা'র কথা শুনে হাসতে লাগলে! 

ইন্টু মাসীমা বললেন--এ সব'চলবে ন! মা, এ সব আমি চলতে 

নেব লা তুই হাসছিস যে? ইন্দু মাসীম! সত্যিই রাগ করলেন । 
.. বললেন-_এ কী জলুঙ্ষুণে ব্যাপার-শ্বামিন্ত্রী তোরা, যাকে বলে 
এক দেহ, এক প্রাণ, এক আত্মছি ছি--তার পর যেন নিজের 
| | -ন কেমন মলেহ হচ্ছে--' 
না হাসিতে বাসবীর 
স্ছন! ফেন তার ম! 


দিন তাকে তার 


দব একসঙ্গে” 


৬ য়ে ন্‌! ৫ 


লজ্জা 


মালিক বন্ধুম্তা 


(২য় খগু, ত্য গংখ্য। 


বানবী মাসীমা'র দিকে সহান্তে চেয়ে রইল । 

--হ্য! রে, সত্যি বলবি-শ্বামী তোকে ভালবাছে ? 

বাসবী চমকে উঠলো। কী অন্ভুত প্রশ্ন! বাসবী নুখ নিচু 
করে হাসতে লাগলে । | 

_-লজ্জ! করিস নে--আমি মাসীমা হই, তোর মা থাকলে 
এ-কথ! আমায় জিগ্যেস করতে হতো! ন!। 

বাসবী বললে--আপনার চ! করতে বলি মাসীম। | 

--ন! এখন থাক্‌, অজয় এলে একসঙ্গে খাবো'খন। তুই আমার 
কথার উত্তর দে-- 

বাসবী তখনও চুপ। কিন্তু ইন্দু মাসীম! বোধ হয় উত্তর না 
নিয়ে ছাড়বেন না পণ করেছেন। বললেন--অজয়ু তোকে 
কোলে করতে পারে? 

বাপবী প্রশ্ন শুনে আর থাঁকতে পারলে ন|, হাসতে হাসতে 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেগ। খানিক পরে ষখন আবার ফিরে 
এল তখন মামীমা উঠে ঘরের চারি দিকে ঘুরেঘুরে দেখছেন । 
টেবিলের ওপর অজয়ের একট! ফোটে! ছিল, একদৃষ্টে তাই দেখছেন। 

ইনু মানীমা মুখ ফিরিয়ে বললেন--তোর বরকে ভারি চমৎকার 
দেখতে তে ? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে হঠাৎ ইন্দু মাপীমা বললেন--অজয় আপবার 
সময় ছোল। আয়, তোর চুল বেধে দি। 

বু দিন আগে মা. তখন বেচেছিল। মা নিজে বাঁসবীর চুল 
বেধে দিত । আট-আট খোপা । 

চুল বাধতে"বাঁধতে ইন্দু মালীমা বললেন--এবার এলাহাবাদে 
লতির চুল বাঁধা দেখে ওর বর খুব খুসী--শেষে কিছুতেই ছাড়বে ন! 
আর--দমাকেই রোজ বেধে দিতে হোত । 

চুল বাধার পর পরম ধরে বিস্তীর সাখিতে সিদুর লাগিয়ে 
দিলেন। বামবী পায়ে হাত দিযে মাথায় ছু'ইয়ে প্রণাম করলে 
মাসীমাকে । 

ইন্দু মাসীম! বানবীর খাটে উঠে পা তুলে বলে বললেন-_তোদের 
চিঠিগুলো দেখি বিস্তী 

--কিসের চিঠি মাসীম! ? 

, বিয়ের পর তোদের ছু'জনের চিঠি। লজ্জা! কিসের আদি 

পড়লে কিছু দোষ নেই--দে--দে_ 

ইচ্ছু মাসীম! ঘেন না নিয়ে ছাড়বেন নী। বললেন--আমি 
সকলের চিঠি পড়েছি, লতির বরের পড়েছি, মন্ট্‌র বরেরও 
পড়েছি-ক্রিনু, কল্যাণী ভাহুতী বক্ষলেই পক্চিয়েছে আমার | 
দে, লঙ্জা করতে নেই। ট 

বাধবী আচলের চাঁবি দিয়ে আলমারি খুলে জগত্যা বার করে: 
দিলে। লক্ষের কমালে জড়ানো একগাদ। চিঠির বাত্ডিল। চি 
জিরার ানর্হ্নতি 


আধ খণ্ট| পরে বাসবী যখন ঘরে খল তখন মানীমা'র প্রা 
লব টিঠি পড়া শে হয়ে গেছে। বাসবীকে দেখে বললেন-ধ1 
সখীপ্দুয যে, তোষগ দু'ফনেই প্খী হয়েছো |. 

অনের গুলথাায়ের . যোগাড় করতে শীরতীকে ডাকা 


ই৪শ হজ গ্রহায়ণ। ১৬৫৭ ] 


মাসীমা বললেন--য়োঞজ ওই কেক-বিদ্ভুট চলবে না--নিমফি- 
সিডাড়। ভাজে" আমিও হাত লাগাচ্ছি। 

না, না মাসীমা' সেকি করে হয়ঃ আপনি এলেন এক ঘণ্টার 
নক্যে--ন1, সে হবে নাঁ-সুখর হয়ে প্রতিবাদ করতে লাগলে! বাসবী। 

ইন্দু মাসীমা! এক কর্থায় থামিয়ে দিলেন-ছি:, এতে জাপত্তি 
করতে নেই । তোমরা আমার সন্তানের মত-আমাকে এমন পর 
ভাবতে পারবে না--তাতে আমি কষ্ট পাবে! । 

আপত্তি শুনলেন না ইন্দু মীসীমা । খাথার তৈরী হোল। 

খানিক পরেই অজয় এসে হাজির। জম্বা, সুট-পর! 
্বাস্থাবান ছেলে । 

ইন্দু মালীমা সামনে বেরিয়ে এলেন । 

বাসবীর কথাতেই বোধ হয় অজয় ইন্দু মাঁসীমার পায়ে হাত 
দয়ে প্রণাম করলে । 

মাসীমা মাথাম্ব হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । 
চইয়ে চুম খেয়ে বললেন-দীর্ঘজীবী হও বাবা! 

তার পর বিস্তীর দিকে ফিরে বললেন--বেশ বর হয়েছে তোর 
বিশ্বী | 

তাঁর পর নিজেই ব্যস্ত হয়ে বললেন-__জামা- কাপড় বদলে নাও 
বাবা, খাবার তৈরী হয়ে গেছে। বিস্তা, তুমিও বসে পড় মা- আমি 
আসছি 

বালবী ততক্ষণে তাঁর সাঁড়ীটা বদলে বরাদ্দ সাড়ীটা পরে ফেলেছে । 
চায়ের টেবিলে চাদর পড়ে গেঙ্গ। চায়ের পট এল, খাবারের ডিশ 
এত । 

মাসীমা গ্লীড়িয়ে কীড়িয়ে কাপ-এ চা ঢালতে লাগলেন। 
বললেন -অজসুকে ক'চামচে চিনি দেব বিস্তী ? 

অজয় বললে-_মাসীমা জাপনি বসুন, আপনি এক দিনের জঙ্গে 
এসেছেন--অতিখি আপনি--আমাদের অপরাধী করছেন-__ 

মানীমা সে-কথায় কান দিলেন ন1!, ইন্দু হাসীমা র ব্যবহারে 
অজগ-বাসবী* হ'জনেই যেন কেমন মুগ্ধ হয়ে রইলে!। এর কাছে 
দেন প্রতিবাদ করা ষায় না--শুধু আদেশ পালন করতে হয়। এ 
যেন মাসীমা'র বাড়ী--তার! দু'জনে এক দিনের জন্তে এসেছে আতিথ্য 
নিতে! ষেন মাসীমা'রই পাল! তাদের, আপ্যায়ন কর! । মাসীমাই 
জিগ্যেস করে চেয়ে নিলেন চিনির বোয়েম। বেশী করে গছিয়ে 
দিলেন অজয়কে-বিস্তীকে | বললেন-_এই বয়েসে ফদি এইটুকু খেতেই 
গত পেট.ভরে ধায় তা হলে আমার বয়েসে যে খই থাবে শুধু 

এমন করে এই পরিবারে এর আগে ,কেউ এসে স্নেহ-ভালবাসা 
[বহরণ কৰেনি | ৃ 

আপনি নিজে কিছু নিলেন না মাসীমা--অজয় বললে 
একবার 

এই তো, চ! নিয়েছি আমি-_একাঁদশীর দিন আম আর তো! 
ব্ছু খাই নে বাব! ভাতে কী হয়েছে, আমি আবান। আসবো 
একবার যখন বাড়ী চিনে গেছি-- 

বিস্তী বললে--তা। হলে কিছু ফল আনিয়ে দিই আপনার জঙ্ে 
মাসীমা ! 
ূ নল আনতে দিজেন ছা! মাসীমা। বললেন-_এমন করলে আমি 


চিবুকে হাত 





মালিক বন্দুষ্তী 


না | 


২১৫ 


চায়ে চুমুক দিতে দিতে মাসীমা অজয়কে বলতে লাগলেন বিস্তীর 
কথ! । অমন মেয়েকে বউ পাওয়া বে-কোনও হ্বামীরস্ভাগোর কথা । 
বিস্তীর ছোটবেলায় তার লেখা-পড়ার কথা! । বুদ্ধির কথা। বিস্তী 
নিজেই সেসব জানে নাঁ। তখন সে ছোট্ট খুকী! ফ্রক পরে 
বেড়ায় । চার বছর বয়েস থেকে মাসীমাই তো তাকে পড়িয়েছেন। 
মানুষ করেছেনই বলা যায়। তখনই জানতেন তিনি যে বিস্তী, 
ভালো ঘরে পড়বে । অজয়ের মত স্বামী পেয়েছে--এষন সৌভাগ্য 
মাসীম! খুবই খুনী হয়েছেন । তাদের সুখ .দেখেই মাসীমার দুখ । 
মাসীমা'র কে আছে আর বলো। তারাই তো কার সব ইত্যাদি 
ইত্যার্দি-- | 

মাসীমা বললেন--একটা কথা তোমায় বলবো অজয়--এই 
তোমাদের আলাদ। শোওয়ার কথা, এ আমার সহ হবে না। আমি 
আবার যেদিন আসবো, সেদিন যেন দেখি ছু'টো খাট তোমাদের 
পাশাপাশি রয়েছে । মাসীমা'র এটি আদেশ মনে কোর--- 

তার পর খানিক পরে ৰললেন-_-অজয় আমার একটা কাজ 
করতে পারবে বাবা, আমার এক ছাত্রী আছে--ভারী ভাল মেয়ে, 
একটি পানর দেখে দাও তোমাদের বন্ধুর মধ্যে থেকে--তার বিয়েটি 
দিতে পারলে বড় শাস্তি পাই ।--আবার বলতে লাগলেন--এই 
বিস্তী, ছোটবেলায় কী রাগীই ছিল-- 

ছোট বেলায় বাসবী কেমন রাগী ছিল তারই একটা গল্প 
বললেন । একবার খাবে! না বললে খাওয়ায় কার সাধ্যি! কিন্তু 
পড়া-শোনায় ভারি সথ ! ওকে আর পড়ালে না কেন? ভারি মাখ! 
ওর লেখা-পড়ায়। খুব ছোট বেলায় আবার মাসীমা'র কোলে বসে 
পড়তো । ইস্কুল এসে একমাথা ঝাকড়া চুল নিয়ে চুপ করে 
বনে থাকতো । কিন্তু একবার রাগ হলে আর খামানে। যেত না। 
আমাদের হেনা বোন এখনও বিস্তীর কথা বলে। 

সন্ধ্যের আগেই ইন্দু মামীমা! চলে গেলেন । পটলডাডায় এখনি 
যেতে হবে তাকে ছাত্রী পড়াতে। 

বাসবী আর অজয় সিঁড়ি পধ্যস্ত এগিয়ে দিতে এল (: 

বাঁসবী বললে--আর এক দিন আসবেন মাসীমা--- 

ইন্দু মাসীমা ছাতাট! হাতে ঝুলিয়ে পায়ে কেডম্‌ গলিয়ে পেছন 
ফিরে বললেন--তোমতা এসো! অজয়-_আামি ছু'-এক দিনের মধ্যেই 
আসছি আব্ার-- 

সত্যি সত্যিই ইন্দু মাসীম! দু'এক দিনের মধ্যেই এলেন। 

এসেই বললেন”_সকাল সকাল ইস্থুল খেকে ছুটি নিয়ে এলুম-_ 
কাল সারা রাত ঘুম হয়নি মা! 

_-কেন মাসীম! 1-বাসবীকে প্রশ্ন করতে হয়। 

এমনিতেই বয়েস হোয়েছে, ঘূম কমে গেছে, ভালে! ঘুম 


হয় না রাতে, তা সারা কাত সিংহবাহিনীকে ডাকলাম । একটু 


থেমে বললেন--আমার বাপের বাড়ীর বিশ্রুহ--খুব জাঞ্রত 
দেবী! তা বললাম, আমার বিস্তীর কোলে ,একটি খোকা দাও 
মা-বিদ্তীর সংসার পূর্ণ কর মা! সারা রাত ০৪ 
তার পর কখন ভোর হয়ে, ৫ ছু টের পাইনি। 
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ইন মাসীমা থামিয়ে দিয়ে বললেন--মা আমার কথ! গুনলেন-_ 
বুঝলি- ম। শুনালন আমার কথা-- 

দেবী লিংহবাহিনী পাথরের কান দিয়ে ইল্গু মাসীমার কথা কেমন 
করে শুনলেন ত! বিশদ করে বললেন না। 

গুযু বললেন-_মমার বঙ্গে তুই একবার চল তো বিস্তী। 
অজয়ের আদতে তো দেরি আছে এখনও--আমি তোকে নিয়ে 
যেতেই এসেছি । 
. শ্পকোথায় মাসীমা ! 

-বেম দূর নয়--যাবে। আর আসবো-_কাপড়ট! বদলে নে। 


ইনু মাসীম। ষেন এই উদ্দেস্ট নিয়ে এসেছেন । ইনু মাসীমার, 


কথ! মত অজয়ের আর বাসবীর ছু'টে। খাট পাশাপাশি জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে । মাসীম! বললেন-এত দিনে মানালো ঘরটা 

তার পর মানীমা যেন স্বগতোক্তি করলেন- আহা, এমন ঘর, 
এমন সংসার-তবু সব ফাকা ! তুমি দেদী কোর না বাছা, আমার 
আবার কাজ আছে যে মা 

সন্ধ্যেবেলা অজয় আসতেই বাসবী বললে--মাসীম! এসেছিলেন 
জানি 

অজয় বললে তা' এত শীগগির চলে যেতে দিলে ষে? 

বাপবী বললে- আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন কালীধাটে। 

কালীঘাটে ? কেন 1 অক্ষয়ের বিশ্ময়ের সীমা নেই | 

আমাকে দিয়ে পূজে! দিলেন, মাসীমা'র কাণ্ড যত" "মায়ের 
প্র্া্দী ফুল আচলে বেঁধে দিয়েছেন--এই দেখ না- রোজ সকালে 


মুখ-হাত ধুগে 


রাত্রে পাশের খাটে শুয়ে অনেক ক্ষণ পরে অজয় বললে- মাসী- 


মাকে সেই আবার অত দুরে একলা ফিরে যেতে হবে তো থাকতে 
বললেই পারো--তোমার তবু এক জন কথা বলবার লোক হয়। 


হঠাৎ এক দিন ভোর বেল! মাসীমা আবার এসে হাজির । 


চখন ওরা দু'জনে ঘুম থেকে ওঠেনি । 

-এ কি, আজকের দিনে এত দেরি পধ্যন্ত ঘমোন''*ওঠ ওঠ 
দামি স্লান সেরে নিয়েছি--তোমর1 শীগগির তৈরী হয়ে নাও-_ 
ঘামি চা আনছি-বলে বাল্সান্যরের দিকে যাচ্ছিলেন। লৌরভী 


চখনও উন্ননে আগুন দেয়ুনি | 


অজয় ব্ললে-+আজকে কী ব্যাপার মালীমা'র--এত সকাল. 


হলাই যে এলেন! 
বাসবী বঙগলে--এখন মনে পড়লো, তোমায় বলতে ভুলে গেছি--- 


নাকে আমাদের বিষের্তারিখ কি না মাসীম! বলছিলেন জাজকে 
কট! উৎ্পব করার কথ1--ত।' এখন মাসীমাকে দেখে মনে গড়লো 
মার". রি 
মাসীম! জল চড়িয়ে দিয়েই ফিরে এসেছেন । 

স্প্ফর্জ করে নাও অঞজ্ঞয়। কি কি "জানবে বাজার থেকে” 
লে! দেখে মাংস ,এনো- জার মিহি দই--ধান-দুব্বো আমি 
নেছি--আর তোমার একখানা ধুতি আর বামবীর একখান! 
ড়ী ভালে! দেখে-_ 

বিস্ভীকে দিয়ে টেবিলের চাদর, জানালায় পর্দদা,ঃবি্বানার 
নী বাধিশের ওয়াড় লব ফর্ণ। বার. কয়ালেন। 

রি ও 


মাসিক বন্ুমতী 


আর মাসীমা নিজের বাড়ী যাবেন না। 


হর খু, সংখ) 


আজ যেন নতুন করে বিয়ে হচ্ছে ওদের। নিমজজ্িতদের মধ্যে 
কেউ নেই । আর ইন্দু মাসীমা--কীব বাড়ীন্েই তো কাজ! গার 
কি বঙ্গে থাকথার গল্প করবার ফুনস্ুৎ আছে । বিম্বেষ, সব গয়না 
বার করে পরো।. এখন টাঁকাইটাই চলুক, কিন্তু সগ্থোবেল! 
যখন মাস'মা আশীর্বাদ করবেন দু'জনকে, তখন বেনারসী পরতে 
হবে । মালীম। এক কীকে নিজের হাতে বাসবীর চুল বেঁধে দিয়ে 
পায়ে আলত! পরিয়ে দিলেন | চন্দনের ফট দিয়ে অলকা-তিলকা 
একে দিলেন । জজ অজয়েবও পাঁ-জাম! ব! জুট কিছুই চলবে না। 
বার করো গরদের পাঞ্জাবটা, দেশী জরির ধাল্ত -দেওয়া ধুতি | 

সন্ধ্যেবেলাই খাওয়া! সেরে নিতে ভোল। দু'জন একই জায়গায় 
বসে থেলে । মাশীমা আজ নিজের হাতে মাংস, পোলাও, কালিয়। 
রেধেছেন। পরিবেশন তো তিনিই করবেন। তোমরা আজ 
লক্ষ! করবে না। তোমাদের বিয়েব তারিখ তোমাদের মনে থাকে 
না। 'মাপীমা না থাকঙ্গে কে মনে করিয়ে দিত! খেয়েই এখন 
শুতে যেও না। এখনও তো আঙস কাজ বাকি । ছু'জনে 
পাশাপাশি গ্াডাও মাসীমা'র দিকে মুখ করে" ধাননদর্ক্বো লিয়ে 
ইন্দু মাপীমা দু'জনের মাথায় হাত দিয়ে আমীর্বাদ করলেন । 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে কী যেন মনে-মনে বললেন । 

এবার অজয় বাসবীর কাধে ভাত দিকু। দুই কীধ ধরে 
সামনের দিকে মুখ বাড়িয়ে বাসবীকে চুমু খাক-_লজ্জা কী! 
আজ তো লজ্জা করতে নেই | আচ্ছা, মাসীমা এবার চোথ 
বুক্তেছেন-_এবার চুমু দিক অজ্য়। তোমরা দীর্ঘজীবী হও, 
মাসীমা খুসী হযেছেন- তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক, অমলিন 
হোক পরমেশববের কাছে এই প্রার্থন। মালীম! করছেন | 

এইবার তোমরা শুয়ে পড়ে । মামীম! বাষ্টরে থেকে মশারি 
গুজে আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাইরে চলে এসেছেন । আজ 
এখানেই পাপের 
ঘরে ভার শোবার ব্যবস্থা হয়েছে । 

বাড়ী যখন নিস্তন্ধ নিঝ'ম হয়ে এল, মৌরভীও শুয়ে পড়েছে 
ইন্দু মাসীমা লতুন ঘরে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 


সেঙ্বিনও ইনু মাসীমা হঠাৎ এসে বাসবীকে আর এক জায়গায় 
নিয়ে গেলেন । অলৌকিক ক্ষমতা ! এবার অবার্থ সন্ধান । এই 
ফাকা বাড়ীতে মাশীম! যে আর আসতে পাবেন না! একটি ছেলে 
হোক, তথন ইঙ্গু মাসমার মতন স্তখী আর কে | 

বললেন--কনকের একটা বিয়ের ব্যবশ্বা করে এনেছি এবার 
তোমার কোলে একটি এগে নিশ্চিন্ত চতে পারি। 

কত জায়গায় ইনু মাপীম! নিয়ে গেলেন, কত কী অবার্থ 
প্রক্রিঘ্াা করলেন তার আর অবধি রইল ন।। 

মাসীমা বললেন--তোমার মা! কিন্বা শাশুড়ী থাকলে জামা 


এ দুর্ভোগ পোয়াতে হোত ন' মা, কিন্তু 


শেষ কালে মাসীমা'র অবার্থ প্রক্রিয়ার ফপকি না কে জানে, 
এক দিন মাসীমার মুখে হালি ফুটলো। 

মাসীমাই পৃজে। দিয়ে. এপেন প্রত্যেকটি জায়গায় । যেখানে 
যেখানে মানত ছিগ। ইস্কুল কামাই করে গেলেন তারকেন্বরে, 
গেলেন দক্ষিণেশ্বরে, গেলেন কালীঘাটে। কোথায় কোথায় না গেলেন! 
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বললেন--সিংহবাহিনী বড় জাগ্রত বিগ্রহ মা, বিদ্ক তবু 
বল! যায় না, খুব মাবধানে থাকিস মা ! 

এক-এক দিন নিজের হাতে এক-একট! তরকারী রেধে দিয়ে 
ধান। মুখরোচক, সময়োপধোগী । এক-এক দিন দেবী হয়ে গেলে 
এ-বাড়ীতেই থেকে যান। অজয়ের সঙ্গে বসে চা থেতে-খেতে গল্প 
করেন। উপদেশ দেন। বলেন--এ অবস্থায় চুপ করে বলে থাকাও 
খারাপ, একটু হাটবে, হাটা ভালে! । 

অজয় ভাবে, মানীমা এসব এত কোথায় জানলেন । 

ফর্দ করে দেন অক্জয়কে কিকি আনতে হবে । কিকিখাওয়! 
উচিন্ত, কি কি খাওয়া অনুচিত । 

সেদিন রাত্রে--জনেক রাত্রে অজয় যাসীমা'র ঘরে এসে ডাকলে 
-মাসীম। ! 

-_কি বাবা !-বিধবার ঘৃম, এক মুহূর্তে উঠে পড়েছেন । 

-_কি রকম করছে যেন বাপবী, ঘমের ঘোরে কি সব বলছে । 

সস্চঙ্গ দ্রেখি | 

মাসীম এলেন । 

দেখছিন না৷ কি! 
বিস্তী উঠলে! ৷ 
বললে--কই না তে! মাসীম', কিছু তো হয়নি । 

মাসীমা বললেন-_তুমি বড় একটুতে নার্ভাস হয়ে পড় অজম-_ 
এত নার্ভাস হলে কি চলে-আমি কালই দিংহবাহিনীর পূজোর 
ফুস এনে খাচলে বেধে দিচ্ছি । 

সকাল বেলা অঙ্জয় বললে--ভোমার মাসীমাকে বল, উনি এখানে 
এসেই থাকুন । 

--ভা' কি করে হয়--€&র সংসার না হয় নেই--চাকবী আছে 
তে! ?--বাসবী বললে। 

ত।' ছাড় শুধু কি স্কুলের চাকরী । সকালে-সন্ধোয় অতগুলি 
ছাত্রী পড়ানে। | নিজের সংলার না থাকলেও, কত পরের সংসারের 
ঝঙ্কি ওর মাধায়। কনকের বিযু হয়ে গেছে, একটা ভাবন! 
টুকেছে। দ্ধ কত নতুন নক জন্ম নিচ্ছে নিত্য-নিয়ত তার কি 
ঠিক আছে? কত বাঁসবীর সন্তান-সস্তাবনা আপন্ন কে বলতে 
পারে? বেঁটে ছাতাটি, আর কেডস্‌ জুতে|, জার সেলুলয়েডের 
বোচ-ওতো! শুধু বাইরেটা। বাইরেটাই যে সবাই দেখে। 

কিন্ধু মাসীম! শুনে বললেন-_ত1' বেশ তো মা, আমি থাকবে! 
এখানে--তোমাদের যদি উপকার হয় তে! আমার কোনও জন্গুবিধে 
হবে না। আর কার জনেই বা চাকরী কর--একটা তে! পেট । 

তরকারী কুটতে-কুটতে বললেন--এক-এক সময় আমি তাই 
ভাবিবিস্তী, আমার এত ছেলে-মেয়ে থাকতে আমি কেন দাসন্থ 
করে মরি-। আমি যদি শেষ জীবনটা তোর বাঁড়ীতেই থাকি--খেতে 
দিবি নে মাসীমাকে ছু'যুঠো? 

এ"সব মামীমা'র চিরকালের রসিকতার মত শোনালে!। 

কিন্তু সত্যি সত্যিই থে মাসীমা নিজের সংসারের পাট উঠিয়ে 
দিছে বাম! ছেড়ে চলে আসবেন কে জানতে| | 

অজ্জদু বলজে--আপনি এলেন মাসীমা--আমি হাফ ছেড়ে 
বাচলুম। 

শুধু বাস। নম, সত্যি সত্যি চাকরীটাতে ইস্তফ! দিয়ে এপেছেন 


জাগাপেন বিস্তীকে । ও বিস্তী, ওঠ মা, স্বপপ 
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মাসীমা। আর দরকার কিসের | বিপদের দিনে ছুঃসময়ের দিনের 
জন্যেই ভাবনা । এত দিন চাকরী করেও হাতে কি কিছু জমেছে 
নাকি | আর দশট! বছর চাকরী করলেই যেন দশ হাজার টাকা 
জমে যেত আর পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে শেষ জীবনট| আরাম 
কয়ে কাটাতেন ! 

বাসবীর চুলটা বাধতে বাধতে বলতে. লাগলেন- আর ক'টা 
দিনই বা বাচবো* আর কার জছ্েই ব| বাচবো, এবার তোমার 
ছেলের মুখ দেখলেই আমার সকল আশ! পূর্ণ হবে মা-- আর আমি 
কিছু চাই নে-_গয়া, কাশী, বৃন্দাবন কিচ্ছু চাই নে আমি আর 

সকাল বেল! বিষ্ভানার পাশে গরম এক বাটি ছুধ নিয়ে এসে 
বলক্োন-_-এটি চুমুক দিয়ে খেয়ে নাও তো মা- শবীরে বল পাৰে। 

সন্ধ্যে বেলা দু'পায়ে আলত! পরিয়ে দিয়ে বললেন-_-এট। 
এয়োতীর চিহ্ছ--পা ছু'টো। একেবারে ' সাদা দেখাচ্ছে মা--চোখে 
খারাপ ঠেকে । 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পধ্যস্ত বাসবীর সেবায় মাসীমা'র দিন 
কাটে। বিস্তী শোবে, বিস্তী খাবে, বিস্তী ঘুম থেকে উঠবে, 
বিস্তী সাজবে-গুজবে-_-এ ধেন মানীমা'র নিজের ব্যাপার । এমন 
করে কোনও মাও বুঝি কোনও মেয়ের ফত্ব করতে পারেনি । এত 
দিনের অতীত জীবনের সমস্ত কিছু এক দিনে ছেঁটে ফেলে এমন 
করে নতুন এক সংসারের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া-_এও যেন 
বিশ্বয়কর! একি শুধু পরোপকার বৃত্তি! শুধু কি শুভাকাজ্কা 
--শুধু আত্মোৎসর্গ- নি:স্বার্থ, নিরহস্কার ! 

অজয় এক দিন বললে-_মাঁসীমা, আপনি ছিলেন এসময়ে তাই 
ভরসা পাচ্ছি-- 

মাঁসীমা বললেন--তোমার চা জুড়িয়ে গেল আগে খেয়ে নাও। 
এখন আবার চাষের জল গরম করতে হবে 


কিন্ত কে জানতে! এক দিন এমন হবে | 

এত যত্বু। এত সতর্কতা, এত পরিশ্রম, সব এড়িষে অলক্ষ্যে 
এক অজ্ঞাত বিষ প্রবেশ করবে। 

অজয় ব্ললে-_মাসীমা। কি হবে? 

এমন যে মাসীম! তিনিও ভয় পেয়ে গেলেন । ত্তার মুখেও কথ! 
নেই। পা ছু'টে। ফুলে গেছে বাসবীর এক বাজ্রের মধ্যে । মিনিটে 
মিনিটে অজ্ঞান হয়ে যায় । তে রাত লাগে । ' চিনতে পারে, না 
স্বামীকে, চিনতে পারে ন! মাসীমাকে | মাসীমা'র সব আয়োজন-_- 
সব সাঁধ--সব সাধনা যেন ব্যর্থ! মাসীমা মুষড়ে পড়লেন । 

ডাক্তার এল! নাম-কর| ডাক্তার । বন্িশ টাকা ভিজিট-এর 
ডাক্তার । 

পরীক্ষা করলেন বুক--"পেট--শরীর | বললেন-_-এখনি হাস- 
পাতালে পাঠিয়ে দিন । বাড়ীতে কে আছে দেখবার-__মা বা শাশুড়ী 


কেউ জাছে! 
কেউ নেই। না অনু 

বিধবা ! 
আরজ 

টাই বড় কথা" বাড়ীতে থাকলে সেবা হবে না । * 
হাসপাতালেই গেল বাসবী। 


স ক ৃ 


৯১৯৮ 


মুখ চুণ করে আসে অজয় হাসপাতাল থেকে । মাসীমা সামনে 
গিয়ে ক্াড়ালেন চায়ের কাপ হাতে করে । কই, অজয় তো সম্ভান 
চায়নি, বাসবীও কি চেয়েছিল। কিন্তু এর জন্মে দায়ী কে? 
.. অক্তয় একটা কথা বলে নাঁ। আজ আব মামীমা'র কাছে 
পরামশ চাইলে না। সাস্তবনাও চাইলে না । অজয় চা খেয়ে শুয়ে 
পড়লো বিছানায় । মাসীম। খানিকক্ষণ ঈাড়িয়ে চ'লে এলেন । 

সারা দিন কোনও কাজ নেই ইন্দু মাসীমার | শন্টায় ঘণ্টায় 
দেবার আংয়াজন নেই। রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে জেগে উঠে পাশের 
ঘরে উৎকর্ণ হয়ে কিছু শোনবার প্রয়োজন নেই। নেই চাকরী। 
সকাল বেলা ওঠবার তাগিদ নেই। ছাত্রী নেই-কিছু নেই। 
জীবন অর্থহীন মনে হোল মাসীমার। তিনি নিপ্রয়োজন-' তিনি 
অনাবগ্ঠক ! বাহুল্য! অনেক দিন কেডদ্‌ জুতো! পায়ে ওঠেনি, 
মাথার ওপর বেটে ছাতাটি খোল! হয়নি । কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
চিৎ হয়ে শুয়ে রইলেন দেই দুপুর বেল] । 

হাসপাতাল থেকে নেক রাতে ফিরলে। অঙ্জয়ু। 

মামীমা জিজ্ঞেস করলেন--কেমন আছে বিস্তী? 

অজমু একট! ভাঙা-ভাসা উত্তর দিঞ্সে। বিস্তীর ভাল-থাকা- 
নাথাকার খবর যেন মাসীমা'র ন! জানলেও চলে। 

সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়। সমস্ত শরীরে ইন্দু মালীমা"র যন্ত্রণার 
আর শেষ নেই । সৃতুঠু-মন্ত্রণা হচ্ছে ভার। মনে হোল? তারও 
যেন ধরাতে পাত লেগে আসছে, অজ্ঞান হয়ে আছেন সারা দিন | 
পায়ে হাত দিয়ে টিপে দেখলেন । ফুলেছে নাকি! কিন্ত তার 
অসুখ হলে কে. ডাক্তার ডাকবে! সেই যন্ত্রণা নিয়েই উঠলেন 
গড়িয়ে । টলতে-টলতে গিয়ে রভিন ট্রাঙ্ছটা খুললেন তার । ওইটিই 
তো এক মাত্র সম্পত্তি। ওপরের কয়েকটা থান সেমিজ সরিয়ে 
একেবারে তলা থেকে বেক্ল একটা পু'টুলি । পুটুলির গ্রন্থি খুলে 
ফেললেন । ছোট-ছোট জামা, ফ্রক--এক গাদা । কবে ছিনি 
তৈরী করেছিলেন | ইস্থুলের মেয়েদের মেলাই শেখাবার সময় 
তৈরী করেছিলেন এক-একট! করে। নিধৃ'ত হাতের তৈরী। 
কার জন্যে করেছিলেন তাঁকি মনে আছে? বোতাম এটেছিলেন, 
হুক লাগিয়েছিলেন-_এমরয়ডারি করেছিলেন । এক-একট| করে 
আবার পরিপাটি করে পাট করে রাখতে লাগলেন মামীমা। কে 
এবার পরবে এসব । সব নিরর্থক হয়ে গেল। 

” অজয় বাড়ীতে আমে আবার চলে যায়। তার মুখ দেখে 
বোঝবার চেষ্টা করেন বিস্তী কেমন আছে। যে-রটাতে বাসবী 
গুতো সেখানে মাম! গড়িয়ে থাকেন ঠায়। বড় আয়নায় নিজের 
মুখখানা দেখেন । গমস্ত শরীরটা! দেখেন। নিজের থানখানাকে 
অকারণে খুলে আবার গায়ে জড়িয়ে নেন। বানবীর বড় চিক্ষশীটা 
নিয়ে মাথার ছোট বরে ছাটা চুঠাগুলোর ওপর বুলিয়ে দেন। 
অকারণে অজয় আর বিস্তীর ছবিখান! মুখোমুখি নড়িয়ে সড়িয়ে 
রাখেন। | রর 
সেদিন একেবাঢ়ে সামনা-সামনি.ধর! পড়ে গেলেন। 

অজয় কখন এসেছে ও কি তিনি টেকে 

কাপড় বদলেছে--তখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ই 

বড় -খানুষ, কখন ক্লান্তিতে জাচ্ছন্ন হয়ে অজয়ের 
অজয়ের বিশে মাথ! দিয়ে হৃমিয়ে পড়েছিলেন । 







শী 


মাজিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ংয় সংখ্য। 


সামনে অজয়কে ওই অবস্থায় দেখেই ধড়ধড় করে লাফিয়ে 
উষ্ঠেছেন। ব্লঙেন-- কেমন দেখলে আজ বাবা? 

অনেক ওষুধ কিনে এনেছে অজয়। সব হাসপাতালে নিয়ে 
যাবে। তবে কি অন্ুথট। বাড়লে! ? অজয়নের মুখটা গন্ভীর । সত্যিই 
তো! ওরা তে] সম্তান চাযুনি। তারই সথ। তারই সাধ। 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেঝিয়ে যেতে ঘেতে বঙলেন--জমি 
তোমার চা নিয়ে আসি বাবা ! 


হাসপাতালের বাান্দায় গড়িয়ে অজয় কান পেতে রইল। 
সারা কলকাতার কলমুখর়তা এখানকার জন্ধকারে এসে স্তম্ভিত হয়ে 
আছে। গাছের পাঙাগুলে। কাপছে, ঝাস্তায় আলোর সামনে লেগে 
তার ছায়া আরো বীভৎস হয়ে পড়ছে পিচের রাস্তার ওপর। হাজার 
হাজার হৃৎপিণ্ড বুঝি এখানে এমনি করে রোজ কীপে। 

অনেকক্ষণ ছ'টা বেজে গেছে। বাড়ী গেলেই হয়। কিন্তু 
সেখানে খিয়েও শাস্তি নেই। 

কে বলেছিগ আসতে | মাসীমা'র বিগত দিনের সমস্ত 
ব্যবহারগুলে! বড় কদধ্য হয়ে ফুটে উঠলো! অজয়ের চোখের সামনে । 
কী নিপুণ কাডালপণা ! চাকরী ছেড়ে দিয়ে পরাদ্জীবী হওয়ার কি 
প্রচুর সখ ! কোনও দায়িত্ব নেই-_কোনও দুশ্চিন্তা নেই । 

ডাক্তার বলছিলেন- বাড়ীতে মেয়েমাঘ্ষ আত্মীয়-স্বজন কেউ 
ছিল না, তাই একটু অনিয়ম তয়ে'ছ--খাওয়াদাওয়ার গোলমাল 
নিশ্চয় ঘটেছিজ- মা না থাকলে যা হয় 

তবে আর মাঁসীমাকে রাখা কেন? মাসীমা কি জানেন সস্তান 
প্রসবের দায়িত্ব ! 

আজ বাতট! কেমন করে কাটবে কে জানে । 
খমথম করছে । আঙঙ্জ প্রলয়ের পৃর্ববাভাষ। 

অনক্যোপায় হয়ে অজয় ট্রাম-রাস্তার দিকে পা বাড়াল। যন্ত্রণায় 
নীল মুখখান! শ্মরণ করতে গিয়ে এক বার পিছন ফিরে তাকাল অজয় । 
হানপাতালের বারাক্দায় জানালাম তখন স্িঘিত হয়ে এসেছে 
হৃংস্পনন | কাল সকালে সুর্যের পৃথিবী কি বাসবীর নাগাল পাবে! 

তাড়াতাড়ি বাড়ীর দরজায় এসে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল 
মানীমা নয় সৌরভ" । | 

অভ্যাস মত ঘরের ভেতর গিয়েও কেউ সামনে এসে খীড়াল ন|। 
কেউ চায়ের কাপ হাঁতে করে কুশল জিজ্ঞাস! করলে না। জজযো । 
ষেন কেমন বিচিত্র লাগলো! । 

খাবার নিয়ে এল সৌর্ভী। ব্ললে-_মাসীম! নেই--দুপুর 
বেঙ্সাই চলে গেছেন । 

অজয় যেন অবাক হোল নাঁ। যেন অপ্রত্যাশিত নয় এ-ঘটন!। 
ক'দিন থেকেই বুঝতে পেরেছিল জজয়। তবু এেন ভালো? 
হোল। যেন অনেকখানি অশ্রীতিকর ঘটনা থেকে বীচিয়ে দি 


সমস্ত সহ মেন 


. গেলেন অজয়কে | 


ঝড়ের পরে যেন সমস্ত শান্ত হয়ে এসেছে । মাসীমাই ঘের 
মমন্্ব অমজলের মূল। ভার বিদায়ের সঙ্গে লঙ্গে আবায় বারন 
বেচে উঠলে] । . 


২৯শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ] মাসিক বন্দুমী | | ২১৯ 


ভোর ছ'টার সময় অজয় হাসপাতালের প্রাঙ্গণে গিয়ে কাড়াল। 

যা, বালবী রায়। একশে। সাই নম্বর বেড--ফিমেল-- 
দু'জনেই ভাল আছে-_ | 

তার পন আরো কয়েক দিন থাকতে হবে। বিকেল বেল! 
চারটের সময় অজয় গিয়ে ধাড়াল। একবারে ভেতরে চলে গেল গেট 
পেরিয়ে! বাসবী তখন ঘূমিয়ে আছে। বড় দুর্বল দেখাচ্ছে তাকে । 
অনেক রাত্রির ক্লান্তির পর প্রচুর বিশ্রাম । 

_-বেবি কোথায়? 

চঞ্চল পায়ে এসে আর একট! ঘরের সামনে ধীড়াল অঙ্জয় ! ঘরের 
ভেতরে প্রায় পধ্ণশটি ছোট-ছোট খাটের ওপর পঞ্চাশটি শিশু 
শোয়ানো । কী তাদের অক্রাস্ত চীংকার। যেন শিশুদের 
চিডিয়াথান! ! 

_-একশো সাইতিশ নম্বর বেবিকে দেখান তো 

গলা পর্যস্ত তোয়ালে অড়ান একটি ছোট শিশুকে এনে (দেখালে 
নার্স। কীছোট! কতটুকু! ভাঙ্গ করে মন দিয়ে দেখতে লাগলে। 
অজয়ু। আশ্চর্য কিন্ত । কারে! চেহারার সঙ্গে মিল নেই তো! 
ন! বাসবীর, না অজয়ের । অবিকল মাশীমা'র মত দেখতে হয়েছে 
মেয়েকে । র 

পরের দিন বাসবী চোখ চাইলে । বললে- মাসীমাকে একবার 
খুজলেও না তুমি কিদ্ক কেনই বা চলে গেলেন-_অত 
ভালোবাসতে! আমাম়ু-- 

ভালে! যে বাসতেন তা” কি অজয় জানে না! কিন্তু অত 
ভালোবাদাও বুঝি ভাল নয়: মানীমা এলেন এবং চলেও গেলেন। 
কিন্তু কী ঝড়--কী বিপর্য)য় ঘটে গেল মাঝখানে । 


হাসপাতাল ছুটি দিয়ে দিয়েছে । একটা ট্যান্সিতে তুলে অজয় 
দোক্কা আলছে বাড়ীর দিকে | সন্ধো হয়-হয়। একটু আগেই বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছে । বাস্ত। পিছল। 

কোলে শিশুকে নিয়ে বাসবী শিকদ্দি্ই ভাবে চেয়েছিল । বললে 
একট! কথ! মনে পড়ে গল-_ 


অজয় সামনের সিট-এ বসেছিল, পেছন ফিরলে । 

--জাজকে হাসপাতাল্ষে মাসীম! এসেছিলেন জানো 

অজয় এবার সত্যিই অবাক হোয়েছে। বললে" মাসীমা--? 

--হ্যা, ইমু মাসীমা' আমার সঙ্গে দেখাও করেননি- সকাল 
বেল! এসে দরোয়ানের হাতে এই পুটলিটা পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ খুলে 
দেখি খুকির এক গাদা ফ্রক-পেনি-_ 

বাসবী আরো কি বলতে যাচ্ছিল-_হঠাৎ্ গাড়ীটা একটা ভীষণ 
ঝাকুনি দিয়ে থামতে-থামতে আবার চলতে নুরু করল। . 

এক জন বুড়ী চাপ! পড়তে পড়তে বেঁচে গেল বুঝি । মাথায় ছাতি 
নিয়ে আলো-অন্ধকাঁরে বোধ হয় ঠিক ঠাহর পায়নি**' 

গাড়ী আবার চলছে। 

“পুরোন কথার জের টেনে বাঁসবী বলে, একট! চিঠিও পাঠিয়েছেন 
সঙ্গে, এই ভ্যাখো-বলে পু'টলিটার ভেতর থেকে চিঠিটা বাড়ি 
ধরলে অজয়ের দিকে । 

বাদবী বললে- আচ্ছা, মাসীমা চিঠিতে ওকথা লিখলেন কেন 
বলে! তো? 

--কই দেখি-_-অজয় হাত এনা চিঠিটা নিলে । 

এমন সময় বাসবীর কোলের শিশু ককিয়ে কেঁদে উঠলো । 

খুকির দিকে চেয়ে সান্তন! দিতে দিতে বাসবী হঠাৎ অবাক হয়ে 
গেল। মামীমাকে কখনও কাদতে দেখেনি বাঁসবী। মাসীমার 
হাসির সঙ্গেই বাসবী পরিচিত | কিন্তু কোলের শিশুর কানা দেখে * 
হঠাৎ যেন তার মনে হোল, কাদলে মাসীমাকে ঠিক এমনিই * 
বুঝি দেখাবে । তার খুকি নয়-মাসীমাই যেন ককিয়ে কেঁদে 
উঠছে । 

চঙ্গতি ট্যাক্সিতে সামনের সিট-এ বসে অজয় মাসীমা'র চিঠিটা * 
পড়তে লাগলো-_ € 
প্রিয় বিস্তীরাণী, ্‌ 

থুকীর জঙ্কে এই ফক আর পেনি পাঠালাম । আশীর্বাদ করি, 
তোমরা চিরন্ুখী হও। তোমাদের বিপদের দিনে জামি কোনও 
উপকারে এলাম না, এ জঙন্তে আমায় তোমরা ক্ষমা করো। 


শুল্ক 1 


বন্দেআলী মিয়া 


মা লতী শুকুন! কফিগুলা ভান্িয়। ভাডিয়া উঠানের এক পাশে 
জম! করিয়া! রাখিতেছিল | বারান্দার উপরে কোলের কুগ্ন 
শিশুটা তারন্থরে চীৎকার করিতেছে, মেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ তার 
নাই । কয় দিন হইতে ছেলেটির অ্বর | সরকারী ডাক্তারখানার কয়েক 
'শশি উধধ দিয়াও কোনো! ফল হয়ু নাই। হাসপাতালে যত ফাকি 
চলে এমন আর কোনো স্থানে নয়। ভারপ্রাপ্ত ডাত্তারের! খাঁটি ওষধ 
বাঙজারে ফিক্রয় করিয়! রতকরা জল গরীব রোগের জগ বরাদ' করে। 
ধার ভাগের জোর সে রী বাড়া জল পান করিয়াই নুস্থ হইয়া উঠে, 
আর যে মরিৰে তাহাকে জামী ও খাটি উধধ পান করাইয়াও কে কবে 
ছাঁবিত রাখিতে পারিয্লাছে? 
ছেলেটির পরিঝাহি চীৎকারেও মালতীর ধৈর্যের কিছুমান 


বিচ্যুতি ঘটিল ন1। পাঁচটি সন্তানের জননী সে। অপর চারি জন 
কিছুক্ষণ পূর্বে খাবার চাহিয়া! চাহিয়া! বিফল হইয়া বাহিরের দিকে 
নিকটেই কোথায় গিয়াছে । হয়তে! এখসি ফিবিয়! আসিয়া পুনকায় 
খানের প্রার্থনা ভানাইবে। মালতী নিরুপায় । এই সব শিশুদের 
মখে একমুষি দান! দিবার সামর্থযও তাহার আজ আর নাই। 

কিন্তু এমন অবস্থ! তো তাহাদের চিরকাল ছিলো না । স্বামী 
কের়াশীগিরি করিত পানি্তানেঃ কোনে! একটি ফান্মে। প্রায় 
বিশ-বাইশ বৎসরের চাকুরী । আপনাবু মধুর ব্যবহারে সে 
সহবম্মদের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকধণ করিজৈ, পারিয়াছিল। সে 
মাছিল, ফণ্খ হইতে অবসর গ্রহণ করিছা! বাকি জীবনটা 
লেখানেই কাটাইঘ়া দিবে। খানিকটা জায়গাজমিয ছিলো॥ 
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সুযোগ-স্জরিধা মতো গ্াইলেই খরিদ করিবে! দেশে দে আর 


. ফিরিবে না । পশ্চিম-বাংলার এক অখ্যাত গল্লীতে তার বাসভৃমি | 


চি 


সেই স্থানে ছুই-তিনখানি খড়ের খর এবং চারি-পাঁচ বিঘা ধান 
ক্ষেত তার নিজস্ব সম্পত্তি । ইহার আয়ের উপরে নির্ভর করিয়! 
দেশে থক! চলে না। সেখানে বান করিলে ছেলে-মেয়েগুলির বিদ্যা- 
শিক্ষার ব্যবস্থ। এবং তাহাদিগকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তোল! সম্ভব 
হইবে না। কারণ, দেই গণগুপল্ীর ধারে-কাছে বিদ্যালয় নাই, 
তদুপরি পল্লীগ্রামের ছেলেদের সংসগও ভালো নহে । 

কিন্ধু মান্য ভাবে এক রকম, বিধি করেন অন্ত প্রকার। 
১১৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট কলিকাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম উদ্যাপিত 
হইয়া! হিন্দু-মুদলমানে কাটাকাটি সুরু হইল। নিরীহ নরনারী ও 
শিশুর উ্। শোণিতে মহানগরীর মাটি কালো হইয়া গেল। ইহারই 
প্রতিক্রিয়! দেখ! দিল সমগ্র ভারতে | কত নারী হারাইল প্রিয়তম 
পতি আর সস্তান, কত পুরুব হাবাইল স্ত্রী, কন্তা আর ভগিনী । 
দুবৃত্িদের হস্ত হইতে ধন, প্রাণ ও ইজ্জৎ কিছুই রক্ষা করা গেল না । 

গোলযোগ একটু শান্ত হইলে কাশীনাথ সপরিবারে দেশের বাটাতে 
চলিয়া! আসিল । যে খড়ের ঘর ও পল্লীগ্রামকে সর্বদা সে পরিহার 
করিয়া! চলিয়াছে সেই স্থান আজ তাহাদের সর্বাপেক্ষা নিরাপদ 
আশ্রয় । খরগুলি এত দিন অনাদূত ও ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, 
আজ দেশে ফিরিয়। জন-মজুর লাগাইয়া সেই ঘরশ্ছ্য়ারের সং্কার 
করিয়। বাস করিবার উপযোগী করিয়া লইল। 

এইবার তাহার জীধনে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সুর হইল । এত কাল 
চাকুরী কৰিয়াছে--প্রতি মাসে বেতন পাইয়াছে, সংসারের বিষয়ে 
কোনো চিন্তাভাবনা! করিতে হয় নাই। এবার সঞ্চিত তহবিলে 
হাত পড়িল । নান! দিক হইতে খরচ-পত্্রকে সঙ্কোচ করিতে হইল । 


এক মাস ছুই মাস করিয়া বংসর ঘৃরিয়া আমিল। তার পর আর 


এক বৎসর টানা-হ্যাচড়া করিয়া কা্টিল। কিন্তু আর চলিতে চাহে 
না। কাঈনাখ নিরুপায় হুইয়া চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইল। 
নানা স্থানে ঘুরিল-ফিরিল কিন্তু কোনে! সুবিধাই করিতে পারিল 
না। ঘে সব চাকুরী খালি হইয়াছিল তাহা বিদেশীর| আসিয়! গ্রাস 
করিয়াছে । বাংলা দেশে বাঙালীর কোনো স্থান নাই। 

অকন্মাৎ ঝরঝর করিয়া বৃষ্টি ঝরিয়! পড়িল। মালতী ভাঙা 
কঞ্চিগুল! তাড়াতাড়ি গুছাইয়া' লইয়া রদ্ধন-গৃহের দিকে চলিয়! গেল | 
থে কয়টি ছেলে-মেয়ে এতক্ষণ বাহিরে ছিল তাহারা হুটোপুটি করিতে 
করিতে আদিয়। পড়িল। অপেক্ষাকৃত ছোটটি সৃছু স্বরে জননীর 
কাছে আবেদন জানাইল £ বড্ডে। ক্ষিদে পেয়েছে মা, ছু'টি পাস্তা ভাত 
দাও না। ৃঁ 

জননী এ প্রার্থনায় কর্ণপাত করিল না। গত কল্য হইতে 
চাল বাডন্ত-_-ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইয়! হাড়িতে যে ছুই-এক মু 
ছিলে! তাহাই খাইয়া জল দিয়া পেট তরাইয়াছে। এমনি করিয়া 
তাহার অধিকাংশ দিন কাটে। নিত্য ম্মদ্ধাহারে তাহার শরীর 
ুর্বল এবং অবদক্ন । ঘরে চাউল, ডাইল, লবণ, তৈল ইত্যাদি সবই 
বাড়ন্ত । স্বামীর হ একটি পয়সা নাই। সকালে খলি লইয়া 


বাহির হইপ্রাছে, ঞোথ! হইতে যে টাকা-কড়ি যোগাড় করিবে, কি 


করিয়া যে নি প্রয়োজনীয় জ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়! আলিবে তাহ! 
মালতী ভাবিষা পায় না। 


মাঁসক বন্গভী 


| হর খণ্ড, রর সংখা! 


মাজতীর পরনের কাপড়খানি শত-হ্ছিন্ন ৷ খুদিনে যাহ! বাক্সে বন্ধ 
ছিল এবং পোষাকীরূপে ব্যবহত হইত, জাজ দুঙ্ধিনে তাহাই সর্ববদ! 
পরিধেয়কূপে আক্র রক্ষা] করিতেছে । প্রাতঃকালে বি ও ছেলেদের 
প্রাইভেট টিউটর বাকি বেতনের তাগাদা করিয়া গিয়াছে । বিটি 
গত মানে কাজ ছাড়িয়! চলিয়া! গিয়াছে । টিউটবটিও গত দুই মাস 
হইতে বেতন না পাওয়ায় আর গ্ডাইবে না বলিয়া প্রতিদিন নোটিশ 
দিতেছে । বেচারী কাশনাথ নিকপায়। ভন এবং শিক্ষিত 
সমাজের পধ্যাফভূক্ত সে। তাহার কষ্টটাই সর্বাধিক | লাপারে 
মোট টানিতে- না পারে ছোট কাজ করিতে । অথচ নিজের 
না আছে অর্থ-না আছে উপাঞজ্জন। আপনার ছুখন্দারিক্্র্যের 
কথা পাঁচ জনকে বলিয়া মনের বেদনা-ভাঁর লাহব করিবার সংসাহস 
অবধি তাহার নাই । কলঙ্গিকান্তার বিগত হাঙ্গামায় উদ্বান্ক বন 
নর-নার ভাহাদের জেলার সদরে আসি জাঙুয় গ্রহণ করিয়াছে। 
সংসার পরিচালন বিষয়ে ইহার বরঞ। অনেকট! নিশ্চিত আছে। 
সরকারী সাহায্যে জাহারের চিন্তা ভাহাদর নাই। সাহ্প্রদাফিক 
গোলমালের জন্ত চাকুরীতে ইন্তাফা দিয়া! সপরিবারে দেশে চলিয়! 
আসিয়াছে গাাইভেট অফিসের চাকুরী লুত্রাং চাকুরী বিনিময় 
হয় নাই। বেকার হইয়া বাটীতে বসিয়। থাকা ছাড়া তাহার 
গত্যস্তর নাই । 

ছেলে ছু"ট এবং মেয়েটি মারামারি করিতে করিতে কায জুড়িয়া 
দিল। মালতী ভা! কঞ্চির টুকরা একখানা উঠাইদা লইয়া 
ক্রদ্দনরত ছেলে-মেয়ের পিঠে সশব্দে বসাইয়! দিল। 

বাহিরে দুর্যোগ ঘন হইয়া আমলিল। আকাশের জল-ভরা 
নিবিড় কালে মেধ, উদ্দাম বাতাসের মাতামাতি মালতীকে শঙ্ষিত 
করিয়! তুলিল। ম্বামী তাতাদের জল্পের সংস্থান করিতে এই ঝড়" 
জলকে শিরোধাধ্য করিয়া অনিশ্চিত পথে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গ 
একটি ছাত| অবধি নাই | ঝরঝর করিয়া কখনো ঝরিতেছে_ 
কখনো বা খামিয়া যাইতেছে। কিন্তু এই বর্ষযাকালের মেঘকে 
বিশ্বাস নাই, এখনই হমু তো! মুষলধারে ভাতিয়া পড়িবে । কি 
করিয়! ষে তিনি গৃঙ্কে ফিরিবেন সে কথ! “ভাবিয়া মালতী দিশাহারা 
হইয়া! পড়িল | টেবিলের উপরে একটা টাইমপিস্‌ টিক্টিক্‌ 
করিতেছিল, সেদিকে দৃষ্টি পড়িতে সে রীতিমতে| বিশ্মিত হইল” 
বেলা ইহারই মধ্যে দ্বিপ্রহর হইরা গিয়াছে । লুধ্যোদয় হয় নাই, 
তাই সময় সম্বন্ধে বিশেষ চেতনা ছিল ন1। বা"রো-টা ! তিনি 
এখনে! ফিরিলেন না! হয়তো! টাকাশকড়ি সংগৃহীত হয় নাই- 
তাই রিক্ত হাত্তে গৃহে ফিরিতে সঙ্কোচ বোঁধ করিতেছেন । ছেলে 
মেয়েদের আর যে শান করিয়া রাখা বায় না! আপনার একাস্ত 
অজ্ঞাতে মালতীর ছু'ট আয়ত চক্ষু হইতে অঙ্ গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। 


কালনাথ বিমর্ষ মুখে পথ চলিতেছিল। তাহার ভাবনার 
অবধি নাই। স্ত্রী এবং পুক্রশ্কল্যারা তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া 
আছে। শুধু একমুটি অন্ন, ইহার বেশী প্রত্যাশা তাহাদের নাঃ! 
তাহাদের গু ধিত মুখে যদি জন জোগাইতে না পাচ্ছে স্থযে তাহার 
বাচিয়া থাকা! বৃখা । দেশ স্বাধীন হইবার পূর্বে কত ডিন কল্পনাই 
ন! সে করিমাছে। ফিন্তু আজ কোথায় সে স্ব মিলাইয়া গেল। 


২৯শ বর্ধস্অগ্রহার়ণ। ১৬৫৭ ] 


স্বাধীনতায় লুবিধ! পাইয়াছে কয়েক জন মুষ্টিমেয় বাক্তি। বৃটিশের 
বিদায় গ্রহণে তারাই দেশের কর্ণধার। সাধারণ ঙ্গোকের 
দুর্দশার আজ সীমা নাই । কাঁলো বাজারের কারবারীরা চতুপ্তপ 
নুনাফায় দিন-দিন শ্বীত হইতেছে । আনিতেছে নিরীহ শ্রমিকেরা- 
মরিতেছে নিরপরাধ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । 

কাশীনাথের সম্মুথে গাড় অন্ধকার । ভবিষ্যতের কোনে! সম্ভাবন। 
নাই--বর্তমানের কোনো আশ্বাস নাই । ভারত বিভাগের পূর্বে 
চাকুরী করিয়া উদর পৃরিয়া খাইয়া! বুটিশকে প্রাণ ভরিয়া গালাগালি 
করিয়াছে। আজ বৃটিশ নাই_পাকিস্তানে তাই হিন্দু ধনী- 
মহাজনের! নাই, মুসলমান-সমাজ দরিদ্র এবং বেশীর ভাগ লোক 
অশিক্ষিত । এট দরিজ্র সমাজের শ্রমজীবিদের দিকে তাকালে 
বুক বেদনায় ভরিয়। উঠে। ইহার! আজ বেকার এবং নিরুপায় 
ইহাদেরই দলে যেন আজ কাঁশীনাথ । 

বাজারের থলিটা ভাতের মুঠায় চাপিয়। ধরিয়া কাশীনাথ পথ 
চলিতে লাগিল । তার পকেট কপন্দকহীন, চোখের জ্যোর্তিং নিশুভ, 
গতি মন্থর এবং উদ্দেন্ঠহীন | সমগ্র বিশ্বের ভার ভার রি জগদ্দল 


নিল 


মাসিক বন্থমতী 
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পাথরের মতে! চাপিয়া বাসাছে--িখাজ বুঝি এখনইক হইপ,. 
আসিবে । বোধ হয় পথের উপরে মুখ. থ্বড়িয়া পড়িয়া যাইবে 1 
কাশীনাথ মনে করে, ব্যাপারট| এখন হইলেই ভালো হইন্গ-_সকল্গ 
যন্ত্রণার অবসান হইয়া! যাইত । 

ধারে ধীরে পথ চলে-ক্লাস্ত গদ-__বিবশ মন। মনে পড়ে রোগ- 
পাত্র শিশুর অসহায় মুখ । পয়সার অভাবে হাগপাতালের ডাক্তারের 
করুণার উপরে তাহাকে ফেলিয়া রাখিতে হইয়াছে--এক জন যোগ্য 
চিকিৎসককে ডাকিয়া] দেখাইতে পারিল না। হায়রে দুর! 
মনে পড়ে পত্বীর বেদনাতুর কাতর নয়ন? হায় বেচারী! একটা 
দীর্শ্বাস বক্ষ-পঞ্র ভেদ করিয়া শুগ্যে মিলাইয়! গেল। কচি ছোলে- 
মেয়ের আজ ততুক্ত- তাদের ক্ষুধাতুর মলিন মুখগুলা চোখের 
সম্মুখে সে দেখিতে পাইতেছে। কাশীনাথের চোখ ছু'টি ম্বাল! 
করিতে লাগিল। সে মনে-মনে বজ্িতে লাগিল £ হে দয়াময়, 
তোমার কাছে এমন কি গুরুতর অপরাধ করেছি যার জন্তে এত 


শাস্তি দিচ্ছে! আমার সকল ক্রটি ক্ষমা! করে!- আমায় মুক্তি 
দাও । | 


এস্মিভিল 


উইলিয়ম ফকৃনর 


স্‌ এমিলি গ্রীমারসন্‌ যখন মার! গেলেন, তখন আমাদের 
সহরট| ভেডে পড়লে! ভার মৃভ্ুশয্যার পাশে । পুরুষেরা 
শস্ধমেশানো। ভালোবাসা নিয়ে দেখতে গেলো এমন এক জন নামধন্া 
মহিঙ্গার মৃত্যু ) মেয়েবা কতকটা! কৌতুল নিয়ে গেলো স্টার ঘর-দোর 
দেখতে । কারণ একটা বুড়ো চাকর তাও সে একাধারে মালী 
আর রাঁধুনী ছুই-ই,-ছাড়! সে বাড়ীতে কেউ টোকেনি কোনো! দিন । 
বেশ বডো-সড়ো চৌকো ধরণের বাড়ীখান। ; এক কালে রঙ সাদাই 
ছিলে! । ঘোযালে! সিটিতে বাঝান্পায় বেশ সাজ্ানে।গোছানো 
সেই পুরণনো। ঢণ্ডের বাড়ী, সব চেয়ে ভালে! রাস্তার ওপরই | কিন 
পরে গ্যারেজ আর তুলোর কলের জন্কে আশ-গাশের বাড়ীগুলে! 
উঠে গেলেও বাদ পড়ে গিয়েছিলো মিস্‌ এমিলির বাড়ীখান|। 
তুলোর ওয়াগনগুলোর মধ্যে ওখান! বেশ মাথা উচু করেই ছিলো-_ 
চক্ষুশূলের মধ্যে চক্ষুশূল হয়েছিলো । আর এখন মি” এমিলি 
যেনে! জেফারসনের যুদ্ধে নিহত যুনিয়ন ও কন্‌ুফেডা্েট সৈনিকদের 
প্রতিনিধিদের সংগে সাক্ষাৎ করতে গেছেন কবরের তঙ্গায়। 
বেচে খাকতে মিস্‌ এমিলি ছিলেন নিজেই এক এতিম, জীবন্ত 
কর্তব্য ও ফত্ব। সমস্তুটা সহরের কাছে একটা উত্তরাধিকা রম 
লাভ কর! কৃতজ্ঞতার মতো! । ব্যাপারটা সেই ১৮১৪ সাল থেকেই, 
যখন মেষর কর্ণেল সারতোরিস্‌ ফিনি ঘোষণ| করে দিয়েছিলেন যে, 
কোনো নিগ্বো নারী বোরখ। ছাড়া বাতা চলতে পারবে না, মিস্‌ 
এমিলির কর-ভার লাঘব করে দিয়েছিফেন মিস্‌ এমিলির 
বাবার মৃত্যুর পর! সে করভার বুদ্ধি আর হয়নি। অব 
মিস এমিলি যে দয়াশদাক্ষিপ্য চাইতেন, তা-ও নয়। কর্ণেল 
সারতোরিস্‌ এই ধরণের গল্প বাঁনিয়েছিলেন ফে,'মিসু এমিলির 
বাঝ৷ নাকি সহরকে কিছু টাক! ধার দিয়েছিলেন, আর (সই জন্তে 


তাদের সহর এই ভাবে সে দেনা শোধ করছে। এ-কাহিনী উদ্ভাবর্ঠ 
করতে পারে সারভোরিম্পরিবারেরই কোনো লোক, কিংবা এ 
বংশের বৈশিষ্ট্য যে বুদ্ধবৃত্ি। আর মেয়েলোক ছাড়া একথা বিশ্বাস 
করবেই বা কে? সুতরাং পরের যুগে ষখন আধৃনিক আদর্শপু্ট | 
লোকে মেয়র ও অল্ডারম্যান হলেন, খন তারা 'মিস্‌ এমিলির?' 
প্রতি এ ব্যবস্থায় খুশী হন্নি। বছরের প্রথম দিনই ভারা চিঠি 
লিখকেন ট্যাক্স চেয়ে। ফেব্রুয়ারী মাস গেলো, উত্তর এলে 
প্রথমে তারা একটা সাধারণ চিঠি লিখেছিলেন মিস্‌ এমিজিকে, 
শেরিফের অফিসে দেখা করতে ভন্ারাধ জানিয়ে শবিধে মতে|। 
এক হপ্ত। পরে মেদুর নিজে লিখজ্গেন, এবং ক্কার নিজের গাড়ী 
পাঠাবেন বল্লেন এমিলির জন্যে । একটা পাতল। ফিকে কালিতে 
লেখা উত্তর এলো এই মর্মে যে, এমিলি আজ-কাল বাইরে 
বেরোন না। সংগে অবন্থ চিঠির ছিলো খামে-জাটা খাজন! 
বাড়ানোর নোটিশ ! তাতে কোনো মস্তব্য ছিলে! ন। বৌর্ড-অব- 
অল্ডারমানের মিটিং ডাকা হলো । প্রতিনিধি গেলে! তার কাছে। 
চীন! কৈলচিত্র সম্বন্ধে তার কাছ থেকে পাঠ নেওয়ার জন্ে আগে হা 
লোবজন যেতে1-আস্তো, সেই আট-দশ বছর আগে। তার পরে 
এই প্রথম স্তর ছুয়ারে হানা দিলো ক'জন। একটা অন্ধকার 
হল-ঘরের মধ্যে প্রতিনিধিদের নিয়ে গেলো! এক জন বুড়ো নিষ্তো। 
ঘরে কেমন বিষ্তী ভাঁগসা, নোংরা গন্ধ। নিগ্রোটি দের বৈঠক- 
খানায় নিয়ে গেলো । 'দ্রখানা বেশ চামড়া-বাধা আস্বাবে ভরতি। 
নিগ্রোটা জান্লার পর্দ তুলে দিলে দেখাঁ্ট্য়ায় যে, সে সব অনেক 
জিনিষেষ অবস্থা শোচনীয়। এক দিকে আগুয্ের ধারে করেছে 
তৈলচিত্র ঝয়েছে মিস্‌ এমিলির পিতার । 

সবাই উঠে ফড়ালেন- মিস্‌ এমিলি এলেন। ্ট যো! 


নি | মালিক বন্থমতী [ তয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


(আমরাও সব সি এমিলির বন্ধু হয়ে পড়লাম )। সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যে বোন ছু'ট চলে যেতে বাধ্য হলো । আর ষা ভেবেছি তাই 
ঘটলো ; এক দিন সন্ধার সময়ে নিগ্রো চাকরটা দোর খুলে দিলো 
ব্যারকে। আব সেই শেষ বার আমর! ব্যারণকে দেখলাম। 
মিস্‌ এমিলিকেও আর ক'দিন। নিগ্ো চাকরটা বাঙ্ারের খলে 
নিয়ে ঘেতে আসতো তার পর থেকে, আর সদর দরজ| থাকতো! 
বন্ধ। আর মিস্‌ এমিলিকে এখন-তখন দেখতাম পলকের জনে 
জান্লায়। সেই সে রাতে চুখ ছড়িয়ে দিতে গিয়ে তারা 
দেখেছিলেন । কিন্তু, গত ছু'মাসের মধ্যে কেউই স্তাকে রাস্তায় 
বেরুতে দেখেনি । এ ব্যাপারট! যেন আন্দাজ কর! চলে। তার 
ধাবা যে ভাবে তার নারী-জীবনে বিপর্যয় এনেছিলেন তার ফলে 
সৃ্ুটাও ষেনে। তার কাছে কিছু নয়। 
তার পরে মিস্‌ এমিলিকে দেখলাম এই-ই মোটা-সোটা, চুলে 
ধরেছে পাঁক। বছরে-বছরে বেশ ধূসর হয়ে উঠলে! চুল। তার 
চুষ্নাত্তর বংনর বয়েলে মৃত্যুকালে মেগুলো বেশ পেকে গেছে। 
অনেক দিনই মিস্‌ এমিলির দরজ। বন্ধ। চল্লিশ বছর বয়েস 
অরধি। মাঝে ছা-সাত বছর যখন চীনা তৈলচিত্র সম্বন্ধে ক্লাস 
থুলেছিলেন তখন বাহোক তাকে দেখ! যেতো । নিচের তলায় 
তিনি চমৎকার ট্রডিও বানিয়েছিলেন। সেখানে কর্ণেল 
,সারতোরিসের মেয়ে নাতনীর! যেতেন | রবিবারে গীর্জা ফাওয়ার 
“মতে! গানীর্য নিয়ে তারা নিয়ম করেই ফেতেন। সাঁগে নিতেন 
*চিশ দেট্ট দামের প্লেট । এই সময়ে তিনি ট্যাক্স দিতেন । 
তার পর ষখন এই সমস্ত ছাত্রীরা বড়ো হয়ে পড়লেন, তার! আর 
“কাদের মেয়েদের রঙের বাঝ, তুলি এ"সব নিয়ে তীর ই.ভিওতে 
পাঠালেন না। সদর দরজামু আগল পড়লো । সহরে যখন 
“এনা ব্যয়ে ডাক প্রথা চল্তে লাগলে! তখন মিস্‌ এমিলিই একমাত্র 
ব্যতিক্রম হয়ে ধাড়ালেন বাড়ীতে নম্বর-প্লেট লাগানোর ব্যাপারে । 
কারোর কথ! কানে তুললেন না। 
দিন-মাসবছর যতোই যেতে লাগলো ততোই নিগ্রো চাকরটাও 
বুড়িয়ে যেতে আরস্ত করলো । কুজো হতে লাগলো বাজারের 
থলে নিয়ে। প্রত্যেক ডিসেম্বরের ট্যাক্সের নোটিশ ফিরে আসুতে 
লাগলো বেওয়ারিশ হিদেবে। মিস্‌ এমিলিকে নিচের তলায় দেখা 
যেতে লাগলে! । ওপরের তঙ্গাটা বন্ধ হয়ে গেছে । এই ভাবে জিনি 
এক-একটা যুগ পেবিগ্নে যেতে লাগলেন শান্ত সমাহিত নিলিগ্ততায়। 
শেষে মারা গেলেন। অন্ুখে পড়লেন সেই অন্ধকার ধূলোয় 
ঢাকা বাড়ীতে । বুড়ো নিষ্রে! চাকর ছাড়া নির্ভর করার কেউ নেই। 
" আমর! জানিও'নে ভার অন্রথ । নিগ্রোটার কাছ থেকে খবর পাওয়ার 
আশাও আমর! ছেড়ে দিমেছিলাম 1 কারোর সংগে সে কথা বল্তো! 
না, বোধ হয় কথ! না-বলায় গলার স্বর,কর্কশ হয়ে গিয়েছিলে! | 


নিচের তলার ঘরে মিস্‌ এমিলি মারা গেলেন, হলদে বালিশে 
মাথাটা রয়েছে, চারি দিকে বয়সের ভার আর নুর্যহীনভার ছাপ। 


নিগ্বো চাকরটা দরজার কাছেই মেয়েদের অভ্যর্থনা করে ভেতরে 
নিয়ে গেলো । চুপি-চুপি কথায়, কিস্‌-ফাল স্বরে মেয়ের! এদিফে- 
সেদিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকায় । চাকরটাও অদৃষ্ঠ হয়ে গেলো । সে 
মোজ। ভেতরে গেলো! আর পেছন দিক দিয়ে বেরিয়ে গেলো । আর 
তার পাত্তা! পাওয়া যায়নি । সেই সম্পফিত! বোন দু'টি এসে 
পড়লেন । ত্বিতীয় দিন শব্যাত্র। হলে! | সমস্তটা সর ভেংগে 
পড়লো । প্রচুর ফুলে ঢেংক নিয়ে যাওয়া হলে! মিস্‌ এমিলিকে | 
তার বাবার তৈপচিত্র শবাধারের ওপর ফাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
মেয়ের আর একেবারে বুডেনুড়ো লোকেরা আস্তে আস্তে চলেছে। 
সবাই ভাবছে মিস্‌ এমিলি তাদের সমসাময়িক । এই সব বুড়োদের 
ংগেই ষেনোঁ তিনি নেচেছেন গেয়েছেন । সময়ের গাণিতিক গতির 
কথা সবাই গেছে ভূল্পে। বুড়োরা! তাইস্ট চায় । অতীতটা তাদের 
কাছে বিশ্বৃতির ক্ষীয়মাণ সড়ক নয়। সে সড়কে যেনে হ্বীত কোনো 
দিন আসেনি । আমরা জানতাম, সে অঞ্চলে ওপর তলায় এমন 
একটা ঘর আছে ধা কেউ কোনে! দিন চল্লিশ বছরের মধ্যে খোলা 
দেখেনি । সেটা থোলা হবে। কিন্তু তার আগে মিস্‌ এমিলিকে 
উপযুক্ত সমারোহে কবরস্থ কর! উচিত। 

দরজা ভাঙতে গিয়ে দমস্তটা জায়গ! গেলে! ধূলোয় ভরে । বাসর" 
ঘরের মতো সাঙ্জানো-গোছানো দে ঘরের সর্বত্র যেনো বিবর্ণ এক 
চিলতে মড়া-টাক! কাপড় পড়ে রয়েছে । ফিকে গোলাপী রঙের 
মশারির ওপর, গোলাপী রঙের আঙ্গো ঢাকার ওপর । ড্রেসিং টেবিলে, 
বূপোর প্রসাধনী জ্রব্যাদিতে | বিবর্ণতার ছাপে অক্ষরগুলো মুছে 
গেছে। এখানে একট! কঙ্গার, ওখানে একটা টাই। একটা 
চেয়ারে ঝগছে একট! স্াট, পাট-পাটু করে ভাজ দেওয়!। চেয়ারের 
নিচে রয়েছে স্কুতো জোড়! আর মোজ।। 

মানুষটা শুয়ে রয়েছে খাটে । 

আমরা অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম,*মাংসহীন মুখের মুখভংগীর 
দিকে। শোওয়ার ভগীটা আলিংগনের ছিলে! । কিন্ত যে নিজ্রা 
প্রেমকেও অতিক্কম করে স্থাযিত্বে, প্রেমের সব কিছুকে জয় করে সেই 
নিদ্রায় সে অভিভূত । রাতের পোষাক আর বিছ্বানা থেকে তাকে 
পৃথক করা অনগ্তব । তার ওপর, তার বালিশে অপূর্ব সহমষখীল 
ধূলার আত্তরণ। 

দ্বিতীয় বালিশটায় গর্ত রয়েছে মাথার আকারে । আমাদের 
এক জন ঝুঁকে পড়ে কি একটা! তুলে! ধূলোর থেকে । দেখলাম 
সেটা বেশ পাকা একগাছি কেশ। 

অন্গবাদ--আনন্দ দে। 


ছেপে আঁকেন্ জীন্বন গাড় 


নটি নং 


শি” রে মল! বাটিতে তুলছিল কিশোরী বধু। এমন 
বছরের ফুটফুটে মুন্্ী ছুটে এসে তার গলা 
জড়িয়ে ধরে 'ধলে পড়ল | 


নুতদ্রাকুমারী চৌহ!ন 


'আচ্ছ! বৌদি, গাড়ী বেনারসী ছেড়ে সাদা কাপড় কেন পরে! 
তুমি? 
“কেন যে পরি ত| তৃই কি করে বুঝবি মুদ্ধী? 
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বাঃ, সে আবার কি কথা 1 মা বুঝি তোমায় সাদ কাপড় পরতে 
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'মা বলবেন কেন! আমার ভাগ্যই যে আমায় সাদা কাপড় 
পথাচ্ছে রে!' 

'ভাগ্য ! সে আবার কি জিনিস বৌদি? সেও বুঝি মা'র জার 
আমার মত দিন-রাত বক্‌বক্‌ করে ! 

চুপ করে থাকে কিশোরী বধু। 

'ভাগ্য কোথায় থাকে আমাকে দেখাবে বৌদি ? 

সমস্ত মসলাটা বাটিতে তৃলে নিয়ে এক দীর্ধস্বান ফেলে বৌঁটি 
বলল-__ কোথায় থাকে ত! আমি কি করে জানব মুন্নি! 

ুন্পীর হাত থেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে নেয়। তার পর আচল 
গিয়ে চোখ মুছে তরকারির কড়াটা তাড়াতাড়ি উন্নুনে চাপিয়ে দেয়। 
আর আধ ঘণ্টার মধ্যে বান্ন! শেষ করতে হবে । সুতরাং হাত ছু'টে! 
হত তাড়াতাড়ি পার! যায় চালাতে চেষ্টা করে। কিন্তু'তা'র আগেই 
ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন মুন্্ীর মা । 

“সাড়ে দশটা বেজে গেল এখনও তোমার রান্না হোল ন|! 
ছেলে-মেয়েরা কি খেয়ে স্কুলে যাবে শুনি? এমন ফি রাজ্যের কাজ 
করতে হুয় যার জঙ্গ রান্নাটাও চটপট তৈরী করতে পার না? সংসারে 
একা তুমিই কাজ কর না কি'*''**' 

রাগে ফুলতে-ফুলতে একটা পিঁড়ি টেনে নিয়ে বসে পড়েন তিনি । 

“ন'টাও বাজেনি এখনও মা । আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার 
রান্না শেষ হয়ে যাবে । আপনি কেন শুধু-শুধু কষ্ট করতে এলেন ?' 

'ফের আমা মুখের ওপর কথ! | কত দিন বারণ করেছি তবু 


কানে বায় না! জানো, তোমার মত পঞ্চাশটা মেয়েকে এক হাটে 
কিনে অন্ব হাটে বেচতে পারি! এখনি রাম্স-ঘর থেকে চলে 
যাণ্ত'***** রর 


বধৃব চোখ দু'টো! জলে ঝাপসা হয়ে ওঠে। আচল দিয়ে চোখ 
মুহতে-মুছতে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়! মুষ্পী অবাক হয়ে 
পাড়িয়ে থাকে । মা'র এই ব্যবহার তাকেও বিশ্মিত না করে পারে 
না। বোৌটি চলে যেতেই সেও তার পিছু নিয়েছিল। কিন্তম! 
ধমক দিয়ে ওঠেন । ভয়েস্ভয়ে - আবার রান্নাঘরে ফিরে আসে। 
এটা একট! প্রাতাহিক ঘটন! । দিনের পর দিন এমনি ভাবে চলে 
একঘেয়ে একটানা! আবত'ন | 


লেছিন ছেলে-মেয়ের দল কিছু আগেই খেয়ে নিয়ে স্কুলে চলে 
গেল। রাঙ্জ। শেষ করে হাত ধুগ্ছিলেন মুন্নীর মা, ঠিক সেই 
সময় স্বামী রামকিলোর বাবু মন্ধেলদের বিদায় দিয়ে জঙ্গরে ঢুকলেন । 
আগে-পাশে কাউকে দেখতে না পেয়ে বেশ একটু অবাক হয়ে যান। 

'সকাল বেলায় সব গেল কোথায় ?' 

হাত ধুজে্ুতে গর্জে উঠলেন যুক্জীর মা। 

'বাবে আর কোন্‌ চুলোয়! ইস্কুলে গেছে সব! কতখানি 
বেলা বেড়েছে তার খেয়াল আছে কিছু ?' 

পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে সময় দেখলেন রামকিশোর বাবু ! 

“সবে তে সাড়ে ন'টা এখন | এরি মধ্যে সবাইকে স্কুলে পাঠিয়ে 
দিলে? 

পীর মা বাগে ফেটে পড়েন | 


মাসিক বন্দুমতী 


২৪ 


'আল্হাদী বে নিশ্চয়ই কানে মন্তুর দিয়ে এসেছে । লে বলে! 
নস্ট আর তুমি বলছ সাড়ে নট! সবাই সত্যবাদী আর মিথ্যার্কা 
হলাম আমি? বাড়ীতে চাকরের যে সম্মান” আজ আমার তা 
নেই !--ফুলে"ফুলে কেঁদে ওঠেন তিনি । 

প্রবল বিশ্ময়ে মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়িয়ে পড়েন রামকিশো 
বাবু। 'তোমাকে আবার মিথ্যাবাদী বললাম কখন? ছি 
হয়ত বন্ধ হয়ে আছে? কিন্তু তাতে কাদবার কি হোল ? 

জামাটা আলনায় টাঙ্গিয়ে রেখে তোয়ালেটা টেনে নেন 
তার পর কলশ্ঘরের দিকে প1 বাড়ালেম। শ্ত্রীর স্বভাবের সাথ 
অনেক দিনের পরিচয় তার। কিশোরী বধূর ওপর অত্যাচারে, 
কাহিনীও অজ্ঞাত নয়। তার কারণ তিনি তাকে শ্রেহ করেন 
কিশোরী তার প্রথম পক্ষের ছেলের বধূ? বিধাতার নিষ্ঠ,র পরিহাঃ 
এমনি ভয়ংকর যে? বিয়ের মাস খানেক পরেই.কিশ্োরীর কপাল থেবে 
সিদৃরের রাঙা চিহ্ন মুছে নিয়েছেন । তাই এই অভাগিনী বিধবা বধূবে 
সবাই করুণা করতো । রামকিশোর বাবু হয়ত বা একটু বেশী 
তাই ছিল মুন্ীর মা'র বাগ। স্ত্রীকে ভয়ও করতেন খুব | ফচ 
কিশোরী বধূর ওপর অত্যাচারের কোন প্রাতিকারই করতে পারেননি 
প্রায়ই চুপচাপ থাকতেন । আজও বুঝলেন, তার অজান্তে একট 
কিছু ঘটে গেছে। 

ভাবনার চিন্ত! ক্রমেই ধেন জট পাকাতে খাকে"***** রর 

কোটে যাবার আগে কিশোরী বধূর ঘরে গিয়ে রামকিশোর বার 
বললেন--'আঞজ আর না খেয়ে থেকে! না মা, তাহ'লে একটুও শান্তি 
পাব না । তুমি না খেলে আমি যে ছুঃথ পাব মা !' 

আড়াল থেকে সব শুনলেন মৃষ্নীর মা! তার পর আনে মনে 
গজাতে লাগজেন-- ওঃ এতখানি দরদ ! কাছাবী বাবার সময় 
আমার সাথে একটা কথাও বলা হোল ন! রা ওকে এতথানি 
তোষামোদ ? দাড়াও তোমায় খাওয়াচ্ছি আজ"* 

বাকী খাবার বিকে দিঘ্বে রান্না-ঘর থেকে চির গেলেন । 
খানিক পরে রাম্া-ঘরে ঢুকে কিশোরী বধূ দেখল ভাতের হাঁড়িতে 
তখনও কিছু লেগে আছে। জল দিয়ে তাই খেয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পডল। 

এদিকে কোটে গিয়ে কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারেন না 
রামকিশোর বাবু । চোখের সামনে বারবার, ভেসে ওঠে কিশোরী 
বধূর বাখা-মাথানো পার মুখখানা । তাই তাড়াতাড়ি জরুরী 
কাজগুলে! সেরে বাড়ী ফিরে আসেন । মুন্লীর মা তখন পাড়াশ্বড়াতে 
গেছেন। তাই তাকে দেখতে না গেয়ে কিশোরী বধূর কের সামনে 
এসে শ্াড়ান। চাবি দিকের দুর্দশার 1চহ তাকে ব্যাথত করে। 
হু'চোখ বেয়ে নেমে আসতে চায় জলের ধারা । আজ বদি চচ্দন 
বেচে থাকতো তাহলে হয়ত'**! নিজেই নিজেক ধিদ্কার দেন। 
একটা ময়লা ছে'ড়। কাপড় বধূর দেহ ঝেষ্টন করে রয়েছে । চা্সি দিকের 
ছেড়ায় লঙ্জ। টঢাকছে না। চোখ তুঙললেদ বিছানার দিকে । 
বিছানার নামে একট! ছে কাথা পাতা খাটের ওপর। বাঁলিসও 
নেই। মাটিতে হাতের ওপর মাথা ছে ৯ খচ্ছিল কিশোনী । 
বাইরে পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়' মাথায় ক দিতে গিয়ে 
ফ্যাস কবে ছিড়ে গেল হান্তের কাছটা। কী আর কক্ষের 


৮০০০৪ উঠ ভাব চোখ) বাদকিলাই 


বাবু নিজেকে সামলাতে পারেন না । ধরা"গলায় বলে ওঠেন--. তুমি 
খেয়েছিলে তো মা? | 

'না'--অক্ষুট, এক জাওয়াজ বের হয় কিশোরীর মুখ থেকে । 
কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বলে ওঠে-_হ্যা বাবা, আমি 
খেয়েছি ।' 

“কিন্ত তোমার চোখ"মুখ যে নাঁখাওয়ার কথাই বলছে মা !? 

কিশোরী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকে । কিন্তু চোখের 
ছল বাধ! মানে না, উপ-টপ করে পড়ে চলে । 

'তুমি খাওনি? আমার ছুঃখ শুধু এই ধে তুমিও তোষার 
[ড় বাপের কথ! রাখলে না !' 

উত্তর দিতে চেষ্টা করে কিশোরী, কিন্তু ঠোট ছু'টো! কেঁপে ওঠে 
উতু। অনেক কষ্ট্ে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল-_ আপনার 
কথা আমি ঠেলিনি বাবা! মিথ্যা বলছি না, রাক্নাস্যরে ফ| ছিল 
তাই আমি খেয়েছি ।' 


রামকিশোর বাবু আশ্বস্ত হতে না পেরে বিফে জিজ্ঞেস 


করেন। 

ফি উত্তর দেয়--“আমার সামনে তে কিছু খাননি। মাইজী 
তে! জনেক আগেই রারাঘর খালি করে দেন।' 

স্ত্রীর এই ব্যবহারে রামকিশোর বাগে বলতে থাকেন এক দিকে 
আর এক দিকে কথায় অবাক হয়ে যান। পকেট 
থেকে দশ টাকার একটা নোট বের করে কিশোরীর হাতে দিয়ে 
(লেন --এটা তোমার কাছে রেখে দাও মা, দরকার মতো! খরচ 
কোরো । 

ঠিক সেই মুহুর্তে ঝড়ের গতিতে প্রবেশ করলেন মুনীর ম!। 
রামকিশোর বাবুর হাতত থেকে নোটটা কেড়ে নিয়ে ঝংকার দিয়ে 


মালিক বন্ুমতী 


| ২য় খও, হয় পথে) 


উঠলেন--“বাবাঃ। এত দর গড়িয়েছে | শুক্ত বাড়ীতে এ ঘি 
কেলেংকারি শুনি 1 শেষ কালে বুড়ো বয়েসে এই কীতি'***** 

যেভাবে এসেছিলেন সেই ভাবে বেরিয়ে যান তিনি । রাম 
কিশোয় রারু লজ্জায় মুখ নীচু করে অন্য দিকে পা! বাড়ান । বয়েসে 
বুড়ো না! হলেও পুত্রশোক তাকে অনেকথানি বৃদ্ধ! করে ফেলেছে । 
গ্রামি আর ক্ষোভে সমস্ত মনটা ফেনিয়ে ওঠে | অস্থির ভাবে পায়চারি 
করতে করতে এক সময় শুয়ে পড়েন ফৈঠকখানার লম্বা ফরাসে। 
চঙ্গনেন্ন শ্ৃতি বার-বার চোখের সামনে ভেঙে বেড়াতে খাকে। 
আর সামলাতে পারেন না| নিজেকে । ছোট ছেলের মত ৰালিসে 
মুখ গুজে কেঁদে ফেলেন। 

'তূমি কাদছ বাপি ?--কোথা থেকে ছুটতে-ছুটতে এসে মুন্নী 
তার বাবার গল! জড়িয়ে ধরে। 

রাঁমকিশোর বাবু বিরদ্ক হন। ০৪ ওঠেন-- 
নিজের ভাগ্যের জন্ক মা! 

ভাগ্যের নাম শুনে সকালে নিক 
আবার এখন বাপিকে কাদতে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

'ভাগ্য বোথায় থাকে বাপি? সে বুঝি মা-মণির কোন আত্মীয়? 

এত ছুঃখের মাঝে এক টুকরো! শাস্ত হাসি খেলে যায় রাম' 
কিশোর বাবুর মুখের ওপর । 

স্যা মা, মে যে তোমার মায়েকই বোন হয় ?' 

মুন্ী বিশ্বাস করে সে কথা, তাই বিজ্ঞের মত বলে ওঠে-ত| 
না হলে সে তোমাকে আর বৌদিকে এমনি ভাবে কীাদাবে কেন? 

রামকিশোর বাবু মুন্নী মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপবার 
চেষ্ট। করলেন ! 

অস্ত্রবাদক £--তম্ময় বাগলী। 


ম্শিশ্বতুন্মশ্া | 


জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত 


জূর্ঘ উঠিতেছিল। 

ছুইটি ভক্রলোকনিরিবিলি'গ্রভাত-্বাম্ সেবন করিতেছিলেন। 
সবুজ ঘ।দের উপর হাটিতে ধাটিতে রক্তিম পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া 
বিত্তির মশাইর মনে সাম্য-মৈত্রী প্রন্ৃতির ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল 
কি না জানি না, তিনি সঙ্গী ঘোষাল মশাইকে বলিলেন, -'আঙগাদের 
নুন পোষ্টামাষ্টাৰ বাবুটি লোক বোধ হয় ভাল। বয়সও ল্প। 
প্রতিবেণী হেড- মাষ্টার বাবুর বিপদে-আপদে খুব করতে দেখি 

লোকটিকে ৷ 
ঘোষাল মশাই আধ! অন্তমনন্ক ভাবে বলিলেন, তাই না! কি? 


বেল! ন'টা । 

ঘোষাল 
হা 
ঘাতাখে 


এ | 
তেল মাধিতেছিলেন। পন্তী সর্বজয়া তরকারিতে 
£াল,-“হেত"দা্টারের বড় মেয়েট! না কি আবার 
। শুগ্রী স্বীকার করি, কিনব অত পের দেমাক কি 


ভাল? তা'ও দো য়োজ বিছ্বানায় খাকবি- আজ এটা, কাল ওটা ! 
লোকে নেবে কি তবে পটের ছবি দেখতে ?' 

তরকারির গায়ে হাতার আখাতের ক্ষিপ্রতা বাড়াইয়। দিয়া 
ঘোষালশগিক্লি যেন দেখাইয়া দিল, মেয়েদের আসল গুণই হইল একটা 
শক্ত-সমর্থ ঘেহধারণে। দেহধারণ ব্যাপারে ঘোষাল-গিঙ্গি সহজেই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে । 

ঘোষাল বলিলেন, সব সময় ঘয়ে অন্ুখ-বিসুখ থাকলে বড় 
' ঝামেলা । তা নতুন পোা্টীর বাবু না কি খুব করছে ওদেন 
জনে; সর্ধঙগাই যাতায়াত, ঘোঁজ-খবর |” 

সর্বজয়া হাত থামাইয়। বলিল।-তাই না ক্ষি? 


কুর্যদেব মাথার উপ উঠিয়াছেন। 
গরমের ছ্গিনে রাক্না-খাওয়! শেষ করিয়। সর্বজয়া দেহটাকে মেঝেতে 
গড়াইয। নিতেছে। পাড়ার বুড়ী পিসি তাহার 'খাঘাচি মারি 


২৯শ বর্ষ-্গ্রহায়ণ। ১৩৫৭ ] 


দিতেছে। কি কথার উত্তরে বুড়ী পিপি বলিল-- “সাক্ষাতে বলা 
উচিত নয়, কিন্তু আমর! বাপু তোমার প্রশংসা সবারই কাছে করি। 
এমন করিৎকম্ম! মেয়ে আছে না কি এ"পাড়ায় ? 

বুড়ী পিলির কোন কিছুর ্রকার হইলেই এই কৌশলের আশ্রয় 
নেয়। ছু-এক কথার পরেই দে এক টুকর! কাটা কুমড়া বাগাইয়া 
জাচল বাধিতে বাধিতে বলে,_-তুমি ছাড়া এ-পাড়ায় আর ষ! সব, 
কারকি আর না জানি বল? ছুন্নাম করতে জানি না কারুর, 
তাই না !' 

ছুর্ণাম কথাটা কেমন ফেন ছোঁয়াচে । সর্বজয়। পানের পিক 
ফেলিয়া! বলিল,--তোমান্গের পোষ্টমাষ্টার না কি হেড-মাষ্টারের 
বাড়ীতে যখন-তখন যাতায়াত করে?" 

বুড়ী পিসি ফোকল! মুখে হাসিয়! চোখ নাড়িয়া বলেও মা, 
ভাই নাকি? তা অমন সোমত্ত কুম্দরী মেয়ে হেড-মাষ্টীরে ঘরে-_ 
হবে না কেন? কত বলেছি বিষে দেবিয়ে দে।--ও-বয়েস 
আমাদেরও তে! ছিল । 

সর্বজয়! সতর্ক হইয়া বলিল-- অত কিছু কিন্ক আমি জানি নে! 
শেষে আমাকে জড়িও না ।' 

পিসি বলিল--জানবি আবার কি? 
সব জানা ঘায় ?' 

কুমড়োর টুকরাটা নিয়া! উঠি! পড়ে বুড়ী। 


বাইরে থেকে কি আর 


বেলা দু'টে। । 

বুড়ী পিসি খুটখুটু করিয়া! গিয়া! সমদ্দারের বাড়ী ঢোকে । 
পমদ্দার বু দিন হইতে মৃতদার | বুড়ী পিলিকে জড়াইয়! তাহার 
একটা দুর্ণাম বহু কাল প্রচলিত ছিল। সমজ্জার শুইয়! হাঁওয়! 
খাইতেছিল, বুড়িকে দেখিয়! বলিল, কি গো, দুপুর. রোদে যে? 
ছেলের চিঠি পড়াতে না কি? 

বুড়ী পিসি বসিয়া বলে,-'চিঠি আর কোথায়? ছু'মাস চিঠি 
পাইনি ।* আর জাসবেই* বাকি করে বল? পোষ্টমাষ্টারই যদি 
অন্থ দিকে অত মঞ্জে ষায় তে! চিঠি আসে কি করে? 

--কি হয়েছে শুনি ? 

--নতুন পোরষ্টমা্ঠার না কি হেড-মাষ্টারের বড় মেয়েটার কাছে 
যাতায়াত করছে! 

--তাই না কি ?' 

--পাড়াময় টি-টি 1- তুমি আর জানবেওনি |' 

সমদ্দার ধীরে ধীরে উঠিয়া বসে। গলা নামাইয়া বলে” 
এত দিনে না বুঝতে পারছি-অমন ম্ুন্দরী মেয়ে অথচ কনে 
দেখতে এসে যেদিন এক ভদ্রলোক কেন অমত কল্পেন ! মুখে বন্পেন 
বটে মেয়ে বড় রোগ! | কিদ্ধ ভদ্রতা তো আছে? তার! কি আর 
আসল কেলেক্কারি মুখে বলে যাবে ?' 

বুড়ী পিসি সন্ধান দেয়--ভবয় কাছে একটু খোজ নাও দেখি। 


ওত পোষ্ট'মাষ্টারের ওখানে কাজ করে। ভব সমন্দারের দূর 
সম্পকাঁয় নাতি--পোষ্ট'মান্টারের চাকর । 

বিকাল। 

সমন্ধার ভ্বকে খবজ দিঘট আনে । ভব তামাক টানিতে 


মাসিক বস্ুমতী 


বণ 


টানিতে সব শুনিয়া নীচু-গলার বলে,-অবগ্ত দেখিনি কিছুই, 
কিন্ত তবু, সত্যিই মনে হ'চ্ছে।--আঁর এ 'ছাড়া আর কি হবে? 
ছধধে জলে 'ঢেলে দিলে ও আঁর কি আলাদা থাকে! ওঠিকই 
শুনেছে। 


অপরাহ্‌ ছু'টা। 

পোষ্ট-মাষ্টারের বাসার চাকর ভবনাথ সন্ধ্যার আগে নিয়মিত - 
একবার হেড-মা্টারের বাসার ঝি স্লৌদামিনীর বাসায় যায়। 
সৌদামিনীর হাত হইতে সাজানো পানটা নিয়! চিবাইতে 
চিবাইতে ভবনাথ হাসিয়া বলে,--'তোমাদের ছিিমণির ওথানে 
আমাদের পোষ্টমাষ্টার বাবু না কি রোজ বাতিরে বেড়াতে 
যান ?' 

'সৌদামিনী চোখ ঘূরাইয়! বলেও মা, তাই না ফি? 

ভবনাথ নিজের বুদ্ধির প্রসারতা দেখাইবার ল্ুরে বলে, 
'আরে, থাকি বটে চুপচাপ ক'রে কিন্তু আবন্া-আবছ| সবই জানি 
সবার। আমাদের বেলাতেই ষত দোষ 7--5্গক্লোকের বেল দোষ 
নাই! 

সৌদামিনীরও বুদ্ধির ছৌয়াচ লাখে, বলেছ | এই জন্তেই 
দিদিমশির অসুখের এত ঘৌজ-খবর নেওয়া । তা" বাপুঃ ছু'দিফেই 
বয়স কীচা__এ ছাড়া আর কি হবে! এক দিন আমারও একটু, 
সন্দেহ হয়েছিল” এখন দেখছি ব্যাপারটা সত্ত্যি 1' টা 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ভবনাথ সমদ্জারকে জানাইল- ব্যাপারটা 
সত্যি । সমদ্দার পিসিকে ডাকিয়া বলিল, “যা! বলেছিলে সত্যি | , 
বুড়ি পিসি কষ্ট করিয়া হইলেও সত্যের মধাদা রক্ষার জন 


সর্জয়াকে জানাইয়া আসিঙ্গ-_পোষ্টীমা্টারের আর হেড" 
মাষ্টারের ব্যাপারটা সত্যি ।' সর্বজয়া ঘোষাল মশাইকে বলিল-- 
'বলিনি ? 


ঘোষাল মশাই বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন, বজিলেন, 
'আমিই কিন্তু ব্যাপারটা সব চেয়ে আগে ধরেছিলাম 1'--বলিষা 
বেড়াইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 


নদী-তীরে হুর্ঘ অস্ত যাইতেছিল। 

ঘোষাল ও মিত্তির মশাই, রোজকার মত সাস্ধ্য-বাযু লেবন, 
করিতেছিলেন। বিশেষ কোন কথা নাই। হঠাৎ. এক 
সময় ঘোষাল বলিলেন,_নতুন পোষ্টমাষ্টারকে তৃমি 'না জাল 
বলেছিলে ? 

তাই ত আন্দাজ করেছিলাম ।” 

-_-'আসলে হেডমাষ্টারের বড় হেয়েটার সাথে তার ইয়ে 


বুঝলে? 


মিত্তির গল! নী করিয়া! ঘোষালের কাছে মাথা সরাইয়া 
আনিয়! ডি পু 'আত্র, সত্যি বললে আমিও 
তো অক্মি একট। আচ করেছিলাম ।' ৯১২৭ 

ঘোষাল গড়াইয়া মিত্তিরের দিকে টির 
চাহিলেন। ১ 

মিত্বির বলিলেন, মাইরি ।? 

সূর্ধ জন্য গেল। 
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ফ্লোরেমেন্ট আলো! 


সাধনা মিল্র 


রা শহর আজ এই আলোর টিউবে ছেয়ে গেছে, তাই না? 

অথচ ব্যাপারট। বিশেষ কিছুই নয়। কয়েকটা পদার্থ এক 
ধরণের আলোতে ধরলে উজ্ঘল হয়ে ওঠে আর যতক্ষণ আলোটাকে রাখা 
হয় ততক্ষণ এ পদাথগুলি দীপ্তি বিকীরণ করতে থাকে । ফ্লোরোম্পার 
বা ক্যালসিয়াম ফ্লাথাইডে এই ব্যাপারটি প্রথম লক্ষা করা হয় 
আর তারই নামানুসারে ক্রিয়াটির নাম ফ্লোরোসেন্স। জিনিষটা 
প্রতিফলন. নয় মোটেই, কারণ এক রঙ্গের আলো শোষিত হয়, 
জাহার অন্ত রঙ্গের আঙে! বিকীর্ণ হয় । 

* গাছ-পালাছের সবুজ রঙ্গ হওয়ার কারণ ক্লোরোফিল বলে একটি 
বন্য অস্তিত্ব বর্তমান থাকায় । এই ক্লোরোফিলের দ্রবণ একট! 
অন্ধকার ঘরে রেখে আর ভার মধ্য দিয়ে শ্বেতাভ আলোর একটি 
বৃষ্ি ফেলা যায় যদি, তাহলে আলোটুকু যে অংশে পড়েছে দ্রবণের 
সেই অংশ হতে ঝকঝকে লাল আলোর রশ্মি চারি দিকে বিক্ষিপ্ত 
হতে থাকে । পৃথিবীর মধ্যে লব থেকে ভারী ধাতৃটির নাম আমর! 
দ্ানি-_ ইউরেনিয়াম | ইউবেনিয়াম অক্সাইড নিয়ে কাচের একটি 
পলফকে রঙ্গ করে যদি এ একই শাদা আলোকে এই ব্রকটির মধ্যে 
ফলি, ত| হলে বিকীণণ আলোটা দেখবে! হলদে অথচ সমস্ত ব্রকটা 
ঈষৎ সবুজ আভাবুক্ত আলোময় হয়ে যাবে। গ্যারাফিন্‌ অয়েল 
₹ঁ মোমতেল দিয়ে করলেও এ একই রকম ফঙগ হবে । 

আবার পাণ্ট৷ একটা সেলের মধ্যে ফ্লোরোসিনের জ্রবণ রেখে 
পমান্তরাল শ্বেত রশ্মি তার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করানো! যায় যদি 
ঠবে তরল পদার্থটির উপঝ্সিভাগটুকু, যেখানে আলোটা পড়েছে আর 
ক--হরিপ্রীভ-ম্বুজ রঙ্গের আলোর দ'প্তিতে হলতে থাকে আর 
[বণটির হত ভেতরে আলোটা যায়, আঙল্গোর দীপ্তি তত কমে যায়। 
য় কারণ হচ্ছে যে দ্রব্টির উপরিভাগের প্রথমাংশ আলোর 
শ্মিগুজি শোবণ করে ফেলে, কাজেই দীপ্তি ক্রমশঃই কমতে থাকে । 
ধণারিত (19550210060 ) আলোর বর্ণালীতে দেখা যাবে ঘে, 
খল আলোর প্রাস্তটা নেই-ই মোটে জার ক্রমানবততী আলোর 
শ্িগুলি শোধিত হয়ে হরিপ্রাভ- সবুজ রঙ্গেতে পুত পাতিত হচ্ছে। 

আবার ফ্লোরোসেঙ্গ এক/বিহশষ বন্ধর উপরে বিশেষ আলোর 
উ়াতেই উদ্ভৃত হ়। -রটা টেষ্র-টিউবে যদি কুইনাইন সালফেট 
নেতার সঙ্গে ফোট! সালফিউরিক আ্আসিড মিশিয়ে একটা 
জল অবিরত (98181000005 ) বর্ণালীর বিভিন্ন অংশে স্থাপন 
য়া যায়, বীর লাল সবুজ আর হলদে এই তিন রঙ্গের 


অংশে ঠিক এ এ রঙজেরই দীন্তি বিচ্ছুরিত হবে টেই্টিউবটি দিয়ে, 
কিন্ত নীল এবং বেগুন রঙ্গেতে হাল্কা নীল রঙ্গ দেবে আর 
অতি-বেগনী (0108-৬109151) আলোতে দেবে নীল রঙগ। 
বেরিয়াম প্ল্যাটিনো সায়ানাইডের একটা পদ্দা, সৌর বর্ণালীর (50181 
36017020) বেগুনী আর অতি-বেগুনী অংশে ধরলে সবুজাভ 
আলোতে জলতে থাকে আর এক্সৃ-বেতে দিলে হলদে আলো। হয়। 
ফ্লারেসেক্স বিষয়ক খুব দরবারী তথ্য একটা বৈজ্ঞানিক সি+ ভি, রমণ 
পরীক্ষা বরে দেখিয়েছিলেন । 

আলট্র-ভায়োলেট রশি বিষয়ক ব্যবহারিক গবেষণা! এবং নির্ণয় 
করাতে (ফ্লারেসেক্সের ব্যবহার হতে পাবে। তা ছাড়া কোনে! 
তরল পদ্দার্থের মধ্য দিয়ে অতিক্রমকারী জালোর পথকে দৃষ্ঠমান করে 
তুলতেও পারে এই প্রক্রিয়া । 

ক্যালসিয়াম, বেরিফাম্‌, প্রন্শিয়াম্‌ গুভৃতি ধাতুর সালফাইড 
সম্টগুলি জাবার এমন গুণবিশিষ্ট যে, কোনো আলোতে এদের কিছুক্ষণ 
রাখার পর যথন আঙ্পোটা লবিয়ে নেওয়! হয়, তথখনে। এরা অন্ধকারেই 
আলো বিকিরণ করতে থাকে কিছুটা সময় ধরে | এই ব্যাপান্টাকে 
বল! হয় ফসৃফোরেসে্স । ফসফরাস ক্লো অক্সিডেশানের জনে 
ঈষৎ সবুজ্ঞাভ মৃছু শাদা আলো দিতে থাকে অন্ধকারে রাখলে, 
তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে দেওয়! হয়েছে ফসুফোবেসেঞ্গ-_ফস্ফযাসের 
খাতিরে । কাজে কাজেই উপরোক্ত পদার্থগুলো! দিনের . বেলা 
আলোতে ধরলে বাবরের তন্ধাকারে আজে! বিকিরণ করতে থাকে । 
কিন্তু এই দীপ্তি বিকিরণের স্থায়িত্ব কাল পৃথক পৃথক পদার্থের বেজায় 
পৃরোপূরি পৃথক । 138100810এর আলোকবিকাশী (8,01010008) 
রঙ্গ--যেটা প্রথানতঃ ক্যালসিয়াম সাফাই দিয়ে কৈরী, সেট 
উজ্ঞ্রল হুরধা-বশ্মিতে ধরার পর ঘণ্টার গর ঘণ্টা তদ্ধকাবে দীপ্তি 
বিকিরণ করতে থাকে, আবার এমনও কয়েকটি বস আছে যেগুলোর 
দীপ্তি, আলে! হতে সরিয়ে নেওয়ার পর কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যেই নিবে 
যায়' বেগুনী আর অতি বেগুনী রশ্মি 'কসুফোরেকেন্স উদ্ভুত করতে 
প্রন্ভৃত মাত্রায় কার্যকরী । 

আবার কোন ফসফোয়েসেন্ট বসার দীপ্তি উজ্লতর জয়ে উঠবে 
যদি তার উত্তাপ বাড়ানো ধায়, তেমনি দীপ্তর স্থায়িত্ব কাল কমে 
যাবে । আলোকবিকাশী রঙ্গ একটা কার্ডে মাখিয়ে মেটা অবঙ্গেহিত 
(1705-160) আলোতে ধরলেই পূর্ব্বো্ত তথ্যটির সত্যাসত্য 
নিষ্ভীরণ কয়! যাবে জুতরা' অবলোহিত আলো"বিবয়ক পর্্যবেক্গণেরও 
স্থবিধা হয় এতে । 

তা হলে ফ্লোরেসেজ আর ফসুফোরেসেন্সের মধ্যে পার্থকা হোল 
এই যে, প্রথমটি উদ্দীপক আলো! সবিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনঃ 


২৯শ বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৬৫৭ ) 


যু বায় ফিন্ধ ছিতীয়টি তা হয় না, কিছুক্ষণের জন্তে অন্তত সমভাবে 
গাজ্ছল থাকে। 

কয়েকট! বিশেষ জলগচব প্রাণী এবং জ্োোনাকীর দেহ হতে অন্ধকারে 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত হতে থাকে দেট' কিন্তু ফসৃফেরেল নয়, 'সটা ওদের 
ন্থ দীক্ষি-বিকিরণক্ষম শক্তি । আবার পচা মাছ, বিকৃতিপ্রাপ্ত 
1) প্রনৃতি হতে অন্ধকারে যে আলো! দেখা ধায়, সেগুলো বিশেষ 
ক প্রকার জীবাণু বা ব্যাকটেরিয়া কৃত । টিন্ডল দেখিয়েছিলেন 
, একটা আর্ক ল্যাম্পের আলো! যখন আয়োডিন কার্ধন-বাই- 
পফাইডের দ্রবণের মধা দিয়ে অতিক্রম করানো হয়। তখন 
) আলোটা শোষিত হথে যাবে কিন্তু উত্তাপ বিকিরণ-ক্রিয়। 
ধারিত হতে থাকবে । পাতলা কালো রঙ্গ-করা প্লাটিনাম 
বের গপরে বিকার্ণ উত্তাপটুকু কেন্দ্রীভূত করলে তারটি হ্রলে 
যু অবধি । এ 


ধকবার ফসূফোরেদেন্ট সংক্রান্ত পদ্দাথ দিখে একটা পর্দা তৈরী 


র হয়েছিলো । অনু শক্তিশালী আলোর সাহাষ্যে এই পদ্দাটা 
মালে ধরে রাখে । যে অংশে আলোকপাত হয় সেই ছংশটাই 
পুদাপু থাকে । কাজেই শবে: সব আলে! নিঝিষে দিল্সেও 


দাও প্রদীপ্ত অনস্ায়ু থাকে । এই পদ্দাট| দিয়ে নিজের ছ্থায়াকে 
[যী করে পাথ। যেতে পারে। পদ্দাটার সামনে একবার এসে 
| বাল তাৰ পর সরে গেলে ছায়াটা কিন্ত [ঠিক তাবে পদ্দার গাধে 
লগে খাকে | পন্দাব যে অংশে আলো পড়েনি ছায়ার জন্টে- শুধু 
সথানেই দীপ্তি দেখতে পাওয়া হায় না। লিয়ন জ্যাম্পের লাল 
গাদা ছেলে ও নিবিষে ছায়াটাকে পুছে ফেল! যাম়। কারণ 
চু আলা পদ্দীর ওপৰ প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, 
হা; এণ্ফরেসেন্ট আলা নিন আলোর প্রভাবে দৃষ্টিগোচর 


হত লা! 


বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের গতি 
আশ্মষ চি 


?মগম করছে লোক-সশ্মেলনে । সভাপতি মশায় তার বন্তৃভার 
[ববয়-বন্থ বুঝিয়ে দিচ্ছেন মাইক্রোফোনেঃ 'মনে করুন, আপনি 

কটা চেয়ারে বলে ঢোবলে খাতা ফেলে [লখছেন একমনে, আপনার 
বলের পায়। বেষে উঠে এলো! ছোট্ট একটা পিপড়ে। আপনি 
লমা" খাঙার উপর রেখে একমনে ভাবছেন বঙে-বসে এমন সময় 
পগ্‌ংটি সাহসে ভর করে উঠে এলে আপনার খাভাটার উপরে 
বং গমের ডগ] খেকে চুদি কবে নিলে একটুখান কালি। 
টার পর পাশে গাড়য়ে ভাবতে শুরু কএলে, ও: কতটা কালিই ন! 
বি আর লোকটাও তো! আচ্ছা! বোকা! আপনি কিন্ত 
টাও গটনাটির সবটুকুই দেখলেন, ইচ্ছে কোরলে এক্ষাপি ওই 
পড়েটও ভবলীলা সাঙ্গ করে দিতে পারেন । আমরা, বিংশ 
ঠা! বৈজ্ঞানিকেরাও ঠিক অমনি একটু জ্ঞান চুরি করেছি বিরাট 
নেও )1"৭ থেকে, আর বসেবঙে ভাবছি, [ক ঠকানই না ঠকিয়েছি 
ধাঠাক-) গত খাষেজ আগের বারের কলিকাতা সায়ে্। 


ফা পান সাজা পিজি তাক যেন ॥ 












মাসিক বন্ুম্ভী 


ই২৯ 


দেড় হাজার বছর আগে কসমসূ নামে এক জন সন্ন্যাসী একখান 
ভূগোল লেখেন। তাঁর ভূগোলের মতে পৃথিবী একটা সমান্তরাল 
ক্ষেত্র । এর দৈর্ঘ প্রস্থের দ্বিগুণ । আজ কেউ সে-সথ। বিশ্বাস 
কোরবেন কি? 7১0০160010 ৪80 00010: বিশ্বাস করবেন 
কি কোপারনিকাসের সৌরকেন্ত্রিক বা 1161110060010 
£8001000) আবিষ্কারের পরেও | বিধ্মী বিচার-সভ। ঠাকে পুড়িয়ে 
মেরেও বিজ্ঞানকে দাবিয়ে রাখতে পারেনি । বিজ্ঞান তার এই 
জয়যাত্রার পথে চলেছে উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ পর্ধ্স্ত। কিন্ত 
বিংশ শত্যন্দীর গোড়া থেকেই হঠাৎ যেন বিজ্ঞান কেমন একটা ঘ। 
খেয়েছে, কেমন যেন হতচকিত হয়ে পড়েছে । 

আকাশে অন্থসন্ধান কোরতে গিয়ে বিজ্ঞান দেখেছে সৌরকে ভদ্র 
তারকার রাজ্যকে । এই তারকা-রাজ্যের প্রজার-সখ্যা নাকি 
ত্রিশ লক্ষ বা তারও বেশী। জামাদের মহাপ্রভু হুধ্যদেব সেই 
তারকা-রাজ্যের একটি নগণ্য প্রজা মাত্র। অধুনা এক বৈজ্ঞানিকের 
মত এইরূপ যে, যয গীড়িয়ে নেই আর এক বড় হ্ধ্য তাকে 


: ঘোরাচ্ছে। কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে স্র্ধ্যের এই গতি আপেক্ষিক, 


তাই বোঝবার উপায় নেই কোন মতেই যে পৃথিবীর মত ছুর্ধাও 
ঘূরছে। বিশ্বের সব মহা-মহা রখীরাই নাকি এমনি ঘূর্ণায়মান । 
কিন্ত কে সেই মহ! শক্তিমান প্রজ্জা ধিনি এই সব ঘোরাবার মূলে ? 
বিজ্ঞান তার উত্তর জানে না। বিজ্ঞান জানে এই তারকা-রাজ্য 
বা 91611955060) আরও এক বৃহত্তম তারকা-লোকের 
অংশ মাত্র। অমনি বিরাট বিরাট তারকা-রাজা--হতই উপরে ওঠা 
যাবে ততই পাওয়া হাজারে হাজারে । ছুই তাঁরার“মধ্যে কোটি কোটি 
মাইলের ব্যবধান জুড়ে আছে ছায়া পথ ব1 2911) "23 । ছায়াপথ 
আর তারকা-রাজা নিযে এই সমস্ত ৪১1৩9টির নাম 09819016 
891] | এই লক্ষ লক্ষ 0815010 8$51600 না কি আবার 
31081 060018€র একটি অংশ মাত্র। 

কোপারনিকাসের যুগ থেকে সুক্ক করে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগ পধ্যস্ত বিজ্ঞানীরা ব্যস্ত ছিলেন জড় বস্তুর বিল্লেধণে। ক্রমশ 
অণু থেকে তীরা যখন গরমাণগুতে এসে পৌছুলেন তখন ভাবলেন, 
ল্যাঠা চুকলো৷ বোধ হয় এবার। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন, এমন 
সময় রাদারফোর্ড [216৩100 নামে এক অদ্ভুত চীজ আমদানী 
করলেন বিজ্ঞানীদের হাটে। পরমাণু ভেঙ্গে দেখা গেল ভূত সেই 
সর্ষের ভেতরেও। সেখানেও সেই 9৫৫1197 539029, ভারকারাজিয় 
থেলা কুধাকে কেন্দ্র করে। রাদারফোর্ড তাদের বললেন, 812) 
8060৪ 108010£ £0 ৮০10. এডিংটন বললেন, “1106 
65৩18010) 19 2000610 01058108 * 01 00০ ০4৫ 
10010) 1006 ৪60০ 33 10015 19101205109 
006 £65614000. 0৮ 85৫:00010)/ ০£ 00৩. 2000686 
01 10161306118 319০6. সমস্ত বিজ্ঞানীরাই চমকে উঠলেন 
এই আবিষ্ধারে। কিন্ত এই ৩০০1 পুরীভূত 
শক্তি। কিন্তু কোথায় ভার উৎল1 শ্তাহলে এর কি কান 
উৎস নেই? এ কি শক্তি নিজেই তৈরী করে? খুর সঙ্ঞা 
কি? চ0:501281 1010 কোন শক্তি এর মধ্যে থাকে না? 
এমনি হাজারো! প্রশ্থ হোল। [:0$08$010 তার উত্তরে টু 
0 ৪ 150065% 00 629180 জট 615০00) 1691 88 


২৩০ 


/0100980 00 ৮৩, "7৩ 0৪1 0017 ৪0৪61) 1015 081 
314, 7, 0০6117551০9. পদার্থবিভ্ঞার শুক হলে! তবে এই 
51000 থেকে! উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আমরা তবে 
কোরলাম কি! গলাবাজি। 15760০8 ঘষে অত চিৎকার করে 
নর্শনকে দরজ দেখালেন । [7৩০61 যে ব্রহ্গকে *050061 00৫: 
বলে ব্যঙ্গ কোরলেন, ভগবানকে বললেন 40855049 ৩11 
01805, ত| তো সবই বিজ্ঞানের জোরে। 

এই গণ্ডগোলের মধ্যে আর এক গণ্ডগোল বাধালেন আইনষ্টাইন 
তীর 11১৩০ ০01 1518115115 বার কোরে। [3988৩] তার 
0901106 06721310801) বইতে বলছেন, “06 0১৩০1 04 
16155%10 15808 00 81021187 06501000000. ০৫1010 
৪0110119 06108065105 ৫ 01661506120 01 8180006047 
কি অসোয়াস্তি বলুন তে? আমাদের চাঁরি পাশের বাড়ী-ঘর, 
গাছ-পাপা, “চেয়ারটেবিল সবকিছুই আছে কি না সন্দেহ। 
সব-কিছুই ওজন আমাদের ফীড়িপাল্লার ওজনের চেয়ে হাজার হাজার 
গুণবেশী। সব কিছুই শুন্যে ভাসমান [51500210 908100এর 
সমন্ব়। এই 0818৩গুলো কি? 91000 নিশ্চয়ই | 
[15০00 কি? জবাব দেওয়! যায় না। 700108:00 তা 
বিখ্যাত বই 9০:0০6 ৪0 0) [03660 ঘ/ 9119এ বলছেন, 
[5 898৩1 আ11] 00 0০ & 06901100101) 0. 66108 
০৫ 01115810 081]9 ০: 1%11)6615 01 9001019108 ০০000৩6৩ 
1৫ 111 7010, 1096580, 60 ৪. 28100067 0£ 352010019 
800 ৪ 8০৮ 01 10909010090091 60019010205 আ1)101) 006 
88080, যদি জিজ্ঞাসা করি 8/10১০01গলি কিসের? 
"0 01006881900 006 01১60007600 01005 091১091091 
০৪10 113 10606392100 160০0 (119 €0038110105 
৮1100) 0১6 80১018 ০0৮০/ 0০ 2006 1116 09006 
0 009% 13101. 15 06106 80901190. এভিংটনের 


উত্তর । 
আমরা দেখি। দেখি মানে দৃহব্্ধ থেকে আলোক-তরঙ্গ 


মাল আমাদের চোখে আসে, চোখের পর্দ। বা! 1২০02৪তে জাঘাত 
দেয়, সেই আঘাতের স্পন্দন 00010 06£%৩গুজির মধ্য দিয়ে গিয়ে 
81580এর চ15০০0:-গোষীকে ধাক্কা দের, তাই আমাদের চেতন! 
যোগার । 24018690 তার 0151006 90৫ 0১০ (0129067 
ড0£10 বইতে বলছেন, “01160 16 08001811851 0৩610251069 
0১০ জাও9 £) 17100 0১৩ ০0019801810 06 80008 
৪10655 0065 91101161, 10 আঃ] 51007010910৩00881 
865107306 00৩ স৪য 10 10101) 000081705 ৪২.০০৫৫০ 
0706 9001351 ' 10 056 201047 স৩এ 05 0300810% 
০৫ "শু 60 8. 0০৪ 22804 ,18 00 9610080 
89০০৩৩৫৩৫ ট 0১৫ 07০০80১2৪6৪: 98 ৪০০৩ 
10108 1 টি 

এই সমন সমস্তার সামনে দাড়িয়ে বিজ্ঞান সত্যি হতচকিত 
হয়ে প'ড়েছে (.. দর্শনের নির্দেশিত পথে তাঁকে ধীরে ধীরে যেতে 
হবেই এর্ক হচ্ছেও। সভাপতি মহাশয়ের কথ! সত্যি ঘত দিন 
আমাদের কীছে অঙ্কত তত দিন আরা দর্শনকে গলা"ধাক। দিয়েছি। 


হি 
৬. 


মাসিক বন্মুমতা 


[ ২ম খণ্ড, হনব সংখ) 


কিন্তু ভ্ঞানের পরিধি যতই বাড়ছে ততই আমরা দর্শনকে জাকড়ে 
ধরতে বাধ্য হচ্ছি । কারণ, এই সমস্ত সমশ্যারই সমাধান করা 
আছে এ পথে। 


নীল রিবার্গ ফিনসেন 


শ্রপুপ্পেন্দু মুখোপাধ্যায় 


ড্যানি” চিকিৎসক ফিনসেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬* সালে, 
১৫ই ডিমেম্বর। শৈশবে জাইস্ল্যা্ডের আলো'্ধায়ার জপৃ 
দৃষ্ঠ তার মনকে এমন ভাবে আকৃষ্ট করে যে উত্তর-জীবনে তিনি সজী 
পদার্থের ওপর আলোর গ্রতিক্রিয়! নিয়ে গবেষণা করতে অস্থপ্রাণিণ 
হন। তার যৌবনে জ্ঞান শুক হয় কোপেনহাগেন বিশ্ববিভালয়ে এ, 
১৮১৭ সালে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তিনি ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ.ক'রে 
বিশ্ববিগ্তালয়েই তিন বছর এ বিষয়ে গবেষগ1 করেন এবং সেই সং 
শীরীরবিগ্ার শিক্ষকতার নুষোগ পান। তার পর ১৮১৩ সা! 
ভার মনে 'পরিবর্তন আসে এবং সেই জন্তে নিজেকে শিক্ষকত 
দিক থেকে দরিয়ে এনে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সম্পূর্ণরূপে ডুবি 
দিলেন? শৈশবে আলোর খেল! তাকে মুগ্ধ করেছিল বলেই মা 
বস্থ্য, জীবনের ওপর আলোর প্রতিক্রিয়৷ সঙ্বন্ধীয় গবেষণায় স 
জীবনের সাধনা তিনি নিয়োজিত করেন। 

লাল আলোর সাহায্যে বসস্ত চিকিৎসার সম্ভাবনা দেখে ঘি 
অন্যান্য জীবাণুর ওপর আলোর প্রতিক্রিয়া নিয়ে গবেষণা ২ 
আবিষ্কার করেন যে, 10089 €৪188115 (লুপাস ভালগাঁরি: 
অতি-বেগুনী আলোর সাহায্যে চিকিংলা করা সম্ভব। আলো; 
চিকিৎসার জনক ফিনসেন তখন নিজের নামে, ১৮৯৬ সালে, 
[41017 10175905000 170501055 গড়ে তোলেন আরে 
ব্যাপক ভাবে এ সম্বন্ধে গবেষণ! করার আশায়। 

গবেষণায় সফঙ্গতার সম্ভাবনা দেখে বিভিন্ন জায়গা! থেকে সাহায্য 
আমতে লাগলো তার কাছে লুপাপ ব্যাধিকে চিরতয়ে নিমূল করার 
গবেষণার জন্কে। 

তার পর ১১০১ সালে তিনি হাংপিড ও যকৃতের ব্যাধি নিয়ে 
গবেষণার জঙ্গে কোপেনহাগেনে একটি শ্যানাটোরিয়াম খোলার ব্যবস্থা 
করেন। 

১১*৩ সালে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নোবেল পুরক্কার পাবার পর 
তিনি মেই অর্থের অর্ধেক তুলে রাখেন তার ইন্স্‌টিট্যুটের জন্যে ও 
অর্ধেক খরচ করেন শ্যানাটোরিয়ামেরু জন্তে | 

আলোর সাহায্যে চিকিৎদা-মম্পকিত গবেষণার জন্কে তাকে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়! হয় ১১০৩ সালে। 

তিনি সারা জীবনে ঠার গবেষণার ওপর বিভিন্ন বই জোখেন 
হার মধ্যে 710010-00618600108 (১৮১১), 00 07৫ 
0056 06 ০000617618660 11616 795 15 10106 911 01 
1,581/08 (১৮১৬) বইগুলিই প্রধান। ১৮৯৯ সালে তিন 
অধ্যাপকের পদ পান এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সভার ও 
ছিলেন। 

নোবেঙ পুরস্কার পাধার মাত্র এক বছরের মধ্যে। ১৪ সালে 
২৪শে সেপ্টেম্বরে, তার মৃত্যু হয়। - 


যাসিক বন্ুমতী---অগ্রহাক়্ণ 


৮০৬ 
জে 


২৯৪০০ ৭। 





মুখখানি ফরসা ও মস্কণ রাখতে হলে দুটি রা এ 5 2 


আপনার চাই-ই__একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখন্রী নিখুত 
রাখবে । রাত্রিতে মাঁথবেন ত্বক নিশ্মল রাখার জন্য স্থমিশ্রিত তৈলাক্ত 
ক্রীম_পণুল কোল্ড ক্রীম । আর দিনের বেলায় রঙ -কালো-করা! স্্ধ্যালোক 
থেকে মুখশ্র। বাচানোর জন্কে মাথবেন স্ুশীতল হাল্কা একটি. ক্রীম-_পণ্ডস 
ভ্যানিশিং ক্রীম । 





নিগার মেনে চলুন £ 


রোজ রাত্রে রোজ ভোরে 

ত্বক নিশ্মল করার জন্য মারা মুখে হান্ক! ভাবে পগুস ভ্যানিশিং 
পণ্ডস কোল্ড ব্রীম মেখে মাংলশ ক্রীম মেখে মুখী নিথু'ত রাখুন। , 
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম- এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
]. কূপের সমস্ত ময়লা বেরয়ে যাবে কিন্তু অন্ত একটি সুক্ 
আসবে তারপর মুছে ফেললেই ন্তর দিনভোর রঙ-কালো-কর! 
সি, দেখবেন, মুখখানি কেমন উদ্দ্বল শুখালোক থেকে মুখী আয়া 
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। রেখে দেবে। 












্ি ঃ 
প্র . 
কারষারের খোজখবর় £ ও 
| | এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং হেওডিয়া) লিঃ- 
এ বোশ্বাই--কলিকাতা--দিলী--মাজীজ--নোত। গোয়! & 
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শীরামকুঞ্চ-লীলায় নারীর স্থান 
শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 


শ্্রীবমক্ে, ছিলেন পবিব্রতম ভাবের স্থুল বিগ্রহ । তিনি 

নযুত সমাধিস্ব থাকতেন এবং এই থাকাটাই ছিল তার 

স্বভাব । তবে তার এই দিব্য স্বভাবকে অতিক্রম ক'রে তিনি কখন 
কখন সাধারণ মানুষের ভাবে থাকতেন জীবের প্রতি করুণায়ু। 
সেই যে এক সচ্চিদানন্দ, শ্রীবামকৃষ্দেব স্বরূপতঃ যাহা, তাহ! যে কি, 
কেউ ভাষায় প্রকাশ করতে পাবে না। শ্রীরামকুষ্ণদেব বলেছেন, 
“সচ্চিদানন্গ থে কি তা কেউ বলতে পারে না । তাই তিনি প্রথম 
হলেন অদ্ধনারীর্থর, কেন না! দেখাবেন ব'লে ষে পুরুষ-প্রকৃতি ছুই-ই 
আমি । তার পর তা থেকে আর এক থাক নেবে আলাদ! আলাদা 
পুকষ ও আলাদ! আলাদা প্রকৃতি হলেন ।” শ্ীরামকুফ-লীলার মূলে 
এই মহাঁশক্তি, পরম! প্রকৃতি, ফিনি শ্রীরামকুষের দেহকে আশ্রয় 
ক'রে লীলা করে গেছেন । শ্রীরামকূষের বিশ্ববিজয়ী সন্তান বীর 
সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দজী বলেছেন, +[16 0001৩ আ1]1 ০৪11 
[3710057151)08 08180710809 7) 10091108007 01 
7811. 071010 0561618 00 ৫0000 1109 ১1) 0:5৫ 
8 0১৩ 10০09৫/ ০1 1২4100101181)198 10£ 1501 070 61308, 
] 0801000 00 40611656002 03615 15 30105571616 
৪. 60৪৮ 0০০৩৫ 0৭৮ 01018 01 1081816 ৪3 
16010105 8100. ০4116010911 80011011961, অর্থাৎ 'ভবিষ্যৎ 
জ্রীরামকুষণ পরমহংসকে কালীর অবতার বলবে । আমি মনে করি 
যে, নিঃসন্দেহ তিনি /ঠার নিজেরর্দেগ্ সিদ্ধির জঙ্ত রামকুষ"দেহ 
আশ্রয়ে কাজ করেছিন | আমি বিশ্বামনা করে পারিনা ষে, 
এমন এক মহাশক্তি আছেন, ধিনি নিজেকে নারী বলে মনে করেন 
এবং ধাকে কালী” এবং মা বলা হয়।' অতথব আমব| নিঃসন্দেহে 
এই নিগ্ধান্তে 'লাদতে পারি হে, ভীরামকুফ-লীলার আদিতে, তার মূলে 
এই জগস্ধূভ। কালী ধাকে আমরা মাতৃভাবে উপাসনা করি। এই 
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মহাদেবী মহামায়। বিদ্ক। ও অবিত্তান্ষপা | জীব যখন অবিদ্যাচ্ছ় হয 
ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয়, তখন তাকে পথ দেখাবার জঙ্গা বিদ্তাকপ 
মহামায়া! নরবিগ্রহ ধারণ ক'রে সংসারে অবতীর্ণ হন । যখন তিনি 
আসেন তখন জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্যা্দি টৈবী সম্পদের 
ছড়াছড়ি । আীখামকৃষণ বলেছেন--ঠাকে মা বলে ডাকলে মত 
ভক্তি হয়, ভালবাস! হয় । শক্তির উপাসনা করলেই ত্রদ্দেদ উপাসনা 
হয়। শক্তি ব্রন্গ ু'টি আলাদা জিনিষ নয়, একই জিনিষ 1” ভ্তগতে 
যাবতীয় নারীতে যে এক মহাশক্কির বিকাশ, সেই জননীরূপ| নারীর 
স্থানই দেখি জীয়ামকুষ্ল।লার আদিতে, মধ্যে ও আস্তে । নানীকে 
দিবাদৃষি দিয়ে দেখাই জ্রীরামকৃষ্ণচরিত্রের বৈশিষ্ট । তাই শনি 
পবিত্রতার ঘনীভূত বিগ্রহ ছিলেন । এই পরিজ দৃষ্টির যেখানে 
ব্যতিক্রম সেখানেই অপবিভ্রতা, (সথানেই পাপ শ্রীরাম 
উীর আহত সম্ভানগণের প্রত্যেককে এই পবিভ্রতম দিব্যি গান 
করেছিলেন । তার প্রিয় সম্তান, মভা কম্মবীর অথচ প্রশান্ত মূ 
স্বামী সারদানন্দজী তার 'ভারতে শক্তিপৃক্ত।” পুস্তকের প্রান্তে 
লিখেছেন,“ধাদের কৃপায় লেখক প্রত্যেক লাবীতে জগণ্মাার 
আবির্ভাব দর্শনে ধন্য হয়েছেন |” ঈত্যাদি ! বেলুড় মঠে এক দিন 
লক্ষ্য কর! গিয়েছিল মহাপুরুষ স্বামী শিবানশ্দজীকে লকলে এণাম 
করছেন এবং তিনি ভাবশ্ণস্তীর মৃগ্তিতে মকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন 
কবছেন, এমন সময় ২।১টি বালিক। ষ্ঠার পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম 
করলেন, মহাপুরুষ মহারাজের হাত ছু'খানি তমুহূর্তেই মস্ত্রগালি হবং 
সংযুক্ত হ'য়ে ঠার কপাল স্পর্শ করল । এর দ্বার! এই বুঝা যায, 
নার'তে জননীজ্ঞান এঁদের গ্বভাবসিস্ধ | নানীর প্রতি পর 
শ্রীরামকষের শ্রেষ্ঠতম শিক্ষা । নাবী ও পুরুষ নিয়েই মানব-সমাঙ্গ। 
সমাজের এই অধ্ধেক অঙ্গ জীগমকফালীলায় কিরূপ স্ান প্য়েছে 
তাহাই-ঙার সম্পর্কে যেসব নারী এসেছিলেন দের একএক 
জনকে নিয়ে' এইবার আলোচনা কর! যাচ্ছে। 

যে মহীয়সী মহিলার গর্ভে প্রীবামকৃষের আবির্ভাব, সেই চরম? 
দেবী ছিলেন দয়া, মমতা, ল্েহ, কোমলতা প্রভৃতি নানবীন্থলত €? 


২৯শ বর্ধস্্ গ্রহায়ণ, ১৩৫৭ 


মূর্ভ বিগ্রহ্বরপা । তার লরলত!, লোভরাহিত্য, আতিথেয়তা, 
সংসারে অনাসক্ি প্রভৃতি গুণ ভাতে যে ভাবে রূপাযিত হয়েছিল, 
তা মনে হয় জগতে অটুলনীক্ব। প্রোঢ বয়সে তিনি যথারীতি সংসার 
ত্যাগ ক'রে বানপ্রস্থ অবলম্বন পূর্বক দক্ষিণেশ্বর গঙ্গাতীরে তাঁর 
কনিষ্ঠ পুর ভীগদাধরের সান্লিধ্যে এসে বাস করেন এবং সেখানেই 
তিনি নঙ্থর দেহ ত্যাগ করেন । শ্রীরামকৃষ্ণ এতই মাতৃতক্ত ছিলেন 
যে,তিনি সন্াস গ্রহণ করলেও পাছে মায়ের প্রাণে কষ্ট 
হয়, এই জন্য কখন গৈরিক ধারণ করেননি | নারী-চরিত্রে মাতৃত্বই 
ভারতে সর্বোচ্চ আদর্শ । আদর্শ জননীই আদর্শ পুত্রের প্রস্থৃতি। 
আদর্শ পূত্রগণ দেশ ও জাতির অভ্যদয়ের হেতু । এই কারণ দেশের 
কল্যাণ নারী জাতির অভয় না হ'লে হবার সম্ভাবনা নেই। 
শ্রীবামকৃষ্ণজননী এইবপ আদর্শ মা ছিলেন। ল্রীরামকুষের নিকট 
কার মা ছিলেন বিশ্বজননীর প্রকট বিগ্রহ । ত্যাগী-শিরোমশি 
শ্রীরামকৃষ্ণ কখনও মাঁকে ত্যাগ করেননি, প্রত্যহ মাকে" দেখীজ্ঞানে 
প্রণাম করতেন, তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য যখাযোগা চেষ্টা করতেন । 
তিনি আঙ্গীবন মাতৃভক্ত ছিলেন । তার উদ্ভি এই ষে, ষে-মা"র 
দেহ হতে এই দে হয়েছে, তিনি ও & মন্দিরের আনন্দময়ী জগজ্জননী 
একই । মাতৃভক্তি শিক্ষার পক্ষে শ্রারামকুষ্*জীঙধন সব্যবোচ্চ ও 
অতুলনীয় আদর্শ । 

চন্দ্রদেবীর পর শ্রীরামকৃষণজীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত 
আর এক ভাগ্যবতী নারীর বিষন় আমরা জানতে পারি। যিনি 
ব্রাঙ্ষণেতর বর্ণজাতা হয়েও শ্রীবামকুষ্খ হ'তে মাতবং শ্রচ্থা 
পেয়েছিলেন । বালক গদাধরের জন্ম সময় হ'তেই ইনি তাকে 
প্রতিপাঙ্গন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ এই মহিলাকে এতই অনুগ্রহ 
করেছিলেন যে, তিনি উপবীত ধারণ কালে কুলপ্রথ! অতিক্রম 
ক'রে এই ধনী-নাম! কশ্ধকার-কন্তার হাত হ'তে প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন এবং কোনও এক সময়ে ভার রাধা ব্যঞ্চনাদিও গ্রহণ 
করেছিলেন । নারীকে শ্রস্তা দেখান বিষয়ে জাতি-কুল বিচারাদি 
তুচ্ছ ব্যাপার। নানী ফে-কুলসত্তুতাই হন না কেন, বা যে দেশেই 
ঠার জন্ম হ'ক না কেন" তিনি শ্রদ্ধার পাত্রী। শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
তার সম্তানগণের জীবন হ'তে আমরা এ শিক্ষা পাই । দক্ষিণ- 
ভারতে অবস্থান কালে জীরামকৃষ্। মিশনের দ্বিতীয় অধ্যক্ষ স্বামী 
শিবানদ্দজী কোন ঘৃষ্টান মহিলাকে সম্মান প্রদর্শন করলে তিনি 
তার কোন প্রতিদান না দেখিয়েই চ'লে যান । উৎকট সাম্প্রদায়িক 
ভাবই উক্ত যহিলাটির অভদ্র ব্যবহারের মূলে বর্তমান ছিল। কেন 
মহাপুকষ তাকে শিষ্টাচার দেখাতে গেলেন, এইরূপ জিজ্ঞাসায় 
মহাপুরুষ উত্তর দিয়েছিলেন-“মাতৃজাতিকে সম্মান করতে হয় তা 
যে-দেশেরই হোক ! 'স্রিযঃ সমস্তাঃ মকলা জগৎসু'-_সেই জগজ্জননীই 
জগতের সকল সত্রীকূপে রয়েছেন ।” বালক গদাধর কামারপুকুরের 
সমবযুসী বালিকাগণকে ভগিনীবৎ ন্রেহ-ডালবাসা ও বয়ংজ্যেষ্ঠাগণকে 
মাতৃবৎ সম্মান দেখাতেন। তারাও প্রতিদানে তাক অস্তরের সঙ্গে 
শালবামতেন। নান্বীকে তিনি বাল্যকাল হ'তেই শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতেন। 

শ্রীরামকৃষের দক্ষিণেশ্বয়ে জাগমন সময় হ'তে তার জীবনের 
দিতীয় অধ্যায় আযস্ত হয়। এর পূর্বে কিছু দিনের জন্ত কলকাতা 
সামাপুকুয় অঞ্চলে থাক! কালে তিনি এ পল্ীয় নারীদের সহিত 


মাসিক বন্থুমতী 


২৬৩ 
রি 
পরিচিত হয়েছিলেন ও তার্দিগকেও তিনি হথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করতেন ও তীর নুললিত কে গান গেয়ে তাদের চিত্ত-বিনোদন 
করতেন। নারীযে জগশ্মাতার বাস্তব রূপ, স্ভাকে কি তিনি 
কখনও অশ্রদ্ক। দেখাতে পারেন? এইবার দক্ষিণেশ্বরে তিনি ষে 
ছুই জন নানীর সান্লিধ্যে জাসেন, তাদের মধ্যে এক জন হচ্ছেন রাণী 
রাসমণি ও দ্বিতীয় জন মখ্বর বাবুর স্ত্রী জগদশ্বা দাসী। রাণী 
রালমণি অসাধারণ বুদ্ধিমতী, ভক্কিমতী ও জ্ঞানবততী নারী ছিলেন। 
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্কে দর্শন মান্র ভার অনুপম আকৃতির কমনীয়তায় 
ও দেব-ভাবে মুগ্ধ হন ও তাকে দেবীপৃজায় ব্রতী করবার জন্য তিনি 
ও মথ্র বাবু বন্ধপরিকর হন। রাসমণির ইচ্ছাক্রমে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে 
অবস্থান করতে লাগলেন এবং হ্যামপুকুর ও কাপুর বাড়িতে জীবনের 
শেষ কয়েক মাস থাকা বাদে দক্ষিণেশ্বরই ভার প্রধান লীলাস্থঙ্ 
ছিল। এই প্রধান লীলাস্থলেয় নি্জাণ'ভার মহামায়া জান্যাশক্ষি 
রাণী রাসমণির উপর দিয়েছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলেছিলেন যে, 
রাধী মহামায়ার অষ্টসথীর এক জন, ধরায় দেবকাধ্য সাধন ও এ 
কার্যে সহায়ত করার জন্তু নারীরূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
শ্রামকৃষ্ণের লীলাস্থল বলে যে দক্ষিণেশ্বর আজ আস্তজতিক তীর্থ 
খ্যাতি লাভ করেছে ও বাস্তবিকই মহাতীর্থে পরিণত হয়েছে, 
সেই দক্ষিণেশ্বরের অস্তিত্ব নির্ভর করে রাণী রাসমণির ওপর। 
শ্রীরামকুষ্ণ অবভারে আমর! দেখি--নারীর স্থান সর্বাগ্রে । বালক 
জ্ীরামকুঞ্ণকে বাণী শ্রদ্থাপ্প তচিত্তে সন্তানের সায় দেখতেন এবং । 
ঠাকুরও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভাবানুসারে রানীকে মায়ের ভ্ঞায় জ্ঞান ' 
করতেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্নেহের এক অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায 
ঠাকুরের প্রতি রাণীর ব্যবস্থারে। আবার নির্ভরতার সঙ্গে অভি" 
ভাবকত্তের সম্মেলন দেখা যায় রাণীর প্রতি প্রীরামকুষের ব্যবহারের | 
সর্ব্ব বিষয়ে ব্যীয়সী মহিলা রাণী রাসমণির ওপর ঠাকুর সন্তানের ভয় 
যেমন নির্ভর করতেন, তেমনি ভার আধ্যাত্তিক কল্যাণের জন নিজে 
অভিভাবক সেজে কন্তার ন্যায় রাণীর কোমলাঙ্গে শ্রহসত-প্রহারের 
ঘটনাও অবগত হওয়া যায়। অতএব আমরা দেখি, ভ্রীরামকুষ" 
লীলায় নারী কি গতবপূর্ণ ভূমিকার অভিনয় ক'রে উহাকে মীধুরী- 
মপ্ডিত করে রেখেছেন। জগদন্ব! দাসীর প্রতিও ঠাকুরের তযুরূপ 
ভাব ছিল। জগদত্বাও প্রীরামকৃষ্ণকে যেমন পুত্রবৎ জ্ঞান করতেন, 
তেমনি সবার অলৌকিকত্বে অবাক হ'ষে তাকে অসাধারণ শ্রদ্ধা-ভক্কি 
প্রদর্শন করতেন। 'মানববিগ্রহে স্বয়ং জগক্সাতাই শ্রীরামকৃষ্ণ' এই 
ধারণা যে মখর বাবুর ন্যায় জগদন্ব! ছ্বাসীরও বদ্ধমূল ছিল-:ইহ! 
আমরা সহজেই অনুমান করতে পাঁরি। দক্ষিণেশ্বরে বা জানবাজার 
বাড়িতে জগদন্বা দাসী ও অপরাপর পরিবারস্থ মহিলাধের সঙ্গে 
ঠাকুরের যে দিব্য বাবহার, উহ! যেন মর্তে হর সুষমা বিস্তার । এই 
ভাগ্যবতীগণের সঙ্গে ঠাকুরের পৃত বন্বন্ধের নিবিড়ত! পরিমাপ করা! 
কাহারও সাধ্য নয়। | ৃ 

এই বার আমরা সে্টু মিলার কথা আলোচনা করব, হিনি 
ঠাকুরের তন্ত্রদাধংন কালে দর্ষিণেশ্বরে শুডাগ্মন করেছিলেন । এই 
ভৈরবী ক্রাঙ্গণী ছিলেন গয়ং বিভ্!। শ্রীরামফুষের তান্ত্রিক গুরু। 
্রাঙ্গবীকে গুরুত্বে বরণ করায় বুঝা যায়, শীরামকৃষণলীলায় নারীর 
স্থান কত উদ্ধে। ব্রাক্গণী এক দিকে যেমন তত্শান্ত্রে পারদর্গিনী 
ছিগেন, অপর দিকে বৈফবশান্েও জশেষ অভিজ্ঞতা লাভ বরেছিলেন। 


: হেমন শ্্ীগৌরাঙগদেব বা বুদ্ধদেব 


২৭৪ 


' জাননাময়ী মা বলে জ্ঞান করতেন। 


চু 


ঠাকুর তাকে মায়ের স্টার শ্রদ্ধা করতেন এবং ব্রান্মণীও ঠাকুরকে সন্তান 
হিসাবে নিজ প্রতিপাল্য জ্ঞান করতেন, আবার কখন বা তাকে 
গোপালরূপে দেখতেন । ঝ্দল্যের এই পবিত্র সম্বন্ধ-কি মধুর, 
কি উপভোগ্য ! প্রতি নারীতে মাতৃজ্ঞান ও জগৎকারণকে মাতৃরুপে, 
প্রেমের উচ্চতম বিকাশরপে পৃজা-্বপ যে তান্ত্রিক দক্ষিণাচার, তাহাই 
প্ররামকৃষ্-সম্মত মতবাদ। তিনি এই ভাবের বিপরীত ফে বামাচার, 
তাহা কখন মঞ্ডুর করেননি । বাউলাদি সম্প্রদয়-সম্মত বামাচানী- 
সাধনে পতনের জন্কূলতা করে, তাই বামাচার তার দ্বারা নিষিদ্ধ 
হয়েছে। স্থুগ ভাবে মধুর ভাব-দাধনও পতনের বিশেষ সহায়ক, 
তাই ঠাকুরের সহিত কোনও নারীর মধুর তাবের সম্বন্ধ ছিল ন]। 
মাতৃভাবে সাধন! ও সম্তান ভাবে অবস্থানই মানের মনকে পবিভ্রতায় 
পূর্ণ করে, তাই পবিভ্রতার মূর্তবিগ্রহ ভীবামকৃষ্ণ মাতৃভাব ভিন্ন অন্ত 
কোন অগ্ুদ্ধ ভাবকে হ্বদয়ে স্থান দিতে পারেননি । শিবের কলম 
হয় হক, তাই বলে ষে মার্গে পতনের সন্তাবনা এবং যে পথ অশুস্থ 
সেই বাম-মার্গ তিনি গ্রহণ করতে পারেননি । 

ঠাকুরের পরিণয়ের পর ঠাকুরের জীবনের আর এক অধ্যায় 
জরস্ত হয়। ভ্রীতীমা ছিলেন পবিভ্রতা-্ববণিণী। তার সহিত 
ঠাকুরের এক অপূর্ব পবিত্র ভালবাসার সম্বন্ধ, যা জগতের ইতিহাসে 
কখন দেখ! যায়নি । মাকে তিনি সন্জ্যাসী হ'য়েও ত্যাগ করেননি, 
করেছিলেন। তিনি স্ভাকে 
ব্িপুরানুনদরী মহাবিস্তার্ধপে পূজা করেছিলেন এবং আজীবন তাকে 
আবার মজা! এমনি ষে, মা-ও 
ঠাকুরকে বিশ্বজননী কালী ব'লে ভ্ঞান করতেন। এই জগং-ছাড়। 
দম্পতির মধ্যে ষে দিব্য সম্বন্ধ, ত| সাধারণ সংসারের মানুষ কখন 
বুঝতে পারবে না। নানী-জগতের জাদশস্থানীয়! শ্রীহীমা'র স্থান 
জীবামকৃষ-লীলায় যে কত উদ্ধে, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় ন1। 
স্নেহ, করুণা, মমতা, ক্ষমা এই ছিল মায়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 
শ্রী়ামকু্চলীলার শেষ অভিনয় অভিনীত হয়েছিল মায়ের জীবনে । 
তাই এ কথা বলা খুবই সঙ্গত ষে, শ্রীরামকৃষ্লীলার আদিতেও 
নারী, মধ্যেও নারী ও অস্তেও নারী । নারী দেবী, শ্রদ্ধার পাত্রী, 


. নারী দর্শন মাত্রেই পবিভ্রন্থদয় ব্যক্তির হাদযু পবিত্রতায় ভরে ওঠে । 


সেই নারী জননীই ভ্রীরামকুফ্লীলার মুখ্য উপাদান | পবিভ্র মা 
শব্দে শক্তির ভাব, ভক্কির ভাব ও পবিত্রতার ভাব স্বত্ঃই মনে 
উদিত হয়। তাই পবিভ্রতার আধার শ্রীরামকৃষ্ণ নারীকে এত উচ্চ 
স্থান দিয়ে গিয়েছেন। 

গঙ্গা মাত! নামে আর এক জন পবিভ্রহথদয়া নারীর সঙ্গে আমর! 
পরিচিত হই--বখন ঠাকুর তীর্থযাত্র! উপলক্ষে ভীবৃন্দাবনধামে গমন 
করেন। অন্তর্রিসম্পয়! গঙ্গামযী শ্রত্রীরামকৃষ্দেষকে দর্শনমাতই 
চিনেছিলেন যে, তিনি তার ইষ্টদেবতা। : ঠাকুরও গঙ্গ! মা'র ভক্কিতে 
এতই জাকুষ্ট বোধ করেছিলেন যে, তিনি বৃন্দাবদেই থেকে যাবেন 
মনে করেছিলেন । এই” ঘটনাটিওসআারী় প্রতি ঠাকুরের শরস্ধার 
একটি নিদর্শন | ././ 
| এই বার ঠাকুরের নারী'তগণ সম্বন্ধে ছ'-এক কথা বালে প্রবন্ধে 
উপসংহার কয়ার চেষ্টা করা যাক। ঠাকুরের অনেক নানী-শিব্যার 
কথা! অবগত ' হওয়া হায়, তবে তারা কুলসললনা, তাই গকলের 
নাম পাওয়া যায় না। কয়েক জনের নাম পাওয়া যায় মাত্র। 


পেজটি 


মাসিক বন্থমভী 


মানুষ সাক্ষাৎ ভগবতী, মা আনন্দময়ী। 


[হয়খণ, যর সংখ্যা 


এক জন ছিলেন সন্ন্যামিনী, নাম গৌর দাসী-বাকে সকলে গৌরী-মা 
বলতেন । ইনি ছিলেন মহ তেজদ্বিনী শক্তিময়ী। নারী-শিক্ষা- 

প্রতিষ্ঠান স্থাপনে এর কন্মশক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। শ্রীরামকুষ" 
সম্ভতানগণের প্রন্তেকেই একে মাতৃ"আহ্বান করতেন ও শ্রশ্থা 
করতেন। ইনি এবং যোগীন্দ্রমোহিনী, গোলাপস্ুরী ও ঠাকুরের 
ভ্রাতুৃষ্প,ত্রী লক্ষী দেবী শ্রী্ীমা'র এক প্রকার জীবনসঙ্গিনী ছিলেন । 
এদের প্রত্যেকেই নিজ-নিজ পবিভ্রতাগুণে সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী 
ছিলেন । তবে যে সব ভক্ত সাধকের জীবন যাপন করতেন, 
তাদিগকে ঠাকুর নানী-ভক্তদের সঙ্গে অবাধে মিশতে দিতেন না। 
চারা গাছে বেড়া দিয়ে উহ্বাকে রক্ষা করতে হয়, গাছের গড়ি মোটা 
হ'য়ে গেলে বেড়'র আর তত দরকার হয় না। এমন কিঃঠাকুর 
স্বয়ংও নারীতক্তদের নিকট অধিক ক্ষণ থাকতে পারতেন না। 
তিনি ছিলেন পূর্ণ কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী জাদর্শ অবতার । 
এ সম্বন্ধে ভাব ছু'-একটি উক্তি উদ্ধৃত করলেই তার সিদ্ধাস্ব 
অবগত হওয়া যাবে। তিনি বলেছেন।+-(১) “মেয়ে-ভক্তরা 
আলাদা থাকবে আর পুরুষ-ভক্তরা আলাদা থাকবে, তবেই উভয়ের 
মঙ্গল। (২) “লজ্জা মেয়েদের বড় দরকার। (৩) “ধিনি সাধু 
তিনি স্ত্রীলোককে এহিক চক্ষে দেখেন না, মাতৃবৎ দেখেন ও সর্ববলাই 
পূজ! করেন ও অন্তরে থাকেন | (৪) “যত স্ত্রীলোক, সব শক্তিন্বপ! | 
মেই আগ্তাশক্কিই স্ত্রী হ'য়ে স্ত্রীব্প ধ'রে রয়েছেন । বত স্ত্রী সবই 
তিনি, আমি তাই বৃন্দেকে (দাসী) কিছু বল্তে পাৰি নে। 
(৫) “মেয়েরা আমার মা'র একটি-একটি রূপ কি না তাই 
তাদের কষ্ট আমি দেখতে পাতি নে। (৬) “ঈশ্বর দর্শন ন| হ'লে 
স্ীলোক কি বন্ত বোঝা যায় না। (৭) “যে মেয়েমামুষ 
থেকে এত সাবধান হ'তে হয়ু, সাধনের জবস্থায় যে কামিনী 
দাবানলম্বরূপ, সিদ্ধ অবস্থায়। ভগবান দর্শনের পর ফেই মেয়ে" 
(৮) “ধিনি ঈশ্বর লাভ 
করেছেন, তিনি কামিনীকে জার জন্য চোখে দেখেন ন1 যে, ভয় 
হবে। তিনি ঠিক দেখেন যে, মেয়েরা মা আন্গাময়ীর অংশ।" 
নারীকে শ্রদ্ধ' নারীকে দেবীজ্জানে 'পৃজ!, মাতৃভাবে নারীকে 
দেখে হ্থদয়কে পবিভ্রতায় পূর্ণ রি ইহাই ছিল শ্রীয়ামকৃষের 
শিক্ষা। 

শোকাতুরা ত্রাহ্মমী, গণুর মা, মনোমোহনের মা, স্ত্রীও ভগিনী, 
মাষ্টার মহাশয়ের শ্রী, বলরাম বাবুর ভ্ত্রী ও স্ত্রীর মা প্রভৃতি 
অনেকেই ঠাকুরের ভক্ত ছিলেন । গোপালের ম! নায়ী কামারহাটির 
বামনীর সঙ্গে ঠাকুরেক সম্বন্ধ ছিল বাৎসল্য ভাবের | বাম্নীর 
আরাধ্য গোপালকে ঈঁদি জীরামড়ষে। লীন হ'তে দেখেন, আবার 
ভীরামকৃষ-বিগ্রহ হ'তে গোপালের পুনরাধিত্ঠাব দেখে বাহনী এই 
সিদ্ধান্তে এসেছিলেন-ফিনিই দক্ষিণেশ্বরের ভীরামকফ,। তিনিই ভার 
গোপাল। এই কারণ ফাকে সকলে গোপালের মা বলতেন । বধ 
গোপালের মা দেবী অঘোরমণি ঠাকুরকে তার জারাধ্য সভভান 
গোপাল ব'লে দেখতেন ব'লে "তিনি কখন ঠাকুরকে প্রণাগ 
করতেন না এবং জীপ্ীমাকে কখনও বউমা” ছাঁড়। মা বতেন 
না। অতএব দখা হার ঠাকুর পাছে অর্দেকাশে বে নারী 
| লি) বং মাতৃজ্ঞানে শাহাদিগকে 
মা বা গান বলেন শি জানি হান 








₹৯এ বর্ধস্পম্জ গ্রহায়ণ। ১৩৫৭ ] 


বিবেকানন্দজীও বলেছেন, “প্রথমে শ্রীত্রীমা ও তার কন্তাগণ, 
তার পর পিতা ও তার পুত্রগণ। আমার নিকট শ্রীপ্রীমা'র কুপা 
বাবার কৃপা অপেক্ষা লক্ষ গুণে অধিকতর মূল্যবান । শ্রীত্ীমার কৃপাই 
আমার প্রধান সম্বল ।” ইত্যাদি। 

তুল শনীরে লীলা-সম্বরণের পর ঠাকুরের লীলার আসরে এলেন 
মমগ্র জগত হ'তে বাছাই-করা নাবী-তক্রবৃন্দ । ভগিনী নিবেদিতা, 
সারা, সি ধূল প্রভৃতি কয়েক জন নারী-ভক্তের নাম জগখ্িখ্যাত। 
বর্তমানেও ভার 
হচ্ছে তার হিসাব লওয়াও সম্ভব নয়, কারণ সমগ্র জগতে 
শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তসংখ্য। দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে 

শ্রীরামকৃষ্ণ কার নানী-ভক্তগণকে ফেমন নাবীজনোচিত লজ্জ| 


ও কোমপতাদি গুণমপ্ডিত হ'তে শিক্ষাদান করতেন, সেইরূপ তাদ্দিগকে: 


শক্ষি-সাহস অর্জন করতে ও কন্মকূশা হ'তেও উৎসাহ দান 
করতেন। ধীরা কুলের বধূ এমন ভক্তকেও তিনি দক্ষিণেশ্বর 
হ'তে আলমবান্থারে পাঠিয়ে ক্টাদের দ্বার! বাজ্ঞান্ন করিয়ে নিয়েছেন 
এবং কখন কখন পায়ে ঠেঁটে দক্ষিণেশ্ববে আগমন করতেও 
উংপাহিত করতেন । ত্ঠার শিক্ষায় কিছু মাত্র ক্রুট ছিল না। 
মে নারী তার লীলায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন, ডাকে 
তিনি আদর্শ নারী-জীবন গঠনে প্রেরণা দান করতেন। ঠাকুর 
স্যাগী ছিলেন বটে, কিন্তু সমাজতাগী তাগী ছিলেন না, এবং 
গৃহী ছিলেন বটে, কিন্তু সংসারে ঠার আসক্তির ভান্তও ছিল না। 
শন্কি উপাননাম় তিনি "দ্বতবাদী ছিলেন ও দ্বৈতবাদ মতে 
সাধনের সর্র্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিঙ্গেন বটে, কিন্তু অদ্বৈত 
পথে নির্বিবিকল্প লমাধিতেও ষগ্ন থাকতেন । তবে তিনি যুগাবতার, 
তাই সমাধির সর্ধোচ্চ স্তর হাতেও 'আমি, আমার'-রাজ্যে নেমে 
আমতে পারতেন ও জীবশিক্ষায় ব্রহী হতেন। নারী ও পুরুষ 
উভয়ের মধ্যেই তিনি এক ব্রহ্গসত্তারই উপলব্ধি করতেন বটে, 
ভত্রাপি জগং-পীলায় নাবী জগতের মায়েরই প্রতিনিধিশ্বরূপা 
বলে নারীকে পুরুষ অপেক্ষা উচ্চতর সম্মান দান করতেন। 
'বরাগ্যবান 'নিজ সন্তানকে তিনি কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগে উৎসাহিত 
করভেন বটে, কিন্তু “কামিনী শ্বণার পাত্রী, নরকের দ্বারম্থরূপ' 
এরূপ উক্তি স্তার ভ্ীমুখ হ'তে কখন নির্গত হয়নি। সকল 
নারীতে, এমন কি, পতিত! লারীতেও তিনি জগম্মাভাকে দর্শন 
করতেন বলে নারী-দর্শন মাত্রেই বার হৃদয় তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
সরে উঠত। প্রীরামকুঞ্চপীলায় নারী যে এইকপে সর্বোচ্চ 
মর্যাদা লাভ ক'রে গেছেন এতে আর সন্দেহের অবকাশ মাত্র 
নেই। রর 

স্থল শরীরে লীল! অবসানের প্রান্তালে শ্রীরামকৃষ্ণ শীত্ীমাকে তার 
পারন্ধ যুগ-কারধ্য পরিচালনার জন্ত নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন । 
নৈক ভক্ত একবার স্রেহময়ী প্রীষ্ীমা জননীকে জিজ্ঞাসা 
দরেছিগেন। “ঠাকুর আপনাকে এরপে একা তেখে গেলেন 
কেন?” জীগ্রীমা তছুত্তরে বলেছিলেন, 'ঞ্রগতে মাতৃভাব প্রচার 
করবেন বলে!” দেখা যায়। কক্ষণাময়ী আত্মা অগণিত 
সন্তানকে তীর অভয় পাদপপ্নে স্থান দান করেছেন ও এই ভাবে 
তি করেছেন যে, প্রীরামকৃষশ্লীলায় নারীর শ্বানই সকলের 

দ্ধ 


মাসিক বন্তমত্তী 


লীলার আদরে কত নারী-তক্তের আবির্ভাব 


ফ্হ 


কা 
লীল! মিত্র , 

কুটারশিরে বাঙ্গাল। নারী এক দিন বিশ্ি স্থান অধিকার 
করেছিলেন । এদের লীবন-শিল্পের যে পরিচয় আমরা আজও 

পাই, তাতে গর্ধ ও আনন্দে মন ভরে ওঠে । সুচী-শিল্পের মধ্যে কারু 
কাধ্যময় কাথার সর্বজনপ্রিয়ত! আজও লুগ্ত হয়ে যায়নি । এই কাথা 
এক দিম কি ধনী,'কি দরিষ্্, কি গৃহী, কি সন্গ্যাসী* সকলের কাছে 
ছিল অতি জাদরের। বঙ্গের কুলবধূগণ এই 'শিল্পটিকে বিশেষ রকম 
আয়ত্ব করে শ্ৃচী-শিল্পের এক অপূর্বব নিদর্শন রেখে গেছেন । কত 
তুচ্ছ উপকরণের অর্ধ্য সাজিয়ে এরা শিল্পকলা-লক্ষমীর প্রসাদ লাভ 
করে ধন্য হয়েছিলেন--সে কথ! ভেবে অবাক হয়ে যেতে হয়| এই 
সাধনার পশ্চাতে ছিল জীবনব্যাপী সুগভীর সাধনা, অটল ধৈর্য ও 
সহিষুতা এবং পরিশ্রম ও অধ্যবসায় । এই শিল্পটি ষে কত কাল 
থেকে চলে আসছে, তা বলা কঠিন-সস্ভবতঃ হাজার বছরেরও 
পূর্বে কীথার প্রচলন ছিল । বাইরের কন্্'জগতের ক্ষেত্র হতে 
নারী যেদিন থেকে ধীরে ধীরে আপন আগ্নন গৃহ-প্রাচীরের সীমানার 
মাঝে নির্ধবাদিত হতে আরম্ভ করেছিলেন, সেই দিন থেকে বঙ্গের 
নিভৃত কুটার-অঙ্গনে, আম্র-পনসের লুন্সিগ্ধ ছায়াতলে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে, কুল-লক্ষ্মীদের স্ুনিপুণ হস্তে এই শিল্পটি গড়ে উঠেছিল । 
বাঙ্গালী দরিদ্র হলেও তার লুন্ম শিল্পজ্ঞান বা সৌন্দধ্য-শ্রীতি কোন 
দিনই ভাস পায়নি । তাই নিজ নিজ গৃহের সামান্য উপকরণ 
দিয়েই পুরনারীগণ আশ্চর্ধ্য নৈপুণ্যের সঙ্গে শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ 
ঘটিয়েছিলেন। সেকালে এই সীবন-শিল্পটিতে মেয়েদের খ্যাতি 
দেশময় ছড়িয়ে পড়ত। তখনকার দিনে সমাজের সর্ব স্তয়ের 
লোকেরা এই শিল্পটির সমার্দর করতেন বলেই হয়ত এর এত উন্নৃতি 
সম্ভবপর হয়েছিল। প্রাচীন কালে বিবাহযোগ্যা কন্তাদের ঘর-কল্পার 
কাজ ও পূজে! বা বরত-পার্ধণাদির আয়োজনের কাজের সঙ্গে সঙ্গে ' 
গৃহ-প্রাচীরে বা অঙ্গনে আলিপন1 দেওয়া, বিবাহের পিড়ি, দাকুমন্ 
পাত্র বা মৃৎপাত্র চিত্র করা, সন্দেশের ছাচ কাটা, চরকায় শুতো 
কাটা এবং কাক্ষকাধ্যমদ্র কাথা! সেলাই কর! ইত্যাদিতেও (নপুণ্য 
দেখাতে হ্বোত। বিবাহের পরও হয়ত প্রশংসার আকাক্ষায় এবং 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেও এরা নানাবিধ শিল্পে অভাবনীয় পারদর্শিতা! 
দেখাতেন। এক-একখানি কাথা সব্বাঙ্গম্নদর করতে গিয়ে কোন 
মহিল! হয়ত এক-জীবনে শেষ করতে পারেননি- উত্তরাধিকাৰী- 
সুত্রে কন্যা, পুন্রবধূ বাঁ পৌত্রীর ওপর সে ভার গড়েছে। সাদা 
জমীর ওগর চারি ধারে ঢাকাই সাড়ীর পাড়ের মত হাতে তৈর* 
পাড়, চার কোপায় বড় বড় কল্ক1, মাঝখীনে বিকশিত কমল, 
পন্সের কলিকা ইত্যাদি দিয়ে সাধারণতঃ বড় বড় কাথাগুলি সেলাই 
কর! হোত । কত ন! অভিনব কঙ্গৃকা, প্রকৃতির কত না বিচিত্র 
লতা-পল্লব, লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের নিদর্শন ধান্ঈর্য, কত না 
বর্ণের পক্ষী, পল্প ফুল ইত্যা্জির্ন অন্কন, গঠন ও অপূর্ব ব্ণ-নুষম! 
অজস্তার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পকলার কথা স্মরণ ঈবিকে, দেয়। তা ছাড়া 
কত বিশেষ উৎনবের মঞ্জিত হীতীর মিছিল, অস্থ ও অস্থাঝোহী 
সৈন্তের যুদ্ধবাত্রা, দেব-দেবীর বিশেষ বিশেষ কাহিনী বা লীলা, 
পৌরাশিক উপাখ্যান এই ম'বন-শিল্ের ভিতর দিয়ে বাস্তবতায় 


২৩৬ 


ূপায়িত হোত, এবং সীবন ও নানা বর্ণ-সমীবেশে কুলবধূগণের যে 
মৌলিকত্ব, উল্ভাবনী-শক্তি ও স্থ-নৈপুণ্য প্রকাশ পেত তাহা 
বিশ্মন্নকর ! 

এই শিল্প-্রর মূলে ছিল প্রিয় পরিজনের প্রতি শ্নেহ-মমতার 
প্রেরণ । ভবিষ্যতের স্বপ্ন-মধুর কল্পনায় বিভোগা মুগ্ধা বালিকা বধুটি 
নিস্তক্ধ মধ্যাঙ্ছের অবসর সময়ে নিরলঙ হয়ে অনাগত সম্ভান-সম্ভতির 
সেবার আশায় আত্মনিয়োগ করতেন । গৃহিণীগণ সংসারের কঠোর 
কর্তব্য সমাপন করে কন্যা বধূ প্রস্ৃতি পরিবৃতা হয়ে একক্র 
হয়ে সেলাই করতে বসতেন; এই ভাবে কন্মের ভেতর দিয়ে 
তাদের অবসর যাপনও হোত এবং একত্রিত হয়ে কাজ করবার 
আনন ও নূতন সত্রির প্রেরণাও লা করতেন। কতকগুলি 
কাককার্ধ্মর বিশালকায় কীথ! শুধু গৃহের একটি মূল্যবান আসবাবের 
মতই গৃহস্বামীর মর্যাদা এবং গৃহকক্রীর শিল্পকৌশলের পরিচয় দিত । 
অগ্থ প্রয়োজনে তাঙ্গের লাগান হোত না। এই রকম দেড় শত কি 
ছুই শত বৎসরের পুরাতন কাথাও আজ-কাল দেখা যায় । সাধারণ ঠঃ 
কাখাগুলি যে শুধু দেখতেই সুন্দর হোত, তা নয়-মাতৃ-হদয়ের 
সমগ্র কোমল স্সেহ ও বাৎসল্যের মধুরত1 দিয়ে তৈরী হোত বলে 
যেমন লাবণ্যময় তেমনি উঞ্ণ। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সংসারের বনু 
প্রয়োজন এর ত্বারা মেটান হোত এবং বনু সংসারের মেয়েরা এই 
' শিল্প দ্বারা জীবিকা জঞ্জনেরও উপায় করতেন । পুরুষেরা বাইরে 
বেকবায় সময় সুষম কাজ'করা কাথা গায়ে দিয়ে বেকতেন । এতই 
ছিল কীথার সমাদর এবং প্রয়োজন ! 

এই শিল্প-্যিতে বাংলার মেয়েদের কোন ব্যয়ুই নেই । সঞ্চয়ের 
অভ্যাপ থেকে সাধারণতঃ দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত ঘরের মহিঙ্গাগণ পুরাতন 
সাড়ী ব| ধুতি__যা প্রায় অব্যবহীরধ্য হয়ে গেছে এবং পেই সব 
সাড়ীর পাড়ের স্তে। তুলে ষত্বু করে রেখে দিতেন । তার পর ধীরে 
ধীরে এই সামান্ধ উপকরণ দিয়ে ম্বামি-পুত্রের শীতবন্ত্র, বিছানার 
চাদর, বালিশের বা বাকৃসের টাকনী, বসবার আপন ইত্যাদি তৈরী 
করা হোত। এই শিল্পে প্রচুর পরিমাণে সহিষ্ণত! ও অভিনিবেশের 
প্রয়োজন । তাই শিশুকাল হতেই বাড়ীর ছোট-ছোট মেয়েদের 
দিয়ে কাপড় ভাঞ্জ করা, বন্ধ করে সুতো তোলা, স্থতো৷ পাকান 
ও জড়িয়ে রাখার অভ্যাস করান হোত। পাড়ের শুতে! তোলাতে 
যে কতট। হৃষ্্ম মনোযোগ, নিপুধতা ও অভিনিবেশের প্রয়োজন তা 
হয়ত অনেকেই জানেন । একটি বড় কাথ! দেলাই করবার পূর্ব 
তা “পেতে নেওয়া" একটা কষ্টসাধ্য ও বু ধৈর্যের ব্যাপার! 
কারুকাধ্যের কথা বাদ দিলেও শুধু কীথাটির ঘন ফ্োড়ের সাদা 
ঢেউ-খেলান জমী তৈনট করাতেই অনেক সহিষুরতা, পরিশ্রম? 
শৌন্দধ্য-জ্ঞান ও নিপুধতার দরকার । এই রকম একখানি কাথা 
ওয়াড় পরিয়ে যত্ব করে ব্যবহার করলে উনিশ-কুড়ি বংসর অনায়াসে 
টিকে হায়। ভা ছাড়া যাঁরা ব্যবহার করেছেন, তারাই জানেন 
যে, এই কাখ! কতট! আরামদায়ক $২ একটি কাথাকে সাঙ্গ দার 
ও সম্পূর্ণ করে তুলতে /আকটা সময়ের প্রয়োজন-_সে জন্য বখেই 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভ্যাস থাকাও ্ররকার | এইরপ শিক্ষায় 
মেয়ের অবশ্য বাল্যকাল হতেই কতগুলি বিশেষ গুণ ও অভ্যাসের 
অধিকারিনী হয়ে উঠতে পারেন। লুতরাং এই শিল্পের প্রতি 
শিক্চফাল থেকেই দেখেদের উৎসাহিত ফর! উচিত এবং বর্তমান বুগে 


( ২র খখ। ২র সংখা) 


অবহেলিত এই পিল্লটাকে আবার আমাদের বাচিয়ে তোল! অবশ্য 
কর্তব্য । আজ নিদাকণ অর্থ-সমগ্তার দিনে এই শিল্পটির প্রয়োজনীয় 
তার প্রতি সবাইকে অবহিত হতে হবে। উপকরণ সামান্্-_খরচ 
বিন্দুমাত্র নেই, অথচ সংসারে প্রত্যহের কত না প্রয়োজন এ দে 
মেটান যায়-_মেয়েদের অন্তুনিছিত হুক্ম চাক কারু-শিল্প-সৌনার্যয- 
জ্ঞানেরও বিকাশ ঘটে ! 

কলালঙ্ষী শুধু প্রাচুধ্যের মাঝেই অধিঠিত হন না নিষ্ঠার 
টানে প্রপন্প হাসি হেসে দরিদ্রের জীবনেও আনেন সার্থকতা । 

এই শিল্পটির প্রতি মনোষোগ দিলে, মনে হয়, বর্তমানের ছু 
মহিলাগণের জীবিকা অঞ্ঞনের সমস্কার কিয় পরিমাণে সমাধান 
হতে পারে। ধনী, সন্ধদয়া যছিলাগণ, সাড়ী ও ক্থুতো ও সেই 
সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে উৎসাহ দিয়ে--উপযুক্ত পারিশ্রমিকের 
[বনিময়ে ছুংস্থ মহিলা দ্বারা নানা প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী 
করিয়ে নিতে পারেন- এতে খরচও অনেক বাচে। 


কুমারী এলিস বেকন 
হরকিস্কর ভট্টাচার্য 


লেবার পার্টিই বর্তমান সরকার পরিচালন! করছেন। 
বটিশ পালণমেন্টারী লেবার পার্টি সেই বৃহৎ সংগঠন থেকেই 
উদ্ভূত । এবার এই বৃটিশ লেবার পার্টির চেয়ারম্যান নির্ব্বাচিত 
হয়েছেন এক জন সামান্তা রমণী, নাম--কুমারী এলিস বেকন। 
কুমারী এলিস বেকনের বাড়ী ইয়ুর্কশায়ারের ওয়েষ্ট রাইডিং 
নামক স্থানে । তিনি শ্রমিক বাজনীতির পগিবেষ্টনীর মধ্যেই 
মান্য হন। তার পিতা খনিতে কাজ করেন এবং নশ্দ্যাপ্টন 
এলাকাঘু ২৮ বছর মাইনার্স ফেডারেশন বা খনি শ্রমিকদংঘের 
সম্পাদক ছিলেন । 
কুমারী এলিস মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্তির পর শিক্ষয়িত্রী 
হবার জন্য শিক্ষা লাভ করেন । পরে লগুন বিশ্ববিত্তালয় থেকে 
পাবলিক এডধিনিষ্টেশন সন্বদ্ধে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। মাত্র যোল 
বদর বুম তিনি লেবার পার্টিতে যোগ গেন এবং ভাল বন্ত! 
দিতে পারার জন্ত শীব্কই তার নাম ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৪১ সাজে 
মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়দে তিনি লেবার পার্টির কার্যকরী সমিতিতে 
নির্বাচিত হন এবং তদবধি প্রতি বার এ সমিতিতে পূননির্ববাচিত 
হন। ১১৪১ সালে তিনি লেবার পার্টির ভাইস চেয়ারম্যান 
নির্বাচিত হন। এলিসের ভ্তাম় এক জন সামা! মীর পক এটা 
কম গৌরবের কথা নয়। 
তিনি যুব রা জারি জিনি 
সমাজতন্ত্রী যুব আন্তর্জজাতিকের কাধ্য-নির্্ধাহক সমিতির সদ্য 
কুড়ি লক্ষ নারী লইয়া গঠিত বিভিন্ন নারী-প্রতিষ্ঠানের সশ্মিপি 
ট্যাপ্ডিং কমিটির তিনি চেয়ারজ্যান এবং জাতীয় শিক্ষবপ্লজেধর অন্ত? 
কন্দকত্র! । বিদেশে বছ সম্মেলনে ষৌগঙান করে তিনি জভিভ্ঞত 
অঞ্জন করেন । 
১১৪৫ সালে তিনি উত্তর-পূর্ব লীভস নির্বধাচম-কেন্র বে 
প্রায় ৮৫** ভোট বেশী পেয়ে পালণমেন্টে নির্বাচিত হন 
মির্ধ্যাচমে সাফল্য এই কারণে হিশেহ ভাবে উ্লেখছোগ্য থে, ঠা 


২৪ বস অগ্রহায়ণ, ১৬৫৭ ] 


পক্ষে নির্ববাচনী প্রচারকার্ধ্য চালায় কেবলমাত্র গার স্কুলের ছাত্র" 
ছাত্রীরা । দু'জন প্রতিঘন্ীকে পরাজিত করে তিনি নির্বাচিত 
হন। ১৯৩৮ সালে কার নির্বাচনে ফ্াড়াবার কথ! ছিল, কিন্ত যুদ্ধ 
আরগ্ক হওয়ায় সব ভেস্তে যায়। ১১৪* সালে এক উপনির্কবাচনেও 
ক্ঠার গীড়াবার কথা হয়, কিন্ধু সেবার লেবার পার্টি এই উপনির্বাচনে 
শেষ পধ্যস্ত প্রতিঘল্হিতার পরিকল্পন! ত্যাগ করেন । 

১৯৪৫ সালে পালপামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হওয়ার পর ১*ই 
অক্টোবর তারিখে তিনি পার্লামেন্টে প্রথম বক্তৃতা প্রদান করেন। 
জাতীয় বীমা-বিল সংক্রান্ত আলোচনায় যোগদান করিয়া তিনি 
বক্তৃতা দেন। এই সময় তিনি নারী-উপদেষ্টা। সমিতির সদশ্য নিযুক্ত 
হন। এই সমিতি শ্রম-মন্ত্রীকে যুদ্ধের কাজে নারী-নিয়োগ সম্বন্ধে 
উপদেশ দেয়। এক্ষণে এই সমিতি যুদ্ধ-ফেরত নারীদের বে-সামরিক 
জীবনে প্রতিঠিত করার ব্যবস্থ। করছেন । এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে 
তিনি দোকান খোলা রাখার সময়, কাজের সময় ও'তরণ-তকুণীদের 
অবস্থা নিদ্ভারপকলে গঠিত হোম অফিস কমিটার সদস্য নিযুক্ত হন। 

কুমারী'এলিন বেকন হল্যাণ্ড, জাম্াণী, রাশিয়া, কালসাডা, অন্তরীয়া, 
ইশ্রায়েল প্রভৃতি গিশ কাধ্যব্যপদেশে ভ্রমণ করেছেন । ১১৪৬ সালের 
ফেক্ুয়ারী মাসে বুটেন হইতে সৌভ্রাত্র প্রতিনিধি হিসাবে আমষ্টারডামে 
ওলন্াাজ দমাজতন্ত্রী' কংগ্রেমে যোগদান করেন । দু'মাস পরে জাশ্মাণীর 
বৃটিশ এলাকার শাসন-ব্যবস্থা। সম্বন্ধে তদন্তের জঙ্ত তথায় যে পাল- 
মেপ্টারী প্রতিনিধি দল প্রেরিত হয়, তাহার অন্ততম সদস্য হিসাবে 
তিনি জাগ্মাণী ধান। ছ্ুন মাসে তিনি সমাজতন্্ী শুভেচ্ছা মিশনের 
জাশ্য ভিসাবে স্বগীয় অধ্যাপক ল্যান্ষি, মিঃ মরগ্যান ফিলিপস ও 

হার্ড কেহ সহিত রাশিয়া গমন করেন । ১৯৪৭ সালে তিনি 
কানাডায় কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগ দেন। ১৯৪৮ সালে 
ভিয়েনায় সমাজতন্ত্ী আস্তজ্্াতিকে যোগ দেন এবং ১১৪১৯-৫* সালে 
সম্মিলিত শ্রমিক প্রতিনিধি দলের সাশ্য ফিলাবে ইল্রাফেলে যান। 

১১৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হেত্রিংসে নাবী-শ্রমিক সম্মেলনের 
সভানেত্রীস্ব করেন এবং বক্তৃত! প্রসঙ্গে পুরুষ ও নারী-শ্রমিকদের' সমান 
বেতনের দাবী জানান । কুমারী এলিস গ্র্যাসবুর্গে ইউরোপীয় পরিষদের 
পরামর্শ-পরিষদে বৃটিশ প্রতিনিধি দলের দদন্য হিসাবে যোগ দেন। 


আযাটমূ বোমার দেশে 


অমিত দতত-মন্ধুমদার 
১ 
ওয়াশিংটন যাত্র। 


করার হাল পাতার হার তা সখ 
ছিল--বেমন আর পাঁচটি ছাত্র-ছাত্রীর থাকে ; ভবে সেই 
চেষ্টাকে ফল কদ্ধতে হলে খাটতে হয়, চেষ্টা করতে হয়। কিন্তু আমার 
সেটা হোলো না। ছাত্রী-জীবনের পেব কয় বংলর আইন অমান্ত 
আলোলনের উত্তপ্ত আবহাওয়ার এমন ভাবে কাটলো যে, বৃটিশের 
দেশে যাওয়ার চেয়ে বুটিশের জেলে যাওয়াটাই অধিকতর গৌরবের বলে 
বোধ হোলে! অন্ততঃ সহজগাধ্য ও ব্যয়হীন যে মে সম্বন্ধে ভো! কোনে! 
গ্রমাণেরই দরকার হোলে! না। ন্ুতরাং বিলেত বা সমুস্্রপারের আর 
কোনে! দেশে হাওয়ার প্র্থ মল থেকে বুছেই গেল। কিন্ত হতর়েখায় 


মাজিক বন্দুমন্তা 


সমুরযাত্রা ছিল, ত| কে খণ্ডাবে? তাই হঠাৎ কয়েক মাসের জনত খুত্র- 
রাষ্ট্রে গিয়ে বাস করা এবং ভূ-প্রদক্ষিণ করে ফিরে আয়া ঘটে গেল। 
১৯৪৭ এর অগাষ্ট মাসে আমাদের দেশের নেতাদের হাতে 
ক্ষমতা অপণ করে ষখন ইংরাজরাজ্জ ভারত ছাড়লেন তখন থেকেই 
শুরু কর! যায় আমার বিদেশ-যাতার কাহিনী । ব্ৎমর ছু'য়েক আগে 
থেকেই আমার স্বামী (ডাঃ নবেলু দত্ত-মজুমদার) আমেরিকায় ছিলেন, 
এবং কয়েক বারই তিনি পত্রষোগে এমন ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন 
যে, আমিও গিয়ে তার সঙ্গে যোগ দিলে বেশে হয়। নানা বিদ্ববশতঃ 
তা কাধ্যত হয়নি । তার মধ্যে প্রধান বিদ্ধ ডলার নেবার জন্সবিধা । 
ভারতবর্ষ থেকে টাক ডলারে রূপাস্তবিত করে বিদেশে নেওয়! সম্বন্ধে 
রিজ্গার্ড ব্যাঙ্কের বাধাবাধি আছে । ১১৪৭এর অগাষ্টে তিনি সে দেশে 
এমন একটি অধ্যাপনার কাজ পেলেন যাতে করে নিজের ব্যয়নির্ধাহের 
পরেও কিছু উদ্বৃত্ত থাকবে ; অতএব দেখ! গেল যে, বেনী টাক1 সে 
দেশে নেবার অনুমতি বদি কর্তৃপক্ষ না-ও দেন তা হলেও আটকাবে না । 
এই সংবাদ পেয়ে নৃতন উদ্ভমে বিদেশযাত্রার উদ্ঠোগে রত হলাম । 
প্রথমেই পাস্পোর্টের দরখাস্ত দিলাম । অনেকেই যেমন 
জেলথাটার সার্টিফিকেটের জোরে চাকরীর প্রত্যাশা! করেছেন, আমিও 
তেমনি সেই ম্ুবাদে চটুপটু পাসপোর্ট পাষ বলে আশা করলাম । 
খুব বেশী দেরীও হয়নি । হ্যাঙ্গামা হোলো ডলার নিয়ে। কিছু 
ডলার যোগাড় করবার অভিপ্রায় আমার ছ্িল। কারণ, জানতে 
পেরেছিলাম যে যদিও আমাদের দেশের মৃত সে দেশে অধ্যাপকদের ' 
“তিস্তিডিপত্রের ঝোল-সহযোগে অঙ্্ ভক্ষণ” করতে হয় না, তবু বেশ 
মিতব্যয্িতার সঙ্গে চপারই প্রয়োজন হয়। ছেশে মিতব্যসিতা 
কর! ভাল কিন্তু বিদেশে দু'“চার মাসের জন্ত গিয়ে ভাল করে ঘুরে" 
ফিরে বেড়াতে না! পারলে যাওয়াটার সম্পূর্ণ ন্ুষোগ নেওয়াই তো 
হয় ন। তা ছাড়! ঘোরাতুরির খরচটা সে দেশে খুব বেশী । ন্ুতরাং 
সেই খরচটার সংস্থান দেশ থেকেই করতে হবে। ভঙ্লার-অন্থুমতি 
সম্বন্ধে থোজ-খবর নিতে গিয়ে শুনলাম যে, & ডেপ্ট"-ছিসেবে দরখাস্ত 
করলেই সব চেয়ে সহজে ও সর্বাগ্রে সেই দরখাস্ত মধুর হয। 
সুতরাং সেই ভাবেই দরখাস্ত করব ঠিক করলাম । এতে যেন কেউ 
না মনে করেন ঘে, আমার ফাকি দেবার ইচ্ছ। ছিল টাকা-পয়স! 
খরচ করে যখন বিদেশে যাব এবং সেখানে বিশ্ববিস্ভালয়ের সংস্পর্শেই 
বাস করব তখন কিছু পড়া-শুনে! অবশ্থই করব, এ ইচ্ছা জামার গোড়! 
থেকেই ছিল । কিন্তু জানতে পারলাম--কোথায়, কি পড়তে চুলেছি 
এবং কোনো বিশ্ববিগ্ালয়ে স্থান সংগ্রহ করতে পেয়েছি কি না, তা-ও 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে জানাতে হবে। অতএব এ সংবাদ ওয়াশিংটনে 
জানিয়ে দিন কতক অপেক্ষা করতে হোলে! । আমার স্বামী তখন 
সেখানে “দি আযমেরিকান্‌ ইউনিভামিটি*তে ভারতীয় ইতিহাম ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে অধ্যাপনা করছেন। তিনি বিশ্ববিস্ভালয়ের কর্তৃপক্ষকে 
দিয়ে একটি কেবল্‌' করালেন, ভার মন এই যে, উক্ত বিশ্ববিষ্তালয়ে 
আমি ছাত্রীরূপে গৃহীত ইয়েছিত। এই 'কেবুল্গ্রামে'র সহায়তায় দিন 
কতক ঘোরাঘুরি করে রিজার্ভ ব্যান্কের উদ্ৃন্রে অনুমতি পেয়ে গেলাম। 
তার পর প্রযোজন আমেরিকার একটি .₹1391 উপরোক্ত 
আয়োজনন্গুলি করতে করতেই নভেম্বর মাস এসে গিয়েছিল। ন্ুতরা! 
আবিলদ্ে আমেরিকান্‌ কন্সালের অপিসে দেখ! করে দবখাস্ত পৃরণ কয়ে 
দিলাম । তারা বললেন যে, পনেরে| জিনের মধ্য সার! লব-কিছু প্রস্থ 
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করে দিতে পারবেন । তাদের কথা মত তাদেরই শুপারিশ-করা 
এক আমেরিকান্ ডাক্তারকে দেখিয়ে স্থাস্থ্য সম্বন্ধে সার্টিফিকেট নিতে 
হোলে । তার পর তার! বঙ্গলেন যে, ডিসেম্বরের প্রারভ্ভে রওন! হবার 
জতত আমি উড়ো-জাহাজের টিকিট কিনতে পারি, কোনে! কিছুর 
জন্তই ঠেকবে না। ইতিপূর্বে সমুদ্রগামী জাহাজ সম্বন্ধে থধোজ 
নিয়েছিলাম-_এপ্রিলের আগে পধ্যস্ত কোনো জাহাজেই স্থান নেই। 
কাজেই জামি উড়ো-জাহাজে যাওয়া স্থির করেছিলাম । প্যান্‌ 
জামেরিকান্‌ ওয়াল্ড এয়ার ওয়েজ-এ খোঁজ-খবরও নিয়েছিলাম । 
২র| ডিসেম্বর ওদের একটি বড় ক্লীপার বিমান দষদম্‌ থেকে ছাড়বে, 
তাতেই আমি সীট বুক করে টিকিট কিনে আনলাম। 

যাত্রার দিন ২রা, মঙ্গলবার । 
জামেরিকান্‌ 198 না| পেয়ে মবীয়া হয়ে আবার তাদের আপিসে 
গেলাম। শুনলাম, গুলিশ-রিপোর্ট আসেনি, তার জন্ত তারা 
জপেক্ষ! করছে । দেখলাম, নিজে উঠে-পড়ে লেগে পুলিশ রিপোর্টটি 
ইলিশিয়াম্‌ রো থেকে ক্ওন| করিয়ে না দিলে হবে না। টেলিফোনে 
কথাবা্তী বলে পরের দিন সকালে ইলিশিয়াম রো-তে গেলাম। 
এই সেই ইলিশিয়াম্‌ রো_যেখানে আগেও আসতে হয়েছে? কিন্ত 
তখনকার আদার ও আজকের আসার মধ্যে মনের দিক থেকে যে 
পার্থকা ছিল, সেটা অন্থভব করে কৌতুক বোধ করলাম ; আননসও 
'ছোলো৷ ৷ যাক, আধ ঘণ্ট| বসার 'পরই জানতে পারলাম যে, রিপোর্টটির 
(“কাজ সম্পূর্ণ কর! ও তাকে ডাকে দেবার জন প্রস্তত করা হয়ে গেল। 
হয়তে! বিকেলেই যথাস্থানে পৌছে যাবে । হাষ্টচিত্তে সেখান থেকে 
বিদায়" নিলাম । পরের দিন সকালেই আমার “ভিসা” পাওয়া গেল। 

হাজার অন্ান্ত আয়োক্ষনও এরই সঙ্গে সঙ্গে করছিলাম । সবই 
যথাসময়ে সাঙ্গ হোলে! । ২রা সকালে রওন| হবার জন্ত গ্রস্তত 
হলাম। ১লা সন্ধ্যায় একবার প্যান আমেরিকান্-এর অপিসে 
টেলিফোন করলাম প্লেন ঠিক সময়ে ছাড়ছে কি না| জানবার জন্গ। 
শুনলাম, প্েঘটি তখন পর্ধ্যস্ত কলকাতায় তো৷ পৌছয়ইনি, এমন কি 
কখন পৌঁছবে তাও তারা জানেন না। এই প্লেনটির বাতা শুক 
হয় স্যান্ফ্্যান্সিক্কে! থেকে । প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে নানা দ্বীপে 
খেমে এটা কলকাতায় আমে । এখন শীতকাল--নানা জায়গায় 
গন কুয়াশার মধ্যে প্লেনকে পড়তে হয় । তাই কি করে পথে দেরী 
হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত এই দেরীর পরিমাণ বাড়তে বাড়তে চব্বিশ 
ঘষ্টাই বেড়ে গেল। হর! দিনের মধ্যে কয়েক বারই খোজ নিলাম 
প্লেন এসেছে কি না। অবশেষে সন্ধ্যা বেলায় জানতে পারলাম যে 
ওয়! বেল! সাড়ে ১১টায় দমদম থেকে প্লেন ছাড়বে । 

ওরা সকাল সাড়ে ৮টায় কলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী 
থেকে বেরোলাম। ১টার মধ্যে গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে পি, এ, এর 
জপিসে পৌঁছতে হবে। সঙ্গে আত্বীয়ক্ কেউঁকেউ গেলেন। 
জগ্রহায়ণ-প্রভাতের সতের হাওয়ায় বোধ হয় আমার উত্তেজনার 
উফ অংশ মীতল হয়ে গিয়েছিল 7 ন1 ফতেঠতেমন করে উত্তেজনা 
অনুভব করার পক্ষে একটু, বেক প্রাচীন হয়েই পড়েছি । মোটের উপর, 
নেই সময়কার মনে বর্ণনা করতে গেলে বলতে হয় যে, পরীক্ষার 
হলে ঢোকবার আগে বেমন হয় এ -প্রায় তেমনি । অজানার 
ভীতি এস ঢেকে দিয়েছে অজানাকে পাড়ি দেবার উত্তেজনাকে। 

গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে পৌঁছে দেখলাম, একতলার লবীর এক পাশে 


তার আগের মঙ্গলবার পর্য্াস্ত 


( ২ খর সংখ্যা 


ওদের যে কাউন্টার আছে সেখানে মাল ওজন করা হচ্ছে । আমিও 
সেখানে অপেক্ষা করে রইলাম । যথাসময়ে আমারও ডাক পড়লো । 
মাল ওজন করিয়ে তাতে শ্লিপ লাগানো প্রভৃতি হয়ে গেলে পয়ে 
কোম্পানীর ছাপ-মারা নীল একটি শ্লীপ লাগান! ব্যাগ দিল। 
তার পর ওদের চমৎকার বাসে করে আমাদের দম্দমে নিয়ে চল্ল। 
কলকাতার রাজীপথ দিয়ে সেদিন সকালে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল 
আবাল্যের পরিচিত এই মহানগরীকে বন দিন দেখব না; নে 
মনে এর কাছে বিদায় নিলাম। দম্দমে পৌঁছবার পরে অনেকক্ষণ 
শুধু অপেক্ষা করা ছাড় জার কিছুই করবার রইল না। এখানে 
031910208এর পরীক্ষা হবে তান পরে ভিতরে এরোপ্লেনের কাছে 
যেতে পারা যাবে। তার পর অবশ্য আর বাইরে আসার 
নিয়ম নেই। বাড়ী থেকে আত্মীয়-্বজনর| মার কন্ত। ছু'টকেই 
নিয়ে আসবেন কথা ছিল। আমি তাদের পথ চেয়েছিলাম । 
আত্মীঘ্ুরা কেউ-কেউ এনে গেলেন। দেখলাম, মেয়ে দু'টি তাদের 
সঙ্গে আসেনি | তারা পরে আসছে। এমন সময়ে ০1189108এর 
কাউন্টারে ডাক পড়ল। দেখানকার পরীক্ষার পরে যাত্রীদের 
ভিতরে £00এঠতে চলে যাবার কথা । আমি তাই মেয়েগের 
আশায় অধীর হয়ে উঠেছিলাম | এমন সময়ে তার! এসে পৌঁছল। 
আমি তখন ০0800093 বিভাগে কাগজ-পত্র দেখাচ্ছি ও সই করছি। 
এক জন কশ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার মেয়ে ছু'টিকে সঙ্গে করে 
এরোপ্রেনের নীচে পর্যাস্ত নিতে পারি কি না। তিনি বললেন আরেক 
জনকে জিজ্ঞাস! করতে । আমি তখনই গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
তিনি তৎক্ষণাৎ অন্ুমতি দিলেন | বৃটিশ সরকারের গোরা কণ্দমচানীদের 
কাছে “নানা” শুনে আমরা এত বেশী “না"তে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছি যে, হঠাৎ “হ” পেয়ে মনে হোলে! যেন এতটা আশা করিনি । 
মেয়ের! আমার কাছে এসে জামার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এল। 
ভিতরে এসে দেখলাম £80জ৪9র এক ধারে অন্ত আত্মীয়রাও এসে 
গড়িয়েছে | সেখানে আমার মাও ছিলেন । মেয়েদের ক্রমে 
সেখানে ভিড়িয়ে দিয়ে অন্ত যাত্রীদের কাছাকাছি জাসতেই শুনি। 
এক জন কশ্মচারী একটা বড় ফর্দ হাতে নিয়ে নাম ডেকে চলেছেন । 
এরোপ্লেনট! সেই জায়গা থেকে প্রায় ৫* হাত দূরে গাড়িয়েছিল। 
যেমন নাম ডাক। হতে লাগল, তেমনি ধীদের ধাদের নাষ ডাক! 
হোলে! ভারা ভ্রুতপদক্ষেপে মধ্যবস্তী ভূমি অভিষ্কম করে এক্সোপ্পলেনের 
দিকে চলে যেতে লাগলেন আর বিরাট এঝোপ্লেনের গর্ডে মিলিয়ে 
যেতে লাগলেন । আমারও নাম ডাকা হোলো | আমিও অন্কদের 
সঙ্গে তাল রাখবার জন্য যথাসাধ্য দ্রুতপদদে এগিয়ে চললাম) যাবার 
সময়ে /বারে"বারেই আত্মীয়-দ্বজনদের' দিকে তাকাতে তাকাতে 
গেলাম। এরোপ্লেনের কাছে গিয়ে দেখলাম যে, নীচের কগাট 
খুলে বাঁজীদের লাগেজ ওঠানো হচ্ছে । তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে 
উপরে উঠে ভিতরে ঢুকলাম । বিয়ান্লিশ জন যাত্রীর স্থান আছে 
এই প্রেনে; জার যাত্রিসখ্যা পরিপূর্ণ না হলেও পরিপূর্ণ? 
কান্ছাকাছিই হয়েছিল ; কাজেই ভিতরে উঠে অবাক হয়ে প্লেনের 
ভিতয়ের চেহার| দেখবার আগেই নিজের জন্ত একটি জাঁমন সংগ্রহ 
করবার দিকে মন দিতে হোলে! | “বাসের মত আসনের ব্যবস্থা 
মাঝখানে পথ চলে গেছে, ছ'পাঁশে পুরু গদীদোড়। ছ'ট ছু'টি করে 
চারটি চেয়ার। প্রায় দাঝামাঝি জায়গায় এফটি খালি আসন 


২৯শ বর্ধস্পঅগ্রহার়ণ। ১৬৫৭ ] মাসিক বন্দুমততী | ২৩৯ 


আপনার কেশ পরিপাটা দেখাবে 
_শুধু এই ক'টি নিয়ম 
রোজ মেনে চলুন 


টম্‌্কো। ম্পু মেখে 0 
চুল থেকে প্রতিদিনের 
ময়লা দূর করুন। 


দেখে আমি গিয়ে বসলাম । বসেই প্রথম চেষ্টা হোলে। পাশের 


জানল! গিয়ে বাইরে তাকিয়ে আপন-জনদের শে বার দেখা । কিন্তু 
দেখা গেল না।আমি উল্টে! দিকে বসেছিলাম । হঠাৎ সামনের 
দিকে দৃষ্টি পড়ল। দেখলাম, সামনের দেওয়ালের মাঝামাঝি 
একট! দরজা রয়েছে; লেই দরজার মাথায় আলোর অক্ষরে 
কয়েকটি কথা ফুটে উঠেছে--+[788660 ০৪ 85৪. 7০10. 
[০ ৪810015108.* লেখাটি দেখে ৪৩৪: ৮০1 খুজতে তৎপর 
হলাম । দেট| এটে-সেটে লাগাতে না লাগাতেই এঞ্জিন 
গঞজ্জন করে উঠল। দরজ/! আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; 
এবার প্লেন চলতে জারস্তভ করল। প্রকাণ্ড £ছএ্যতে ঘুরে 
ছুটে অনেক দূর চলে গিয়ে একবার ফাড়ালো। তার পর আবার ছুটু 
দিয়েই আকাশে উঠে পড়লো । একবার মুহূর্তের জন্ম নীচের 
মানুষদের দেখতে পেলাম; তার মধ্যে একটি বাঙালী-পরিবারও 
ছিল; তার পরেই এরোড়োমের এলাকা ছাড়িয়ে দূরে চলে গেলাম । 
নীচে দেখলাম প্রশস্ত গঙ্গাকে, উ"চু থেকে আর তত প্রশস্ত দেখায় 
না। তার পর বাংলা দেশের ঘন বৃক্ষচ্ছায়াসমাকীর্ণ নগর গ্রাম 
শন্যক্ষত্র পার হয়ে যেতে লাগলাম। ট্রেণে যাবার সময়ে বাইরেও 
দেখতে পাওয়! যায় একট! তীব্র গতি ; কিন্তু প্লেনের গতিবেগ এতই 
বেশী যে, তা বিশেষ অন্থুভূত হযু না । শুধু নীচে দেখা যায় দৃষ্ঠপট 
অতি ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে । দেখলাম, ক্রমে ভূভাগের শ্ঠামলতা। কমে 
গিয়ে রক্তাভ! ফুটে বেরোতে লাগলো; রাঙা মাটির দেশে পৌছেছি। 
দম্দম্‌ ছেড়েছি আমরা বেল! সাড়ে ১১টায়। নীল-পোষাক-পর! 
পুতুলের মতে! চেহারার ৪11-1)08538 প্রথমেই একবার 016৮7108 
£। পরিবেধণ করে গেল । তাঁর পর ১টার সময়ে কাগজের বাজে 
করে 1800018 ও কাগজের গেলামে কফি দিয়ে গেল। দরজার 
উপরকার সেই নির্দেশট!। অনেকক্ষণ আগেই-_প্লেন আকাশে ওড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই মুছে গিয়েছিল । আমরাও সকলে ০1এর বাধন 
খুলে স্বচ্ছন্দ হয়ে বসেছিলাম । ধূমপায়ীদের ব্যসনেও কোনো বাধা 
ছিল না।, এখন হোষ্ট্রেলের ছেওয়। থাবারের বাক্স খুলে জাহার 
আরম্ত করলাম । এই প্রথম আযামেরিকান্‌ লাঞ্চ খাচ্ছি। এ আছার 
যে এত রসহীন ও স্বল্প সে ধারণ! আগে ছিল না। দেশে আমর! 
সকাল বেলায় সাহেবদের মতো! ভরা-পেট ছোট-হাজরী খাই ন।। যা 
সামান্ত খাবার থাই তাতে ১টার সময়ে প্রচুর ক্ষুধা পাবার কথা। 
আমার খুবই ক্ষুধা হয়েছিল। তা, এ কী খাবার! একখানি 
স্তাওুইচ, একটি আলু-শিদ্ধ, কয়েক টুকুরে! বীন্সিদ্ধ, এক টুকুরে 
1750 ০1)10160 (তাও ঠাণ্ডা ) জার ছোট এক টুকরে। কেকু। 
এ তে। আমাঙ্গের জলখাবার | * দেশে সাহেবী বড় হোটেলে লা 
খেয়েছি, সে বেশ বড় খাওয়া । তবে কি প্রেনে যেতে হবে বলে কম 
খাবার দেয়? বোধ হোলো তাই। পরবে জেনেছি, জামেরিকান্দের 
লাঞ্চ একটু বেখী হান্ক! হওয়াই নিযম। এ দেশে অনেকেই 
প্রাতরাশের পরে শুধু সুপ, জার ন্যাতুইচ খেয়ে বা স্থাম্বাগরি খেয়ে 
দিন কাটায়, সন্ধ্যায় ডিনার খাওয়| পর্যাস্ত । তবে কফিও ঝা প্রত্যেক 
আহারের সঙ্গেই খান । বা হোক, আমাকে তখন সেই হল খাত 
খেয়েই কষু্পিবৃতি করতে হোলো । | 
আমার পাপের জানলাটি গোল, আর তাতে ডবল করে গোল 
কাচ লাগানো, এটে বন্ধ কযা ও চাবি দেওয়া। ভিতরে 





ঘষে ঘষে মাখুন__ 





বছেো। হবে। অযথা 
নিতে হবে না। 





ইট 


811-001)016101, কর। হয়েছে, বাইরের হাওয়া এখন বরফের মত 
ঠাণ্ডা; তার লেশমাত্র ভিতরে আসতে ছেওয়া হবে ন!। রোদের দিকে 
ঘূরলে কাঁচের জানলা দিয়ে রোদ এসে গায়ে লাগে; তাই রোদ 
জাড়াল করবার জন্য খুব নুন্দর পর্দা জানলায় ঝলছে। আসন খুব 
পুরু গদীতে মোড়া । হাত রাখবার হাতলের নীচে একটি বড় গোল 
বোতাম ; সেট! টেপবার সঙ্গে সঙ্গে আসনের পিঠ পিছন দিকে হেলে 
ধায়। থানিকক্ষণ হেলান দিয়ে বসে সহযাত্রীদের লক্ষ্য করতে 
লাগলাম । নানা বয়সের নান চেহারার শ্বেতকায় মেয়ে পুরুষ । 
তার মধ্যে একটি যুবতী মহিলাকে দেখলাম বছর ছুয়েকের ছু'টি 
হমজ শিশু নিয়ে চলেছেন; শিশু দু'টি তাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলেছে। অনবরত তাদের এটা-ওট| প্রয়োজনে সাবা দিনই 
মাকে ওঠাচ্ছে, স্থির হয়ে বসবার অবসর দিচ্ছে নাঁ। আমার 
পাশের আঙনটিতে বসেছেন এক বৃহদাকার প্রবীণ ভদ্রলোক ; 
তিনি অনবরতই ঘুষোচ্ছেন । আমার মোটেই ঘুম এলো না। 
আবার জানলা দিয়ে নীচে তাকাঁলাম। পরিষ্কার জাকাঁশ_ 
নীচেকার দৃষ্টের ব্যাত্াত করবার কিছু নেই, তবু দৃরতের জন্য 
ভূপৃষ্ঠের কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ন|। কেবল বোবা যাচ্ছে যে, 
মাটির রং এখন ধূসর বেলা তখন ৩টে বাজে; ভাবছি কত দর 
এলাম। এমন দময়ে একটা! ছাপানো! ০0018 যাত্রীদের হাতে 
হাতে ঘুরতেন্ুরতে আমার হাতে এসে পৌঁছল । তাতে আমাদের 
প্লেন ও তার গতিবিধি সন্বদ্ধে অনেক তথ্য রয়েছে। 
দেখলাম, আমর! এখন ঘন্টায় তিন শত মাইল বেগে চলেছি, 
অথচ নীচের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছে যেন আমরা স্থির হয়ে বয়েছি। 
এরোপ্লেনের গতি ঠিক করতে হলে এগ্িনের গতির সঙ্গে বাযুর 
গতির (তা৷ দে অনুকূল হোক বা প্রতিকূলই হোক) একটি 
হিসাব কষতে হয়, সেই সব হিলাব দেওয়া আছে। আরো নান! 
বিষয়ে খবর আছে; তবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল যে খবঝটি 
তা হচ্ছে হে জার ছ'মিনিটের মধ্যেই আক্সমীর সহর দৃষ্টিগোচর 
হবে। তাহলে আমরা এখন বাজপুতানার উপয় দিয়ে চলেছি। 
জাজমীরে জমি আগে গিয়েছি, তাই দেখানট! আবার দেখবার জন্য 
বেশ ওংসুক্য হোলো। ব্যগ্র হয়ে জানল! দিয়ে দেখতে গেলাম। 
ধুর অসমত্তল ভূমির উপরে ছোট একঠি সাদা বিনুক বেশী আর 
কিছু দু্িগোচর হোলো না। অনির্দে্ত ধৃর ক্ষেত্রের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ক্লান্তি এলো । ছেলান দিয়ে বসলাম বই হাতে করে। 
কখন একটু ঘৃমিয়েও পড়লাম । হঠাৎ জেগে দেখি করাচী এসে 
পড়েছি। তখন বেলা সাড়ে পাচট! । 
পাকিস্তানের রাজধানী করাঁচী। যে করাচীকে জাগে হাওয়াই- 
মহলে বল! হোতে| ০৫৪ 6০ [0019, তা এখন আর 117019র 
অন্তত নয়; ভিন্ন রাষ্ট্রের রাজধানী! কাজেই এখানে জাবার 
তি দেখাতে হবে । গে জন্ত.প্রেন থেকে নামতে হোলো । 
২7 গরম) জানি নঃ করাচীয় এরোছোমটা সমুষোর 
ধারে, না সমূক্র থেকে রে ভিতরে + বেরিয়ে গিয়ে দেখার সুযোগ 
আমার হয়নি। . বিকেলটা সেদিন গুমোট গরম লাগছিল । 
ডিসেম্বর মাসের সন্ধ্যায় বাংলা দেশে কোখাও এট! গরম থাকে না। 
প্লেন থেকে নেগে যাত্রীদের সঙ্গ ধনে এগিয়ে গেলাম । এক জায়গার 
পাসপোর্ট ও এক জায়গা ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখাতে হোলো! । 


মাসিক বন্দুমতা 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উনলাষ, ৭1৮টায় প্লেন ছাড়বে । এই লমঘুটা কি কর! যায় এই 
ভাবছি, এমন সময়ে সহযাত্রী এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আলাপ 


করলেন। তিনি এক জন আমেরিকান্‌ মিশনানী, কিন্তু কথা 


বললেন পরিষ্কার বাংলায়,--বদিও ভাষাটা কেতাবী বাংল! । নিজের 
পরিচয় দিলেন,_ফোলো! বৎসর যাবৎ মিশনের কাজে পূর্ব 
( এখন পূর্ব পাকিস্তানে) বাস করছেন । ঢাকার কাছে কালীগঞ্ 
খানার অন্তর্গত এক গ্রামেই অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন । সেখানে 
তাদের মিশন কর্তৃক পরিচালিত একটি স্কুল ও একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় জাছে। এই ছু'টিকে কেন্দ্র করে গ্রামবাসীর সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ । জিজ্ঞাল! করলাম আমেরিকার ধে-কোনো স্থানে জীবন- 
যাত্রার নুখ-্থাচ্ছন্দ্য আমাদের রাজধানীর চেয়েও বেশী। এপ 
অবস্থায় তিনি সে সব নুখ-্থাচ্ছন্দা--বৈছাতিক আলো-পাখা ইত্যাদি 
এবং কলের জল প্রভৃতি--ছেড়ে বাংলার পল্লীতে আছেন; তার 
এই জীবন কেমন লাগছে? তিনি বললেন, গ্রামই স্তর ভালো 
লাগে; বরং সহরেই বড় কোলাহল; দিবা-বান্ধি কোলাহলে 
শাস্তিভঙ্গ হয়। এই যে সব বিদেশী মিশনারীরা আমাদের দেশে 
ৃষ্টধন্থ প্রচার ও সেবার কাজ করছেন, এদের কাজের লুফল 
মন্বদ্ধে আমাদের যার যা মতই হোক না কেন, এদের ত্যাগ ও 
ব্যক্ষিগত চরিত্র-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই? 
বরং এদের ত্যাগের তুলনায় নিজেদের ক্ষুদ্রত। দেখে লঙজ্দিতই 
হতে হয়। যাহোক, এই ভদ্রলোক এত দিন বাংল! দেশে থেকে 
বাঙালী মেয়ের স্বভাব বোধ হয় ভাল করেই বৃঝেছেন। আমি যে 
চু করে পাঁচ জন বিদেশীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে সময় কাটাবার পথ 
সুগম করতে পারব না, তা বুঝেই বোধ হয় ইনি আমার সঙ্গে অতি 
সম্থদয় ব্যবহার করলেন। করাচীতে কার সঙ্গেই গল্পেপ্সপ্লে সময় 
কাটলো । পরেও প্রত্যেক বন্দরেই তিনি আমার তত্ব নিয়েছিলেন। 
নিউ ইয়র্ক পৌছে বিদায় নেবার সময়ে আমি তাকে আমার 
ওয়াশিংটনের ঠিকান! জানিয়ে নিমন্ত্রণ করে রাখলাম, তিনিও বললেন 
ওয়াশিংটনে এলে অবশ্ঠই আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন) কিদ্ধু শেষ 
পধ্যস্ত তার সঙ্গে আর দেখ| হয়নি । | 

সন্ধ্যা নাড়ে ৭টায় করাচী বন্দর ছাড়লাম । তখন রাত্রির জন্ধকার 
নেমে এসেছে । ভিতরে সারি-দারি আলে! হলেছে। গোটা! কয়েক 
বড় আলে! ছাড়াও প্রত্যেক আরোহীর ঠিক মাথার উপরে তারই 
হাতের নাগালের মধ্যে সুইচ, সুদ্ধ একেকটি জাল জানে । বই 
পড়তে চাইলে এ আলে! বেলে নিলেই ্ুবিধ। হয়। এ জালোগুজির 
পরিধি সহীর্ণ ; অন্থ যাত্রীর নিদ্রার ব্যাধাত ঘটায় না, জথচ পাঠকের 
কোলের উপরকাঁর বইয়ের পাতায় উদ্বল ভাবে পড়ে । আমি এখন 
সেই জালোটি ছেলে নিয়ে পড়তে বসলাম । বিমানের দোলনিডে 
কিন্তু খুব শীঙ্ই ঘুম এসে গেল। সৌভাগ্যক্রমে পাশের সেই নিলু 
ব্যক্তিটি নেমে গেছেন; জামার পাশের আসনটি শৃন্ত । ছুই জামনের 
মধ্যবর্তী হাতলটি নেড়ে-চেড়ে দেখলাম সেটি স্থানচ্যুত কর যায়। 
হোষ্টেস্‌ একটি বালিশ ও একটি কথ্ছল দিয়ে গেলে পরে আমি আস্তে 
আস্তে হাতলটি খুলে মেঝের কার্পেটের উপর রেখে আলোটি নিবয়ে 
বখাসন্তব পা মেলে শুয়ে পড়লাম; সেই শ্বাদগন্ধহীন থা 
জারেক বাঁয় গ্রহণ করহার কোনো! জাগ্রহই আটা 

কমল | 





তরুণী বধূর এই প্রশ্ন শুনে *." 


জীবাণ,-সংক্রমণের খুটিনাটি £ 
রোগবাহী জীবাণুরা শরীরে সংক্রমণের বিষ ছড়িয়ে দেয়। প্রথম থেকেই প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
না করলে এই সব জীবাণু অতি অল্প সময়ের মধ্যে সংক্রমণের বিষে সারা শরীর বিষাক্ত ক'রে 
তুলতে পারে। এগুলি এত ক্ষুদ্রাকার যে কেবল অণবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েই দেখা যায়। স্বাভাবিক 
আকারের চেয়ে হাজার গুণ বড়ো ক'রে এক জাতীয় জীবাণুর চেহারা এখানে দেওয়! হল, দেখুন । 














কেটে গেলে বা ছড়ে গেলে “ডেটল' লাগাবেন £ 
ছাল উঠে গেলে, এমন কি আচড় লাগলেও অবহেলা 
করবেন নাঁ। চামড়া উঠলেই জীবাণুর প্রবেশের রাস্তা 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে ডেটল' লাগানো হচ্ছে আত্মরক্ষার 
সব্বপ্রথম উপায় | 


রর যখন মহামারী দেখ! দেয়, €ডেটল? 
আপনাকে নিরাপদ রাখবে £ 

সংক্রমণের বিরুদ্ধে সব সময় সতর্ক থাকা উচিত, বিশেষতঃ 
চতুদ্দিকে যখন মহীমারী দেখা দেয়। এক গ্লাস জলে কয়েক 
ফোটা 'ডেটল" মিশিয়ে কুলকুচা করলে মুখ ও গলা জীবাণুমুক্ত 
হয়, গলার ঘায়ের যন্ত্রণা উপশম হয় ও ঘা শুকিয়ে যায়। 























মাথার চুলকানিতে ঃ 

মাথার চুলকানি ভয়ানক ছোয়াচে রোগ এবং তা দেখতে দেখতে 
পরিবারের সবার মাথায় ছড়িয়ে পড়ে । চিকিৎস। লা কল্জলে চিরদিনের 
মতে! মাথায় টাক পড়ে যায়। এ রোগ হওয়া মাত্জ 'ডেটল' ব্যবহার 
করবেন -_ ব্যবহারের নিয়ম শিশির গায়ে লেখা আছে। 


মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষায় 2 


“ডেটল"-এর ক্রিয়া! মুছ অথচ অবার্থ __ একজস্য মহিলাদের স্বাস্থ্যারক্ষায় এর তুলনা নেই। বিনামূলো 
“মডার্ণ হাইজিন ফর উইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষাবিধি) নামক পুন্তিকার জঙ্য লিখুন। 


|9138111 


গ্রাটলাট্িন' (ঈস্ট) লিমিটেড, পোঃ বক্স ৬৬৪, কলিকাতা । 
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গ্রাম-ভাঁরতের সংগঠন 
শ্রীমনফুমার সেন 


স্্রধান ভারতে গ্রামের উন্নতিতেই ভারতের উন্নতি । 

আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতার কল্যাণে শহরের এত 
দ্রুত সন্প্রদারণের পরেও আজ অবধি ভারতের শতকর!| ৭৮ জনেরও 
অধিক লোক গ্রামের বাসিন্দা । সুতরাং গ্রামের উন্নতিতেই 
ভারতের উন্নতি । শহকের প্রকৃত ভীবৃদ্ধি হউক তাহাতে ঈর্যাবোধ 
করিব না,কিন্ধু সেই ভীবৃদ্ধির মূলে যেন গ্রামের অধিকতর শোবণ 
ও শ-সংহার প্রশ্রয় না পায়। আরও দেখিতে হইবে, শ্রী ও সমৃদ্ধির 
পরিকল্পন! রচনা ও কর্মপ্রয়াসের লক্ষ্য কি? আমরা গ্রামের 
বাসিন্দা শতকরা! ৭৮ জনের মঙ্গল চাই, না শহরের শতকর! 
২২ জনের মঙ্গল চাই? যদি বলা হয়, শতকর| ১** জনের 
ইষ্টসাধনই পরিকল্পনা ও প্রয়াসের লক্ষ্য, তাহা হইলেও ভাবিয়া 
দেখিতে হইবে দেশের মূল সম্পদ কি, প্রকৃত পরিবেশ কি, 
কোন্‌ পথে স্থায়ী ফল লাভ হইতে পারে_-কেবল বন্ত-সম্পদেয় 
উৎপাদনই নহে, সেই সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে দেশবাসীর মনে শাস্তি 
ও চরিত্রে একটা বলিষ্ঠত! গড়িয়া! উঠিতে পারে। আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গী ও চিস্তাধারায় সত্য ও উন্নত দেশ হইতেছে বৃটেন, উন্নত 
দেশ আমেরিকা, ফ্রান্স প্রভৃতি । এই উন্নতি বলিতে উহাদের 
জীবনধারার বৈচিত্র্য ও তোগ-ব্যবহারের সামগ্রীর বাহুল)কেই 
বুঝায়-_অর্থাৎ বন্ত-সম্পদের উৎপাদন বৃদ্ধি ও ভোগ-বৈচিত্র্যই এই 
সকল দেশের সভ্যতার মানদণ্ড। ভারতের সভ্যতা! ও সংস্কৃতির 
মানদণ্ড ইহা অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্নতর । ভারত দৈহিক সুখ- 
স্বাচ্ছনাকে অবজ্ঞ! করে নাই,_কোন দেশই তাহ! করে না, করিতে 
পারেও না,কিস্কু এই ভোগ-বিলাস-বাসনাকেই সে জীবনের 
চরম ও চরমু লক্ষ্য বলিয়া গণ্য করে নাই । দৈহিক সুখের বেদীতে 
আত্মিক সমৃদ্ধিকে ভারত কদাপি বলি দেয় নাই-_জুদুরপ্রসারী দৃষ্টি 
লইয়া জীবনকে সে দেখিয়াছে, মানব-সমাজের প্রকৃত আপর্শ 
বূপায়ণের পথকেই সে বাছিয়া লইয়াছে। মনুষ্যত্ব ও ব্যক্তিত্ব 
যদি সভ্যতার মানদণ্ড হয়, তবে আজও ভারতের সভ্/তাই 
খাটি--উহাতে খাদ নাই, কৃত্রিমতা নাই । বুটিশ-শাপনের 
দুই শত বৎসরের কু-শামন ও শোবণের ফলে সব কিছু হারাইয়াও 
ভারত তাহার আত্মাকে হারায় নাই, জীবন-দর্শনের বিকৃত 
ব্যাখ্যা করিয়া একটা কৃত্রিম সভ্যতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে নাই । 
পাশ্চাত্যে এত ভোগ-বিলাদের সুখ দেখিতেছি,-কিস্ক সত্যই কি 
পাশ্চাত্যের মানুষ সুখী? তাহার পারিবারিক সামাজিক ও জাতীয় 
জীবনে প্রকৃত বুথ ও শাস্তির কোন লক্ষণ কি প্রকাশ পাইতেছে? 
একট! যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই আবার যুদ্ধের দামাম। বাজিয়া 
উঠিতেছে”_ ইহা কি পাশ্চাত্যবাসীর সুখ, শাস্তি, সহিষুরতা ও সুস্থ 


মানসিকতার লক্ষণ? সুখ, শান্তি, ঠহিফুতা ও মানসিক হ্থ্্ধ্যে 


বাহার নাই, সেকি সভ্য 1 যে সত্যতা কোটিপতির যজ্ঞে কোটি কোটি 
মানুষকে অনায়াসে বলি দিতে পারে শোষণই হইতেছে যে সভ্যতার 
প্রধান অঙ্গ, তাহা রি ফাতা, না মাজিত বর্ধরত| ? 

আজিকার ভারতের মানুষ আমরা বদি প্রাচীন ভারতের নুমহান্‌ 
গস্কৃতি ও জীব্ন-দর্শনকে বিশ্বৃত হইয়াও থাকি তথাপি পাশ্চাত্যের 
জীবন-সংহারী হৃঙিহীন সত্যতা, শোবণমূলক পুঁজিবাদী অর্থনীতি 
যেন আমাদিগকে সচেতন করে--ভ্রান্ত পথের ভয়াবহ পরিণতি 


ফেন জআঁমাদিগকে ধরার্থ পথের পঞ্জানে প্রেরণ! দেয়। হেখাঁনি 
সমতা, স্থায়ী শাস্তি শুধু সেখানেই সম্ভব । সমতা৷ হেখানে নাই, 
সেথানেই শ্রেশিতবন্ব, ব্যক্তি-বিতেষ, কলহ-কোলাহল, সংঘাত ও 
পরিশেষে আত্মঘাতী” সংগ্রাম। অসমতার অর্থ ই হইতেছে অশান্তি 
আর এই অসমতার মূলে থাকে শোষণ । শোহপ উৎপাটিত করিতে 
না পারিলে জনসাধারণের জীবনে সংস্কৃতি দূরের কথা, সাধারণ 
মানুষের স্বাভাবিক স্বাচ্ছদ্য আনয়ন করাও অসপ্তব। আধুনিক 
সভ্যতা এমন এক নূতন আধথিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছে, যাহার 
সাহায্যে কোটি কোটি মান্্ষের সমাধি রন! করিয়া মুদ্রিমেয় ব্যকি 
কোটিপতি হইতেছে। দেশের শিক্ষা, সংস্কতি, সত্যত! ধারণ ও বহন 
করিবে কে-জন কয়েক কোটিপতি, না কোটি কোটি সংখ্যার 
জনসাধারণ ? 

অতীতের বুখ-্বাচ্ছল্য ও মানসিক জীবনের সৌনর্ধ পুনঃ" 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জীবন ও জাতি গঠনের এই মূল সত্যটি 
সম্বক্ষে অবহিত থাকা প্রয়োজন | চিন্তা করিবার ও তদমুযায়ী 
কর্মনীতি প্রবর্তনের দ্বারা জনসাধারণের জীবন গড়িয়া উঠিতে 
পারে। ভারতের কোটি কোটি মানুষ বান করে গ্রামে” 
অতীত ভারতকে চরম দুট(বের মুখেও আজ তাহারাই সুজ্ৃতর 
ধরিয়! রাখিয়াছে। ভারত-সং-স্কতির পুন্জ্াগরণের জন্তু গ্রামের 
এই কোটি কোটি মানুষকে নুস্থ দেহ ও সবল মানবতার 
অধিকারী করিতে হইবে। কোন্‌ পথে এই মহৎ কার্ধ সাধন সন্ভব? 

কৃষি ও শিল্প গ্রামবাপীর প্রধান বৃত্তি। প্রাচীন ভারতের 
প্রতিটি গ্রাম ছিল স্বয়ংনির্ভর-_খাতশশ্ের প্রয়োজন মিটাইত 
কৃষি আর অপরাপর দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইত শিল্প। কৃষক 
ও কুটারশিল্পই ছিল সেদিনের ভারতে প্রধান রূপকার । বুটিশের 
কু-শাসনে' বুটিশের শোষণমৃলক ব্যবসা ও বাণিজ্যে এই বূপকারেরা 
মবিয়াছে-তারতের রূপও বিকৃত হইয়! গিয়াছে । আজ সর্ব 
একটানা দাবিজ্র্য ও হতাশার ক্রদনই শুধু শোনা যায় নাকি? 

স্বাধীন জাতিরূপে সত্যই যদ্দি আমরা বাঁচিতে চাই, মানুষের 
মত মাথ| তুলিয়। ধাড়াইতে চাই,তবে আবার সেই স্বয়ং-নির্ভর 
গ্রামকেন্দ্রি»ক অর্থনীতির পথ আমাদিগ্রকে অনুসরণ করিতে হইবে । 
জমিদাপী-প্রথার বিলোপ ও ভুমি-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আশু 
প্রয়োজন । কংগ্রেস এই পরিবর্তনের পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি দিরাছে। 
আজ বাধা-বিপত্তি সম্মুখে যাহাই আন্ুক, আইনের অদ্ভুত জটিলতা 
যত বিউই স্যার করুক, জাতীয় নেতৃবৃন্দকে এই গ্রতিশ্রুতি পালনে 
ক্রুত অগ্রসর হইতে হইবে,-নচেৎ এক অবাঞ্চিত ও বেদনাদায়ক 
দুর্যোগের মধ্য দিয়াই ভূম্যধিকার-বঞ্চিত কোটি কোটি মানুষের 
সপ্ত চেতন! কালের স্বাভাবিক গতিবেগে আত্মপ্রকাশের প্রয়াঃ 
পাইবে । শত বৎসর সাধারণ মানুষের কল্যাণ ও সমৃদ্ধির জগ 
আমরা সংগ্রাম করিলাম, আজ আইন ও অর্থাভাবের বাঁধা কি 
এতই ছুরতিক্রম্য হইয়! পড়িল যে, আমর! শত বৎসরের প্রতিজ্চতিনে 
অবলীলাক্রমে পিছাইয়! দিতেছি? 

কুষকের পরেই স্থান কুটারশিল্পীর ৷ কুটারশিল্পের অপমৃত্যু 
গ্রামভীরতের জীবনস্পঙ্গন থামিয়। গিয়াছে,কর্মের চথল্গাতা ও 
সঙ্জীবতা সেখানে আর নাই। শতক] ৭৮ জনের গ্রাম জান 
শ্মশান--সহরের বাকী ২২ জনকে লইয়। আমরা শ্বর্গরচনার বি 
প্রয়াস পাইতেছি | 

মপ্প্রতি শ্রহরেকু মহতাবের নেতৃত্বে ভারত সরকার কুটারশি 
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পঠনের এক নৃতন পরিকল্পনা খাড়া! করিয়াছন। ভূতপূর্ব শিল্প ও 
সরবসাহ-সচিব শ্রীযুত শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে গঠিত 
নিখিল ভারত কুটীরশিল্প-সংঘই স্বাধীনতা-উত্তর সরফারী কুটারশিল্প 
পরিকল্পনার প্রথম সর্ধভারতীয় প্রয়াস। কিন্ধু সেই প্রয়াসের কোন 
কার্ধকরী ফল গ্রামের কুটারশিল্পীর জীবনে আজিও প্রসব করে নাই। 


সরকারী প্রচেষ্টা তথা সরকারী দৃষ্টিভঙ্গীর মূলে যে গলদ রহিয়াছে 


তাহাই এইকপ ব্যর্থতার কারণ । গ্রামের শিল্প-সংগঠ.নর অর্থ সেই 
শিল্পগুলিকে স্বয়ংনির্ভর হইবার সুযোগ দেওয়া । সরকার এক দিকে 
সংগঠনের কথা বলিতেছেন, অপর দিকে শিল্পগুলিকে যে অত্যাবশ্যক 
কাচ। মাল-মসল্লা ও উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যাপারে পরনির্ভর ও 
অমহায় করিয়! রাখিতেছেন। তাতশিল্লের সংগঠনের জন্য তাহাদের 


মাসিক বনুমতী 
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উৎসাহ অসীম, অথচ তত্তবায়কে শৃতার জন্য মিল'মালিকের 


সহদযুতার উপর যেবূপ অসহায় ভাবে নির্ভর করিয়া লাঞ্ছিত ৃ 


হইতে হয় তাহার প্রতিকার হইতেছে কই? প্রতিটি শিল্প 
স্দ্ধেই এ কথা ত্য। সরকারী দৃষ্টিজলী যদি দুরপ্রসানী 
না হয়, তাহা হইলে সরকারী কুটারশিল্পা পরিকল্পনার 
তোড়জোড় মৃষিকও প্রসষ করিবে না। গ্রামশিল্প। গ্রামের 
কুটারশিল্প, গৃহশিল্প প্রভৃতি শ্রেণীবিষ্তাস করিয়া গ্রাম্য সমবায় 
সমিতির মারফৎ গঠনমূলক পরিকল্পনা] কার্করী করিতে 
পারিলে আবার গ্রাম-ভারতে প্রাণের সাড়া জাগিবে, 


এবং সেদিনই আদিবে স্বাধীনতার সাধনালন্ধ ফল জনমাধারপের 
সরান 


পল্লীর মানুষ বাঁণার্ড শ' 


শ্রীসোমেন্্রনাথ দাসকান্ুনগে! 


দেখা যায়, পৃথিবীর ইতিহাসে এক দল স্তসভ্য মানব 
পল্লীকে অবহেলার চোখে দেখিয়াছেন, আবার কেহ নগরের 
মধ্যভাগে অবস্থান করিয়া পল্লীর প্রতি দরদ দেখাইয়াছেন ; ইহার 
প্রবলতা যাড়িয়াছে বিংশ শতাব্দীতে, ইহার পূর্বে প্রায় অধিকাংশ 
মানব পল্লীবক্ষে সাধন-মার্গে বিচর করিতেন, বর্তমান এই সাধন-মার্গ 
্রস্থত হইয়াছে নগরে, দেই, জন্ অধিকাংশ ক্ষেত্রে পল্লীর কদর নাই । 
কিন্তু নগরকে তই আকড়াইয়া থাকা যাউক ন!, পল্লী ব্যতিরেকে 
কোন উপায় নাই, যেমন পাখী আকাশে উড়িলেও নীচে নামিতে 
বাধ্য হয়, তেমনি নাগরিকেরও অবস্থা । 
আমাদের পল্লী-দরদী বার্ণার্ড শ' চিরকাল পল্লীর মানুষ, এক 
কাম তিনি ভারতীয়ের চোখে চাষা | চাঁষা না হইলে পল্লীতে 
কেহ বাস করিতে চায়? পন্মীর সহিত সম্বন্ধ মনে-প্রীণে, তাই 
তাহার লেখনীমুখে যাহা প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাহা পল্লীর গৌয়ার" 
গোবিন্দ চাযার কথার মতই প্রকাশিত হইয়াছে । কখনও কাহারে! 
খাতির রাখিতে তিনি সত্যের অপলাপ করেন নাই, যাহা সত্য-_ 
চির্মত্য বলিয়া জানিয়াছেন তাহা তিনি অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করিয়াছেন, ইছার জন্ত কোন দিন কাহারও মান-অপমানের খাতির" 
যত়্ের ধার ধারিতেন না। 
বাল্যকাল হইতে তিনি কাহার জীবনের এক অংশ পল্লীক্রোড়ে 
ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঙ্কারই ফলে তিনি জাজ আমাদের 
দেখাইয়াছেন--“জগতে মানুষ হইতে হইলে-মানবতার পূজারী 
হইতে হইলে পল্লীর নিকটতম আত্মীয় হইতে হইবেই। যে ব্যক্তি 
পল্লীকে আত্বীয়ররপে বরণ করিতে পারে নাই, দে আবার দেশ 
স্বন্ধে জানিবে কি? তাই দেখিতে পাই-রিজ্র পল্পীবাসীর 
ছুঃখমোৌচনে তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ সেবক, ইহারই ফলে তিনি 
সমগ্র বিশ্বে দেখাইয়াছেন ধনতগ্ত্বাদের কুপরিগাম। নিবদ্ধ 
দয়িজ্ঞ যাছুষের মুখে কি ভাবে মামুষ ভাষা যোগাইয়া সান্তনা 
দিতে পারে-_বিজ্লোহ করাইতে : পারে-কি ভাবে দে তাহার 
দারি্য মোচন করিতে পারে-ইহাই ছিল ভাহীর লেখ্য জীবনের 


সর্বশ্রেঠে অশ। ইহারই ফলে তিনি বিশ্ববাসীকে অনুপ্রেরণ! 
দিয়াছেন, যাহার জন্ত বিশ্ববাসী মুগ্ধ হইয়াছে। তিনি ত্রিটিশের 


বিক্হ্ধাচরণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই; রাশিয়া পরিভ্রমণাস্তে? , 
মার্বসবাদ পাঠাস্তে তিনি হ্বদেশ-সেবার জন্ত রাজনৈতিক কর্ত্রধারায় * 


উদবৃদ্ধ হইয়া! সমাল্তত্রী মতবাঁদকে সমর্থন করিয়া! পুস্তক লিখিতে 
আস্ত করিলেন। সাম্যবাদী মতবাদের সমর্থক ছিলেন বলিয়া 
স্তীহাকে অশেষ ছুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছে, কিন্তু যাহ! সত্য, 
কষ্ট ভোগের জন্ত তিনি সেই সত্যের অপলাপ করেন নাই। সত্য ফে 
এক কালে প্রকাশ লাভ করিষা জয়লাভ করিয়া থাকে, ইহা 
ভাহারই জীবনে খঘটিয়াছে। স্তাহার প্রথম জীবনের সহিত শেষ 
জীবনের তুলনা করিলে মনে হয় যেন আকাশ-পাতাল সমবন্ধ। 

পল্লীর প্রতি, মানব জাতির কল্যাণের প্রতি, দরিস্র জনসাধারণের 
প্রতি ক্টাহার টান ছিল বলিয়াই তিনি আজ এত বিখ্যাত হইয়াছেন। 
এত খ্যাতি অল্প ল্লোফেই দেশেবিদেশে পাইয়াছেন, পৃথিবীতে 
বহু মহামীনবের আবিভাব ঘটিয়াছে সত্তা, কিন্তু জীবনে এত 
খ্যাতি লাভ করিতে পারেন নাই, আমাদের রবীন্দ্রনাথের পরেই 


বানার্ড শ' ;_ ইহাই পৃথিবীতে খ্যাতির পর্ম্যায়ে ছ্িতীয় স্থান। * 


আমর! ভহার জীবনী হইতে এইট্রকু শিক্ষা পাইলাম-পত্যের 
শন লড়াই করিয়া! যদিও পরাজয়, বদনাম প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে 
তাহা হইলেও এক দিন জয় স্রনিশ্চিত ; সত্যের ভঙ্গ সংগ্রাম করিতে 
হইলে বার্ণার্ড শ'র জীবনী অনুসরণ বরা একাস্ত গুযোজন। 


জীবনের শেষ মুহূর্ভ পর্যাস্ত পল্লীর নিভৃত আড়ম্বরহীন কক্ষে 
জবস্থান করিয়া বিশ্ববাসীকে শিক্ষা দিয় গেলেন- যতক্ষণ 
পর্যাস্ত পল্লীর উন্নতি না হইবে, পল্লীকে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণের : 


সহিত ভীলোবাসিতে না পারিবে, তত্তক্ষণ সমগ্র দেশ কেন 


রগ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিবে, ১ তাহাতে কাহারো উন্নতি 
হইতে পারে না । নয় নগর আর নয় পল্জীর, নয় দেশের নয় বিশ্বের। 
পল্লীই আমাদের প্রাণ, পল্লীই আমাদের জননী, পন্মীই আমাদেত 


মান-যশ, পল্লী সবই ।' 


শত 


ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে একটি দীপ বলিয়া উঠিল। 


২৪৪ 


বিশ্বপল্লীর নিয়ালা-নিভভূত কক্ষে যে দীপটি এতকাল 
স্বলিয়া অন্ধকারে আলোকপাত ক্করিতেছিল, এক দম্কা হাওয়ায় 
মনে দীপটি মিবিয়! গেল, আজ ধেই তিমিরে সেই তিমিরে ! 

তাহার জীবনী জানা একান্ত কর্তব্য, কিন্তু ক্তাহার বিরাট 
পুরুষকারকে প্রকাশ ফরিতে চাই অধিক সময় ও অধিক স্থান। 
স্বান-কাল-পাত্র ভেদে যাহা প্রয়োজন তাহাই এ স্থলে বর্ণিত 
হইল | যে সময় ইংরাজ তাড়াইবার জন্ত ভারতবাসী প্রথম 
মতলব খাঁড়া করিতেছে আর ইংলণ্ডে চলিতেছে ভারত শাসমের 
নৃতন আইন-আলোচনা, সেই কুক্ষণে, সেই ছুর্ষিনের মাঝে ১৮৫৬ খৃঃ 
২৬শে জুলাই আমাদের নমন্য তথা বিশ্বের প্রণম্য যাণীর্ড শ' 
ডাবলিনের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলেন। প্রিত! 
ধার্জ কার শ' ডাবলিন আদালতের এক জন কম্মচারী মাত্র 
ছিলেন । তাহার মাত! লুদিস্তা এলিজাবেথ গালি ছিলেন মধ্যবিত্ত 
পরিবারের কষ্ঠা। শ' পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান, সেই হিসাবে 
আদর-্যত্ব পাইতেন সর্বাপেক্ষা বেশী । শিশু অবস্থা কাঁটিবার পর 
বিজ্ভাভ্যাসের জন্য ওয়েমলিয়ান কনেকসনাল স্কুলে গমন কয়েন, 
এবং তথায় মাত্র চৌদ্দ 'বংসর কাল কাটাইয়! বিস্তাত্যাসে 
ইত্বফ!। দিয়া কম্মী জীবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । 
কাহার এই অধঃপতনের “দিকে তাকাইয়া পাড়া-প্রতিবেশীরা 


' ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিলেন; কিন্তু শ' ফাহারেো কোন কথ! 


গ্রাহ না করিয়া নিজের জেদ বজায় রাখিতে এক দালালী 
অফিসে বাধিক আঠার পাঁউণ্ড বেতনে চাকুরী গ্রহণ করিলেন। 
ঘান্্র পাচ বদর চাকুরী জীবন কাটাইয়া স্বেচ্ছায় চাকুরী 
ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে চলিয়া যান। পাড়া-প্রতিবেষীর বহু অনুরোধ 
সত্বেও তিনি ছাত্রজীবনে ফিরিয়া আসেন নাই? ধরা-বাধা 
নিয়মের বশবতাঁ হইয়া পুথিগলি উ্নরস্থ করিতে কোন দিনই ক্তাহীর 
জ্ন্তর ও বিবেক সায় দেয় নাই, স্বাধীন চিস্তাধারাই ছিল কাহার 
একমাত্র প্রিয় । ১৮৭৬ থৃঃ বেকার-জীবন লইয়। তিনি মাতার 
অনুপ্রেরণায় সাহিত্য সাধন-মার্গে প্রবেশ করেন, এবং প্রথম নয় 
বৎমর অতি তৃঃখে-কষ্টে অতিবাহিত করিয়া অল্প অর্থ উপার্জন করিতে 
থাকেন। ই'হার মাতা ছিলেন এক জন ন্ুপ্রসিদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞা। 
ভাহারই সাহায্যে ই'নি সঙ্গীত-বিগ্াঘ্ বিশেষ পারদর্শী হন, এবং 
স্াহারই উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়! সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করিলেন । 
বারা শ' 
পাচখাঁনি উপন্তাস হস্তে করিয়া প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইলেন, কিন্ধু কোনই লাভ হইল না, শেষে বিরস বদনে 
ভাহাকে সাধন-পথে প্রত্যাগমন করিতে হইল। শোকে-তাপে 
জর্জরিত হইয়া চিন্তায় কালাতিপাত করিতে করিতে সংবাদপত্র 
প্রতিষ্ঠানে সমালোচক পদে নিযুক্ত হইলেন 

কালক্রমে দেশের আবহাওয়া বদলাইতে লাগিল, মার্কসৃবাদের 
প্রবলত! দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইল । «আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ষ্ঠাহার 
উপস্তাদগুলি সমাজতন্ত্র পত্রির প্রকাশিত হইতে লাগিল। ১৮৮২ 
খৃঃ ছাব্বিশ বৎসর ব্য়ঃক্রম কালে শ' ভূমি জাতীয়করণ প্রসঙ্গে হেন্রী 
জজের বক্তৃতায় অনুপ্রাণিত হইয়া! সমাজতত্ত্রী নেতারূপে পরিগণিত 
হইয়া বহু বিখ্যাত সমাজতন্্রী নেতাদের সহিত বন্ুত্ব-ডোরে আবদ্ধ 
হইয়। দেশবাসীকে জাগাইবার চেষ্! করিলেন । পথে-পথে, মোড়ে 


মাসিক বস্ুমতী 


| ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


মোড়ে, সভা-সমিতিতে বক্তৃত| দিয়া তিনি গভর্মেন্টের কুনজ 
পড়িতে বাধা হইলেন, এবং বহু অপমাম সহও করিলেন । 

হার বছ পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর্-নাট্যকার, সমালোচ 
ওপন্তাসিক, ধান্সিক, রাজনৈতিক মেতা হিসাষে গ্রন্ভুত খ্যাতি অজ্ঞ 
করিলেন। এই খ্যাতনামা বা্ধার্ড শ' ছিলেম অতি সরল, উদার 
ভাবাপন্ন, তাহার জীবনযাত্রায় ছিল ন! বাঙ্যাড়ন্বর বা গর্কোর লেশ 
কঠোর ভাষায় সমালোচন! করিতেন বলিয়া লোকে তাবিত তি? 
অহঙ্কারী, দাস্তিক; কিন্তু জানলে তিনি ছিলেন মাটার মামুষ। ই 
তাহার বন্ধুবর্গ ব্যতিরেকে অপরে জানিত না। 

দীর্ঘ কয়েক বৎসর যাবৎ রোগে ভূগিযার পর ভাস্বাস্থো মিঃ 
টাউনস্পেগ্ড নায়ী এক আইরিম মহিলাকে বিবাহ করিলেন এব! 
বিবাহের পর গ্বতঙ্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়া পাইলেন। পয়ন্রিশ 
বৎসর যাবৎ দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত করিবার পর ১৯৪৩ খু! 
বরাগ্য' জীবনে পদার্পণ করিলেন এবং এই বৈরাগ্য জীবনেই ষ্ঠাছার 
মহাগ্রস্থান | তীঙ্ার লেখনী চিরকারই অজ্ায়ের বিরুদ্ধে চালিত 
হইত। “প্রচলিত ব্যবস্থা ও এঁতিন্থের প্রতি অশ্রন্ধা, কামেমী স্বার্থ ও 
অযোগ্যের ' আড়ম্বরের প্রতি বীতস্পহা, প্রচলিত নীতিবিরোধের 
প্রতি শ্বপা, নিধ্যাতিত মানবতার পক্ষ লইয়া সংগ্রাম, তাহার 
বলিষ্ঠ রসবোধ ও গন্তীর মুখ পণ্ডিতমান্তদের অস্বীকার করিবার 
সাহপিকতার দ্বারাই তিনি বুদ্ধিজীবি যুবসমাজের হাদয় জয় 
করিলেন ।” এবং ১৯২৫ খৃঃ নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়। 
পুরস্কারের সকল অর্থ তিনি 'ইঙ্গ-ুইডিশ' সোসাইটীতে মুক্ত- 
হস্তে দান করিয়া উহা প্রতিষ্ঠা করিলেন । সেক্সপীয়র 
পরবতী যুগের শ্রেঠ নাট্যকার হিসাবে জর্জ বার্ণাড শ'। 
বর্তমান যুগের ইংরাজী সাহিত্যে ছিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক । 
তাহার ভাবধার! শুধু ইংরাজী সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করে নাই, বিশ্ব" 
সাহিত্যকেও পরিপুষ্ট করিয়াছে । একাধারে তিনি মার্ফস্‌, বুদ্ধ, 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী প্রভৃতি সাম্যবাদী মহাপুরুষগণের একনি ভক্ত 
ছিলেন, হয়ত এই জন্তই কাহার কক্ষে এ সকল সহাপুরুষের 
প্রতিকৃতি বিরাজ করিত। | 

তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রস্থরাজীর মধ্যে দি ইন্টেলিজেক্ট উম্যানস্‌ 
গাইড টু সোস্যালিস্‌ এও ক্যাপিটালিজম্‌, এদ্রি বডিম্‌ পলিটিক্যাল 
হোয়াটস্‌ হোয়াট, দি ডক্টরসূ ডাষলেমা, গেটিং ম্যারেড এগু দি সেমিং 
আপ অবঙ্কো পমনেট, আর্মস এণ্ড দি ম্যান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 
ঠাহার গ্রন্থগুলি পড়িয়া চিন্তা করিবার মত বিষয়বস্ত যথেই পরিমাণে 
রহিয়াছে । যদিও তিনি বিশ্ববিভালয়ের খুব বেশী ডিগ্রীধারী নহেন, 
তাহা বলিয়। ঠাহার পাঙিত্য ফম নয়। এই জন্ত তাহাকে 
বল! হয় অস্তনিহিত ভাবুক । 

বদিও তিনি ল্যাবরেট্যাবিতে বসিয়। বিজ্ঞান সন্বদ্ধে গবেষণা! করেন 
নাই, তাহা হইলেও তিনি ছিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। 
ফাহার পুস্তকাবলী বৈজ্ঞানিকদেরও অনুপ্রাণিত করিয়াছে। 
গবেষণায় বসিয়! পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে তিনি সাজানো কারবার বিয়া 
বিজ্ষরপ করিতেন । 

১৯৫ খৃঃ ২রা নভেম্বর ৫টা বাঁজিতে ১ মিনিট বাকী, এমন 
সময় বিশ্বদীগ নিবিয়া গেল। আঞ্চ শ'এর বিয়োগে পরী 


তা লিপ 


শরতচন্দ্রের মানস-মেয়ে। উটকে| কেউ নই ! 

আমি নিজের কথাই বলতে এসেছি, করুণ গাথা! শোনাতে 
এমেছি তোমাদের | আমার কথ শুনবে তো তোমর! 1 চরিত্রহীন 
একটা গেয়ে ধ'লে, দ্িবাকরকে প্রতারিত ক'রেছি উপেন্দ্রর মৃত্যু- 
মুহূর্তে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি ব'লে দুরে ঠেলে দেবে নাতো? 
সত্যি, তোমর! বিশ্বাস করো, ওর জন্যে দায়ী আমি মোটেই নই। 
যদি কেউদায়ী থাকে তে! সে জামাদের মানুষের জীবনের অনিবার্ধ 
ট্রযাজিক পরিণতি । দিবাকরকে আমি ভালোবাস্তাম না, কি 
মতিচ্ছন্ন হ'ল, উপেনের অহেতুক তিরস্কারে রেগে গিয়ে তাকে 
শায়েস্তা করবার জন্ভেই তার একান্ত প্রিয়পাত্র দিবাকরের সঙ্গে 


আরাকান অভিমুখে বেরিয়ে পড়লাম, আঘাতটা দিতে চাইলাম 


আমার মনের মানব উপেনকেই, কিন্ধু ত1 হ'ল না। সঙ্গে দিবাকরও 
আঘাত পেলো, কারণ অপরিণ্৬-বুদ্ধি সে তার সাথে আমার 
পালানোর মধ্যে কোথায় পাওয়ার ইঙ্গিত লাভ করেছিল । সেই জন্টে 
পরে আমাকে না পাওয়ায় মুসূড়ে পড়েছিল দিবাকর জনেকথানি। 
কিন্তু আমি কি করবো 1 জগতের ট্র্যাজেডি তে! সেখানেই ; 
চাওয়ার আতিশয্য আছে, কিন্তু পাওয়ার উপায় নেই। ভালো! 
আমি উপেনকেই বাসি, সে"ভালোবাসা মহাম্ভবতা! দেখিয়ে 
দিবাকরকে তে! দিতে পারি নে! আর, উপেনের মরণ-মুহুর্তে 
ঘুমিয়েছি ফেন? এর উত্তর দিতে আমার কথা বেরুচ্ছে না । 
প্রিয়জনের শেষ বিদায়ের ক্ষণে বিকৃত-মস্তিষ্চ হ'য়ে নির্ভাবনায় 
ঘুমানো ঘে অদৃষ্টের কত-বড় পরিহাস, আজ ত| বুঝতে পাচ্ছি। 
ব্যখায়-কাল্মায় বুক আমার ফেটে যাচ্ছে। একথার উত্তর দিতে 
আমি পারবো না, চাইও নে। তোমরা অসম্পূর্ণ অসংগত ট্র্যাজিক্‌ 
জীবনকে যদি স্বীকার না করো তো আমায় দোষ দিও | প্রতিবাদ 
করবে! না, একটি কথাও বলবো না। শুধু অনুরোধ, উপস্থিত 
আমার কথাগুলে! শুনে যাও । 

ঘুম থেকে উঠে উপেনের মৃত্যুসংবাদে আমি আঘাত পেলাম 
বথেষ্ট, একেবারে বিদ্যুৎ-্পষ্টের মত হয়ে পড়লাম। সমস্ত 
শগীরট! আসার বিষ্-বিম্‌ ক'রে উঠলো-_-বিশেষ ক'রে যেন মাথার 
ভেতরটা । তা'তে আমি কেমন পাগলামি হ'তে মুক্ত হয়ে 
পড়লাম তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগলাম । ভাবতে লাগঙ্গাম, 
ব্যর্থজীবনের অতীতকে, অতীতের তৃুল-ভ্রান্তি, লাভ-ক্ষতিকে। 
এ-সময়ে হয়তে| বার্থতার ছুঃখেই আমার মনটা ভারে উঠতো, 
কিন্ত তা জার হ'লে না। নিজের উদাহরণ দেখিয়ে আমাকে 
সাম্বন! দিতেই যেন অতীতের একট! নারীমৃতি এসে দাড়ালো । 
দেখলাম, সম্মুখে আমার বিকচযৌবন1 লাজলআ্া বিধবা কুন্দনন্দিনী 
াড়িয়ে। সে বলে গে তার নিজের কখা। শুনলাম, সে 
ভালোবাসায় মজলো, বিধবা হয়েও বিয়ে করলো নগেন্দ্রকে, 
তার পর নগেন্্রর চিরস্তন প্রেম পাওয়ায় অক্ষম হয়ে মরলে! নিজের 
অনিচ্ছাসত্বেও। কিন্ত এখানেই আমার গল্প শোন! শেষ হল না। 
শ্বতি থেকে কুদ্দনন্দিনীর রূপ মুছে যেতেই রূপ নিলো “চোখের বালি' 
বিনোদিনী । সেও বিধবা । সেও ভালোবাসূলো আশার স্বামী 
মহেন্ত্রকে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম-বিনিময়ের শেষ মুহূর্তে তার 
অস্তঃকরণে চোরাবালির ধোঁজ পেয়ে বিনোদিনী ফিরিয়ে নিলো 
তার ভালোবাা, আকর্ষণ করতে চাইলে! বন্তা-অটল অবিকষুন্ 
বিহারীফে কিন্তু বুঝি তা পারলো না, তাই প্রাণগতিকে অস্বীকার 


[ প্রবন্ধট অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচচ্দ্রের জঙ্মবার্ধিকী 
উপলক্ষে প্রেসিডেজ্সী কলেজে অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত ] 


শ্রশুকদেৰ সিংহ 


করায় জন্যে জীবনের বাকী অংশটা কাটিয়ে দিতে সে নিজের উদ্দীপ্ত 
কামনার ওপর বৈরাগোর ছাই ছড়িয়ে দিলো, প্রেমের হাজার 
হাজ্ঞার রভীন বাতি নিবিযে সেবার স্মিত ঘিয়ের প্রদীপ হাতে 
গোধূলির ছায়ায় ঢাকা রোগ-কক্ষের দিকে এগিয়ে গেল"' 'গেল 
সকলের দৃষ্িপখের যার হয়ে" 

এমনি ভাবে একটা নারী মরলে|, অপর জন চলে গেল দৃষ্টির 
বাইরে! কিন্তু তাদের অস্তর-বেদনায় রক্ত করবীর মতো ফুটেপ্ঠা 
প্রতিবাদ, জিজ্ঞাসাটুকু ঘেখে গেল আমার মাঝে । তাইতো শুধাই, 
ভালো নয় বেসেছিলাম আমরা, তা বলে চিরকাণ দুঃখভোগ 
করবো ? সমাজের ঘুণা হিজপ লাঞ্চন! সহ ক'ষে যাষে মুখ বুজে ? 
অন্ধ উপায় ন! দেখে সমাজবৃদ্ধি তোমরা! হয়তো বলবে, বিধ্ষা 
যখন, তখন অন্থুকে ভালোকাস্লে কেম? আমি শাধাই--বিধবায় 
কি ভালোবাসূতে নেই ? আর সফলেঠী মত রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জায় 
গড়া তার জীবন নয়? সকজের় মত মনের মণিকোঠায় কিছু মান 
বাসনা তার লুকিয়ে থাকৃতে নেই | যদ্দি থাকেই, তোমরা বলবে, 
সংযম দিয়ে তা দমন করে রাখতে হয়! বেশ কথা। কিস্ত, 
এ অপরিসীম সংযম তো সফলের পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া , 
স্বামীকে ষে সম্পূর্ণরূপে ভালোবাসতে, মনে তাঁর চিত্নবিগ্রহ গড়ে 
তুলতে সুযোগ পেলো! না, কি কারে সে সেই অনাস্বদিত হ্বামিপ্রেমের 
শ্বতিতে মশগুল হয়ে কামনীকে কাটিয়ে উঠবে! ওঠা সম্ভব নয়, 
বোধ করি উচিতও নয়। তাই আমরা ভালোবসেছি যুগে-যুগে 
জনে-জনে- কুলপনদ্দিনী-_বিনোদিনী আর কিরণময়ীর ভেতর দিয়ে । 
এ ভালোবাস! আজকের নয়, মানুষের আদিমতাযর় অন্ববৃত্তি। 
যুগ পরিবর্তনের অমোঘ ফলে এর লোপ হয় না, রূপান্তর তয় শুধূ। 
আমাদের তিন জনের ভেতর দিয়েও এ রূপান্তর চ'লেছে। 
বিষয়ট| বুঝিয়ে বলি। 

সমাজ-জীবনের প্রথমের দিকে থাকে না ফোন বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ বাঁ বিচক্ষণতা । তাই সেসময় অকারণে ভাবোচ্ছাস, 
গানের মুর আর রোম্যান্সের রঙ অতিমাত্রায় থাকাও সম্ভব। 
এম্নিত্তর একটা যুগে, বঙ্কিমের আমলে কুন্দনন্দিনী জন্মেছে। 
স্বাভাবিক মানুষের কামনা-বাসনা সব কিছুই ভার ছিল। কিন্ত 
যুগের ধর্মে ইচ্ছে ক'রে কাউকে ভালোবাসূতে হয়নি, নগেন্জ্রর সাথে 
হঠাৎ ভালোবাসায় পড়ে গেছে। তার পর সে উচ্ছ্গে 
অনভিজ্ঞতায়, মুগ্ধতা জার সারপ্যে লেই ভালোবাসা! শেষ পর্ধ্যস্ত টেনে 
নিয়ে চলেছে । কিন্তু এ*ভাবেরও পরিবর্তন হয়েছে । কালক্রমে 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি প্রাধান্ত পেলো-*'সমাজ থেকে প্রথম দিকের 
উচ্ছাস, গানের শুর আর কোৌশলহীন পদক্ষেপ লুণ্ত হয়ে যেতে 
বসলো । এ আরক্কলুপ্তির কালে, “ব্বীন্দর-ধুগে জন্ম নিয়েছে 
বিনোদিনী ; যৌবনে মহেম্্রর ভালোবাসায় পড়ে যায়নি, আপনা 
হতেই তাকে ভালোবেসেছে, সংযত সংহত কৌশলময় মায়া-বিস্তায়ে 
এক পা-এক প! ক'রে অগ্রসর হয়েছে, মহেম্ত্রকে পেতে চেষ্টা করেছে। 
এ এগিয়ে চলার ছন্দে ববি বাবুর মনোবিঙ্লেষণ বেল সম্ভব হয়েছে। 


২6৬ 
তবু ভার আক] ভালোবাসা কোথাও কোথাও তখনো! “কিছু 
পলাশের নেশা, কিছু বা চাপায় মেশা' অর্থাৎ তা'তে ছিল লুগ্ুপ্রায় 
কল্পনার রঙ এট! একেবারে মুছে গেথে আমার জীবনে । এ জীবনে 
উচ্ছ্বা, কল্পনা, এ সমস্তের নামগন্ধ নেই, অনিবার্ধ বাস্তবত! সব 
জায়গায়। ভালে আমি বাসি, ভালোবাস! আমি চাই । এ চাওয়ার 
ভু বা বাজ বোধ করি আগের বিনোদিনী অপেক্ষাও বেমী | হতভাগী 
বিনোদিনী যাকে শ্রাধান্থ দিয়েছে, কিন্তু যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে 
পারেনি, আধৃষ্ট ব'লে স্বীকরি ক'রে নিয়েছে বৈ আত্মক্ষমতার দাড় 
করাতে চায়নি, আমি কিরণময়ী, অধিকতর ব্লশীলিনী, তাও 
করেছি। কতট! ষে নুফপপ পেয়েছি তা জানি নে। সে-বিচারের 
ভার জাপাততঃ তোমাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি অগ্য প্রসঙ্গে চলে 
যাচ্ছি। একট! কথা না বলে পারছি নে। তোমর! বাইরে ধততই 
প্রগতির বড়াই করো! না কেন, ভেতরে সেই কুসস্কারাচ্ছন্প রয়ে গেছ। 
জার সেই জন্তেই কুচ্দর জীবনের ওপর যত অবিচার হয়েছে, তাদের 
দোষগুলো! অবলীলাক্রমে বঙ্কিম বাবুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে হীপ ছাড়ো, 
ভেবে দেখো না--ঠার পক্ষে সেপ্দময়ে ওর বেমী কিছু করার উপায় 
ছিল না। ফ্ার মধ্যেও 'ছিল দু'টি সত্তা”-একটি তীর স্বাধীন 
ব্যক্কি-চেতন!, অন্তটি সামাজিক সাক্কারের অন্তর-প্রবাহ। এ ছু'টির 
্বন্ে বস্িমচন্্র সনে মনে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠেছেন। স্বাধীন 
. ব্যক্ধি-চেতনা দিয়ে কুদদার দুঃখ তিনি বুঝেছেন, তাই বুঝি ন্ুবিচার 
করবার জন্যেই তাকে ডেকে এনেছেন সাহিত্যের চণ্তীমণ্ডপে, কিন্ত 
এই পর্যস্ত| এর বেশী এগোতে পারেননি 1 দ্বিতীয় সত্তা তার 
বলবত্ধর হয়ে উঠেছে, সামাজিক সংস্কারের অদৃশ্ঠ হাত ব্যত্বিসত্তার 
গল! টিপে ধরেছে । পিছিয়ে গেছেন বঙ্কিম, যেতে বাধ্যই হয়েছেন। 
ফলে মরেছে কুন্দ ; তাঁর মরণ তখনকার সাহিত্য আর সমাজ-নীতির 
বাস্তব পরিপাম। কিন্তু এসব সত্তেও কুন্দর জীবনট! ট্র্যাজিক্‌ হয়ে 
ওঠেনি, তার মনে ঠীই পায়নি অমীমাংসিত কোন জটিগ ঘন 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যাকে বলে ০022016য | ট্র্যাজেডিটা ব্রাবর 
লেখকের মনেই রয়ে গেছে । 

তার পর বিনোদ্দিনীর জীবনে আর এমনটি হয়নি! লেখকের 
মন হতে ট্র্যাজেডি এখানে মানস'মেয়ের মনে এসে পৌঁছেচে। 
বিনোদিনী মানিক এক সত্তীয়ু চায় মহেন্্রকে, আর সততায় ভাবে 
আশার স্বামীকে প্রেমে আকর্ষণ ক'রে সে ভালে! করেছে না। এ 
ছঁলতার বিবাদ আগাগোঁড়। বিনোদিনীর জীবন ছেয়ে আছে। 
বাইরের চক্ষুপজ্জার সংকোচ, অল্প দিকে মনের আহ্ান--বিনোদিনী 
একেবারে উদ্ধাস্ত হয়ে উঠেছে। তবু তার তস্তত্ল্থ ঠিকমত শৃঙ্গ 
কূপ ধরেনি, তখনো দ্বন্থের একটা পক্ষ ছিল বাইরের স্কুলতা-রিট। 
পরে তাও পরিবতিত হয়ে গেছে আমার এ জীবনে । এখানে 
ছু'টে! সত্তাই সুল্ম রূপ নিয়েছে। একে উপেন্ত্রকে ভালোবাসে, 
ব্যক্কি-স্বাতন্ত্রবোধের একটা প্রকারকে প্রশ্রয় দেয়, বলে প্রাণ যা' চাষ 


“বিবর্তনের টু চলে সর্ঘদা। উপরের দিকে, 


নপকমী গো 1৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয় খণ্ড; হয় লং) 


তাই করো; অন্কাট কেমন যেন বাধা দেয়, তবু সে বাইরের কেউ নয়, 
স্বার্থ র্কন্থ চাওয়ার মাধূর্বেই মগ্ন কোন গুপ্ত চেতনা পাওয়ার দিকে 
যার কিছু মান লক্ষ্য নেই। এর ফলে আমি পিছনে ছুটেও চাইনি 
দিবাঁকরকে, আর উপেনকে চেয়েও হাতের কাছে পাইনি। ট্রাজেডি 
আমার ভীবনে প্রধান স্থান নিয়েছে। আমার জীবনটাকে ছুর্ঘহ 
বেদনা-বিধুর ক'রে তুলেছে। তবু বলবো তারো প্রয়োজন ছিলি; 
কারণ, আমার জীবনে ট্র্যাজেডির এমন পূর্ণ প্রকাশ না ঘটলে 
আমার পরে যে এসেছে, সেই তেজোময়ী “কমল' বোনটি ট্রযাজেডিকে 
কাটিয়ে উঠতে পারতে না। মে জামার জীবনের সমান বলশালী 
দু'টো সপ্তার অহনিশ ঘল্ দেখেছে বলেই নিজ মনের স্বাধীন সত্ব 
দিয়ে সমাজ-চেতনাকে পরাস্ত করতে পেরেছে? দৃঢ়তার সঙ্গে আপন 
মত ব্যক্ত করেছে । ফলে দে জাগতিক নুখ পায়নি সত্যি কথা, 
কিন্তু মনৌজগতের ছল্ধ-বিপর্যয়ের হাত হতে অব্যাহতি লাভ 
করেছে । এট| কি তার কম লাভ! লাভট! আমারো কম নয়? 
নিজের জীবনের বিনিময়ে এটাতে সাহায্যও তো! করতে পেরেছি 
এই যথেষ্ট ! 

জনিষ্ছা সত্বেও নিজের একটু গুণগান ক'রে ফেল্লাম। বাগ 
করলে না তে! ? আর করলেই বা কি হবে বলো, এ তে! তোমাদের 
আমাদের সকলেরই দোষ । অনিবাধ্য কারণে আমাদের দিয়ে ঘা' 
ঘটেছে, তারি জন্ত্ে বড়াই করি আমরা । কথাটা যে কতদূর সত্যি 
তা আজ্তকের উপন্তাসিকদের দিকে তাঁকালেই বুঝতে পারবে। 
আমার, আমার মতে। এমনি জারো! অনেকের, একের বেলী জগ্মের 
সীধনাতেও যখন বঞ্চিত সধবা! কি বিধবা লাবীর পক্ষে তোমাদের 
কাছে সামাজিক মর্ধাদা পাওয়া সম্ভব হল না, তখন এ শ্রেণীর 
মধ্যে জেগে উঠলো সমাক্জ-বিদ্রোহের একটা আকুতি । আঁর তারি 
ফলে আমার মেয়ের মত যারা, ধাদের আজকের উপন্তাসিকেরা 
প্রাণ দিচ্ছেন, তাদের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি উচ্ছৃত্থলতার ব্যাপ্তি 
এট! মানসিক বা সব দিকের অধঃপতনের চিহ্ন সঙ্দেহ নেই, কিন্তু 
চিরস্ভন নয়, সাময়িক অভিমানাহত মনের প্রতিক্রিয়া মাত্র। 
এ মহা সতাটাই আজকের লেখকের! মান্তে চান নাঁ তীর পাশ্চাত্য 
ভাব নিয়ে এর সম্থন্ধে নতুনত্ব হ্যাীর আত্ম-গরিমা বোধ করেন" 
ভাবা! এমন দেখান যেন, অবস্থার পরিবর্তনেও এ ঘুশিত 
রীতি ভার! ত্যাগ করবেন না। কিদ্ধ এ কথা আমি স্বীকার 
করিনে। আমার বিশ্বাস, বঞ্চিতার| সামাজিক সক্রিয় সহাম্থ্ভূতি 
আর মর্ধাদা পেলেই এমনতর ঘৃণ্য কাদ্ধতার পরিসমাপ্তি হবে। 
আর সেই জন্যেই তোমাদের কাঁছে এ বিষয়ে আবেদন জানিয়ে 
গেলাম। অযাচিত ভাবে দু'চারটে কথ! শুনিয়ে গেলাম হাদয়ে 
আবেগে_বিদায়ের মুছে দেই পুরানো! প্রশ্নটাই ক'রে গেলা? 
-বল্তে পারে! মানুষের জনে সমাজ, না সমাজের জে 
মানুষ? 


তবে চক্রেরই মত তার! উদের্য চলে না। সোজা সমল রেখায়। তার 
চলবার ধারায় পাই, অগণিত উ্বান আর পতনের বিস্তাস, ৰ 
তা থাকে রক্ষিত, অথবা সাময়িক ভাবে তার! মিলিয়ে গেলে আবার দেখা দেয় নূতন বব 


তবে বিবত'নের স্থার্থের পক্ষে বা বিশেষ প্রয়োজন 


নূতন যুগের 
শ্জীঅবিদ | 


১১১১ সাঞ্জের মার্চ মীসে খুলনার ম্যাজিষ্টেট পাঁহেবের কাছে 
১২১ ও ১৫৩ধায়ায় ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড পেষে ১৫ দিন 
খুলনা ও আলিপুর জেলে থেকে, হাজারিবাগ জেলে আমি। 
মেখানে এসে দেখি, জার ১৫ জন আছে, মানিকতল! বম্‌ কেসের 
পরেশ, শিশির, নিরাপদ, নগেন, ধরণী; বাহ-বাজিতপুরের 
ডাকাতি কেমের কার্তিক দত্ত, বিডন স্বোয়ারের ইংরেজের 
হাতকাটা ত্য গা, বিপ্লবী সাহিত্যিক কিরণ মুধুষ্ে, যুগাস্তরের 
ফণী মিত্র, সিরাজগঞ্জের বিপ্লবী নেতা মহম্মদ সিরাজ, ারও 
কয়েক জন। সকলেই সেল্-বন্দী। কাঁজ ১* সের গম পেযা। 
গলায় লোহার তারে তক্তি বাধা, পরনে জাঙ্গিয়া, একটি কোর্া, 
মাথায় তাজ, তাতে নম্বর খোদ1। শধ্যা ৩ খান! ঘোড়ার কম্বল। 
তবু বেশ লাগলে! সাথী-সহচর পেয়ে-যদিও পৃথক সেলে বাসঃ 
কাক সঙ্গে কথা বল্বার অধিকার নাই। 

লোহার থাল-বাটি, তাতেই ভাত'জল খাই, তাই নিয়েই 
পায়খানায় ধাই। খান্ সকালে লপসি, দুপুরে ভাত, ডাল,, শাক, 
স্কিতুল। বিকাল পাঁচটায় চাপাটি কটি ও ডাল। রাত্রে যে মেলে 
থাকি, সকালে তার পরিবর্তম, আবার সন্ধ্যায় অন্ত সেল। ৪ জন 
এক সাথে চৌবাচ্চায় নাইতে যাই, সেই সময়ে যা আলাপ-পরিচয় 
হয়! ৫1৭ দিন মধ্যেই সকলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলে! । 

বিশট| মেলে ২২ জন ওয়ার্ডার পাহারা, ১ জন তিন লাল বেল্লার 
অমাদার। জমাদার দশরথ সিং বৃদ্ধ, বড় ভালো মানুষ, জামর! 
তাকে ঠাকুরদা বলে ডাকি। তিনি আমাদিগকে সকল রকম নুখ- 
সুবিধা দিতে প্রস্তুত । দুপুর বেলায়--ঘণ্ট। ছুই সেলের দুয়ার খুলে 
দিতেন, আমরা পরস্পর আলাপ করতাম । এক দিন জিজ্ঞাসিলাম-" 
ঠাকুরদ|, এ ভাবে ত তোমার চাকরী থাকবে না। তিনি বলেন, 
নেহা ধাবে যাক, আর কত কাল ব! বাচবো, তবু তোমাদের য! 
পারি একটু সেবা করে যাই । আহা, এমন কচি-কচি ছেলে ব! 

বেশ কাটতে লাগলো দিন | ৪টার পর আধ ঘণ্টার জন্য আমর! 
বেড়াতে পাই সেই পলিটিকেল কম্পাউণ্ডের ভিতরে, তখন যা আলাপ- 
পরিচয় হয়। ফণী নুকঠ গায়ক, তার গ্তামা-সঙ্গীতগুলি যেমন মধুর 
তেমনি মর্জস্পশী। *ও | ফিরিয়ে নে তোর বেদের ঝুলি” গানটি 
এখনও েন বুকে গাঁথ! জাছে। পরেশ গায় স্বদেশী গান, রবি 
ঠাকুরের গান, কাব্যবিশারদের গান। নগেন বৈষ্ণব, তার কীর্তন 
গান, নিরাপদ ১৭ বংমরের বালক ব্যঙ্গ গান গায়, যেমন তার মির 
চেহারাটি, তেমনি তার ফ্িনহি আলাপ, বড় ভালে! লাগে । কিরণের 
হাতে-পায়ে ধোড়া, কিন্তু অদম্য তেজন্বী, আঠারো! বংসরের বালক, 
সেও কালীভত্ত, পরমহংসদেবের অকপট ভক্ত । তার, “বালির শয্যায় 
কালী নাম দিও কর্ণমূলে" গানটি কোনও দিন ভুঙ্গবে! না। সত্যও 
বিশ বসরের বালক মাত্র, কৃষ্ণবর্ণ, পালোয়ানের মত চেহারা, জমিত 
তেজন্বী। কাতিকও জমিত বিক্রমী, নির্ভয়, দেশসেবায় সর্বত্যাগী, 
কালীস্তক্ত, তার চগ্তী-স্তোব্রগুলি প্রাণে শিহরণ জাগায়। তার 
ডাকাতির গল্পগুলি ব্বপকথার মতন শুনগাম। বাহু! ডাকাতি 
করে তার! ১৫ জন ৫* হাজার টাকা নিয়ে ২৬ দিন হাটা- 
গথে ঢাক! (খকে কলিকাতায় এসেছিল। ১৫ জন ১৫ পথে, 
রাত্রে খাকিত জঙ্গলে । খেত চিড়া-গুড কোনও দিন বা ভিঙ্গার 
ভাত। ছুঃখ হোত নগেন ধরণীর জন্ত। তার নিরপরাধ | 
নগেমের ছিল একটি কবিরাজি দোকান, উল্লামকর দত্ত তাঁর 
ঘরে রেখে যান একটা বাক্স। তার মধ্যে ছিল বোমা । পুলিশ 


পুরানে৷ জেলের কথা 
শবিধুতৃষণ বন্ছ 


তাই ধরে। মগেনের ছোট-তাই ধরঞজী ঢাকা থেকে ম্যাক পাশ 
ক'রে ভাই-এর বাসায় থেকে পড়তে| | তাতে হয় তাদের হশ বছর 
জেল। নগেন সংস্কৃত পণ্ডিত, ইংরাজী লেখা-গড়া জানে না। 
তাদ্দের বৃদ্ধ বাপ-মা"র অয্লাভাব, বড় কষ্ট । নগেন ধরণী রাজনীতির 
আলোচন। কোনও দিনই করে নাই। মানিকতল! বম্‌ কেসের 
মীমাংসার আগেই তাদের হয় 4 বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড । 

ওয়ার্ডারর|! দশরথ সিং-এযর় আইন জমান্সের কঞ্গা উপরওয়ালার 
কাছে লাগালেন। দশরখ বদলী হলেন। সেখানে আসিল 
তিন বেল্লার জমাদার রামস্বরূপ।; তার উপর আবার-চার বেল্লা 
বড় জমাদার দেওকীনন্দন। ছুই জনেরই অন্থয়ের মতন মুর্তি। 
বড়*বড় গৌফ, গালপাট্টা । বাৎ-চিৎ মাথ করো গে, ঠাণ্ডা কর দেগা, 
বদমাইমি মাৎ করে! গে। এই সত্য, তু বছৎ বদমাইস-ইত্যাদি 
তাদের ভাষা! ফণী গান করতে গেলে বল্লে, চোপ রও সযৃতান ! 
ছেলের দল অসহিফু) হয়ে উঠল | দিনের বেঙ্গায় পায়খানায় যেতে 
হলে ৪ জন ওয়ার্ডার সাথে থেকে পায়খানা নিয়ে যেতো। 
ওয়ার্ডারদের ডাকতে হতো, বাবুসা'ব বলে। খোকা নিয়াপদ 
এক দিন ডাকলে!, এই দারোয়ান, ঝাড়া ফিরনে হোগা । ওয়ার্ডারর| . 
মব ক্ষেপে গেলো । রামস্বরূপ হাত উঁচু করে তাড়িয়ে এলো। 
নিরাপদ বলে, তোমাদের মতন দারোয়ান আমাদের বাড়ীতে আছে। 
তখন সবাই বলতে লাগলো! দারোনজি। অশান্তি বাড়তে লাগল ৷ 
খোড়। কিরণ দেওকীনন্দনের গৌফের বাহার দেখে এক দিন বলে. 
গৌফরাজ্ত। দেওকীনন্দন রেগে আগুন । হারামজাদ বলে গালি 
দিয়ে উঠলো। তখন আমরা চারি জন চৌবাচ্চার জলে গান 
কচ্ছিলাম, এই ছিল দস্তর। কার্তিকও ছিল সেখানে। সে 
তখন দেওকীননগনের এক ধারের গৌফগুচ্ছ ধরে বললে, গোসা 
কাহে হোতা গৌফরাজ ! রামস্বক্পও তেড়ে আসলে! । কার্তিক 
হাসিমুখে হৃ"হাতে ছু'জনের ঘাড় ধরে ধাঞ্ক। দিতেই রামন্থযপ 
পড়ে গেলে! । নালিস কুু হলেো। ম্ুপার সাছেব এলেন, 
কান্তিক বলিল, এতগুলো শেয়াল-কুকুর আমাদের পেছমে 
লাগিয়ে দিয়েছ, তাড়। দিতে গিয়ে কোম্টা কবে খুন হয় 
বলা বায় না । সাহেব বলে, তোমাদের বেত মেরে শাসন 
করবো । বেত? 0101 তাতে রক্ত পড়বে? 119০4 
8০1 তাই ত সাহেব, অনেক দিন রক্ত দেখি না। রক্ত 
দেখবে? এই বলে ডান হাতের নখ দিয়ে বাষ বাহুর ৪ ইঞ্চ লম্বা 
চামড়া ছিড়ে ফেলে হাতটায় ঝাড়! দিলে। সাহেবের কাপড়ে 
মুখে ছিটকে গ্রেলো। হিফেন সাহেব জআইরিস, মোটের উপর 
ভদ্রলোক । তখনই ডাতীরকে বল্লেন, কার্ডিকের হাত আইডিন 
দিয়ে বেঁধে দিতে। ভার ছকুম করে গেলেন ওয়ার্ডারদের উপয়, 
তার! যেন বলীদ্বের সঙ্গে কোনও বাজে কথা৷ না বলে। 

দেওকীনলন ঠাণ্ড। হোলো, কিন্তু রামন্বন্ধপের দাপ পড়ে না। 
সত্য নাম রাখলে! ককামদ্নাস, নিরাপদ বলে পবৃলমন। ফাক" 
সন্ধ্যায় খানাতল্লানী কমতে আসে। কিরণ ধৌঁড়। পাছে 
নেচেনেচে গানও ভাই লঙ্কার কথ! কও শুমি, ৪ জা 
জনমছুখিনী ৷ 


২8৮ 


জেলার ছিষ্লেন লোকনাথ ভেওয়ারী। কালো বেঁটে ছোট 
লোকটি। মাথায় একটা টুপি । নিরাপদ নাম রাখিল কালীর বোতল । 
তিনি ছকুম জানালেন, জেলার বা সুপার এলে সেলাম জানাতে হবে । 
সেলাম কেউ করে না; তার দণ্ড হলো--পাচ দিন রেমিশন কাঁটা! । 
নিরাপদ এক দিন সেলাম জানালো, “সেলাম ভাই কালীর বোতল।” 
জেলার ঠিক বুঝিল না, কিন্তু একটা কিছু গালাগালি ভাবিল। 
জামার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসিল”-1)80 00 3০০. 10681) 


" কালীর বোতল? আমি ইন্দিরা বই-এর কালীর বোতলের 
গানটা বুঝাইয়া দিলাম । 
অশান্তি চলিতেই লাগিল। সকলে ঠিক করিল, অবিরাম 


পাযখানায় যেতে হবে। এক জন আমে আর এক জন যায়। 
ওয়ার্ডারর| অস্থির হইয়া উঠিল । বাত্রে সেলের ভিতরেই টুকৃরি পাতা, 
জল দিতে হবে ওয়ার্ডারদের | সকল রাত ভরে “পানি পাড়ে 
নরোয়ানজি” চল্তে লাগলো । সত্য কিদ্ক আজ দু'দিন ধরে 
পায়খানায়ই বায় না তার উপর সবার রাগ হচ্ছিল। সকালে 
৯টায় সুপার সাহেব আস্বার কালে একটা খর্টি পড়ে। যেমন 
খঘন্ট পড়া, অমনি সত্য ডাকে, ঝাড়া ফিরনে হোগা । রামম্ববপ 
ধষ্নক দিয়া বলে, আতি নেই হোগা, সাহেব আতেছে। বাসূ। সত্য 


. তার জাঙ্গিয়াটি খুলে রেখে সেলের দরজার গোড়ায় তার দু'দিনের 


সঞ্চিত মল ত্যাগ করিয়া ধাড়াইয়া রহিল। সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে 
একট। হিশ্র কোনও জানোয়ারের মতই । দরজা খোল! মাত্র 
ম্লাহেব শিউরে উঠে ছটকে গেলেন । %/1080 18 008€ ? সেই সাড়ে 
৪ হাত লম্বা! ঘোর কৃষমৃত্তি সত্যচরণ সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেহে হাত কপালে 
তুলে সেলাম করিল সাহেবকে ! মাথা বিগড়েছে বলে সাহেব 
সরে যায়, সত্য আরও এগিয়ে যায়+-10681 2050 817 7 10691 
0৩) সত্য স্বচ্ছঙ্গে বুঝাইয়া! বলিল, বড় বাহ্থের বেগ হয়েছিল, হাজার 
ডাকলেও সাড়া! দেয় নাকি করি সাহেব । তখনই তার শোচের 
ব্যবস্থ! হইল, মেখর ডেকে মল সাঁপাই হলে । অর্ডারবুকে, এগারে। 
জনের টাকা টাকা ফাইন। আর.জমাদার রামস্বরপের ছু' টাক1। 


“এছ! নেহি হ্থায়” অনেক বার বলিল, সাহেব কোনও কথা 


গুনিল ন1। 

স্বামস্বরপ কেদে তানাইল। তার চাঁকরী খারাপ হলো। সে 
২২ বছর চাকরী কচ্ছে, তার বড় জমাদায হবার কথা, আরও 
পেম্লনের সময় নিকট । সেই থেকে রামস্বরপ ঠাণ্ডা হয়ে গেলে! | 
সুপার সাহেৰ সত্যই ভালো মানষ। আমি সবার উপরে বয়স্ক, 
গাহেব আমায় কিছু খাতির করিতেন। আমি পর সপ্তাহে 
সাহেবকে বললাম; সাহেব, ওয়ার্ডারদের মাপ করুন। নেহাৎ 
ভুল করে ফেলেছে | নেহাৎ বোকা, এ সব রাজনৈতিক বন্দীর 
সঙ্গে জাতে পারে না। সাছেব আমার'সুপারিশে সে জরিমানা 
মাপ করে দিলেন। রামন্বক্প আমায় সেলাম জানিয়ে বলে, 
২২ বরিষ নকৃরী কিনা, এছ! কম়ুদী কভি নহি দেখা। 

. সেই দিন থেকে সুকুম হলো, বাইরের গাযখানায় কারু যেতে 
হবে না। সেলৈ”,ক কু'জা জল থাকবে, টুকৃরি থাকবে । মেখর 
থাকবে, ডাক্বা মাত্র সাপাই ফরে নেবে | তবু এই উপলক্ষে দিনে 
ছ'-এক বার বাইরের মুখট| দেখতে পেতাম । তা বন্ধ হয়ে গেলো। 
তবু সত্য ভাইয়ের বীরত্বকখা। সকলেরই নুখে। 


মাসিক বন্থুমন্তী 


ক্রমে আরস্ হলে! আরও কড়াকড়ি । সকালে লপমির পরিবর্তে 
দেওয়া হতে লাগলো! ৩ট! করে মিঠা আলুসিদ্ধ। একট! বাল্তিতে 
করে নিয়ে আসৃতে! এক জন বাবুর্চি, সঙ্গে থাকৃতে! বামস্বরূপ, দেওকী- 
নদন, আরও ১১ জন সেপাই | সত্য এক দিন বালতি ধরেই কেড়ে 
নিলে। তেড়ে এলে! দেওকীনন্দনের দল । গম পেশার টিপিতে 
পৌতা থাকৃতে! একটা লোহার ডাণ্ডা, ত দশ জনে টেনেও তৃজতে 
পারে না। সত্য তখন এক টানেই ডাগ্াটা তুলে নিযে ক্ষকে 
দাড়ায় দেওকীনলগনের দল ছুটে পালিয়ে পাগলা-ঘ্টি দেয়। 
হাতিয়ারব্গী হয়ে ছুটে আসে, সুপার জেলার সকলেই। এসে 
দেখে, সত্য ঠিক ভীমের মতন বক-রাক্ষমের খাবার খাচ্ছে, আলু 
ভরা বালতি সামনে রেখে । বা হাতে তার লোহার এক হাত লব! 
ভাগ ধরা । সাহেব কাছে আসৃতেই সত্য ডাণ্ড ঠার হাতে দিয়ে 
আলু খেতে থাকে । ৪৮টি আলুর ৪৭টিই তখন খাওয়! হয়ে গেছে। 
সত্য বলে- দেখো সাহেব, ৩টা করে মিঠ আলু দাও, খেয়ে লোভ 
যায় না, তাই ত কেড়ে খেলুম। সাহেব বলে-তুমি ও"ডাগাট| 
তুল্পে কি করে? সত্য বলে--১৫টা কুকুর তাড়াতে একট কিছু 
লাঠি ছাড়! লাগে বৈকি? তাই ডাণ্াটা টান্‌ দিলুম উঠে গেলো । 
তবে ওদের উপর এটার ব্যবহার করতুম ন1। কোত্বা দেখলেই ত 
কুকুর পালায় কি না? 

“এতগুলে! আলু তুমি থেলে?"” 

“ভাল লেগেছে, পেটেও থিদে ছিল, তাই খেলুম ।” 

“কিট! করে দিলে হয় বলো ত?" 

“নেহাৎ পক্ষে ১২টা হলে জলখাবার মত হয়।” 

সুপার সাহেব মেই দিন থেকে আটটা বরাদ্দ করে গেলেন। কিন্তু 
সকলে আটটাও খেতে পায় না, খেত সত্য, কার্তিক আর বভিনাথ। 
সেই দিন থেকে গম-পেশ! উঠে গেলো । ধীতার লোহার ডাণ্ডা 
পৃতে রাখা নিরাপদ নয় ভেবে সাহেব গম-গেশার টিপি তোলার 
হুকুম করে গেলেন। জাসল কথা, সত্য ডাণ্ডাটা এক টানে তুলতে 
পারে নাই। সমস্ত রাক্মি লে গ্রটা নেড়ে নেড়ে তুলে (রেখেছিল 
ওয়ার্ডারগুলিকে ভয় ধরিয়ে দেবার জন্যই তার এই কাণ্ড। সত্যর নাম 
হলে হিরো দি ব্রাক ।* নামকরণ করে কিরপ1 এক ছোকরা 
মুসলমান ছিল ডাক্তার । সের়োজ আসতে! থোজ নিতে । জমার 
বেশ টনপিল বেড়েছিল, তাকে বলতে দে বললে হা কর তে! | যেমন 
হ!করেছি, অমনি সেতার হা হাতথানা আমার মুখের ভিতর 
চুকিয়ে দিতে গিয়েছে । অগত্যা আমিও খন তার মুখে ব| 
হাতে একটা চাপড় কবে দিতে বাধ্য হই। তার নালিশে সুপার 
সাহেব এলেন । আমি বল্লুম, ঘে জানোয়ার মানুষের মুখের ভিতর ব 
হাত ঢোকাতে যায় টনসিল পরীক্ষা! করতে, তাঁকে চড় মারতে আমায় 
হাতখান! অঙ্জান্তে উঠেই পড়েছে । আমার ৩ গ্গিন রেমিশন কাটা 
গেলো । মুসলমান ডাক্তার বদলি হলে! । এক জন বাঙ্গালী ডাক্তার 
এলেন। তিমি খবরের কাগজের টুক্রায় মোড়ক কয়ে আমাদের 
ওষুধ দিতেন । লেখা! থাকৃতো, £০80। ওষুধের প্রয়োজনে নয়? 


বাজে কিছু পাউডার, গোভাই প্রায়। টুকয়াগুলি জুড়ে নিয়ে 


আমর! গেতাঁম বিশেষ ধিশেষ রাজনৈতিক খবর । যেদিন জরুরী 
খবর থাকতো, সেই দিন ওমৃধ আসতো বেশী। এছাড়া বাইরের 
খবর জান্যার জামার কোমও উপায়ই ছিল না। 
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তার পর কাজ দেওয়া হস্তে লাগলে। ছোঁবড়ার দড়ি পাকানো 


কোর্তা-জাঙ্গিয়া সেলাই, জড়ানো হুতা গুছিয়ে রাখা | তাতে 
সরকারের লাভের চেয়ে লোকসানের ভাগই হতে। বেশী। মাস 
তিনেক পরে কি করেই কামজানি উঠে গেলো । দিনরাত্রি 


শোয়া-বসা ব| যার বই থাকে তার পড়া । জেল থেকে কোনও 
বই-কাগজ দেওয়। হতে! না । তাতেই হতে লাগলে বেষী বষ্ট, 
যাঁর! বৈষঃব তারা অবিরাম- বলতো “হরিবোল, হরিবোল ।” কান্তিক 
তাদের ব্যঙ্গ করতো। আরম্ত হলো ঘাটা খাওয়।। মকাই বা 
ভূট|। সিদ্ধ করে তৈরী হতে! ঘা্টা, তার সঙ্গে ডাল। বেহারী 
খান্ভ। দুপুর বেঙগাই তাই, ভার সন্ধ্য! বেলায় ভাত বা কটি। 
ঘা্টা খেয়ে সবারই হয় আমাশয় । নগেন, ধরণী, আর আমি 
ঘাট! খাই নাই । ছুপুরে মাত্র ডালটুকু খেতাম, আমাদের অনু 
কিছু হয় নাই। সিরাজি সাহেব আর শিশির একেবারেই 
মরধাপন্ন হলেন। চিকিৎসার কোনও বন্দোবস্তই ছিল ন। 
শুশীধার তে। কথাই নাই । পাথবের মেঝের ওপর ঘোড়ার কম্থল- 
শৃধ্যা। বাঁলিশও কম্বল জড়িয়ে । ২ হাত লম্বা দে হাত আড়ে 
গামছাথানা চাদর, নইলে কম্বলের তীগ্ লোম গানে বেঁধে। 
রাত্রিতে আলোর কোনও ব্যবস্থাই নাই সেলে । ভাবুই মধ্যে রোগী 
থাকৃবে অসহায় একাকী । আমর! জিদ করলাম, রোগীকে একলা 
থাকৃতে আমর! দিব ন| | রাত্রি বেলায় ওয়ার্ডারদেরও বন্দীর সেলে 
প্রবেশের অধিকার নাই। বিকাল ৪টায় আমাদিগকে বেড়াতে 
খুজে দেয় । সেই সময়ে আমর! ঢুকলাম শিশির ও সিরাজির ঘরে। 
সতাই নেতা, তারে ফ্াচিয়ে বললে, আমরা আমাদের রোগী- 
ভাইদের শুশ্ীধা করবো । মরণ পর্যন্ত পণ। জেলার আসলো, 
& একই কথা। ডাক্তীর এসে বলে, আমরা অন্ত লোক রেখে 
দিচ্ছি । সত্য, নিরাপদ, ফণী, কান্তিকের অটল প্রতিজ্ঞ! । সুপার 
এসে মীমাংস! করঙ্পেন। দু'জন করে রোগীর ঘরে থাকতে 
পারবে। দু'জন রোগীকে দু'টি ছোট চাদরেরও ব্যবস্থা! হইল। 
সিরাক্ধি বাচলেন এবখালাদ পেয়ে চলে গেলেন । শিশিরকে 
ধরল বক্ায়। এই সময়ে হঠাৎ এক দিন সকাল ৮ টার সময়ে 
আমাকে ও পরেশকে বাইরে নিয়ে বল হয়, তোমাদের খালামের 
হুকুম হয়েছে । আমার তখন ৪ বছরের এক বছর দশ মাস হয়েছে, 
পরেশের হয়েছে সাত বছরের ৩ বছর মান্র। পার আদেশ দিলেন, 
আমাদিগকে সাড়ে ৫ট। করিয়! দু'জনকে ১১টা টাকা ও এক জোড়া 
জুতা, কাপড়-জামা দিয়! গেটের বার করে দিতে। জেলার 
একখান! আট'হাত ধুতি, ৪ হাত একট! চাদর, একখানা ছে ড়া কম্বল 
দিয়া গেট খুলে দিল । টাক! দিলনা । আমরা বাইরে গিজয় বসে 
থাকলাম। সুপার ফিরে এসে বলেন, তোমর! বসে কেন? আমরা 
বললাম, টাকা পাই নাই। তখনই জেলারকে ডেকে সুপার খুব 
গাল দিলেন। জেলার জগত্য। টাক। দিল, জুত! দিল না। আমাকে 
তখনও ঠিক কয়েদীর মত্তনই অসন্রমে কথা বললে । আমিও বললুম, 
ভদ্র ভাবে কথ! বলতে শেখে! লোকনাথ । আর মনে রেখে! এই 
বিশ জনের মধ্যে আমি এক জন বাইরে যাচ্ছি, মাসের মধোই খবর 
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পাবে” বেহায! ছু'টি ওয়ার্ডার এসে বলে, আমাদের বকৃপিস্‌ দিয়ে 
যাও। রথ 

জেল থেকে সহর ছৃ'মাইলের বেশী দুরে । সহর থেকে আবার 
টেশন ৪২ মাইল দূয়। উটের গাড়ি অথবা মানে-টানা পুষপুষ, 
গাড়ি মাত্র যান। তাতে করেই সহরে যাই । ডিসেম্বর মাস, দাক্ুণ 
মত, ভীষণ বন্কনে হাওয়া । সহরে এক উকিল বাবুর বাড়ীতে 
রাজার তভিষেক উৎসবের আয়োজন, পত্র-পল্লবে সাজানো বাড়ীতে 
পতাক1 উড়ছে । রাজা! জর্জের অভিষেক উৎঠাব । ঠেই বার রাজধানী 
কহিকাঁতা থেফে উঠে গিয়ে বসলে! দিল্লীতে, আর হঙ্গ-ভঙ্গ বন্ধ হয়ে 
গেলে রাজার শুভাগমনে । খবর পেলাম বাইরে গিজে। 

*“জামর! সে বাড়ীতে ঢুকছেই গৃহস্থ জামাদিগকে সমাদয়েই 
তাড়াইয়া দিলেন নেহাৎ তস্পন্ হরিজনের মত। জেল-ফেরতা 
রাজনৈতিক চোরকে যায়গা দেওয়া বিপজ্জনক | কিন্তু দু'টি 
কিশোর ছেলে আমাদের ডেকে নিয়ে বসালে একটি দোকানে । 
দুঃখের কথা, তাদের নাম ভূলে গেছি। সেখানে তার! 
আমাদের থাওয়া"দাওয়ার শ্বঙ্দোবস্ত, করে দিলেন। আমরা 
দু'জনে ছু'টি ছিটের জামা ও ছু'জোড়! দড়ির মোলের কাপড়ের ছুত| 
কিন্লাম। তাতে মেই ১১টি টাকা খরচ হয়ে গেলো । এঁছু'ট 
ছেলে আমাদের উটের গাড়ি ভাঁড় করে দিলেন এবং ১৭টি টাকাও 
ধার দিলেন--ফেরত ন1 নিবার ইচ্ছায়। 

কলিকাতা এসে আমি আমার জেল-বিবরণ দিয়! আসলাম 
'সীবনী'র মম্পাদক জ্ীযুক্ত বৃষচন্ত্র মিত্র মহাশয়কে । ষ্ঠাহার দেবী- 
স্বরূপিণী পত্রী ৬খধি ধাজনারায়ণ বস্ছুয় কন্তা আমাদের ছু'টিকে 
হস্তে রান্না করে খাইয়ে যে বিশুদ্ধ সম্তান-সেবোর আনন্দ পেলেন 
মে চিত্রটি বুক থেকে চছবার নয়। আমরা খেতে খেতে যখন 
ঘাট্টার গল্প করলাম, তথন তাহার চোখের মুক্তাধাধার কখা কি 
জীবনে ভূলিব? 

সার লুরেনদ্রনাথ “কীবনী'র প্রবন্ধ তন্ুবাদ করে 'বঙ্রলী'তে 
প্রকাশ কবেন। সমদ্রমে স্বীকার করব, ব্রিটিশ গবর্পমেন ভায়ের 
মধ্যাদা রাখবার চেষ্টা করতেন। চোরাকারবারী, ঘৃযধোরীর ক্ষম! 
ছিল না। তখনই হাজারিবাগের জেলে গিয়েছিল তদস্ত কমিশন । 
হাতে-হাতেই ধর! পড়েছিস ঘাট!, পোকা”জিশানো। শাক, কাকর- 
ভরা তাঁত, ভৃষির কুটি, আর যোনীদের অসহায় অবস্থা । তখন 
পাঁচ জন ছিল ডিসেন্টি রোগী, আর ছু'জন টি, বি। পরে শুরেছি 
ফণীর কাছে সেই তদন্তের বিবরণ। জেলারের হয়েছিল জরিমানার 
সঙ্গে ডিগ্রেট, সমস্ত ই্রাফই হয়েছিল বদলি--সমেত র্িফেন সাহের 
সুপার । ঘাট। উঠে গেলো, ব্গীদের দিনের বেলায় সেল-বন্দীও 
উঠে গেলো। 

তার পর শহীদ বতীন্ত্রমাখের প্রাণদানের পর, সখেয় জেলও 
থেটেছি ৬ মাধ" ত্রিশ সালে। 

আমার বড় কাতর আহ্বার্ণ-- আমার সেই কালের জেলগহ্যাতী 
দি ফেউ থাকেন, গুবে ঠিকানা! জানতে" পেলে একবার দেখ! করতে 
অতি উৎুক-_জতি প্রিয়জন সম্ভাবণের আমর্দে ২ 





নি সু. ০ 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টরেপাধ্যায় 


, রেখা” বদ্লিতেছেন £-গোলমাঁলের আঁশস্কা কবিয় 
ফেলার মধ:ম্বল অঞ্চল হইতে যাহারা দলে দলে পাকিস্কান 
অধলে চলিয়া! গিয়াছিল এবং পাকিস্বান হইতে আগত হিন্ুদের গৃহাদি, 
গোমহিযাদি ও জমি-জ্রম! বদলী জুজ্রে দখল করিয়াছিল, ভাহাবা 
আবার দলে দলেই বদলী কর! বিষয়ু-সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য ফিরিয়া 
আসিতেছে । ইহার ফলে প্রত্যহই নিত্্য-নুতন প্রশ্ন দেখা দিতেছে । 
বদলীনাম! সাধারণতঃ আইন তত্থুযায়ী বদলীনাম! হয় নাই কারণ 
তখন তাহা হইবার কোন উপায় ছিল না। পক্ষগণ নিজ নিজ 
বিচার-বিবেচনা অনুসারেই এইরূপ দলিলাদি করিয়াছিল। এই 
মকল অভাগাদের অবস্থা কি হইবে তাহ! কর্তৃপক্ষকে ধীর ভাবে চিন্তা 
করিতে জন্ুরোধ করি। অবশেষে ইহাদের একুল-ওকুল দুই-ই 
হারাইতে না হয়। অবস্থা দেখিয়া! আমর! ধীরূুপই আশঙ্ক1 করিতেছি । 
এই সকল অভাগাদের উপকারে আঁপিতে পারে এইকপ কোন ব্যবস্থা 
কি দেশবিভাগের পর হওয়ার কোন উপায় নাই ?” 
ক চু, ক চু 
“শিলিগুড়ি পত্রিকায় প্রকাশ যেঃ--“অক্টোবরের তৃতীয় 
সপ্তাহে উত্তর প্রদেশের পশ্চিম অঞ্চলের বাজারে গুড়ের মূল্য ছিল মণ 
প্রতি ৩*২ হইতে ৩৫২ টাক1। সাম্প্রতিকতম সংবাদে প্রকাশ, গুড়ের 
মূল্য ভাস পাইয়। সরকার-নিষ্দি্ট স্তরে নামিয়াছে। গত মরশুমে গুড় 
ও খাদেশ্বরীর মূল্য নিয়ন্ত্রিত ছিল ন1। কাজেই অনেক স্থলেই 
' চিনির নিয়স্ত্িত মূল্য অপেক্ষাও চড়! দরে গুড় বিক্রয় হইয়াছে 
ভারত সরকার কর্তৃক বিভিন্ন রাজ্যের গুড়ের উচ্চতম মূল্য নির্টি্ 
কিয়া দেওয়ায় খান্দেশ্বরীর মৃল্যও গড়ে মণ প্রতি ৩* টাক! 
কমিয়াছে। ব্যবসায়ীদের সহযোগিতার ফলেই এই মূল্য হাস 
সম্ভবপর হইয়াছে । মীরাটের গুড ব্যবসায়ীর! না| কি ঠিক করিয়াছেন 
যে, সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট উচ্চতম মৃূল্যেই গুড় কিক্ুয় করা হইবে এবং 
বাহার]! তদপেক্ষা বেশী মৃলা দাবী করিবে তাহাদিগকে শাস্তি দেওয়া! 
হইবে । গুড়ের সরকার-নিদিষ্ট মূল্য মণ-প্রতি ১৮২ টাকা হইতে 
২২. টাকা |" ৃঁ 
% ্ ৬ 
দামোদয় সংবাদ দিতেম্কেন যে £--োনামুখী ও পাত্রমায়ের 
খানার ৫৪ জনরর্গ্রেকর্মী কাগ্রেসের নিকট স্ঠাহাদের পদত্যাগ-পনজ 
পাঠাইয়াছেন 'এহং নবগঠিত কৃষক-প্রজা-মজছুর দলে যোগদানের 
সি উক্ত দলের সংগঠন সম্পাদক ভীদাশরখি তাঁর নিকট 
৬ 


কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া উত্ত দলে যোগদান করিবার অভিপ্রায় 
জানাউয়াছেন। তশুধ্যে বাকুড়া জেল! কংগ্রেম কমিটির সম্পাদক 
ও বীকুণ্া জুল! বোর্ডের চেয়ারম্যান প্রীন্তষীল্কুমার পালিত, জেল! 
কংগ্রেস কমিটির সদপ্য ও পশ্চিমবঙ্গ ধান-চাধী সংঘের ওয়াকিং কমিটির 
লদশ্য ভ্রীমেতিনীমোহন বায় এবং ভেলা মহকুমা ও থানা কংগ্রেস 
কঙিটির বিশিষ্ট সদল্তগণ কতিয়াছেন। কংগ্রেস আদর্শচাত হওয়ায় 
এবং উহার ভিতর থাকিয়া গান্'জী পরিকল্পিত কৃষক-মজছুর-গুজারাজ 
প্রতিঠা করিয়! ভনসাধারণের দুঃখ-কষ্ট জাঘব করিবার আদৌ সম্ভাবন] 
নাই বুঝিয়াই ভাহাবা কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন বিয়া পশ্চিমবঙ্গ 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে জানাইয়াছেন।” 
ও ক ক ১ 

বর্ধমানের কথ|' মন্তব্য করিতেছেন :--“সরকারী কৃষি বিভাগ 
বোরো! ধান উৎপন্ধের জন্য বিশেষ আগ্রহঈীল হইয়াছেন দেখিয়া! আমরা 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াছি । বর্ধমান জেলায় খড়ি নদীর পার্শবস্তী 
জমীগুলিতে নদীর উপর বীধ বাঁধিয়া বোরো! ধানের চাঁষ পুর্ব্ব হইতেই 
চলিয়া আসিতেছিল। গত কয়েক বংসর হইতে খড়ি নদীর স্থানে 
স্থানে বাধ বাধিয়া আরও বেশী পরিমাণ জমীতে বোরো! ধান উৎপন্ন 
করিবার আগ্রহে বোরো বাধ সমবাযু *সমিতি গঠন করিয়! সরকারী 
সাহায্যে কার আরম্ত হইয়াছিল । এই বংমর নতুন ভাবে জেলার 
তিনটি এলাকায় সরকারী পরিচালনায় বোরে! ধান উৎপস্নের চেষ্টা 
হইতেছে । ইহার সাহায্যে জেলায় খাত্কশশ্য উৎপক্নের পরিমাণ 
বাড়িবে এবং পতিত জমিগুল্সি উদ্ধার হইবে ।” 

ক ঙঁ দ্র ঞ 

মুর্শিদাবাদ লমাচার' বলিতেছেন--“মুশিদাবাদ জেলায় কাশী 
মহকুমা ও সদর মহকুমার অংশবিশেষ ধান্ত ও চাউল সংগ্রহ বিভাগ 
বর্তমানে কর্ডনড, করিয়। দিয়াছেন । বহরমপুর সহরের মিউনিসিপ্যাল 
এলাকার সবটুকুই কর্ডনড, এলাকার সামিল না করিয়া রেল 
লাইন বরাবর কর্ডন লাইন পরিকল্পিত করার ফলে কাশীমবাজার 
ওয়ার্ডের বেশীর ভাগ বাহিয়ে পড়িয়! গিয়াছে । এই কর্তন লাইন 
গরাইয়া। আরও দুরে দিবার জন্ত কাশীমবাজার ও মদীন্তরনগর 
উদ্ধান্থ উপনিবেশের অধিবাসিবৃ্দ এ হাবং বছ আবযেদন-নিবেদন 
করিয়াছেন, সভা-সমিতি করিয়া প্রস্তাবও অনেক গ্রহণ করিয় 
কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিয়ান্েন। কিন্ত কিছুতেই কোনও হর 
হয় নাই। কর্তন বখানীতি বেল লাইনেই থাকিয়া গিয়াছে । কর্ড 
সপ শীলসম সীমা হইতে যে ভাষে টানা. হইআাছে। তাহা? 


২৯শ বর্ধ-্-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ] 


চাউল উৎপাদনকারী কয়েকটি বড় থান! বাদ পড়িয়াছে এবং তাহ 
যে ভাবে শক্তিপুরের নিকটে আনা হইয়াছে, ধবিত গেলে গঙ্গার 
জপর পারে একটি মেঠো রাস্তার এধাব-গধারের মধো তাহাতে 
পার্থকা থাকিয়া গিয়াছে । যাহার ফলে সাধারণ লোকের শুমির 
চালধান আনিতে যেমন নানাবিধ আইন-কাম্রন মানিয়া চকিতে 
হয়, চোরাকাছ়বাবীদেরও তেমনি আইনকে ফাকি দিবার যথেষ্ট স্ুষোগ 
থাকিয়া গিয়াছে । বর্তমান কর্ডন লাইন মেঠো পথের অপর পার্শ্ব 
হইতে কোনও প্রক'রে এই দিকে কিছু চাল পাচার করিতে 
পারিলেই মণ-কর! পাঁচ টাকা মুনাফা আসে, ইহা উক্ত অঞ্চলের 
বালকেও জানে । কাজেই শত্তিপুব এবং সন্গিহিত অঞ্চলে ছোট- 
বড় চোরাকারবারীদের একটি ঘাটি থাকিয়াই গিয়াছে । 
চে ক নী ক 

'আপানসোল ভিতৈষীর' সর্বজন-সমর্থনযোগায মন্তবা :-এক 
সংবাদে প্রকাশ যে, কলিকাতা ইউনিভারসিটী ইনট্রিটিটটেঝ, সমাজ্- 
সেবা বিভাগের শিক্ষাপ্রাপ্ত ছার! পৃঙ্জাবকাশে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন 
জেলার বিভিন্ন গ্রামে গ্রামে নিবক্ষরহীর বিরুদ্ধে অভিধান চাজ্াইয়া 
সকলেরই ধল্টবাদাহ্‌ হইয়াছেন, আমর! তাহাদিগকে আমাদের অভি- 
নলগন জানাইতেছি । তবে শুধু ইউনিহারসিটা ইনষ্িটিউটের ছাত্রবৃন্দ 
কর্তৃক ইহার বিরুদ্ধে অভিষান চালাইলেেই কতকাধ্য ভইবেন না, আমর! 
আসানসোল কলেজের ছাত্রবৃন্দ তথ! ছান্জস'হতির সাধারণ সম্পাদককে 
অনুরোধ জানাইতেছি ষে, আগামী থ্রীষ্মাবকাশে যাহাতে বিভিন্ন দল 
বিভিন্ন গ্রামে নিরক্ষরতা দূর করিবার শুন্য বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া 
প্রামগুলির কৃষক, মজছুর সম্প্রদায় লইয়া উত্ত কেন্দ্রগুলি যাহাতে 
ভাল ভাবে চলে, সে দিকে মনোষোগ দিয়া শুধু জনসাধারণের 
প্রশংসাহ্ই হইবেন না, বরং সমাজসেবা কাজও করিবেন বলিয়াই 
আশা রাখি ।” 

ষঁ চি চু ঙীঁ 

'মুধরিদাবাদ সমাচার বলিতেছেন £__“কুক্ষণেই ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের 
গভর্ণমেপ্ট কশ্্চারীদের ভারত বা পাকিস্তানে স্ভাতাদের কশ্মক্ষেত্র 
নির্বাচনের সুযোগ দিয়াছিলেন । ফলে পূর্ব-পাকিস্থানে ভিন্দু কণ্মচাবী 
শৃঙ্ত হওয়ায় সংখালঘ ভিন্দুর নিরাপত্তা ব্যাহত হইয়াছে । আর 
পশ্চিমবঙ্গে কণ্মচারী-সংখা প্রয়োজনাতিবিক্ত বাড়িয়াছে! শাসনের 
ব্যয় অত্যধিক হওয়ায় স্বাস্থ্য, শিক্ষ! প্রভৃতি উন্নতির জন্য অর্থ বায় 
কর! গভর্ণমেন্টের সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়াছে। গভর্ণমেন্টের আর 
একটি নীতি পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের পক্ষে বিশেষ অস্ুযিধা- 
জনক হইয়াছে। টাল বিভণগই উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ নিদেশ 
দিয়াছেন, কোনও কশ্মখালি হইলে উদ্বান্থদের দাবী আগ্রে গ্রাহ 
ইষ্টবে। আমাদের জিজ্ঞান্য যে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত ও উপযুক্ত 
যুবকের দাবী অগ্নাঙ্থ করা কি যৌনক্কিকতা খাক্িতে পাবে? 
তাহা পশ্চিমব্গর অধিবাস* এই ভনুই [ক তাহাবা নিজের 
দেশ গভর্মেন্টের চাকুবী হইছে বঞ্চিত থাকিযে? কোন্‌ অপরাধে 
তাহাদিগকে 'লিজ বাসভমে পরবাসী” হইতে বঈবে? সরকারী 
চাকুরীতে কাধ্যদক্ষতাই একমাত্র ফোগ্যতা বিবেচিত হওয়া উচিত ।” 

বাকুড়াব 'প্রচা্জে প্রকাশ £-রাষ্ট্রে খান্ে ভেঙ্কাল বন্ধ 
করিবার জন্ত বোগ্বাই সরকার কঠোর আইন প্রণয়ন করিয়াছেন 
পশ্চিমবঙ্গে এইক্প আইন হওয়া একাস্ত গয়োজন। বান জানা 


মাসিক বন্দুমন্তী 


৫৯ 


সের দরে গোয়াল] বা গোক়ালিনীর চুগ্ধ ফিনিয়া কত পারসেন্ট দু 
আছে তাহা গৃহস্থের গবেষণার বিষয়-বন্কা হইয়াছে ভেঙ্তাল সরিষা 
তৈল ব্যবহার করিয়া বাকুড়! জেঙ্গার জনসাধানাণব্‌ পেটে চড়া পড়িয়া 
গিয়াছে, ফলে পাকস্থলীর রোগ ঘরোয়। হইয়! পড়িয়'ছে | দালদা নামৰ 
পদার্থে বাজার হাইয়া গিয়াছে-আটায় ভেজাল, পগ্তে (কাল, 
বালিতে ভেজাল, ভেক্তাল হরজ্ষ্পও বীকুড়ার বাজারে 'ভক্ঞালের 
যেক্সপ প্রাচুধ্য বিস্তমান রহিয়াছে, আশঙ্কা হয়' মানুষের নশ্বর দেহখানাই 
আগৌ'নে ভেজাল হইয়া বাজারে চালু হইবে। এইরূপ ভেজাল- 
বিভ্তাবিশারদগণকে উচ্চতম শান্তি বিধান করিতে না পারিলে রাষ্ট্রে 
স্বাস্থ্য ও সম্পদ অচিরেই ধ্বংস হইয়া ফাইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরফায় 
এদিকে একটু নজর দিলে ভাল হয় না কি?” 
চু] গু ঙ 
“বর্ধমানের কথা সমবায় সম্মেলন প্রসঙ্গে বলিতেছেন," 
কর্ণধার মাননীম়ু মন্ত্রিগণ, জ্ঞেলার এবং প্রদেশের কংগ্রেসনেতাগণ 
এবং সমবায়-কমিগণ সন্মেনে সমবায়ের বিভিন্ন গতি ও রূপ সম্পর্ক 
আলোচন! করিয়াছেন এবং ইহাঁকে কাধকরী করার জন্ত পথনিদেশ 
দিয়াছেন । এক কথায় উদ্ঠোগ-আয়োজনের ফোন অভাবই হয় 
নাই। কিন্তু সমবায় প্রসারের জন্য যে মনোবল লইয়া কমীছের 
জাজ কাজে লাগিতে হইবে এবং ইহার সাফল্যের ভন্য কমীছের 
যেরূপ ধৈর্ধ্য ও ত্যাগের প্রয়োজন হইবে, সেইর্ধপ দুঢচেত| নিষ্ঠাবান 
কর্মী সংগ্রহের পক্ষে ইহা কতখানি সহায়ক হইল ভাহণই একমাজ 
বিবেচনার বিষয় । কারণ তন্ুরূপ কর্মীর উপরই সম্মেলনের উদ্দেস্্োর 
প্রকৃত সাফল্য নির্ভর করিতেছে । দিকে দিকে আজ দল গঠনের 
হিডিক পড়িয়। গিয়াছে । দেশবালীর দুঃখ-দুদশার জন্য চিন্তিত 
নেতা ও কর্মীর আল্র অভাব নাই। কিন্ত এইকপ নেতা ও কমার 
প্রাচুর্য যত দেখা যাইতেছে দেশবাসীর ছুঃখ-দুর্দপ! ততই বাড়িতেছে।” 
ক য গু 

'বীরভূমবাসী' বলিতেছেন, বীরভ্ম জেলার ময়ুরেশ্বর থানায় 
বু্টি না হওয়ায় একেবারে ধান হয় নাই। ইহা ছাড়া নানুর, লাভপুর, 
সাইথিয়া ইলামবাজার, ছুবরাজপুব প্রভৃতি থানায় ধান অধিকাংশ 
জলাভাবে মরিয়া গিয়াছে । ফলে জেলায অন্ত্রীভাব 'দখা দিয়াছে। 
সিউডী বাঙ্ঞাবে বর্তমান সপ্তান্তে চাউলেব মণ ২১২ হঈতে ২৫৭ টীকা, 
খুচরা দর বিক্রয়ের ছ্ব আরও বেশী । বামপুব্তাট সবে এবং 
মযুব্শ্বর থানায় চাউলের খুচরা দর ৩৫২ হতে ৪*২ টাকায় উঠিয়া" 
ছিল | সংবাদপত্রে বিভিন্ন জেলার চাউলে॥ উচ্চ মূল্যের সংবাদ 
পাইয়। দোকানদার ও ব্যবসায়িগণ অল্প কয়েক দিনের মধ্যে চালের 
দাম বাড়াইয়া দিয়াছে । বীরভূম জেলা প্রতি বংসর ৪* জক্ষ মণ 
চাউল সরবরাহ করিতেছে 7 উহ| উদ্বৃত্ত জেল! । এ, আব, সি, পি 
বিভাগ কোন চাষীর ঘরই ধান মঞ্জুত রাখিতে দেন লাউ, সীজ 
কবিয়া লইয়াছেন । এ অবস্থায় জেলার ফসল ভঙ্গাভাবে নষ্ট হওয়ায় 
যাহারা চাউল খরিদ করির! খায়, সেইক্প শ্রমিক মধ্যবিত্ত এবং 
সহবের বানিন্দাদের খান্-সঙ্কট* দেখ! দিয়াছে। এ বৎসর যে সব 
এলাকায় ধান হইয়াছে সে সব এলাক! হইতে চাউল সীল করিয়] 


বাহিরে না পাঠাইয়া সর্বাগ্রে জেলার লোকে এক বংসয়ের মত 
খাত মঞ্চুত বাখিয়। পরে ঘেন উদ্বৃ্ত ধা জগ বাহিরে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা সরকার কদ্েন ॥ | রি 





১১৪১ সালের সাহিত্যের নোবেঙগ পুরস্কারট! এ বছরে মার্িণী 
সাহিত্যিক উইলিয়াম ককৃনরকে দেওয়া! হয়েছে । 

১৯১৮ সালে রয়্যাল এয়ার ফোর্সের কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে 
অন্তলাস্ত-পারের দেশ থেকে বেড়িয়ে। ফকৃনর ফিরে এলেন 
তার নিজের দেশ মিন্িসিপিতে । যুদ্ধ থেকে ফিরে এলেন বটে, 
কিন্তু বুগ্ধ-্রত দুনিয়ার সমন্ত ব্যথাটা যেন তার বুকে অনেক দিনের 
পুরোনে। সর্দির মতে! জমে রইলে|। ভাবন! জাগলো । তরংগিত 
ভাবনার ঢেউ। বালক-কালে দেখ| স্মৃতি-ভেজ| দিনগুলোৌকে টেনে 
এনে পাশাপাশি সাজিয়ে দিলেন সন্ত যুদ্ধ'উত্তীণ দিনগুলোর পাশে । 
কী ছিলে আর কী হলো। আদিম আরণ্যক যুগের দিকে আরও 
এগিয়ে গেগেন; তখন কী ছিলো, মধ্যে কী হলো, আর আজ 
তার কী পরিণতি | ফকুনার গোড়া! ধরে টান্‌ দিলেন। মিপিসিপি 
ব| তার ধার-কাছের দেশের প্রাচীন কথার, আদিম চেতনার থেকে 
সুক্ক করে একেবার আধুনিক যুগের চিন্তা-ভাবনা, উঠতি-পড়তির 
একট! ছবি এঁকে ফেল্গেন ফকৃনর উপন্তাসের মধ্যে। বিরাট 
তার ক্যানভাস্‌ৎ আশ্র্ঘ তার টান-টোন, নিখুত তার প্যোতনা 
বাণীতে ও বক্তব্যে। যুগে যুগে এক-একটা পরিবারের বংশের কেমন 
করে কতোখানি পরিমাণে চেহার1 যাচ্ছে বদলে, নতুনতরে! চেতনার 
জোয়ারে কেমন করে তার মনেন্ন তটরেখ! ভেংগে যাচ্ছে এক পারে 
আর গড়ে উঠছে অন্ত পারে আঘাতে-সংঘাতে, ফকনরের উপন্যাসে 
লেখ। হয়ে রইলে! তারই অনুপূর্ব 'ইতিবৃত্ত। বাঙালী পাঠক 
মেদিক থেকে সাহিত্যিক নজীর পাবেন নারারণ, গংগোপাধ্যায়ের 
উপন্লাসে। দে কথা পরে। ফকৃনরের বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে 
বিশেষ বিশেষ জায়গার এই যে জীবনের কথা-চিত্র এতে তীব্র ও 
প্রগাঢ় সাস্কতিক মানমের সমস্তাগুলোর আশ্চর্য জীবস্ত ইংগিত 
কর] হয়েছে । কম্পসন্পরিবার। ইয়োক্নাপাটোয়াকা! কাউন্টি 
ও দেখানকার জন-জীবনকে কেন্জ্র করে তার সাহিত্য । এই 
প্রদংগে আমি একটি ইংরাজী উদ্ধৃতি দিয়ে আমার বক্তব্যকে প্রশস্ত 
ও সহজ করি। উদ্ধৃতি ফকৃনরের সাহিতা-কীতির মূল কথাকেই 
সক্ষেপে বল! হয়েছে £ 116 16120505561) 1015 101001 
[675009868 জা!) 006 ৪900307, 1৩ 619107850 11১৩11 
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উইলিয়াম ফকৃনর 
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01189101 ০% 1116 900389. ফকুনরের উপন্যাসের | 
সবগুলিতে পতনবিদার আর অভ্যাদয়ের এই ষে বিরাট 
কাহিনী আলাদা-আলাদ! ভাবে বঙল্লা হয়েছে অথচ তারা পরস্পর 
অদৃগ্ঠ সমাদর্শস্ত্রে গ্রথিত, একে তুলন। দেওয়া চলে একই সাতমহল! 
বাড়ীর এক-একটি পৃথক দালানের সংগে। কস্প্ন-পরিবারের 
আমেরিকায় পদার্পণ করার কাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যস্ত, 
সমস্তট|! সময়ের ইতিহাস, তার গতি, বৃদ্ধি, তার এতো কালের 
পেরিয়ে- আনা দিনের সাফল্য-জসাফলা, ফকৃনর মনোরম ভাবেই 
বলেছেন, আস্তরিকতার সংগেও। সাহিত্যে 'লোকাল কলার" বা 
স্থানিক ব৷ আঞ্চলিক চেতন নিযে লেখার রেওয়াজটাকে ফকৃনর অপূর্য 
ব্যবহার করেছেন, বিশেষ কোনো! ক্ষেত্রে ফকৃনরের কথ!-চিত্র সীঙ্গাবন্ধ 
থাকৃতে পারে না, 1:8011167 917859 986108  00130108 
01109 %/100£ 90011080101, তাই ভার কাহিনীতে সব সময়েই 
দেখা গেছে সমাজ-সংস্থানকে নিয়ে মাথা খামাততে। এই সমাজ- 
সস্থানের জন্যেই তার উপন্যাসে, কাহিনীতে এদে পড়েছে হরেক 
রকমের প্রশ্ন, নীতির, সভ্যতার, ধনতঙ্ত্রের। বণিক-সভ্যতার, মনস্তত্বের, 
এমন কি মানুষের শৈশবকালীন চিন্তার ধারার । আর যতোই তিনি 
এগিয়ে আসছেন যুগ-বদলের হাওয়ার ঘোড়ায় চেপে ততোই তার কুষ্ট 
চরিত্রের রূপটা পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, 'পপেই' চরিত্র থেকে তা বোঝা 
যায়। য্ত্র-সভ্যতার কথা বল্‌তে গিয়ে পপেইকে যাস্ত্রিক-সত্যতাপুট 
যান্ত্রিক শব্দ দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন ফকুনর, ফেমন 'পপেই'র চোখ 
'রবারের বলের মতো', মুখখানা যেনো আগুনের পাশে ভূলে-রেখে- 
আগা মোমের পুতুলের মুখের মতো” ইত্যাদি । ষ্ঠার "স্যাংচুষারী” 
(১১৩১) উপন্লাসের এই 'পপেই' চরিত্র যাগ্্রিক-সভ্যতার প্রতিভূ হিসেবে 
গড়িয়েছে । ফকৃনর একে জঘন্য করেই একেছেন। এবং ' ধন 
বাদের যতো মল গুণ থাকতে পারে এই উপন্রামে তিনি ত1 স্পট 
করেই দেখিয়েছেন । কোথাও সে বিশ্লেষণ নগ্ন। কোথাও বা! 
প্রতীকী । ফকৃনর কার এই উপস্তাসকে নিতান্ত খেলে! আদর্শে 
লেখা এবং পয়সার জন্গে লেখ! বলে মন্তধ্য কঝেছেম। এবং এতে 
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থে ফ্য়েডীয় মনস্তত্ব ও যৌন-চেত্তনার প্রলেপ আছে ত! পরে 'লাইট- 
ইন-আগষ্ট' (১৯৩২) উপন্তাসে আরও ব্যাপকতরো হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে । তার জনপদে তিনি যে নৈতিক উচ্ছঞঙ্খলতাৎ দেখেছেন 
এ দু'টো! উপন্যাসে তারই পরিচম্ব। 'লাইট-ইন-আগষ্ট্ের লেখার 
মধ্যে নিয়জাতীয়দের যৌন-উর্ববৃতার প্রসংগই টান। হয়েছে । 

ফকৃনর তার জদ্মভূমির নর-নারীদের প্রতি প্রচণ্ড মমত্ববোধে 
আপ্রত ছিলেন। আর সেই জন্বেই প্রতিটি উপন্তামে গল্পে এদের 
কথ! বলতে গিয়ে সবটুকু দরদ ঢেলে দিয়েছেন, পাছে সত্যিকারের 
জীবন তাদের না-জানার জ্ঞানে তুঙ্গ রূপায়িত করে বসেন। তাই 
বার্তমানিক মাকিণ দাঁহত্যের আসরে ফকৃনরের লেখায় যতোখানি 
গতীধতা, যতোখানি স্বচ্ছ আন্তরিকত! আমরা পাই, তেমন বোধ হয় 
এক ড্েইারের লেখায় ছাড়া পাই নে। ফকৃনরের প্রথম উপন্যাস 
বেরোয় ১৯২৯ সালের বসস্ত কালে, বোমাস্তিক কবিমনের করণ! 
নিয়ে লেখা সার্ভোরিস্‌। সার,তোবিগএর কাহিনীরই পধ্যায়ক্রম 
বৃদ্ধ অগ্তান্য উপন্যাসের মধ্যে । সাত্তোবিস-এর ছ'মাম আগে 
লেখা হলেও ফকুনরের ছ্িতীয় উপন্যাস দি-সার্ড এগ -ফিউবী বেরোয় 
১৯৩* সালে । এতে কম্পসন-পরিবারের পতনের কাহিনী বিবৃত 
হয়েছে । এই উপন্তাসখানি ফকৃনরের পরিচিতি শুধু জাহির করে না, 
ঠার স্থায়ী আসনের প্রতিষ্ঠ। ব্যবস্থাও করে সাহিত্যের জলদা-ঘরে | 
এসব উপন্তাসে ফকৃনর নিরংকূশ ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান, 
আংগিকের ঘষা মাজার আটপৌরে গৃঠিণীপণা ॥ লাইট-ইন্‌' আগষ্ট এ 
যে গল্পের মধ্যে গল্প (1916 10110 0916 ) বলার বিস্তৃত প্রচেষ্টা 
দেখি তার শ্ৃত্রপাত সাউপ্ত-এগু-ফিউরী উপস্কাসে । এবং এখানেই 
আশ্চর্গ ছুবোধ্য মিষ্রিসিজম্‌ থেকে কেমন সহজে কড়া গগ্ভকীর্ণ কথার 
জাল বুনে গ্রেছেন। যা শক্তিশালী লেখকের পক্ষেই নুন্দর, সম্তব। 
আর শৈশবকে বিচার করা হয়েছে 00) 2) 80011 10780)6- 
01 01 ৮৪103 | এই ধরণের প্রচেষ্টা এইই বোধ হয় প্রথম 
সাহিত্যক্ষেত্রে | সাউগ্ু-এগু-ফিউরীতে, ফকৃনরের ষা সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য তখ| পাহিত্যিক-চেতনা, ক্ষীয়মান ভৌম-মাভিজাত্যের 
সগে উদ'্ম্মান বণিক-সভ্যতার মানদগ্ডের ঠোকাঠুকির কা্ছিনী 
বর্ণনা কর! হয়েছে । বলে নেওয়া দরকার যে, তার সমস্ত উপন্থাসে 
যে স্থানের নাম জেফার্সন পাই, তা একান্ত কল্পিত। এবং তা তার 
জগ্মভূমিরই প্রতীক । আর উপস্তাসের চরিত্রগুলো ত' তার দেশেরই 
অবহেলিত নর-নারী। লাইট-ইন্-আগষ্ট কার সর্বউত্তম উপস্থাস। 


ফকৃনরের বাস্তবতা বোধ এখানে অনেক স্বচ্ছ | সার.তোরিস্-পরিবার " 


নিয়ে লেখ আর একখানি উপন্যাস দি-ভ্যানকৃইসূড রের হয় ১৯৩৮ 
সালে। “খ্যারমালোম্‌, এ্যারসালোম্‌ !' উপস্থাসখানা ফকৃনরের আত্ম- 
জীবনের ছাপ বহন করে বেড়াচ্ছে । এই উপস্তাসখান৷ প্রকাশিত হয় 
১৯৩৬ সালে । এতে ফকুনর কর্ণেল শটপেনের মুখ দিয়ে বলেছেন £ 
'আমি ঘ্বণা করি নে, আমি ঘা করি নে।' ফকনর ঘুণ! করেন না 
তাদের যাদের ভীবন-কখ| নিয়েই তার সাহিত্য । এবং সম্ভবত 
সমস্ত মানব-সযাজ, সমগ্র সভ/তার প্রতিও তীর বাণী এই ই। 
সারতোরিস্‌ বাঁ স্াংচুয়ারীতে যে বিভীধিকা আছে, এখানেও তার 
কিছু ব্যতিক্রম নেই । যদিও জনেক জায়গায় এই উপন্তাসে খাপছাড়া 
অনিপুণত| আছে, তবু অনেকখানি সবল উপস্ালের রূপ আছে। 
১৯৪* সালে প্রকাশিত হবামলেট উপন্তাঙ্ে স্নোপেস জাতির মনঘন্ধে 
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(লখা । হামলেট উপন্তান পড়লেই সহকেই চোখে পড়ে একট 
উজ্জল সত্য: ফকৃনরের প্রতিভা গল্প-ঙ্গেখকেরু প্রতিতাই, 
উপন্যাসের নতুন-কেন। জুতোয় ভার প্রতিভা ঠিক জাটে না। 
নিগ্রোজ'বনের প্রেক্ষিতে লেখ! 'গো ডাউন, মোসেস' বের হয় 
১৯৪৩ সালে। 

ফকৃনরের উপন্যাস-সমন্ির নাম দেওয়া হয় সাগা-অব-দি-লাটথ। 
স্বানিক জীবন-চেতনার স্পর্শ আছে বলেই । অথচ বাহির বিশ্বে 
বহ.তা-ধারার আওত| থেকে তা নিরংকুশ মুক্ত নয়। জাগেই সেকথা 
বলেছি। ফকৃনরের প্রত্যেকখানি উপন্যামই স্বতন্ত্র আপনাতে 
আপনি মহৎ । তবু তাদের মধ্যে এক আশ্চর্য অদৃষ্ঠ (1) যোগন্থতর 
রয়েছে, যে ভন্যে সমালোচক বলেন £ 16 13 23 46 6201 13 
0০0০1 ৪9 ৪ ০1010 01 86617610001 ৪ (0081 910090101 
81855 61561017006 200005 [8154 1 এই ধরণের 
উপস্ঠাদ লেখার প্রেরণ তিনি লাভ করেছেন বাল্জাকের দৃষ্টান্ত 
দেখেই । আর সাহিত্যকর্মের ব্যাপারে ফকৃনরের ওগর প্রভাব 
মাত্র কেবল বাল্জাকের নয়, ফ্লোবেয়ার, ওয়াইল্ড, জয়েস, মার্ক 
টোয়েন, এমন কি যৌনতত্বের ব্যাপারে ভি-এচলরেন্সেরও প্রভাব 
রয়েছে। হেমি ওয়েকেও তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেননি । তবু 
ফকৃনরের নিজন্বত| আছে নিশ্য়। প্রধানত তা বন্ত-নিরবাচনে | 
কবিতার মতো ছন্দ-ন্রনর নমনীয় ভাষায় ( ফকৃনর কবিতাও জোখেন, 
এবং ত্বার কবিতাই তার উপন্যাসের সাহায্যে নামধন্য হওয়ার পথের 
আগেকার ঘটনা । এৰং সে কবিতায়, কাঁট্স্‌, এলিয়ট, ও কামিংস্‌ 
এর প্রভাব রয়েছে ।) তিনি সাহিতো স্থানিক মহ্ছিমার কথা 
ঘোষণা করলেন। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলের অনগ্রসর অপচয়ন্্লভ 
বিকৃতি ও বৈকল্যের জীবনকে আবেগসমুদ্ধ কথার বাহুডোরে বেঁধে 
রাখলেন । ফকৃনরের এই যে বিশ্বব্যাপী অনুকম্পার অমৃতমুখিতা, 
এইটেই তার সাহিত্য-জীবনের একান্ত আপনার ধন । হয়ত মাঝে-মাঝে 
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অতি বীভংসার ভিড়ে, ঝোডে! মধুযূগীতার উদুখর আবেগে তা হারিয়ে 
যেতে বাধা হযেছে তবু এইখানেই তার জ্যোতিম'য় আছিক্ঞাত্য। 
কিন্তু শেষের দিকের রচনায় এই অপগ্ুণ অনেকখানি, কেটে গিয়ে 
বাণীরপে সাবলীঙগ ছিম্দ্বাম্‌ চেচাবা ফটে উাঠন্ে। 

ফকনরের বিভিন্ন উপন্তা্ের মধো আশ্চর্য যোগস্ৃত্র থাকলেও 
মাঝে-মাঝে একাত্বভা বজায় নেই। নেই বলেই সবগুলো! উপন্যাসকে 
একই উপষ্টামের পৃথক পৃথক থণ্ড হিসেবে ধরা চলে না। 
ফকৃনরের উপন্তামে নানা রকমের চরিত্রের সমাবেশ দেখি £ 
উদারশ্বদয় থেকে নুক করে জধন্ত হীন চরিবের শোভাবাত্রা 
সাদা আর কালোর মধ্যে জাতিগত পার্থক্য থাকলেও অনেক 
ক্ষেত্রেই গুণগত বৈষমা দেখ দেয়নি। কিন্তু ফনতুনয়ের 
টরিকস্থাইর মধ্যে প্রচুর_অন্বাভাবিকও বটে,--থু'ত রয়ে গেছে। 
কেউই নিজের নিজের গণ্ডীতে সহজ, সবল, বলবীর্ধ্যসম্পনন মেক্ষদও্ 
নিয়ে আগন্তক বিওদের সম্মুখে কাড়াতে পারেনি প্রচণ্ডতা নিয়ে। 
সাধ ছিল, সাধাও হযুত ছিঙ্গ, কিন্তু সাধনা ছিল না। তাই 
বতোথানি ছ্বাপ বেখে যাওয়ার কথা তা 'যনো ভাব! বেখে যায়নি । 
এ ছূর্বলতা ফকৃনরের নিজেরই । জনৈক বাঙালী সাহিত্যিক 


জ-পল্‌ সার্রের কথা তুলেছেন যে. গল্প বলার ভাগীতে ফকৃনর 


একটি প্রচণ্ড বিপ্লব এনেছেন যা আঙ্গ ফরাপী সাহিত্যকেও 
 প্রভাবান্বিভ করে তুলেছে ।* কথাটা অবিশ্বাস্য নয়? কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের লেখায় 'য চরম দুর্ধলত। দেখে আরে জি-এর মতো 
সাহিত্যিক বলেন £ “সত কথা বলতে কা, ফকৃনরের কোনে! 
চরিস্রেরই আত্মা (5091) নেই ।*--সে কথাটা কি ভেবে দেখবার 
নয়? ভালো-মন্দ সব চরিক্জই ফক্নরের নিয়তির সম্মুখে পড়ে অদ্ভুত 
নমনীয়তার পরিচয় দেমু। বার্থ হয়ে তার কপালে করাঘাত 
হানে । অবস্থা'বিপাকে পড়ে বার্থ হয়েও। তাই সুটপেন সম্বন্ধ 
ফকৃমর যে মন্তব্য করেছেন ১9 910৫6106 200৫ 0০৫0 
৮০৫ ১৪৫06 18501)90 00৫0, 1১23 (0 ৫০ 10 চ111811)61 
16 আঅ৪2009৫ 10 01 001. 0০০৪০ 11১6 ৫14 101 0 
10106 06 00701850001 06561 1156 101) 101039016 
(0 006 169 06101311167 ফকৃনরের আত্মকথা নয় কি। 
ফখাট। অত্যন্ত প্রণিধানযোগা ৷ ফকনরের প্রায় সব ক'টি চরিত্রই ছুটে 
গেছে সেই দিকে যেসন্বদ্ধে তাদের বিশ্বান, আস্থা বল্‌তে গেলে 
ছিলে! না কারণদংগরত তাবে। আশাহীন, ছুরাশাদীর্ণ এ ছুটাছুটির 
সার্থকতা ফকৃনর যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারেননি | একটি চরিত্র 
বল্‌ছে £ ভগবান যেই ছোৰু না কেন, তিনি ক্ষমা করবেন না"** 
ইতাদি। টি এসটলিয়টের ঈশ্ব৫চেতনায় যুক্তি আছে, ফক্নবের 
তা নেই। তাই খন্রে জিদের কথা সত্য বলে মনে হয়। 
এধানে ত্রেইসারের চরিত্র অন্তর মধিত' করে কেঁদে ওঠে জীবনের 
জন্তে) দেছের রহস্তে-বাধ! জীবনের জন্মে । বুলওয়া্ উপস্থাস জরব্য। 


[ হয় খঙ) ২য় সংখ্যা 


তবু ফক্নয়ের প্রতিভা গল্প বলায়, গাক্সিক হিসেবেই। তার 
কবিতা» দাম নেই হয়ত, কিন্তু তার গল্প বলার, কথাশিল্পের ক্ষমত| 
অনম্থীকার্ধ। তার উপন্যাসে বারা গাঠনিক তরধলতা, আডেো-আাড়ে। 
ছাডো-ছাডো ভাব দেখেন তারা তার গল্পে সম্ত্ট হন। কারণ 
অনেক গল্পকে টেনে-বুনে বিস্তারিত করে পরে উপষ্টাসের রূপ 
দেওয়! হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক ' উপন্াসের প্রায় প্রত্যেক 
পরিচ্ছেদকে স্বতস্ গল্প বলে চালানো কিছু অসম্ভব নয়। 
ধার ফকৃনরের উপপগ্তাম পড়েছেন তারাই এ-কথা বল্বেন। 
উদ্দাহরণও উল্লেখ্য “গোডাউন মোসেস* উপজ্তাসথান|। 
সাউগ্রএগুফিউরীর চারটি পর্বের ফলশ্রুতি উপস্নাসের বিস্ত 
গঠন নিতান্তই ছোটে গল্পের। জনৈক ইংরেজ সমালোচক 
এই প্রনংগে উল্লেখ করেছেন যে, সারতোরিস্‌ উপন্যাসের চিঠি 
চুরির ঘটনাটাই না| কি বু বংসর পরে লিখিত “একদা- 
এক-রাণী-ছিলেন* গল্পের প্রেরণ যোগায়। এর দ্বার আর 
যাঁই প্রমাণ হোক এটা প্রমাণ হয় যে, ফকৃনর আদলে গলপ 
লিখতে গিয়ে উপগ্ভাস নিয়ে পড়েন। প্রতিটি উপস্থামের গঠন 
ভগিমা আমার কথার সত্যতা ঘোষণা করে। ফকৃনরের 
সাহিত্য-কীতি সম্বন্ধে আমার আর একটি বক্তব্য আছে, সেটি 
হলো, তার পটভূমি, পুরোভমি নিঃসন্দেহে বিরাট, কিন্তু তার দৃষি 
অনেকটা সসীম | সমগ্রিগত চেতন] অনেকখানি কম। বাইরে 
ছডানে। বিস্তৃত জীবনের সংগে যোগনৃত্রটা বেশ স্পষ্টত ক্ীণ_এটা 
তার মতে' সাহিত্যিকের পক্ষে গৌরবের নয়; এবং এটা ঘটেছে 
ব্যক্তিগত জীবনে ফকৃনর মোটেই দিলদরিয়া ভাবে মিশতে পারেননি 
বলেই সম্ভবত। তার ত্য চরিত্রগুলে! তাই অনেকটা আত্মকেন্ত্রিক 
বা পরিবারকেন্ত্রিক। জীবনে তিনি ষে ক্ষয়-ক্ষতি ভাঙ-চোরার মধ্য 
দিয়ে চলছেন তার হু চরিত্রগুলোতেও তার ছাপ আশ্্য স্পষ্ট। 
এই দিক থেকে বাঙালী মাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সংগে সাঘৃগ্ঠ আছে। নারায়ণ গংগোপাধ্যায়ের ওপর ফকৃনরের প্রভাবও 
আমর] লক্ষ্য করেছি । বিশেষ করে জীবন-দর্শনের সৌসাদৃগ্টা। 
লাইট-টন্‌-আাগঞ্টের প্রভাব । ফকৃনরের * দার্শনিক প্রগল্ভত। কিন্ত 
নারায়ণ গংগোপাধ্যায়ের মধ্যে ততোখানি নেই। নারায়ণের 
গৃহিণীপণা আছে জার ফকৃনরের অমিতব্যয়ী অমৃতমুখিতা | যে 
ইংরেজ সমালোচকের লেখার থেকে আমি প্রচুর সাহায্য নিয়েছি 
আর কথা দিয়ে এ প্রবন্ধের শেষ করি £ 801 211 0106 162100695 
01019 0%া0) 1১6 19 80 6010 0: 08141000৩11) [01096 
( বিভৃতিভূষণের মতোই ), & 07650017০06 2000109 008 
16 ৩৪৮০৪ 10£601)51 8700 41686000111 
9011) ।--তপন্থীর মতো একাস্তে বঙ্গে ফকুনরে! সাহিত্য সাধন। 
আজ ঠ'র নিজের দিক থেকে সার্থক বলে পৃথিবী স্বীকার করলে|। 
আজকের আনদের ভোজে মেটা মনে বাখতে হবে। 

অন্থবাদক-আন্ল দে 
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মাসিক বন্ুমতী-স্জ গ্রহায়ণ 


এই ইতিহাস সেবা ও সাফল্যের 
ইতিহাস । ১৯৪৯ সালের মতো 


দুর্বংসরেও হিন্দুস্ছান কো-অপারেটিভ. 
এর ক্রমোক্পতির ইতিহাসে একটি 
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হুইয়াছে। 


ভ্রমোন্নতির পরিচয়_ 
এ যাব হিন্দৃস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার 

২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের 

জন যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার 

পরিমাণ দাড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ 

২৩ হাজার ২১৮২ টাকা । বীমাকারীদের 

দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫ 

কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজ্জার ৭৭১২ টাকার 

সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভদ্রনক ব্যাপারে 

লগ্নিআছে। বীমার্কারী ও ডাহাদের ওয়ারিশ" 

গণের বীমাপত্রের যে দাবী এবতসর মিটানো 

হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০২ 

টাকা। হিন্দুস্থান যে" প্রতি বশসরই বীমা সংগ্রন্থের 





ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আলোচা বতমরের সে প্রেকওড .:৯৪১৯০৯ ্ 
১৩ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩২ টাকার নৃতন বীমার (গু বেড ৪১০৭৯৭ 
কাজেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ ২ বাং ২১৯০১ ২৯৭২১. 
প্রকাশিত ১৯৪৯ সালের উদ্ব্তপত্রে সোসাইটির সর্বববিষয়ে রখ এস ১৫৬৪" 
অসাধারণ সাফলা ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। পি ও হি 

গড ও ৩ পক 

চকে গরিগ ক ৬৭ ৬২২৮২৯২৯, 

১৬৬, টার ৪৯৪ শীল শিবু নে 


্রাধৃনিক হিদ্ধী হিতে বাংলার স্থান 


্ীশ্ুধাকর চট্টোপাধ]ায় 


গ্যশাখা £ ভূমিকা 
হিন্দী গন্ভের উদ্ভব ইংরাঁজ ও বাঙ্গালী 


গঞ্ত-সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাস আলোচনা করলে 
এই ইন্তিহীপকে ইংরাজের প্রেরণ, বাঙ্গালীর প্রাণনা আর 
শিক্ষিত হিন্দীভাষীর প্রাণশক্তির মিলনে রচিত একটি জ্রিবেণী-সঙ্গম 
বলে মনে হবে । 
ইংরাঁজের প্রেরণা 


কোলকাঁতাকে কেন্ত্র কোরে ইংরাজী শিক্ষা! ভারতবর্ষের নান স্থানে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ বাংলা গণ্তের বিচিত্র 
বিকাশের পক্ষে যেমন, হিন্দী গন্ভের বিকাশের পক্ষেও তেমনই কাঁজ 
করেছে। বাংলা গণ্চের সেই 'হাটিহাটি পা পার যুগে ইংরেজের 
উৎসাহকে অবলম্বন কোরে এগিয়ে যাবার চেষ্টার কথ! সকলেরই 
জানা । বাংল! গন্ত মোটামুটি খাড়া হচ্ছিল কিন্তু মুত্বিগগ হচ্ছিল 
, তার সংস্কৃত আর আরবীফারসীকে নিয়ে । এ বলে আমায় দেখ, 
ও বলে আমায় দেখ--বাংল! গগ্চ এক বার এদিকে হেলছিল এক বার 
ওদিকে । হিন্দী গগ্যের জ্যও রাজপথ তেরী হয়নি। উচু-নীচু 
রাস্তায় তাকে এক বার ডাইনে এক বার বায়ে হেলতে হচ্ছিল। 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের মধ্যে হিন্দী সাহিত্যজ্ঞদের 
কাছে লম্ুপাল ও সদল মিশ্রের নাম অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণের 
যোগ্য । ললুঙ্পাললের প্রেমসাগর'* আর সদল মিশ্রের 
দাসিকেতোপাখান' হিঙ্গী গগ্যের বিচিত্র বিকাশের পক্ষে অত্যন্ত 
সহায়তা করেছিল। এদের পিছনে ছিলেন জন গিলক্রাইষ্ট। সে 
হোলো ১৮*৩ খৃষ্টানদের কাছাকাছি সময়ের কথা । এর সঙ্গে 
জ্রীরামপুরের মিশনারী কেরী প্রভৃতি খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত হিন্দীতে 
বই জ্খার বাবস্থা কোরতে লাগলেন । তার পর আরও কিছু পরে 
হোলো ইংরাজদের অনুগ্রহে স্কুদ বুক লোমাইটি। এই স্কুঙ্ল বুক 
মোসাইটিকে কেন্দ্র কোরে ভিন্দীতে ছাত্রদের উপযোগী পাঠা-পুস্তক 
- বেরুতে লাগল । অর্থাৎ মোটামুটি ইংরাজরা (ক) ফোর্ট উইল়্াম 
কলেক্জ (থ) মিশনারী-কাজ (গ) স্কুল বুক মোসাইটির মধ্য দিয়ে হিন্দী 
গৃপ্তকে মোটামুটি খাড়া হবার সুষোগ দিচ্ছিলেন । কিন্তু এই ধরণের 
ইংরাজী গুকুপ্রসাদীর ফলে হিন্দী গন্ভের বিকাশ হচ্ছিল বটে, কিন্তু 
সেই গন্ভ ঠিক সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে না। কেন না ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের গৌরাঙ্গ মহাপ্রতৃর।. ভারতীয় কৃষণঙ্গদের প্রতি 
এতটা নেকনজর দিচ্ছিলেন কেবল দেশভাষা শেখবার জন্ত। 


ভার! হিন্ী শিখতে চান, হিন্দী বুঝতে চান, হিন্দী বলতে 
চান-_অতএব লেখ 7)806:5889র মত বই। তারা কি বাংলার 


পাশ পিল তশাশীপিশীপালিপাশাশিশিশিি 





স্পা পিপি 








পপ প্র পপ পা পাত 


* 'প্রেমসাগর' ব্যতীত লছুলালের “সিংহামনবততীমী”, “বৈতাল 
পচ্চীদী রস্তলা নাটক”, 'মাধোনল' প্রভৃতি আছে । এই বইগুলির 
ভাষা “বিলকুল উদ” বল! বোধ হয় ভূল হবে ন!। 


ক্ষেত্রে, কি হিন্দীর ক্ষেত্রে সাহিত্যের প্রসারের কথ! ভাবেননি, আপন 
প্রয়োজনের জন্ম হিন্দী গগ্চকে মোটামুটি আয়ত্ত কোরে চাকরী 
চালাবার চেষ্টা কোরছিলেন। ঝুতয়াং হিন্দী গদ্য হয়ত কিছুটা 
কাড়াল, কিন্তু সাহিত্য হল না । আর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
পিবিলিয়ানদের জন্গ লিখিত গণ্বগ্রন্থ আটকে রইল সেখানেই, 
পাষাণ-প্রাচীরের মধ্যে কেবল বয়ে চঙ্লল সে ধারা । সমগ্র ভারতবর্ষকে 
ভাব ও বনে অভিপ্রত করার জন্ত কোনও চেষ্টা হোল না। পে 
চেষ্টা হোলো বাংলা গগ্ভ-সাহিত্যকে আদর্শ কোরে। 

ঘিশনারীরা ষে গ্রন্থ রচনায় উৎসাহ দিচ্ছিলেন ত! মোটামুটি 
ইংরাজী হোতে থুষ্ঠান ধমগ্রপ্থের দেশীমু অনুবাদ । সে বই মিশ- 
নারীদের ছড়াবার চেষ্ট। কর! সত্ত্বেও সমগ্র দেশের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারেনি । 'কারণ একে তো তার মধ্যে আমাদের ধর্মপ্রাণতাকে 
আঘাত করার কথা, তার পর আমাদের হিন্টু দেবদেবীর স্থানে যীর্ত 
ভজনার ব্যাপার । ল্ুতরাং দেশীয় শিক্ষিত লোকেরা বিশেষ কোরে 
অবস্থার বিপাকে ধমত্যাগের জন্ত বদ্ধপরিকর না হোলে এ সকল 
বইও পড়তেন না, এ সকল বইয়ের গঞ্ঘ-শৈলীকে আদর্শ হিসাবে 
গ্রহণ করার চেষ্টাও করেননি । সুতরাং সিবিজিয়ান-হিতার্থ গ্য 
মরতে শুক কোরল ফোর্ট উইলিয়ামে, আর মিশনাবী গ্রন্থ প্রচারিত 
হওয়া সত্ত্বেও দেশকে প্রভাবাহ্বিত বিশেষ কোরতে পারল না । কারণ 
গৌড়া হিন্দুশ্বানী চট, কোরে জাত-ধর্ম থোয়াতে মোটেই বাজী 
ছিল না। বাংল! বিহারে ও মাজ্রাজে অন্প শ্যদের সংখ্যা ছিল বেশী, 
তারা সহজেই তাই যীশু ভজনাতে মাততে পেরেছিল কিন্ধ 
পশ্চিমাদের মধ্যে মিশনারীদের ধর্মপ্রচার জিনিষটা বেশ সহজ 
হোল না। অতএব মিশনারী গছ্ও ভাষার মিউজিউমেই রয়ে 
গেল। ঃ | 

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ইস্কুঙ্গের বই নিয়ে হোলো! “দ্ুগ বুক সোসাইটি! | 
এর বাংলা দেশের স্কুল বুক সোমাইটির' দিকে তাকাতে শুরু 
কোরলেন। বাংল! তখন আগরওয়ালা। সুতরাং বাংল! স্তুল 
বুকের দেখাদেখি নক হোলো! লেখালেখি । 

কিন্ত তবু এ তিনটি প্রচেষ্টা গণস্থির প্রচেষ্টা, গত-মাহিত্য 
সৃষ্টির প্রচেষ্টা নয়। আর এ প্রচেষ্টা তিনটি সমগ্র দেশকে নিয়ে নয়, 
দেশের কিছু অংশে হিন্দী গণের মাধ্যমে বিদেশী ধম বা ইস্ুলের 
ছাজদের জ্ঞান বিতরণের ব্যবস্থ( মাত্র । 


বাঙ্গালীর প্রাণনা 
হিন্দী গগ্য-সাহিত্যে বাংলার আদর্শ, বাঙ্গালীর কম-প্রেরণ। 
যুগান্তর স্ষ্টি কোরল। দেদিন বাঙ্গালীর বাঁহু সত্য সত্যই ভারতের 
বাহুকে বল দিয়েছিল। বাঙ্গালীর চিস্তাশক্তি সমগ্র ভারতবর্ষকে 

নব সাঞ্জে লজ্জিত কোরে তুলছিল। 
বাংলা দেশে আসন গেড়ে বসেছিল কোম্পানী । বাঙ্গালী 
প্রথমেই হারালো তার জাতশ্ধর্ম। এবং কিছু দিন বাঁদে সায়! ভারতের 
জাতটি মেরে বমে রইল। দেযুগের কায়দা হোগো ইংরাজীয়ানা। 


২৯* বধ-্গরগ্রহায়ণ,। ১৩৫৭ ] 


মে কায়দাতে বাঙ্গালী ছিল নকল প্রদেশের মধ্যে পুঝোহিত। অগ্রনী 
বাঙ্গালী হোলে! অন্তান্ত গ্রদেশের কাছে অগ্রগণ্য । 

বাংল। দেশে তখন অদ্ভূত জীবন-চেতন! | ত্রাঙ্গধর্ম নিয়ে 
উঠে পড়েছেন রামমোহন, খষ্ধর্ম নিয়ে মিশনারীরা, অসংস্কৃত হিন্দু- 
ধর্ম নিয়ে একাধিক সাহিত্যসেবী। রামমোহনের “বেদাস্ত-চন্দ্রিকা' 
দেশে আলে! আনার চেষ্টা! করছে, দেশকে বাবার চেষ্টা কোরছে। 
ইংরাজ আর মুসলমান তখন হাত মিলোবার জন্য ব্যস্ত ধর্মের ক্ষেত্রে 
কেন ন! ছু'জনেই পৌত্তলিকতার বিরোধী, জার মুম্মানরা বিরোধী 
নন থৃষ্টধর্মের | (“ইসলাম ভী 'সামী' মত হৈ ওর একেস্বরবাদ 
উকা মূল সিদ্ধান্ত হৈ, ইসলিয়ে ইসলামী তহজীব মে' ঈপাঈ ইয়া 
মগীহী তহজীব কী বিশেষতাগ পাই জাতী &1”-গাসি গ্ঘ 
তাসী)। বামমোহনের মত একেম্বরবাদী, পৌত্তলিকভাবিরোধী 
ধমষ্টায় ধে কতখানি রাজনৈতিক প্রয়োজন ছিল তা কে অশ্বীকার 
কোরবে 1 আমার আলোচনা কিন্ধ ত নিয়ে নয়। আমি 
এই কথা বোলতে চাই নান! ধর্মের গোলমালকে কেন্ত্রী করে 
বাংলাতে গড়ে উঠছিল কতকগুলি সাময়িক পত্র । *এগুলিকে 
সংবাদপত্র নাম না দিয়ে বলা যেতে পারে বিবাদ-পত্র। এই 
বিবাদপত্রগুলি দেশের সাহিত্য-সথষ্তির পথ উন্মুক্ত করেছিল । দলগত 
মতবাদকে দেশগত মতবাদে রূপান্তরিত করবার জন্য বাংল দেশে 
তখন কাগজে কাগজে ধুল পরিমাণ । সংবাদকে সাহিত্যিক 
চাটনীতে রূপান্তরিত কোরে ঈশ্বর গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকর' সাহিত্য 
ও সংবাদকে একই মাল্যবন্ধনে বেঁধে ফেঙ্গায় চেষ্টা কোরছিল। 
রামমোহন হিন্দীতে 'বেদাত্ত-চন্্রিক' অম্্বাদ কোরুলেন ১৮১৫ 
খৃষ্টানদের কাছাকাছি । বলা বাহুল্য, হিন্দীতে এ ধরণের চিস্তাপ্রস্থ 
গণ্গ্রন্থ তখন বিশেষ ছিল নাঁ। রামমোহনের হিন্দী ভাষা হয়ত 
মাদর্শ হিল্পী ভাব! ছিল ন! তবু চিস্তাপূর্ণ রচনাকে কি ভাবে হিন্দী 
গদ্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ কর! যেতে পারে, এদিক দিয়ে রামমোহনের 
দান অন্বীকার করা যায় না। এই ভাষার সমালোচনা কোরে 
পণ্িত শুরু 'বোলেছেন, “রাজ! সাহব কী তাষ! মে এক আধ জগহ 
কছঃবগলাপন জরুর মিলতা হৈ, পর উসকা কূপ অধিকাংশ মে' 
€হী হায় জো শাস্ত্র বিদ্বানে'। কে ব্যবহার মে আত! থা ।” 

রামমোহন তার কয়েক বছর বাদে ( ১৮২১ ধুষ্টাব্দে ) হিন্দীতে 
মাময়িক পত্রও বার কোরলেন (সম্বত ১৮৮৬ মে' উন্হোনে 
রি নাম ক! এক সংবাদপত্র ভী হিঙ্দী মে' নিকাল|।)। 

র কিছু দিন পূর্বে অবশ্ঠ হিন্দীর গ্রাথম কা পণ্ডিত 
ারিসোর সম্পাদিত উদস্তমার্ত' ( ৃষ্টা্দ ১৮২১) কানপুর 
হোতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই প্রথম সংবাদপত্রটিও সংবাদকে 
পর্স্থ কোরতে গিয়ে বাঙ্গলা পত্রিকাগুলিকে ম্মরণে এনেছেন, 
আদর্শ হিসাবে গ্রহণ কোরেছেন।* সম্পাদক জুখ্তলকিশোর 
লিখলেন, “ইয়হ উমার অব পহিলে পহ হিন্কানিয়ে। 


সা কপ নিপা ব৯৯--৯০৭শা। 


* কোলকাত হোতে ১৮৫৪ নে বাংল ওছিনদী দৈনিকগত্র 
আামসুনগর সেন সম্পাঙ্গিত 'সমাঢায় সুধাবর্ধণ' যেয়োল। ব্রজেন্্রনাথ 
ধঙ্গযোপাধ্যায় লিখছেন সমাচার গুধাবর্ষণ' প্রথম হিলী দৈনিক 


পি পতি শশা 





পাপা 


মবাদপত্জও বটে। .এ সংবাদ ছিল্গীতাধাতাবীদের জানা না খাকিতে 


গারে।” 


৬৩ »৮ ও 


মাসিক বন্থৃমর্তী | ৭ 


বহমুত্র 
সাতদিনেই 
আনোগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘ দ্রিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভেনাস চাম 
ব্যবহার করিলে বন্থমূত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গসমূহ £ 
যথা_অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রতআাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । 
এই রোগ মারাআ্ক আকার ধারণ 
করিলে কার্বাঙ্ল, ফৌড়া, ছানি এবং অন্যান্য 
জটিলতা! দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক 
“ভেনাস চার” ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের 
দিন থেকেই প্রত্রাব হইতে চিনি দূরীভূত 
হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২৩ দিনের 
মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় 
হইয়াছেন, তাহ! বুঝিতে পারিবেন। খাদ্ধ- 
দ্রেব্য সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। 





ওষধের বিবরণাদি সমম্থিত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য 


পুস্তিকার জন্য লিখুন $--প্রতি ৫০টি 
ট্যাবলেটের শিশির মুল্য"৬% ডাকমাঁশুল ফি। 
ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী 


হইক্কে প্রাণ্তব্য। টা 


"২৫৮ 


কে. হিত কে হেত জো আজ তক কিসীনে নহী' চলায়া, পর 
অঙ্গরেজী ও পারমী ও বঙ্গলে মে' জো সমাচার কা কাগজ 
ছপতা হৈ উমকা নুথ উন বোলিয়ে! কে জানে ও পঢ়নেবালে। 
কো হো হোতা হৈ। ইসসে সত্য সমাচার হিন্ুস্তানী লোগ দেখ 
কর আপ পট ও সমঝ লেয় ও পরাই অপেক্ষা ন করে ও অপনে 
ভাষে কী উপজ ন ছোড়ে ইসলিয়ে' ইত্যাদি । 

কিন্ত এ তে! গেল বাংল! পত্রিকার দেখাদেখি হিন্পীতে পত্র 
চালানোর কথা । জার এ পরও বছর খানেকের মধ্যে মরুপথে 
তার ধার! হারিয়ে ফেলল। এর পর হিন্দী ভাষার যেদিন চরগতম 
হুর্দিন এল, ৷. যেদিন ইংরাজ হিন্দীকে 'গওয়ারী বোলী' ভদ্দীবোলী” 
বোলে ঘুণা কোরতে সু কোরল, যেদিন হিশীর স্থানে উর্ধ, আপন 
আসন গেড়ে বসার চেষ্টা কোরতে লাগল, যেদিন বীমস্‌ হিন্দীর 
কোলীন্ত নিয়ে প্রশ্ন তুললেন, তাসী সাহেৰ খড়,গহস্ত, শিক্ষা! বিভাগের 
অধ্যক্ষ হ্থাভেল সাহেব বোলে বসলেন ( ১৮৬৮ থুষ্টাবকে) “ইয়হ 
অধিক অচ্ছ1! হোতা ফদি হিন্টু বচ্চে। কো উর্দ সিখাই জাতী, নকি 
এক এমী 'বোলী' মে' বিচার গ্রকট করনে কা অভ্যাস করায়া জাত! 
জিসে অন্তমে একদিন উদ্দকে সামনে সির ঝকানা পড়ে গা।" এই 
খন দেশের অবস্থা, ফ্থন শিক্ষার আন্দোলন ও ধর্মের আঙ্গোলনে 
হিন্দীকে চেপে মেরে ফেলার চেষ্টা হোচ্ছে, সেদিন বাঙ্গালীই এগিক্ে 
এসেছিলেন সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে সুন্দর হিন্দী নিয়ে। 

কাশী থেকে" বনারস অথবার” ষ| বেরুচ্ছিল তাঁর ভাষা হোলো! 
উর্দ আর অক্ষর হোল দেবনাগরী (ইলপত্রকী ভাষা ভী 
উত্দ, হী রথী গঈ, যদ্তপি অক্ষর দেবনাগরীকে থে)। এই ছুঙ্ছিনে 
বাবু তারামোহন মিত্র সম্পাদিত কাশীর দ্বিতীয় সংবাদপত্র 
“নুধাকর" বেরোল (১৮৫* থুষ্টাব্ব)। আর এই পত্রের ভাষা 
হোলে। পণ্িতপ্রবর রামচন্দ্র শুক্লের মতে “ইস পত্র কী ভাষা! 
বহুত কুছ সুধরী হুঈ, তথ! ক হিন্দী ঘা” । 

আগরার দিকে তাকালে দেখতে পাওয়! ধাবে ১৮৫২ খুষ্টাবের 
নিকটবন্তী সময়ে মুদ্সী স্দান্ুখলাল সম্পার্দিত 'বুদ্ধিপ্রকাশ' 
বেরোল। তার ভাবার আদর্শ হোলে! বাংল! সংবাদপত্র । 
বিষয়-বস্তার আদর্শও অনেক স্থানেই বাংলার হোতে লাগল। 
সেদিন বাংলার একাধিক সংবাদপত্র বাঙ্গালীর অভ্যস্ত জীবনাদর্শের 
ভুল-ক্রটি বার করার চেষ্টা কোরছে। বিশেষ কোরে ব্রা্ষর! 
অমাজ্জিত হিন্ুধর্মের একাধিক সংস্কারকে সভ্যতার ক্ষেত্র উপস্্র 
ধলে মত প্রকাশ করছিলেন। বাংলা! দেশের গঙ্গাতীরে 'অন্তজলী'র 
ব্যাপার দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 'আত্মজীবনী'তে কতখানি তীত্র 
কশাধাত সন্থ কোরেছে। ত| অনেকেরই জানা আছে। আগরার 
'ুদ্ধিপ্রকাশ' মেই ধরণের ভাবকে বাংলান্মারী হিন্টী গে নুন্দর 
ভাবে প্রকাশিত কোরেছেন নীচের উদদাহরখে ১৮ 


“কলহ কে সমাচার 


ইস পশ্চিমীয় দেশ মে” বছঙ্ো! কে! প্রগট হৈ কি ধগালে 
কী রীতি কে অন্ুমার উস দেশকে লোগ আসর মৃত্যু রোশী কো 
গঙ্গাতটপর রো জানে হে' ওর ইয়হ তে।নহী করতে কি উস 
রোগীকে অঙচ্ছে ছোনে কে লিয়ে উপায় করনে মে' কাম করে' উর 
উসে যন্র সের! মে মকৃথে বরন উসকে বিপরীত রোগী কে! জল 


মাক বন্গুমতা | 


স্থান স্ব " স্ ॥ 


কে তটপর লে জাকর পানী মে গোতে দেতে হৈ ওর “হী বোল, 
হুরী বোল” কহকর উদকা জীব লেতে &ৈ1” 

এই সময় সরকার মুসলমানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
উদ্বুর দিকে ঝঁকছিলেন, হিন্দীকে শিক্ষার ক্ষেত্র হোতে উঠিয়ে 
দেবার শ্রন্ত প্রাণপণ প্রচেষ্লী কোরছিলেন। সরকারের তখন 
“হিলী' সম্থন্ধে মনোভাব হোলো “যে ভাষা দেশের সরকাণী 
বা অপিলী ভাষ| নয় গে ভাষা সকল বিষ্যার্থীদের পক্ষে শিক্ষা 
করা কর্তব্য বলে জামাদের মনে হয় না। এছাড়া! মুমলমান 
বিদ্বার্থী, যাদের সংখ্য| দিশ্লী কলেজে বেশ কিছু, তার! . একে তাল 
চোখে দেখবে না।” (মন্বৎ ১১*৬, খৃ্টাক ১৮৪৮) ৯ 

হিঙ্গী-বিরোধের প্রাবল্য দিন-দিন বাড়তে লাগল । দেদিন 
রাজা শিবপ্রসাদ হিন্দীর পক্ষ অবলম্বন কোরে হিলীকে উদ্দুর হাত 
থেকে বাচাবার চে্ট! কোরছিলেন। কিন্তু তবু রাজা শিবপ্রসাদ 
সর্বাস্তঃকরণে উদ্কে বিদায় দিতে পারেননি । ১৮৬* খৃষ্ঠা্ের 
কিছু পরে তিনি যে ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি লিখেছিলেন 
তার ভাষাতে একেবারে উর্ঘুয়ানী এসে গিয়েছিল। তাই 
পণ্ডিত রামচন্তর শুরু মহাশয় দুঃখ কোরে বোলেছেন, “সন্বৎ ১৯১৭কে 
(১৮৬* খু: ) উপরান্ত জে। ইতিহাস, ভূগোল আদি কী পুস্তকে রাজ! 
মাহেব নে লিখী উনকী ভাষা বিল্কুল উর্দপন লিয়ে হৈ।” 

রাজা শিবপ্রসাদ নিজেই আরবী ফারসী শব্দাবলীর প্রতি পক্ষপাত 


প্রদর্শন কোরেছেন এই বোলে ১ 
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রাজা শিবপ্রদাদ সেই ভাষাতে 
কোরেছেন +-- 

“হম লোগ! কো জহা তক বন পড়ে চুননে মে' উন শব্ধ কে 
লেন! চাহিয়ে কি জো আম-ফহম ওর খাস পদ হে! অর্থাৎ জিনকো 
জিয়াদা আদমী সমঝ সকতে &ৈ ওর জো! ইহ! কে পড়ে লিখে আলিম- 
ফাজিল, পণ্ডিত বিঘান.কী বোল-চাল মে" ছোড়ে নহী' গয়ে & 
ওর জহ! তক বন পড়ে হম লোগে। কে! হগিজ গৈর মুল্ক কে শব 
কাম মে নলানে চাহিয়ে ওর ন সংস্কত কী টকসাল কায়ম করকে 
ময়ে নয়ে উপরী শব্দে। কে সিক্কে জারী করনে চাহিয়ে |” 

হিনী ভাষার, বর্তমান সৌষ্বের জন্ত রাজ! শিবপ্রসাদকে সে জয় 
খুব বেশী কৃতজ্ঞত! জানান চলে না” কেন ন| বর্তমান হিনী হোছে। 
তৎমম শব্ষপ্রধান সাহিত্তিক বাংলান্্মারী হিনী। বে হিন্দী, 


সী ও সী ১ সপ সপ জপ পপ ৯0টি পপ পন পাপ ০৭৭ 
£ 


ঠার তাবনাকে প্রস্কশ 


* এমী ভাষা কে! জাননা সব বিজ্ভাখিয়ে! কে লিয়ে আবন্থক 
ঠহয়ান! জে মুক্ধ কী সরকারী উর মণ্তরী জবান মহী ছে, হমানী রায় 
মেঠীক নহীছৈ। ইসকে লিযায় মুসলমাম বিদ্যা, জিনকী সংখ্যা 
দেহলী কালেজ গে বড়ী হে, ইচসে জঙ্গী নজয়সে মহী দেখে । 


২৯শ বর্ষ্প্অগ্রহায়ণ। ১৯৩৪৭ ] 


কথা রাজা শিবপ্রসাদ চিন্তা কোরছিলেন তা হিন্দী নয়, হিন্দস্তানী 
অর্থাৎ নাগরী অক্ষরে লিখিত উর্ছ। তিনি চাননি সংস্কূতের শব- 
ভাণ্ডার হোতে শব্'রত্ব সংগ্রহ কোরে হিন্দী গম্তকে বলশালী 
কোরতে। তিনি পরিষ্কার বোলে দিলেন “সংস্কৃতির টণ্াকশাল 
থেকে নূতন নৃতন শব্দের ০01028০ নিরর্থক ।” আধুনিক হিশী 
কিন্ত যে সাহিত্যিক কূপ পেয়েছে, তাতে বত দূর সম্ভব আরবী 
ফারসীকে মহাপ্রস্থানের পথে পাঠান হয়েছে 

হিন্দী ভাষার পূর্র্ববরিত ছৃর্দিনে ১৯১১ সম্বতে রাজা লক্ষণ 
সি'হের 'শকুত্তলা'র অনুবাদ বেরোল। ১১১৯ সন্বৎ* অর্থাৎ ১৮৬২ 
বীষ্টাব্দে অত্যন্ত সরস হিন্দী গগ্যে-পন্ঠে রচিত শকুস্তঙ্গার অনুবাদ 
বেরোল। এই হিন্দী গদ্যই হোপে। মোটামুটি আধুনিক হিন্দী 
গঞ্ভের পূর্বাভাস। এতে সাস্কৃত-প্রধান শব রয়েছে । লঙ্গাণ সিংহের 
ভাষা সম্বন্ধে আলোতন! কোরে হিন্দী সাহিত্য সমালোচকেরা 
বোলেছেন, “রাজ! লঙ্ণ পিংহ কে লময় মে হীহিন্দী গন্য ভাষা 
অপনে তাবী রূপক আভাস দে চুকী থী।* ৩ 

এই ভাবা যদি বাংলার আদর্শানুসরণ হোয়ে থাকে তাহ'লে 
বাংলা গলন্ভত যে কতখানি হিন্দী গপ্যের মধো প্রাণসঞ্চার কোরেছে তা 
সহজেই অন্রমেয় । এ বিষয়ে আমি এ মালে কোনও সিদ্ধান্তে 
আনতে পারছি না, আগামী মাসের আলোচনাতে নিশ্চয়ুই এ বিষয়ে 
কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হবার স্রষোগ পাব। 

আর এক দিকের কথা বিচার কোরঙে বাংলার দান সম্বন্ধে ভালে! 
ধারণা হযে । পঞ্লাবে জীঘুক্ত নবীনচন্দ্র রায় পঞ্জাবের শিক্ষা বিভাগ 
হোতে হিন্পীকে রক্ষা কোরে আসছিলেন । উনি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দ 
থেকে ১৮৮* খুষ্টা পাঞ্জাবে একাধিক হিন্দী বই প্রকাশিত 
করেছিলেন । এ লব ব্ট অনেক দিন পর্যন্ত ইস্ছুলে হিম্পীর টেকৃস্‌ট 
বই ছিল। এ ছাড়া পঞ্লাবে স্ত্রী-শিক্ষা প্রচার এবং পঞ্জাবে বাংলার 
্রা্গধম প্রচারের জন্ ১৮৬৭ খুষ্টাক্ষের মার্চ মাস হোতে 'জ্ঞান- 
প্রদাষিনী* পক্িকা বার কোরেছিলেন। এর প্রচেষ্টা আর স্থান 
নির্দেশ কোরে পঞ্জিতপ্রবর বামচন্ত্র শুরু বলেছেন, “এইখানে -এই 
কথা বলে দেওয়া! দরকার যে শিক্ষা বিভাগ থেকে নবীন বাবু ষে 
হিন্দী গন্ধ প্রচারে সাহাবা কোরছিলেন তা ছিল শুদ্ধ হিন্দী। জার 
হিন্দী উদর ঝগড়াতে ইনি হিন্দীকে রক্ষা কোরে আসছিলেন । 
রাজা শিবপ্রসাদ যেবপ সংযুক্ত প্রাস্ত হোতে উছ্রি পক্ষপাতীদের 
সঙ্গে লড়াই কোরে আসছিলেন, পেক্পপ পণ্নীব হোতে হিন্দীকে রক্ষা 
কোরে আসছিলেন নবীন বাবু । বিত্ার উন্নতির জন্; লাহোরে 
'অধুমন লাহোর নামে একটি সভা স্থাপিত হোয়েছিল, তাতে উদর 
সমর্থকদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ কোরে নবীনচম্্রই বলেছিলেন 
যে, দেশে সর্বজনগ্রাঙ্থ ভাষা উর্ঘ নয়ু হিন্দী হওয়াই উচিত। কারণ 
উদ” প্রচলিত হোলে দেশবাসীর কোনও লাভ হবে না, কেন না এ 
ভাবা হোলে! মুম্সমানদের ভাষা । এতে মুসলমানের! অনর্থক অনেক 











*. ঈশ্বরচন্্র বিজ্যাসাগর মহাশয়ের বাংলা 'শকুস্তলা' এরই 
গাছাকাছি বেরিয়েছে । বর্তমানে আমার নিকটে ঈশ্বরচন্্ের 
'পকুস্তল।” না থাকার এবং বাংলা 'শকুস্তলা' ও হিন্দী 'শকুত্তলা' 
বাশাপাশি স্থাপন করতে না পাবার ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা 
বের মাসে কোর । 


মাসিক বন্ুমতী 





২৪৯ 


আরবী-ফারসী শব্দ ঢুকিয়ে দিয়েছে । পদ্য বা”ছশ্পোবদ্ধ রচনাতেও উদর 
উপধোগিতা নেই । হিন্দুদের কর্তব্য হোলো! তারা যেন আপনাদের 
পরস্পরাগত ভাষার উন্নতি ক'রে চলে। উদ্ুতে প্রেমের কবিত। 
ছাড়া আর কোনও.গন্ভীর বিষয় পরিব্যক্ত করার শক্কি মেই।”& 

মোটামুটি এই সময়েই হিন্দী গ্ভ কীড়াল, এই রকম ভাবে। 
এই ষে গগ্ভ দাড়াল ত! হোলো! সাহিত্যিক গদ্প । এই হিন্দী গভের 
মধ্যে সাবলীলতা এল কিন্তু ধরশবধ্য এল না। তাঁর জন্ত আবার 
তাকাতে হোলো বাংলার দিকে। বাংলার 'বঙ্কিমচন্জরকে অবলম্বন 
কোরে হিন্দী গন্ত এশবর্ধ্যের পথে এগিয়ে চলল। তা নিয়ে পরবতী 
সং্যায় আলোচনা কোরব । 0. 

এবারের আলোচনার মোটামুটি বিষয় সংক্ষেপ কোরলে ড়া 
এই £- ূ 

(ক) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ অর্থাৎ ১৮** খৃষ্টানদের পূর্বে 
হিন্দী গগ্ভ বিশেষ ছিল না। পর্বে ষে ছু'একটি গ্য রচনার মিদর্শন 
পাওয়া যায় তাতে ত্রঙ্ভাব। আর খডীবোলী অব্যবস্থিত কপে রয়েছে | 

(খ) হিন্দী গন্তের উদ্ভবের ইতিহাসে (১) ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ (২) মিশনাবী-প্রচেষ্টা (৩) স্থুল বুক দোদাই্টির কাজ 
বিশেষ শ্মরণষোগ্য । কিন্ত মনে রাখতে হবে প্রথম ছুটি প্রচেষ্টা 
কেবল দেশের কোনও কোনও অ*শকে নিয়ে হয়েছে । তয় সিবিলিয়ান 
বা! ধর্মাস্তর গ্রহণেচ্ছর কাছে এঈ হিন্দী গল্ভের কিছুটা! প্রসার 
ভোয়েছিল। আর এ গদ্য আরবী ফারসী আর সংস্কৃতের ভারে মারা 
পড়ছিল, এর সঙ্গে ব্রজভাষার অসংবন্ধ দপও ছি্ল। 

(গ) হিন্দী আর উর্দ র মধ্যে তখন প্রবল বেষারেফি | উদ্দকে 
প্রাধান্স দিচ্ছিলেন ইংরাজ আর মুসলমানের । বাঙ্গালী সেদিন 
কোলকাতা, কালী, পঞ্জাব প্রভৃতি স্থান থেকে তৎসম-প্রধান হিন্দীর 
পক্ষ অবলম্বন কোরে জোর আন্দোলন চালাচ্ছিল | 

(ঘ) আধুনিক হিন্দী গণ্য হোলো তৎসম-প্রধান শব্দপরিপূর্ণ 
গন্ত। এই গঞ্ের মধ্যে আরবী-ফারসী-শ্রজতাষার উতৎকট আতিশব্য 
বিদূরিত কোরেছে বাংল! সাহিত্যাদর্শ ও বাঙ্গালী দাহিত্যিক। 

(ড) হিন্দী সাময়িক পত্র হোলে! বাংলার দেখাদেখি ঝা 
বাঙ্গালীর প্রচেষ্টায়, ভাষা দীড়াল বাংলার অনুকারী, সাহিত্যাদর্শও 
হোতে পাগল বাংলা মারাঠী। উদ্কে মহাপ্রস্থানের পথে পাঠিয়ে 
হিন্দী মাথা চাড়া দিয়ে উঠল উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । 
নবোদ্ুত হিন্দী গল্ক সম্বন্ধে সমালোচকের কথ! হোলো! এই, “জব 
কি বংলা, মরাঠী আদি অন্য দেশীভাষায়ে! কা গচ্চ পরম্পরাগত 
সন্কৃত পদাবলী কা আশ্রয় লেতা হুয়া চল পড়! থা তব হিন্দী গদ্য 
উরু কে বমেলে মে' পড় কর কব তক কুকা রহতা | 

হিন্দী গন্ভের উত্তব হোল্বে! এমনি কোরে! স্থান পরিষ্কৃত কোরে 
হিন্দী গল্ত-দেবীকে নিয়ে এলেন ইংবাজ 7 সে দেবীর প্রাপ প্রতিষ্ঠা 
হোলে! বাঙ্গালী ও পশ্চিম! ভাইয়ের মিলিত প্রচেষ্টায় । 

৭ | ক্রমশঃ 


শপ শটিশিশীিশীশীশিশীশাপীপশীপশীপািীিশিীশিশিিশসীশ্পাপাটিশিপীশশিশ 


* উত্দুকে প্রচলিত হোনে দে দেশবাসিয়ো। কো ফৈনই লাভ ন 
হোগা । ক্য। কি উদৃহ ভাষা খাঁস সুসলমানী কী হৈ। ১উসমে 
মুগলমানে। নে ব্যর্থ বহুৎ দে আরবী ফারসী কে শব্দ ভর দিয়ে 
ছৈ।”-ইত্যাছি। 





নল 





অমরে্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


থিবীর সর্দশ্রে্ঠ অভিনেতারপে ষাকে গণ্য করা! হয় তাঁর 

প্রথম মঞ্চাবতরণ এক মজার ব্যাপার । গুনের সহরতলীর 
এক অধখ্যাতনাম! রঙমঞ্চে “হালেকাইন্‌ &ডেন্ট,* নামে একটি নাটকের 
অভিনয় হচ্ছিল | সময়টা আঠারো শতাব্দীর মাঝামাঝি । এই 
রজালয়ের দর্শকবৃন্দ বেশীর ভাগ স্থানণয় কসাই, মু্টি-যোস্কা, সার্কাসের 
খেলোয়াড় এবং এই ধরণের লোক | তারা এই থিয়েটারের অভিনয় 
দেখতে ভালবাসে । দলে দলে আসে প্রতি রাত্রে। কিন্ত কোন 
মট অভিনয় ভাল না করতে পারলে তাদের ক্রোধের অস্ত থাকে না । 
তাই তাদের সেই কাগুজ্ঞানহীন উত্মার হাত থেকে অভিনেতাদের 
রক্ষা! করবার জন্তে মঞ্চের সামনে লোহার ফলা-লাগানো বেড়া দিতে 
ছয়েছে । 

এহেন এক প্রেক্ষাগারে যখন উক্ত নাটক অভিনীত হচ্ছিল 
তখন ডেভিড গ্যারিক সেখানে উপস্থিত ছিলেন । শুধু সেই দিনই 
নয়, মেই রঙ্গালয়ের প্রতি অভিনযেই তিনি উপস্থিত থাকতেন ! 
ঞ্চের অভ্যন্তরে কার অবাধ গতিবিধি | অভিনেতাদের সঙ্গে ক্কার 
বলক্ষণ জানা-শোনা । ম্বয়ং ম্যানেজার ক্টাকে বিশেষ পছন্দ 
চরতেন | গ্যারিকের তখন উঠতি বয়স। এক মদের দোকানের 
ালিকরধপে সেই অঞ্চলে তিনি তার ব্যবস|! পরিচালন! করতেন। 
গছেই ছিল তার দোকান । মদের অর্ডার লিখে নেবার জন্য নিত্যই 
তনি সেই থিয্টারে আসতেন এবং জভিনেভাদের সঙ্গে মেলা-মেশা 
চরতেন । 

' নিজের ব্যবসা-কন্দমে ন! ছিল ভার মাথা, না মন । মদের অর্ডার 
লখার চেয়ে অভিনয়ের ধারা এবং অভিনেতাদের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ 
চরবার দিকেই কার নজর থাকতে! বেশী। তনয় হোয়ে তিনি 
ঘভিনেতাদের গতিবিধি অভিনমু-পদ্ধতি অনুধাবন করতেন ! ছোট" 
বলা থেকেই অভিনয়ু-শিল্পের প্রতি তার মনে আকর্ষণ ছিল দুমিবার | 
দ্বের ব্যবসা ভাল চলত না। কিছু কাল থেকেই তিনি প্রকান্ঠ 
ঙ্গমধ্চে অভিনেতারপে আত্ম প্রকাশের সুযোগ খুঁজছিলেন। 

অভাবিতরূপে সেদিন সর সুযোগ এল । নায়কের ভূমিকায় 
[ভিনয় করছিলেন ইয়েস নামে তখনকার দিনের সে-অধলের 
ম-করা জর্িনত! । অভিনয্বের শেষের দিকে হঠাৎ তিনি অসুস্থ 
চায়ে ল্ঠাগ্রহণ করলেন। ট্টেজের ভিতর মহা উত্তেজনার সৃষ্টি 
ল।. তুভিনয় শেষ না করতে পারলে দর্শকর! নিশ্চিত ক্ষেপে 
ঠবে। সকলের মুখে বিম্টতার ছায়া । এমন সময়ে গ্যারিক 


গিয়ে, ধাড়ালেন ম্যানেজারের সামনে | জানালেন, ওই পার্ট ঠা 
আগাগোত। কঠস্থ এবং সুযোগ দিলে বাকীটুকু তিনি চালি; 
দিতে পারবেন ; মেক-আপ, যদি নিখুত হয় তাহলে কোন গো? 
হবে লা। 

ম্যানেজার তো প্রথমে তাকে হাঁকিয়ে ছিলেন । এও কখনে 
স্ভব নাকি। ইয়েটসৃ-এর জায়গায় এই আন্কোরা নতুন ছোকরা, 


দকিরা তাহলে সত্যিই কাউকে আন্ত রাখবে না। কিন্তু তখন 
অন্য উপায়ই বাকি! অঙ্গ-সজ্জাকর এগিয়ে এলো । বললে, দেখাই 
যাক ন। 

শেষ পর্যান্ত গ্যারিককে সাজিয়ে দেওয়া হ'ল। সাজ-সঙ্জায় 


ইয়েটস্-এর সঙ্গে তার পার্থক্য সহজে ধরা বায় না। যবনিকা 
উঠলো! | প্মভিনয় আবার আবরস্ক হল। দর্শকর! বুঝতে পারলে 
না যে ইয়েটম্‌-এর বদলে অন্ক লোক অভিনয় করছে। উইংসের পাশে 
পাড়িয়ে ম্যানেজার তো বিস্ময়ে হতবাক । 

এই হল গ্যারিকের প্রথম আত্মপ্রকাশ । তখন তিনি যে 
অভিনেত! হিসাবে খুব বড় দরের ত1 বলা যায় না। কিন্তু নকলি- 
য়ানায় তিনি যে পিদ্ষিলীত করেছেন ' তার প্রমাণ পাওয়া গেল 
ভাল ভাবেই । . 

কয়েক মাল পরে সেই রঙ্গমঞ্চেই তৃতীয় বিচার্ডের ভূমিকায় 
গ্যারিকের অভিনয় দেখবার জন্ত লঙখনের ফ্যাশনেবল্‌ সমাজ ভেঙে 
পড়েছিল এবং বন্ধুদের নির্ববন্ধাতিশয্যে বৃদ্ধ আলেকজেপ্ডার পোপ 
সেই অভিনয় দেখে মন্তব্য করেছিলেন--এই যুবকের তুল্য অভিনেতা! 
কেউ নেই এবং কেউ কখনো এর প্রতিতন্বিতা করতেও সক্ষম 


হবে না। ৃঁ 
ক গু ক 

১৭১৬ সালে ফেব্রুয়ারী ডেভিড গ্যারিকের জন্ম । বাপ সৈন্ন 
বিভাগে চাকরি করতেন। অবস্থা তেমন হ্বচ্ছল ছিল না। 


_বাল্যকালে ডেভিড ভাল মত লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পাননি । 


ছেলেবেলা থেকেই নাটক করবার দিকে ডেভিডের অদম্য ঝোক 
ছিল। এগারো! বছর বয়মে তিনি এক থিয়েটার পার্ট গ'ড়ে 
তোলেন এবং সেই দলের অভিনয়ে নায়কের ভূমিকা অভিনয় 
করেন। 

কিছু দিন পরে ডেভিডকে লিসবনে তার এক খুড়োর কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। থুড়োর ছিল মান্ছের ব্যবসা । সেইখানে 


২৯শ বর্ষ-স্জ গ্রহায়ণ। ১৩৪৭ ] 


ডেভিড বেরাণীয়পে নিযুক্ত হলেন ।. কিন্তু কেরাঞ্জীগিরির কাজে 
স্টার মন বুস্ত না। খুড়ো দেখতেন, ভাইপো ভার চমৎকার 
সেক্সপীয়র আওড়াত্তে পারে, সকলের সঙ্গে সমান তাঙে নানা 
আলোচন! চালাতে পারে, কিন্তু দোকানের কাজে তার বেজায় 
গাফিলতি । 

এই সময়ে ডেভিডের বাবার জবস্থার কিছু উন্নতি হল এবং 
তিনি ষ্ঠীর ছোট ছেলে ডেভিভেক্জ ভবিষ্যৎ চিন্তায় উদ্বিগ্ন হতেন । 
অবশেষে ছুই ভাই-এ পরামর্শ করে ডেভিডকে আইন পড়বা। জনে 
লগুনে পাঠিয়ে দিলেন । 

লগ্ডনে পৌছবার মাস খানের রা অকশ্মাৎ ডেভিডের 
জীবনে বিষম বিপদ্‌পাত হ'ল। প্রথমে তার বাব! মারা তোলেন, 
তার পর গেলেন খুড়েঃ সম গ্যারিক-্পরিবার দুঃখেশোচ্ে এবং 
ভবিষ্যৎ চিন্তায় মুক্ৃমান হ'ল | 

ড্েভিডের খুর্লতাত উইল ক'রে তার স্েহের ভ্রাতৃপ্ণ বরকে 
এক হাজার পাউণ্ড দিয়ে গিয়েছিলেন । পারিবারিক পরামর্শ 
সভায় স্থির হ'ল, অতঃপর এ হাজার পাউগ্ দিয়ে বড়*ভাই (পটার 
আর ছোট ভাই ডেভিড ছু'জনে মিলে মদের ব্যবসা খুলবেন | গানামর্শ 
মতোই কাজ হ'ল। ডেভিড নিলেন লগ্ুনের দোকান চাঁঃাবার 
দায়িত্ব আর পিটার নিলেন কাদের হ্বগ্রাম লিচফিল্ডের দোধণানের 
ভার । 

অচিরকালেই লগুনের দোকান ডুবু-ড়বু হ'ল। পিটার লগুনের 
দৌকান পরিদর্শন করতে এমে দেখলেন, খাতা-পত্র কিছুই ঠিক 
নেই। আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী, এমন কি, মজুত মালের হসাব 
মেলাও ুষ্ষর। পিটার বিষম ভ্ুদ্ধ হলেন। ডেভিড শজ্জীয় 
আঅধোবদন ! কি ক'রে, কোন্‌ মুখে স্বীকার করেন ফে, ব্যবসা ।দখার 
চেয়ে তিনি থিয়েটার দেখেছেন বেশী করে, হিসীব লেখার চেয়ে 
অভিনেতাদের সঙ্গ তার কাছে বেশী প্রিয় এবং প্রকাশ্য ভাবে 
রঙ্গালয়ে যোগদান করবার ইচ্ছা ক্রমেই তাঁর মনে ছুনিবার হোয়ে 
উঠছে? * * 

কিন্তু তখনকার দিনে বিলাতেও পেশাদার নটের বৃত্তি সমাজের 
কাছে নিন্দার বন্ত ছিল। সেখানেও তখনো পধ্যস্ত পেখাদার 
অভিনেতার কোন মর্ধ্যাঙ্গ। ছিল না । তাই মনের অদম্য ইচ্ছা সত্বেও 
ডেভিড ফ্তার মায়ের জীবদ্দশায় রঙ্গালয়ে নাম লেখাতে সাহস 
করেননি । মায়ের প্রতি ভার অবিচলিভ ভক্তি ছিল। মায়েব মনে 
আঘাত দিতে ভার মনে সরেনি | 

মায়ের মৃত্যুর পর তিনি যখন প্রকাস্ঠ ভাবে রঙ্গালয়ে ফোগ 
দিলেন তখনে। কভার মনে কত কুগ্ঠা! সেই উপলক্ষে ভ।ইয়ের 
কাছে যে পত্র দিলেন, তার প্রতি ছত্রে কার মনের ভীবটি 
সার ফুটে উঠেছে। তিনি লিখছেন--আমার মনের গতি আর 
ইচ্ছাকে আর দাবিয়ে না রেখে আমি এই পথ$ বেছে নিজাম । 
আমি জানি, তুমি আমার এই কাজের জন্ত খুবই অনন্ত হবে। 
কিন্ধু তৃূমি যখন দেখবে যে, অভিনয়-প্রতিভায় তোমার ভাই কারুর 
চেয়ে খাটো নয় এবং আরও যখন দেখবে যে, এই পেশীর আন্ুযঙ্গিক 
ব্খেষাল এবং দোষগুলি আমায় কলক্ষিত করতে পারেনি, তখন 
আশা করি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হবে এবং জামাকে ভাই বলে 
স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করবে লা” 


মাসিক বন্থুমতী 
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গ্যারিকের আত্মীয়বর্গ ষ্টার এই কাজে প্রথমটায় সমাজের কাছে 
অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করলেন । দের বংশগরিম! "বুঝি ক্ষুঙ্জ হল। 
তাদের বংশের ছেলে পেশাদার নটের বৃত্তি অবলম্বন করল। 
ছিছি! 

তার পর অতি ঈদ্রই যখন গ্যারিকের খ্যাতি দিষ্িদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল, গ্যারিকের অসামান্য প্রতিভ1 দেখে দেশের লোক: 
যখন মুগ্ধ-বিহবল হল, খ্যাতির শিখরে উঠে গ্যারিক যখন প্রচুর 
সম্মান এবং প্রচুরতর অর্থ উপাজ্জন করতে লাগলেন, তখন 
বোধ করি তাঁর আত্মীয়দের অনুশোচনা অস্তহিত হোতে বাধা 
পায়নি । | 

*বিলাতের রঙ্গাকাশে গ্যারিকের অভ্যুদয় এক নিমেষে» যেন এক 
নৃতন যুগের সৃচন! করেছিল । যেন নূতন নুর্য্যোদয় পুরানে! 
পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে নবতর অভিনয়স্ধারার প্রবর্তন। 
যুগ-প্রবর্তকরপে গ্যারিক অভিনন্দিত হলেন; মুগ্ধ-বিশ্ময়ে 
দর্শক-সমাজ তাকে বরণ ক'রে নিস। পুরানো দিনের বিখ্যাত 
অভিনেতার! এই নবাগত শিল্পীর সামনে “তখন আর ফঁড়াতে পারলে 
না, একসঙ্গে সবাই হ'টে গেল। তখনকার দিনের সব চেয়ে জনপ্রিয় 
জভিনেত! ক্যুইন্‌ বলতে বাধ্য হলেন--'এই ছোকরার অভিনয়ুস্পন্ধতি 
যদি যথার্থ এবং নির্ভূ্গ হয় তাহলে আমর! এত দিন যা করেছি 
সব ভুয়ো ।” 

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গ্যারিক আভিনয়-জগৎ জয় করঙগেন। 





আশারাণী বসু অনুদিত 


কুমীরসম্ভব ৬২ 


বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক রাজশেখর বস্থু বলেন; | 
এক ভাষার কাব্য অন্ব ভাষায় অনুবাদ কর! মোজ| কাজ নয় । 
গণ্ভ অনুবাদ মূলের অনুষায়ী কর! যেতে পারে, কিন্ত তা ভাষ্যেয 
মতন মূলের রস তাতে থাকে না। মূলের ছন্দ আর শব্দাবলী 
বজায় বেখে ধীরা পদ্যান্থবাদ করতে গেছেন ফ্ঠাদের রচনাও ছুর্বোধ 


বা অপাঠ্য হয়েছে। 

সংস্কৃত কাব্যের পত্যান্বাদ স্থচ্ছন্দে ও স্বাধীনভাবেই করা৷ উচিত। 
শ্রীমতী আশারাণী বস্থু তার “কুমারসস্ভব'এর 
অনুবাদে ভাই করেছেন এবং কৃতকাধ্যও হয়েছেন। স্তর গ্রন্থ 
মূল গ্রন্থের ভিত্তিতে রচিত একটি স্বতন্ত্র কাব্য, তথাপি এতে মৃলের 
বৈশিষ্ট্য যথাসস্তব বজায় আছে,। ধীর! বিনা আয়াসে কালিদাসের 
রচনা উপভোগ করতে চান, তী, এই অন্থ্বাদ- পড়লে শ্রীত 
হবেন। এই সুপ স্ুরচিত গ্রন্থের বহপ্রচার কামনা করি। 


গ্ুরবী গ্াবলিশাস ভিও 
৩৭1৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা" 


৬২ 


কিন্তু ঈর্ষাকাতর ব্যক্তির অভাব ছিল না । অভাব ছিল না 
কটুক্তিকারী দায়িত্বজ্ঞানহীন সমালোচকের ৷ তাই নিজের খ্যাতি 
ও প্রতিপত্তিকে অ্ষুর রাখবার জন্য গ্যারিককে সর্বদা বত্তুবান ও 
সতর্ষ থাকতে হয়েছে । “কিং লিয়র' চরিত্রে কার অভিনয় রঙ্গ"গতে 
অন্ভুতপূর্র্ব চাঞ্চল্যের চাটি করেছিল । রাতের পর রাত রঙ্গালয়ের 
সামনে গাড়ীর লাইন লেগে যেত। কিন্ধ তখনো নিন্দুকের কণ্ঠ 
একেবারে স্তব্ধ হয়নি । 

তার পর, ছ'বছর ধরে গ্যারিক ধাপে-ধাপে যশ ও সৌভাগোর 
মৌপানে উঠতে লাগলেন। গগ্যারিক-শ্রীতির' বন্যায় রঙ্গ 
জগৎ প্লাবিত হল। মিলনাস্ত ও বিয়োগান্ত-উভয় প্রকার 
রসাজিত ভূমিকাই তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করতে 


পারতেন । দেক্সপীয়রের সতেরোটি "চরিত্র তিনি নিজের 
ছাঁচে ঢেলে হই করেছিলেন । কয়েকখানি নাটক নিজেও রচন! 
করেছিলেন । 


সফলতার মাদকত। ষ্রাকে নষ্ট করতে পারেনি । নিজের 
জীবদশাতেই জনগণের এত উচ্ডসিত প্রশংসা, পৃজ্গা বললেও অতুযুক্তি 
হয় নাঁ, কম শিল্পীই পেয়েছেন । কিন্তু এই বিপুল জনপ্রিয়তা! তাকে 
কোন দন অহসিকাঁয় আচ্ছন্ন করতে পারেনি । 
জ্ঞানী, গুণী ও শিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গই ছিল তার কাম্য। 

সাজ-ঘরের চেয়ে বৈঠকখানার আবহাওয়াই ছিল ষ্টার কাছে অধিকতর 
প্রিয়। বাল্যবন্ধু স্যামুয়েল জন্সনের সঙ্গে ষ্টার শ্রীতির বন্ধন চিরদিন 
অটুট ছিল। 

১৭৪১ সালে গ্যারিক ইভা মারি ভিগেল নামে এক নর্তভকীকে 
বিবাহ করেন । বিবাহের আগে এই মেয়েটির নাম ছিল 
মাদামোয়াজেল ভাযোলেট । এই বিবাহের প্রণয়-পশ্চাতপটকে 
কেন্দ্র ক'রে পরব্তাকালে “ডেভিন গ্যারিক* নামে এক মিলনান্ত 
নাটক রচিত হয়। স্যর চালু ওয়াইন্ডহ্াম নামে জনপ্রিয় 
অভিনেতা বন বার উক্ত নাটকে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছেন । এই নাটকের আখ্যানভাগের মধ্যে আছে যে, 
এক ধনী ব্যবসায়ীর কনা গ্যারিকের প্রেমে পড়েছেন ; কিন্ত 
সমাজের বহু লোক এই বিবাহের ঘোর বিরোধী এবং নিজের 
প্রেমাম্পদার কলাণার্থে গ্যারিক আত্ম-্ুথ বিসর্জন দিয়ে 
 ষাতে ক'রে মেয়েটির মন তার প্রতি বিষুধ হয়ু এবং বিবাহ 
ভেঙে যায় সেই উদ্দেঙ্ে মেয়েটির সামনে নিজেকে লম্পট এবং 
মাতালকপে সাজিয়ে অভিনয় করছেন । জবশেষে অবশ্ত তার 
অভিনয় ধর! পড়ে যায় এবং তাদের মিলন হয়। 


বাস্তব জীবনে গ্যারিক যে সত্যই এই রকম ছল অভিনয় 


করেছিলেন তার কোন নিশ্চিত প্রমাণ না থাকলেও এ 
কথা জানা গেছে যে, এই প্রণয়-ব্যাপারে যথেই্ট প্রতিকূল 
আবহাওয়ার ক্রি হয়েছিল এবং গ্যারিক খুব বড় মনের পরিচয় 
দিয়েছিলেন । 1 

১৭৭৬ সালে তিনি অভিনম়জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
সেই উপলক্ষে ক্চিনি পর পর কয়েকখানি বিখ্যাত নাটকের অভিনয়ের 
ব্যবস্থা রুর্ন | বযুদের আধিক্য সত্ত্বেও তাঁর অতুলনীয় অভিনয়" 


প্রতিভা অপূর্বব তেজস্থিত! তখনে! বিন্দু মাত্র খর্ব হয়নি । দর্শকগণ . 


 এব্হ্বিল হোয়ে মেই অগ্ভিনয় উপভোগ করেছিল । শেষ বারের মত 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য। 


সমন্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে মহাসাধক ঘেন অভিনয়ের মধ্যে একেবারে 
ডুবে গেছেন, লুপ্ত হোয়ে গেছে স্তর সকল সত । অবাক-বিশ্ময়ে 
দর্শকমণ্ডলী সেদিন ভেবেছিলস-কত বারই তে! দেখলাম, 
কিন্তু গ্যারিকের এমন অভিনয় এর আঁগে ঘেন আর কখনে| 
দেখিনি । 

শেষ অভিনযু-রজনীতে অভিনয়ের অস্তে হখন হবনিক| নামলো 
তখন গ্যারিক আবেগে অভিভূত হ'য়ে পড়েছেন, অভিনয়ের শেখে 
্রথান্থষায়ী যে ভাষণ দেওয়ার রীতি তা দেবার শক্তি ট্টার লুপ্ত 
হয়েছে। হার বার করতালি-ধ্বনি হোতে লাগল। বার বার 
যযনিকা উঠল। অবশেষে খলিত কে কয়েকটি কথায় গ্যারিক 
দর্শক-সমাজের কাছে তাঁর অস্ত্রের কৃতজ্ঞতা নিবেন করলেন । 
তার পরে ধীরে ধীরে পিছু হাটতে হাটতে মঞ্চ থেকে চললে যেতে 
লাগলেন । বয়সের আধিক্য সাত্বও ভার আয়ত ছুই চৌথের 
প্রাণম্পর্শা দৃির উজ্ছল্য তখনে। কিছু মাত্র ম্লান হয়নি । মমতায় 
ভরা! গভীর সেই দৃষ্টি দর্শকদের প্রতি নিবন্ধ রেখে তিনি ক্রজোডে 
তাদের কাছে শেষ বিদায় গ্রহণ করলেন ! 

তিন বছর পরে ১৭৭১ সালের ২*শে জানুয়ারী ষ্ঠার জীবনের 
যবনিক| নামে। ওয়েষ্মিনিষ্টার আ্যাবিতে সেক্সণীয়রের মর ুর্তি 
পাদদেশে কার সমাধি রচিত হয় 


জন উই 


মেক্গপীয়রের নাটক অভিনয়ের জদ্য ভারতবর্ষে সমুদ্রপার়ের 
নাটযসম্প্রদায় পূর্বেও এসেছেন । কলকাতার সহরে সে 
অভিনয় আমরা দেখেছি । সম্প্রতি পুনরায় আরেক দল ভারতবর্ষে 
এসে দিশ্লী সহর থেকে এখন কলকাতায় আসর জমিয়েছে। এই দলের 
সঙ্গে আছেন তিন জন অভিনেত্রী, চার 'জন অভিনেতা, মঞ্চ এবং 
ব্যবদার জন্ত ছু'জন আর প্রয়োজক স্বয়ং। জন উইস 
দেক্সগীয়রের নাটকে নায়কের অভিনয়ে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন । 
তিনিও এসেছেন। 





মাসিক বনুমতীস্প্ম গ্রহারণ ২৬৩ 





হাট ০কশপরিচর্যার ল্য লব ধারা ও তপ্ত হয়। ছুকাবুরতণই চুচলর স্বাভাবিক 
উপাদান স্টিতেে তোন দিন মানুষ শ্রী ও পুভি নই হয়। ! 
ক্লান্তি বোধ করে লি। আয়ুচ্র্বদীয় জবাকুস্থম এমন ০ভষক্ত 


উপাদাতেনর রি ণ 
গত সমত্ভর বছর ধের সারা ভারতে নালা ৫ লব নি দেন মি 
কচির লালা ধারার ০কশপরিচর্যায় তৃপ্তি  €গাড়াগুলিচক শল্তু ও পু কঢর ০ভাঢল। 
ক টা আজ্ঞ অর্জন করচ্ছে মহা” এর স্সিগ্ স্পর্শ সন্ডিকষ শীতল হয় । | 
কানের জয়াতলক । জবাকুন্ুম লিত্যাব্যবহার করতল স্ুগন্ষফে সন 


চুঁডলর €গাড়ায় ময়লা জচ্ম। প্রথর আব- বনানীর অপরুপ চিকণ শ্রী, চেহারায় ফুটে 
হাওয়ায় মন্তিচ্ফের স্াম়গুলি সহঢ্জই উরি 05 এপ 












কপ ভি অত, শততিস্ক *পীতিকল লাজ 

সি ঞ ঘ. 
ঠ২ভি,লে,জেবল ও জেগাং হিম 
০ 
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বাংলার কবি ও কাব্য 
[ ময়নামতীর গান ] 
বিনোদশঙ্কর দাশ 


0লা দেশে ইংরেজ আসবার আগে মংগল-কাব্য ছাড়া আর 


বাং 


কাবা বঙ্গতে পারি । বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্ম মিশিয়ে একটি ধর্মমত 
খন গড়ে উঠেছিল, সেই ধর্মের নাম যোগী বা নাথধর্ম। কারা এক 
নৃতন সাহিত্য ও মতের ত্যষ্টি করেন এবং অল্প দময়ের মধ্যে তাদের 
ধর্ম বাংল। দেশে বিস্বৃত হয়ে পড়ে । এখন অবশ্ত তাদের প্রভাব বাংল! 
" দেশ থেকে ছেড়ে গেছে কিন্তু ভাবা আমাদের যা" দিয়ে গেছেন, 
আমর! তা" এখনও ছাড়তে পারিনি । আমাদের নামের পরে থে 
'নাথ' শব্দটি ব্যবহার করি তাঁর ব্যবহার শুরু করেন এরা । এদের 
এক জন সিদ্ধপুরুষ চৌরংখীনাথের নাম থেকেই কোপপকাতার বড়ে! 
রাস্তাটায় নাকরণ হয়ে গেছে । বাংল দেশে যুগী নামে যেজাত 
রয়েছে, জনেকে বলেন, তাদের জন্ম হয়েছে এই যোগী বা নাথ- 
সম্প্রদায় থেকেই । সব শেষে, ষ্ঠাদের রচিত কাব্যগুলি, যেমন 
গৌরথবিজয় বা ময়নামভীর গান, এগুলি প্রাচীন বাংলার 
নর-নারীদের আনন তে! দিয়ে এসেছেই, এমন কি আজও সেসব 
গান পাড়ার্গায়ে শুনতে পাওয়া। যাঁয়। শুধু তাই নয়, এই সব 
কাহিনীগুলি সুদূর পাঞ্জাব, রাজপুতানা ছাড়িয়ে চলে গেছে। 
প্রেখানে এই গান্গুলি গেধে এখনও যোগীর! ভিক্ষা করে বেড়ান। 
এমন কি, ময্নামতীর গান নাকি অভিনয় করা হয়ে থাকে সে 
সব দেশে। 
.. ললাখসশ্রদায়ের প্রধান গুরু হলেন মীননাথ আর গার শিব্য 
গৌরখনাথ ; ছু'জনেই সিদ্ধপুকুষ জার অলৌকিক প্রতিভাশালী। 
এঁর! একটি তত্ব প্রগির করে বেড়াতেন এবং শিষ্যদের পিক্ষ! দিতেন 
প্লাস তার মহাজ্ঞান। এই মহাজ্ঞানমন্ত্র জানলে জন্স-মৃত্যুর মৰ 
বহন্ত জান] বায়; এমন কি সৃত্যুকেও বাচানে যায়। 

এক সময় গোরখনাথ মেহেরকুলের রাজা তিলকচন্জ্রের বাড়ীতে 
আতিথি হলেন । তিলকচঝ্রের এক মেয়ে ছিল, নাম তার 
শয়নামভী, তিনি খুব ত়িনতী' ও সেবাপণায়ণা। তিনি 
গৌরখনাথের খুব দেবা-ধর করে প্রার্থন! জানালেন, “আপনি 
জামায় মহাজ্ঞান মন দিন।” গোরখনাথ তার দেবাতে সন্ধ্ট 
ইয়েছিলের্৮৮বললেন--“তাই হবে” গোরখনাখ ময়নামতীকে 
হাজার মন্ত্রে দীক্ষিত করলেন । মন্ত্র লাভ করে ময়নামতী হর 
»৮- পগসিজ্। আর জানবভী। ভার পর তার বিয়ে 


এক ধরণের কাব্য লেখা হয়েছিল--তাদের আমরা নাথ-. 


(হা রাজ] মাঁণিকঠাদের সঙ্গে। মাণিকঠাদের অনেক রাদী। 
ময়নামতীর সঙ্গে এদের কারুর মনের মিল ছিল না। 
তখন বাজ! ময়নামতীকে ফেক্রুসা নামে এক গ্রামে বসবাম করতে 
পাঠালেন । একে একে দিন কেটেযায়। সহসা রাজা পড়লেন 
মৃত্যুব্যায়। বললেন, “ময়নামতীকে একবার ডেকে পাঠাও ।* 
(জাব গেল ময়নামতীকে ডাকতে । ময়নামতী তাড়াতাড়ি চলে 
এলন, ব্ললেন রাজাকে, “রাজা, আমি এমন মন্ত্র জানি ষা' তুমি 
যদি শেখ তা হলে মরবে ন। |” রাজা বললেন, “তা” তো হতে 
পারে না। তুমি হলে আমার রাণী | আমি কি কখন গুরু বলে 
োমাব পদধূলি নিতে পারি? তাঁর চেয়ে তুমি গুগীঠাদকে এই 
মন্ত্র শখিও ।* রাণীর একমাত্র ছেলে গুগীটাদ | ওফ গোরখনাথের 
ঝর [তিনি একে পেয়েছেন। বাজ! মার গেলেন। সুতরাং 
গসীাদ এবার বাজ! হবেন। সারা বাঁজ্যময়ু ছোল উৎসব আর 
৮ ময়নামতীর মনে কিন্তু খুখ নাই। কেন লা, জন্মের 
সয় পণ্ডিত, পাঠক আর মোহস্ত-গোস্বামীরা একবাক্যে বলে 
চিয়েছিলেন ফে, “এব আয়ু আঠারে! বছরঃ তবে এই ছেলে দি 
হাড়িধার পদসেব। করতে পারে তাহলে মরবে না।” হাড়িক 
ম্নুনামক্কীর গুরুতাই। ময়নামতী তারই হাতে ছেলেকে সপে 
দিত চাইলেন। ছেলে কিন্তু বেকে বসল । বারে, এই সবে নূতন 
রাজ! হয়েছি, হরিশ্চন্্র রাজার কন্তাকে বিভ| করেছি, কতো আনন 
করছি, আর ম! কি ন| বলছেন সমন্যাসী হতে 1 বাঁণীরাও নাক্কোড়বান্দা! | 
বঙ্ম, “তা' কি হয়? রাজা কখনও গৃহত্যাগ করতে পারেন না” 
অবাপষে কোন উপায় ন! দেখে ময়ুনামতী বললেন, “এই ছেলের" 
“আঠার! বমর প্রমাই, উনিশে মরিবেক 
হাড়িফার চরণ মেবি অমর হইবেক |” 

সুতযাং বাঁচতে হলে হাড়িকার চরপ-পূজা করে তার শি্যত 
গ্রহ? একে করতেই হবে। গুলীচাদ মা'র উদ্দেষ্ঠ বুঝতে পেরে তার 
প'ধুলি গ্রহণ করে হাড়িফার সঙ্গে গৃহত্যাগ করলেন এবং ভার শিষ্য 
গ্রহণ বরলেন। 

তার পর কেটে গেল বারে! বছয়। হাঁড়িফা নান রকম ছুঃখে 
কাষ্ট গুপীচাদকে ফেলে তার ধেধ্য পরীক্ষা! করলেন । আর সং 
ঈগীক্ষাতেই গুগীটাদ কৃতিত্ব ও অটল হুটতার সঙ্গে বেনিয়ে এলেন 
তখন হাড়িক!। তাকে রাজ্যে ফেরার অগুমতি দিলেন । দীর্ঘ বারে 
বর মকলের উপর দিয়ে পরিবর্ডনের ঝড় বয়ে গেছে। তা 
গুগঠা? যখন রাজ প্রাসাদে ঢুকলেন, কেউ তখন চিলতে পারলেন ? 
ঠাক। রাণীরা কুকুর লেলিয়ে দিলেন ষ্টার দিকে । কিদ্বধুবু 
চিনতে পারলে! তাকে । দৌড়ে কাঁমড়াতে গিলে সে দুটিয়ে পড় 
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ভ্ভীর পায়ে । বাণীর! অবাক! এই সন্গাসী ফি ভবে গুলীটাদ! 
গুলী তখন পশ্চিয় দিঙ্েন | সম্প্যাসীর বেশ ছেড়ে বাক্তা আবার 
রাজবেশ ধারণ কবলেন। দেখতে দেখতে সারা বাজ্যে গুগী্চাদের 
আগমনের খবর ছড়িয়ে পড়ল ; বাঁজ্যের রাজ! মতাক্ঞান মন্ত্র লাভ 
করে আবার তায় রাজ ফিরে এসেছেন । ঢাবি দিকে বলে গেল 
আনলোর হাট, নানা রকম উৎসব আয়োজন । রাজ। গুপীচাদ 
মেই উতসব-কোলাহলের মধ্যে সিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে শুরু 
করলেন। 

বাংলা-সাভিত্যের পুরাতন পুথি-পত্তরগুলি ধার! ঘাটছেন ষ্ঠার! 
বলেন, এই গল্পের মূলে হয়তো! কিছুটা সম্য কাহিনী আছে, কিন্তু তা 
এমন ভাবে কবি-কল্পনার সঙ্গে মিয়ে গেছে ঘে, সতাকাবের ইতিহাসটি 
বের করা এক রকম অসাধ্য হয়ে পড়েছে । হিন্দুল্মুসঙ্গমান অনেক 
কবি এই গল্পটি নিয়ে কাবা লিখেছেন, ভাব মধো ঢঙ্গভ মন্কুকের 
রচলাটিকেই সব চেয়ে প্রাচীন বলে ধরা তয়ু। এ ছাড়া ভবানী ঢাস, 
আবদুল স্ুকুর মোহম্মদের লেখ! ময়নামতীর গানও বিশেষ নাম 
কিনেছে। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীঅমিয়কান্তি বন্দোপাধ্যায় 


ক দিন সকাল বেলা কলিকাভার কোন এক বিখাত 
ব্যারিষ্টারের বন্সিবার কক্ষে এক গরীব ব্রাঙ্গণ ক্টাহার সহিত 

সাক্ষাৎ করিবার জ্ন্প অপেক্ষা করিতেছিলেন । অনেকক্ষণ বঙসিয় 
থাকিবার পর ভৃত্য আলিয়া! বলিল, আজ দেখা হইবে না। তিনি 
বড় ব্যস্ত ৷ 

দেখা হবে না? ব্রাঙ্গণ হতাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িলেন | 
কিন্ধু তবু আশ ছ্রাড়িলেন না । তিনি ঠিক করিলেন, যখন বাাৰিষ্টার 
মহাশয় বাহির ইইবেন তখন তিনি দেখা করিবেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ 
উ্াহাকে চিনিতেন ন1। 

কিছুক্ষণ পরে এক ভর্্ীলোক বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়। 
অপেক্ষমান মোটরে আরোহণ করিলেন | ত্রাঙ্গণ ছুটিয়] গিয়া 
ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, শুস্বন, আমি দাশ মশায়ের সঙ্গে দেখা 
করব। কিন্তু আমাকে কেউ দেখা করতে দিচ্ছে না। আমার বড় 
বিপদ । 

বিপদ? কি বিপদ? 

আজ জামার মেয়ের বিষে | কিন্তু হঠাৎ বরপক্ষ তিনশে! 
টাকা বেশী চেয়েছে । হদি ন| ছিতে পারি, গ্রামার মেয়ের বিয়ে বন্ধ 
হয়ে যাবে ।' ূ 

--ওঃ। আচ্ছা আপনি আমার সঙ্গে আসুন । আদালতে 
তার সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে দেব । তিনি আমার বন্ধু।' 

আঙ্কালতে ঘাইয়! ভদ্রলোক ব্রাঙ্গণকে একট রে বসাইয়া নিজের 


চেম্বারে গেঙ্গেন। সেখান হইতে একটি পাচশে টাকার চেক লোক 
মারফং ত্রাহ্মদকে পাঠাইয়া! ছিলেন । ব্রাঙ্গণ বিস্ময়ে হতবাক্‌। 
ইহাও কি সম্ভব | 


--ধাহাকে দেখলাম না, দুঃখের কথা! বললাম না, তার সাহাধ্য 
নেবকিকরে? তাকে আমি দেখতে চাই, কে এই সাহাধ্য-দাত! ? 
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ব্রাহ্মণের অনুরোধে সাহাবাঙগাত! দেখা দিলেন । জবাক-বিশ্বয়ে জ্রা্মাণ 
দেখিল, সারা বাস্তা মোটরে বসিয়া! ধাহাকে তিনি" নিজের সকজ 
তুঃখের তথ! বলিয়াছেন, নি সেই ব্যক্কি। 

তোমর! কি জান, এই দয়ালু মহাপ্রাণ ব্যক্ষিটি কে? আজ বার 
দানের কথা গল্পের মত মনে হয়, কার নাম প্রাতঃম্মরণীয় দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্রন দাশ । 


ক ধু না 
ছোট একটি ছেলে ।******ভীতু জার 'লাদুক বলে বন্ধু-মহলে 
তার আঙ্গর ছিল না একটুও । 
এক দিন স্বুলের টিফিন হয়েছে । 


গাছতলায় আপনমনে বসেছিল । এমন সময় সেখানে হাজির হুল 


তার এক বন্ধু। 
-_-এই, এই জঙ্ঞ ! শোন । 
_এা? কে, ও, টযাস! কি বঙ্ছ? 


কোর ছুটির পর এই বইখান! জনকে দিয়ে যাস, বুঝজি । 
আমিই যোতাম, কিন্তু মাছ ধরতে যাচ্ছি কিন! তাই যেতে পারৰ 
নাঁ। দিয়ে দিস, ভুলিনি যেন | 

***স্কুলের ছুটির পর শু বেবিষে এল তার বই-খাভাপত্র নিষ্বে। 
হঠাৎ ভার মনে পড়ে গেল জনের বইথান! তাকে দিয়ে আসতে হবে । 
সে স্তনের বাড়ীর দিকেই এগোল। 

মস্ত বড় বাড়ীটার সামনে এদে যখন জর্জ ফাড়াল তখন সে 
রীতিমত ঘামতে শুক কবেছে। কান ছ'টো আগুন ভয়ে উঠেছে । 
একবার তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে জনকে ডাকবার চেষ্টা করল । কিন্তু 
অসম্ভব ! লজ্জা তার গলাটাকে ফেন চেপে ধরেছে। একটুও 
আওয়াজ বেরোল না গল! দিয়ে, হতাশ হয়ে ভঙ্জ নিজের বাড়ীর 
দিকে পা বাড়াল । 

এই ভীতু আর লাছুক ছেলেটির নাম ক্তানতে কার না আগ্রহ 
হয়? এই ছেলেটিই ভবিষ্যতে জিবি-এস নামে সারা পৃথিবীতে 
চমক লাগিমেছিজেন। এর পরো নাম জঙ্জ বার্ণার্ড শ'। 
শ'এর তীক্ষ লেখা ও কথাবার্তা শুনলে কার শৈশবের এই সব ছটন! 
গল্প বলেই মনে হয়। 


গল্প হলেও সাত্য 
সবিতেন্দ্রনাথ দায় ৮ 


ণ ছুটে চলেছে হু ক'রে। প্রথম শ্রেণীর একটি কামরার 

মধ্যে এক জন যাত্রী তুমুচ্ছেন। যাত্রীটি আলছিলেন 

কলকাতা থেকে । পরের ঠ্রেশনে গাড়ী খামল। এক জন সাহেব 
মাল-পত্তর নিয়ে উঠল সেই র্লামরায়। সীটের অপয় দিকে নিদ্রিত 
যাত্রীটিকে দেখেতার আপাদ-মস্তক জ্বলে ওঠে । লোকটা! যেমন মোটা 
তেমনি কদাকার ! সাহেব বিরক্ত মুখ খুমোবার ব্যবস্থা করতে থাকে । 
ঘুমোতে গ্রিষে হঠাৎ চোখে পড়ল শীটের নীচে একজোড়া বিরাট 
নাগর! জুতো! । বোধ হয় শ্লোকটারই হবে। সাহেবের অন 
অস্থস্তিত তবে ওঠে! এক নেটিভের জুতো সামনে রেখে কি 


ঘুমোন হায়! উঠে এসে জুতোটা জানল! গলিয়ে এ 1 


কানন হর ঘুমোতে নুষ্ক করে। 


শা 


ষ্ঠ গাঁ], 
রি 0৯০ 
ঃ 


সেই ছোট ছেলেটি একটি 


টি সে 


মাঁসক বন্থমতা 


৬৬ 


কিছুক্ষণ পরে যাত্রীটির ঘুম ভাঙ্গল। নীচে তাকিয়ে দেখলেন, 
ভার জুতো 'নেই। এদিকে-দেদিকে তাকালেন, কিন্তু গেলেন না 
কোঁথাও। সাহেবের দিকে তাকালেন, ঘটনাটা অনুমান করতে 
বিশেষ কষ্ট হোল ন1। ধীরে-ধীরে উঠলেন, বাঙ্কের ওপর সাহেবের 
কোটটি ঝলছিল, সেটি তুলে নিয়ে জানলা গলিয়ে ফেলে দেন, তাঁর পর 
বসেন নিজেন শীট এসে । 

সাহেব খানিকক্ষণ বাদে উঠে বমল। তার গন্তব্য স্থান এসে 
গেছে, নামতে হবে ' শীগগিরই | মাল-পত্তর সে গুছিয়ে নেয় 
তাড়াতাড়ি । বাস্কের ওপর থেকে কোট নিতে গিয়ে দেখে, বাঞ্চ 
শৃ্ত । কে নিল কোট? যাত্রীটির দিকে তাকায়। তিনি বসে 
আছেন জানলার দিকে চেয়ে, সাহেবের কাজে দৃক্পাত নেই 
কিছু মাত্র। সাহেব বুঝতে পারে, এই যাত্রীটিরই কাজ, ওই ফেলে 
দিয়েছে কোটটাকে | রাগে অগ্নিশন্মী হয়ে ওঠে সাহেব, তুদ্ধ কঠে 
জিজ্ঞেস করেন যাত্রীকে, 'আমার কোট কোথায় ? 

শান্ত ভাবে বলেন যাত্রীটি, 'তার আগে বল আমার জুতে! 
কোথায় ?' ঢু 

সাহেব একটু থতমত খেয়ে ফায়, এ রকম পাণ্টা প্রশ্ন দে আশ! 
করেনি । যাই হোক, কঠোর কে উত্তর দেয়, 'আমার ইচ্ছে 
. হয়েছে আমি ফেলে দিয়েছি ।' 

গম্ভীর ভাবে প্রত্যুত্তর দেন যাত্রীট, 'তোমার ফোট আমার 
জুতোকে খুঁজে আনতে গেছে ।' 

সেই বিশাল দেহ ঘাতরীটির সঙ্গে আর বাদামুবাদ করবার সাহস 
হয় না মাছেবের, ভাল মানুষের মত ঠ্রেশনে নেমে যায়। 

এর পর বোধ হয় আর বলবার দরকার হবে না যাত্রীটি কে? 


সেই পরাধীনতার যুগে আশুতোষ যে নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, : 


তা ভাবলে আজও আমাদের মনে বিস্ময় জাগে। 
চালস্‌ চ্যাপলিনের গল্প 
নুখেন্টু দত্ত 
শ্ববিখ্যাত চিত্রাভিনেত! ও পরিচালক চাল'দ্‌ চ্যাপলিনের 
নাম ভোমব! সবাই শুনে থাকবে। কেউ কেউ হযম্বাত 
ভার তোল! ছবিও দেখেছ ছু'-একথানা। গত ত্রিশ বছর যাবৎ 
চ্যাপলিন চমতকার সব ছবি তুলে আমছেন আর এই সময়ের মধ্যে 
প্রায় খান পনর ছবি তিনি তুলেছেন । এই ছবি ক'খানাই 
চ্যাপলিনকে চগচিত্র-জ্গতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে সন্মান এনে 
ৃ দিয়েছে। 
| শুধু তাই নয়। চ্যাপলিনের মত অমন জনপ্রিঘতাও অর্জন 
. করতে পারেননি ও"দেশের কোন অভিনেত1। সাধারণ দর্শকদের 
কাছ থেকে--ও"দেশে বিকেলের পোতে টিকিটের দাম কম বলে 
সবার দলেশ্লে ছুটে জাদে ছবি দেখুতে--তাদের কাছ থেকে চ্যাপলিন 
. গেয়ে থাকেন উচ্ছৃসিত প্রশর কারণ এই সব দর্শকেরা চ্যাপলিনের 
_সধিতে সাধারণ মানুষের জন্ত, তাদের ভ্িজেদের জট, একটা 
.. প্রতিকার দরদ দেখতে পান । 
এ ষবঙ্জ এতে অবাক হবারও কিছু নেই। দারিস্রোর পরিচয় 
চার্লি কার নিজের জীবনেও হখেটই পেয়েছেন। ছোটবেলায় 
শি পদ এপ ছিল যে, লব সময়ে পেট ভরে খাওয়া পর্যাস 





দুটতে! না ভার। বেশ কিছু কাল তাকে একটা *পুওর-াটমে* 
পথান্ত্র কাটাতে হয়েছিল। এই নব “পুওর-ছাউসে" সাধারণের 
খরচে দরিদ্রদের ভরণপোবণ করা! হয়। গরবত্তী জীবনেও চাপলিন 
তার এই তিক্ত শৈশবের কথা ভূলে যাননি কোন দিন। 
তা তে ক্ঠার হত বইয়ের নায়ক হন সব কারা জান? 
যত রাজ্যের ভবঘুরে, নাপিত, কারখানার মিশ্ধী, ব্যাঙ্কের কেরাণ-- 
এই সব! 

এ হেন চ)াপলিনের অসাধারণ জনপ্রিয়তার কথ। নিয়ে অনেক 
গল্প শোনা যায়। তার মধ্যে একটা ভারি মজার গল্প তোমাদের 
শোনাচ্ছি । এট| কিন্তু কাজজনিক কোন কাহিনী নয়, সভ্িকারের 
গল্প। ঘটনাটা ঘটেছিল মাল ছয়েক আগে, যুক্ররাষ্রের নিউ ঈদ 
সহরে। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় বাসে চেপে হোটেলে ফিরবার পর গায়ের 
কোটটা খুলতে গিয়ে চ্যাপলিন দেখেন ফে, স্টার কোটের পকেট 
একটা দামী সোনার ঘড়ি । খটিটা তিনি এর আগে আর কখন 
দেখেননি, ভার নিজের তো নয়ুই | ভিনি তো ভেবেই গেঙগেন ন 
যে, এটা কি কবে স্ভীর পকেটে এস । অনেক ভোবচিছে শে 
পর্যন্ত চ্যাপলিন ও-আপদ পুলিশের কাছেই জমা দিয়ে দেগেন ব্য 
স্থির করে ফেললেন এব" করলেনও তাই । 

এর পরের দিনই তিনি একখানা চিঠি পেঙ্গেন। পরাজথ 
াকে স্বিনয়ে জানিয়েছেন £ 

“পকেট-মাবাই আমার বৃত্তি। 

চেয়ে প্রিয় অতিনেতাকে 


কাল যখন বাছে মামার ও 
দেখলাম তখন পাশের £ 
ভদ্রল্লোকের পকেট থেকে তার ড়িটা তুলে তাগন 
পকেটে রেখে দিয়েছি । আমার শ্রদ্ধার নিদর্শন'সকপ ৪ 
করে ওট। আপনি রেখে দেবেন ।” 
এই ধরণের “শ্রদ্ধার নিদর্শন” গ্রহণ করতে চ্যাপলিন অব কর 
সাঁজী ছিলেন বল! শক্ত ! সেবাই হোক, এদিকে পুশ ঘ 
মালিকের কোন সন্ধান করতে না পেরে প্বড়িটা চ্যাপলিনকেই ফি? 
দিয়ে যায়। ব্যাপাহটাও আর চাপা রইল না। একে টাঃ 
চাপলিন, তায় আবার এরকম একটা মজার কাণ্ড! কা? 
ওয়ালার! তো! খবরটা একেবারে লুফে নিল 1 মার্কিণ সংবাদ 
থুব ফলাও করে ছাপা হল যে, .পকেটমারেরাও চ্যাপজিনকে ক 
ভালবামে। ঘড়ির আমল মালিকও তার ঘড়ি চুরি হাওয়ার 7 
জানতে পারলেন এবার খবদের কাগজ খেকে । 
উত্, ভোমরা য| ভাবছ তা লয়। শুড়ির খালিক কিন্তু এ 
আবার এমন একটা কাণ্ড করে বললেন হাতে তিনি চ্যাপলি 
পকেটমার ভক্তটিকেও টেষ্কা মেঝে গেলেন একেবারে! 
কয়েক দিন বাদেই চাপলিন আক একখান! চিঠি পে 
ভাতে ঠ্াকে লেখ। হয়েছে £ 
“মিঃ চ্যাপলিন, ঘড়িটা জামার পকেট থেকেই চুরি গিয়ে! 
খবৰের কাগজ পড়ে জানতে পেলাম, এক পকেটমার 
আপনাকে উপহার দিয়েছে । ওটা আপনার কাছেই ৭ 
আর সেই পকেটমারের চাইতেও আমি থে জাগনা:? 
শদ্ধ। করি তার প্রমাণন্বপ খড়ির চেনটাও রা 
পাঠিয়ে দিলাম ।” ব্যাপার দেখে চ্যাপলিন, তে! অবাক্‌! 


২৯ 


মাসিক বনুমর্তী--অগ্রহায়ণ 


সময়ে রমণীরা নানা উ 
নিজেদের দেহশ্্রী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। 


পায়ে 
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গল্প হলেও সন্ত 
মণি মাইতি 


নক দিনের কথা । তখনও এই আধুনিক কলকাতার জন্ম 
হয়নি। তখনও এই সৌন্দধ্যময়ী নগরীর বুকে আজকের 
মত অসংখ্য বিদ্তাভবনের ভিৎ পোত। হয়নি । তখন ছেলেদের প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্ত ছিল পাঠশালা, টোল প্রভৃতি, আর ছিল তখনকার 
মহামান্ত শাসকগণের প্রতিঠিত কয়েকটি মিশনারী বিষ্ভালয়। দেশীয় 
ভাষার অপমৃত্যু ঘটিয়ে বিদেশী ভাষার জন্ম দেবার শ্রন্ত গড়ে উঠেছিল 
এই বিদ্ভালয়গুলি ; আরও একটি প্রয়োজন ছিল-সস্তা কেরাণী 
তৈরী করবার জন্ভ। থাক সে কথা, এখন যে দুষ্ট ছেলেটির 
কথা বলতে বসেছি তাই এখন বলব । 
. কলকাতার প্রাচীন এক বনিয়াদি অভিজ্ঞাত বংশে তার জন্ম। 
শিক্ষাই ছি এই বংশের প্রধান বৈশিষ্ট্য । তাই ছেলে বেলাতেই 
বাড়ীর চিরাচরিত প্রথ! অনুযায়ী তাকে পাঠশালে গুরু মশায়ের নিকট 
পাঠ অভ্যাসের নিষিত্ত গমন করতে হত। গুরু মশায় ছিলেন 
ভীষণ বদরাগী । ছুষ্ট ছাত্রদের তার সেই লাল দেড়-হাতি বেত্র দ্বার! বেদম 
প্রহার করে দুষ্টামি থেকে যাতে বিরত থাকে, সেই চেষ্টা করতেন । 
গুরু মশায় যখন তার সেই লাল বেটি ছাত্রদের সামনে লক্-লক্‌ করে 
নাচাতেন তখন ছাত্ররা ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে থাকত। দুষ্ট মির 
কথা তার! চিন্তাই করতে পারত ন|। কিন্ত এই ছেলেটি দুষ্ট মির 
কথ চিন্ত! করতে পারত ন1 বটে, তবে সেই সময় ছেলেটি এক অভিনব 
চিন্তা করত। সে ভাবত যে, সে ষদি এই রকম একটি গুরু মশায় 
হয়, আর তার কয়েকটি দুষ্ট ছাত্র থাকে, তবে সেও এইরূপ ভাবে তার 
ছুট ছাব্রঙ্গের বেত্রাঘাত করে একে একে সোজা করবে। এই চিন্ত 





মাসিক বন্ুমভী 


একটি বিজ্ঞপ্ত 


| ধর ধ, ২ সংখা। 


এক দিন ভার মনে প্রবল হয়ে উঠল । তাঁকে গুরু মশাই হতেই হবে। 
আর তার দুষ্ট ছাত্রদের প্রহার করে সোজা করতেই হবে। শিশু- 
মনের এমনি বৈশিষ্ট্য যে, সে মনে-মনে যা অভিনব বলে চিন্তা করবে, 
চোখের সামনে দেখে যা জন্থুভব করে তাই তার হবার, ত1 করবার 
ইচ্ছা যাবে। তাই এক দিন দ্বিগ্রহরে যখন বাড়ীর সকলে দিবানিজ্রায় 
মগ্ন ছিল, চাকর'বাকরর! যে-ার মহলে কিশ্রাম নিচ্ছিল, সেই সময় 
এই দুষ্ট ছেলেটি বাড়ীর সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে একট! স্বাধীন 
সত নিয়ে বহু চেষ্টায় একটি কেন্র সংগ্রন্ক করে বাঁড়ীর নিষ্ঞন বড় 
বারান্দায় এসে উপস্থিত হয়েছে । সে ভাবল এটাই হবে তার পাঠশালা 
আর সেঞনিজে হবে গুরু মশায় । কিদ্ধ ছাত্র কোথায়? তার সেই ক্ষুদ্র 
মস্তিষ্ষে চিস্তার স্রোত বইতে লাগল, কিন্ত কিছুতেই তার ছাত্র স্থির 
করতে পারল না। কিন্তু সে এক দিন পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি অর্জন 
করবে, তার এই সামান্য বিষের সমাধান করতে বেশী কালক্ষয হয় 
না। সামনেই তার অসংখ্য বারান্দার রেলিং দৃষ্টিগোচর হ'ল। 
সেগুলিকেই সে তার ছাত্র বানিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে ভাল-মলা 
ছাত্র স্থির করে নিল। আর তার পর বন্ধ ছারা বেদম প্রহার করতে 
আরম করল দুষ্ট ছেলেদের। অনুকরণপ্রিয়ুতা শিশুর হ্বভাব 
অনুযায়ী এই দুষ্টটি সেদিন গুরু মশায়ের অভিনয় করল । এইকপে 
সে প্রায়ই গুরু মশায় সেজে রেজ্িংগুলোকে যেদম প্রহার করত। 
গুরু মশায়ের বেত্রাথাতে দুষ্ট ছাত্রদের গায়ে যেমন দাগ পড়ে যেত, 
তেমন দাগ ন! পড় পর্যস্ত সে তার ছাত্র রেলিংগুলোকে গ্রহার 
করত। এই দুষ্ট ছেলেটি কেজ্ানো? এই তুষ্ট ছেলেটি সকলেরই 
কাছে চিরপরিচিত | শুধু আমাদের দেশে নয়, শুধু ভারতবর্ষে নয়, 
সমগ্র বিশ্বের কাছে সে পরিচিত হয়েছে, খ্যাতি জঞ্ঞ্ন করেছে শেষ 
বস পর্যন্ত । এই দুষ্ট ছেলেটির নামই বিশ্বকবি রবীন্্রনাথ ঠাকুর। 





মাসিক বস্ুমতীর ১৩৫৫ সালের আশ্বিন সংখ্যায় “সাহিত্য পরিচয়ে” 

প্রকাশিত একটি নামহীন রচনা সাহিত্যিক-মহলে অত্যন্ত ভ্রান্তি স্থষ্টি 

করিয়াছে । বিষয়টি অনেক পরে আমাদের গোচরে আসে । নতুবা 

- আমর! তৎক্ষণাৎ এই বিষয়ে আলোকপাত করিতাম। উক্ত লেখাটিতে 
১৩৫৬ সালের শারদীয়! সংখ্যার সমালোচনা প্রসঙ্গে কয়েক জন খ্যাতিমান 

সাহিত্যিকের প্রতি কটু-কাটব্য কর! হয়, যথ। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 

“বনফুল” নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরও কয়েক জন। লেখায় কোন 

নাম না দেখিয়া অনেকে আমাকে নাকি উক্ত লেখার লেখক হিসাবে 

ধার্য করেন এবং আমার প্রতি মনে মনে কোপ পোষণ করেন। এখন 

জানাইতে বাধ! নাই, উক্ত লেখার লেখক বর্তমান সম্পাদক নহেন। 

এ ক্ষেত্রে উক্ত লেখার লেখকের নাম আমর! ব্যক্ত করিতে ইচ্ছা করি না, 

তবে সাহিত্যিক-মহলে যিনি '্্রীংংস+ নামেশ্পরিচিত তিনিই সেই রচনার 

ণ লেখক। তিনি দ্বেনিক বন্ুমতীতে কিছুকাল সহকারী সম্পাদকের 


চি কার্ধে লিপ্ত ছিলেন ।--সম্পাদক . 


২৯ বর্ষ-*অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ] 


আকাশ-পাতাল 


[ ১৯৮ পৃষ্ঠার পর ] 


প্রথমত, নিদিষ্ট রাজস্ব অবধারিত কিন্তী মোতাবেক 
কালেক্টরিতে দাখিল করিয়া পুত্রপৌত্রাদি ওয়ারেশানক্রমে জমিদারী 
উপভোগ করিতে পারিবেন । 

দ্বিতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছানুসারে জমি দান, বিক্রয়, বা অন্থ 
কোন প্রকারে হস্তাস্তর করিছে পারিবেন | 

তৃতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছানুসারে পত্তনি, মৌরশী, মকরি প্রদভৃতি 
ঘধীন শ্বত্বের হ্ত্ি করিতে পারিবেন । 

চতুথ তঃ, সনশা দ্বার! নিষ্ধর, চাকরাপ প্রনৃতির হৃজন করিতে 
পারিবেন | পু 

পঞচমতঃ, প্রজাবর্গের নিকট হইতে আপোষে বা আইনের 
সাহায্যে কর আদায় করিতে পানিবেন । 

শুনতে শুনতে বিম্ময়ে হতবাক হয়েছে কুষ্তকিশোর। 
ম্যানেজার বাবুর জ্ঞানের পরিধি দেখে শ্রদ্ধায় মন তার পরিপূর্ণ হয়ে 
গেছে কার প্রতি! ত' ছাঁডা নিজের মনে যে-সব প্রশ্ন উদ্দাপিত 
হয়েছে তাও সে স্বেচ্ছায় জিজ্ঞেস করেছে । কাছারীতে এই যে এত 
শ্লোক, এত বিভাগে কলম পিষছে দিবাধান্র তারা কে, কেন রয়েছে 
জানতে 'চয়েছে সে। বলেছে - আমিন, জমানবিশ, খাতাতী, 
মোক্তীর, মহাফেজ, মুন্সী ' এবা সব কাবা? 

শুনে মুহ হেলোছলেন মাানেজ্রার বাবু । বলেছিলেন, শুনে 
অতিখুশী হলাম হুজুর | একে একে শুনুন তা হলে বলি। 
সমস্ত আদামু ওয়াশীংলর কাগজ পরীক্ষার জন্ত আমিন সেরেস্তায় 
প্রয়োজন হুকুষ। জমা সন্্ধীয় সমুপয়ু রেভেগ্রী রাখা এবং 
মফঃন্বলের আদায় ওয়াশীলের ওপর ০01)0001 রাখার জম জম! 
সেরেস্তা । আদ্-ব্যসের হিসাঁর রাখার জন্য হুর আপনার গিয়ে 
খাতাজী ফেরেস্তা! । তার পুর হুজুর, আপনার গিয়ে মকগাম সংক্রান্ত 
রেজেস্রী বাথ। এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় কাধা করার জন্য মক্দমা 
সেবে্স্তার আবগ্কক। জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কাগভাত ও 
দলিলাদির রক্ষপাবেক্ষণের জঙ্গ হুজুর অপ্পনার গিয়ে মহাফেজ 
সেরেস্তা । স্দর এবং মফংম্বলের মধ্যে পত্র ব্যবহারের জন, অর্থাৎ 
আপনর গিয়ে ০9:165199006706-এর নিমিত্ত মু্সী সেরেস্তার 
একান্ত প্রয়োজন হুছুর। বুঝতে সব কিছু না পারলেও মন দিয়ে 
শুনেছে দে। | 

ম্যানেক্ার বাবু বলেছেন অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায়। হেমনলিনী 
আগে আগে যেমন ছড়া কেটে-কেটে শোনাতেন, প্রায় সেই রকম 
গল্পের ছলে বলে গেছেন ম্যানেজার বাবু । চত্ীমতঞ্ষে এবার না 
কি সময়ে পুণ্যাহ হবে। মা গঙ্গা এবার না কি মুখ তুলে চেয়েছেন। 
অনেক নতুন চর মাথা তুলেছে চণ্ডীমহল ত£শীলের সীমানায় । 
চতু্চগ নিরিখে বিলি তয়েছে সেই সব জমি । পুখ্যাঠ এবার তাই 
পৌধ-লগ্মীতে না হয়ে বৈশাখেই অনুষ্ঠিত হবে । ম্যানেজার বাবুর 
সেই আদেশ-*ত্র সই ভ'তে পাঠিয়েছেন কলকাতার সদরে । আদেশ" 
পত্রটির লেফাফ্কায় লেখা আছে, বছুল সম্মানপুরঃসর মমান্ুগ্রাহক 
মদে্াস্ূসদনধ ফল গড়াপেহূ, ইত্যাদি । জাদেশ-পক্জটি এইরপ। 


মাসিক বন্ুমতী 





শ্হরি শরণং + 
চণ্তীমহূল কাছা'রী 

১২৮৫ সালের ১১ই বৈশাখ 

পত্র নং ৬ * 
বিহার প্রদেশে মদীয় জমিদারী ৫৮৭ নং তৌভির মহাল 
লাট বঘনাথপুর খোরারী ওরফে রঘনাথপুর বরারী ও ৫১* নং 
তেঠজির মহাল মৌন্তে চণ্তীমহল বরারী কলম আওয়েল ও ৩৩৪৬ 
নং তৌকির মঙ্গল মৌজে চণ্তীমহল বরারী কগম ছুয়ের 
দিগরের বকলম এষ্টেটের ভারপ্রাপ্ত ম্যানেজার শ্ীগরুচঃণ 
চটোপাধ্যায় লিখনং আগে উক্ত মহলের ফললী সন ১২৮৫ 
“সালের কর গ্রহণের শুভ পৃণ্যাহের দিন আগামী ২৩শে বৈশাখ 
রবিবার বেলা ৭।৩* মিনিট হইতে ১।৩* মধ দিন ও সময় 
নিয় করিয়া জেখ। ষায় আপনি নিযয়ামুসাবে লাধারণ 
প্রজ্জাব্গকে নিমন্ত্রণ করতঃ উত্ত শুভ দিনে শুভ নিয়মানুসারে 
পুণ্যাহ পৃঙ্গাদি সমাপনাস্তে শুতক্ষণে শুভ পুণা করা হইলে এবং 
পুণ্যান্ের আদায়ী বকেয়া শোধ ওভাল সনের টাকা কলিকাতা 
সদর অফিসে যাহাতে সদস্তকরণ ভজুষ বসেন এবং লাগোয়া 
বাড়'ন্দে বববা করেন, সেইখানে চাঙগান দিবেন । কামন। দধি' 

মংস্থ সহ পাঠাইবেন। নু 


চিঠিতে যে সব কথা জানিয়েছেন তা প্রতিপাজিত করবেন * 
কলকাতার সদন কার্যালয়ের নিযুক্ষ নায়েব মশাই | কৃষঃকিশোর 
শুধু একটা সই করবে আদেশ-পত্রের শেষে । ভাতেই প্রথম বাঁরে 
কত আনশের অশ্রাঃ পড়েছিল কুমুদিনীর চোখ থেকে । ছেলে তে! 
ভার নামটাও সই করতে শিখেছে । 

অনস্তবাম টানা-পাখার আওতায় এসে একটু বা ঢলে পড়ে 
তন্দ্রায়। দেওয়া ঘেঁষে বসে । কি মনে হয়, কুষ্ধকিশোর ঘরের 
বাইরে যেতে চায় । খসখসী্টারটর অন্ধকার থেকে আগুনের 
হঙ্কাম়। বাইরে সৌ-সো। শব্দ? বৈশাখী ভাওয়ায় হাসছে যেন 
কাঠফাটা রোদ্দ,র | পুড়ে যাচ্ছে ষেন গাছ-পালা, পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ী। 

গ্রীষ্মকালে কুমুদিনী জলসত্রের ব্যবস্থা কবেন। 

ফটকের এক-পাশে ছোগলার একটা ইাউনী পড়ে। তৃযার্ড 
পথি.কর তৃষা! নিবারণের একটা স্থান হয় । ছোলা, গুড় আর ঈীতল 
বারি বিতরিত হয়। যে আসে সেই পায়। দশটা থেকে প্চটা+ 
লোক থাকে ছণউনীতে | 

বৈঠকখানার সামনে লগ্বা দালান । সামনে সোজা ফটক। 

ঘর থেকে বেরিয়ে সেই দালান থেকে ফটক শুধু নয়, 
অপর দিগন্ত চোখে পড়ে । গাছের সারি আর ইটের তৈরী সহ 
বাড়ী। মধ্য দিনের সুধ্যতেজে ঝলমে গেছে ষেন। কৃষ্ণকিশোর 
জাকাশে চোখ মেলে । শুভ্র অনস্ত আকাশ। কয়েকট। চিল শুধু 
স্থির ডানা ছড়িয়ে মেঘের ফীঁকে-ক্কাকে উড়ে নয় যেন চরে বেড়াচ্ছে 
অতি ধীর-গতিতে । গোমস্তাদের একপ্জন, প্রায় ছুটতে-ছুটতে হঠাৎ 
এসে উপা্থত। কাগ্াকাছি এসে বললে, ুঞুর, খাকবেন না 
এখানে | চলে ঘান শীতি! একেবারে অঙজবে চলে ফান । | 

বিস্ময় নয়, অত্যন্ত ভীতু মনে হয় হেন লোকটিকে । কৃষ্টফিগোন্ধ 


বললে,--ফেন বলুন তো? কিহয়েছেকি? ০ 


৭4158 । 
5 এ 
1১018 0 
রন 

2 

টি 


... কানের কলমটা খ'মে পড়ে যায় লোকটির তাড়াহুড়ায়। কলম 
তুলে নিয়ে পুনরায় বলে, হুজুর, বড়বাবু আসছেন হুজুর । আপনি 
চলে যান এখান থেকে । শীঘ্রি বান হুভুর, দেরী করবেন না। 

 শেষটায় কি একটা 

এতক্ষণে ব্যাপারটা ঠাওরাতে পানে । কৃষ্চকিশোর বলে” 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। দেখবেন, একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবেন না 
যেন। তিনি কি মগ্তপান করেছেন ? | 

--হুভুর, মে আর শুনে কাঙ্জ নেই। একেবারে চুর যাকে 
আপনি অবিলম্বে এস্থান ত্যাগ করুন। লোকটি এবার 


বলে। 
যেন সতাই ভয় পেয়েছে । দেখছে ইদিক-সিদিক | দেখছে 
মালিককে দেখতে পেলেন কিনা বড়বাবু। 

বড় বাড়ীর বড়বাবু। শ্রিজ্প অব ওয়েলসৃ! পৃরে্্রুষঃ | 


শহর কলকাতার নামঞজাদাদের এক জন ঠাই বললেও হয়তো! ঠিক বলা 
হবে না। সকাপগ থেকে জল পান করেন না পূর্ণেন্দরুষ।। যা 
পান করেন তার নামের কোন ঠিক-ঠিকাঁলা নেই $ দেশী-বিলিতি 
হখন বা পান |. 

কেন কি কারণে বেলা বাবোটা থেকে একেবারে বেঠিক 
দ্লাডাতে পারছেন না, পড়ে যাচ্ছেন টলতে-টলতে । 


টক্সে গ্রেছেন। 
তনি জ্যেষ্ঠ, তাই তার দাবী অগ্রগণ্য । এই তার বক্তব্য তিনি 
1 করবেন তাই ভবে | যা বলবেন তাই | 

উদ্যোগী হয়েছিলেন 


কাছাবীতে ঢুকে সব তচনচ করছে 
গোমস্তারা হেই-ছেই ক'রে ছুটে এসেছে । সামলেছে 


্ণিন্রশেখর | 
গল! ছেড়ে কাচ! বিস্তী 


্ণেন্্কষ্চ। আর তিনি একেবারে 


চরতে শুরু করে দিয়েছেন বেমালুম । 
বড়বাবুর আকৃতি অদ্ভুত । দৈর্ঘ্যে মাত্র সাড়ে চার হাতও 


বেন কি না সঙ্গেহ, প্রস্থে কত তা কেউ মেপে দেখতে সাহসী হয়নি 
[খনও পর্যাস্ত । অবঙ্ঠ খেয়াল হলে তিনি নাকি স্বীকার করেন 
চখনও সথনও, ষে তিনি ঠিক যেন এ মন্দের পিপের মত। 
পর মনে য| ধরে, তিনি মদের পক্ষপাতী, অর্থাৎ তাই পিপের 
চখাই মনে হয়েছে তার । 

পূর্ণেন্্কৃষ্চ এক নারীর প্রতি গভীর আকর্ষণে নারৃষ্ট । সহরের 
বু-মহলে অনেকেই জানেন, কোন এক নারীর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ট 
বাপরে নাকি আবন্ধ। এক কড়াক্রান্তিও খরচের ন!কি 
গন্ধ নেই, সেই নারীই ভুলিয়ে রেখেছে বড়বাবুকে ৷ প্ণেন্ 
চবল মাত্র জড়োয়! গয়না দেখিয়ে মনোহরণ করেছেন সেনারীর | 
নই নারীর নাম না কি বড়বাবুর ডাঁন হাতে উক্ধীর নজ্মার ভেতরে 
থা আছে। কুল্পরা, না এ ধরণের কি একটা নাম! 

কুল্পরাকে বড়বাবু নাকি নীলকাস্ত' মণির জাঙটি উপস্কার 
য়েছেন । ছক্কা] পান্নার বালা! মুক্তার পাঁচ-নরী ! নবরত্বের 
ফটিপিন্‌! চুশীর কণ্ঠী। হীরের ঝাপটা । 

তিনি জো সেই জদ্ুকাতে স্ব্গত! পিতামহ, প্রপিতামহ্থীর 
জের ভূষণ ন.কি যাকেশভাকে বিলিয়ে দেওয়ার অধিকারও হার 
[ছে। 

সেট গয়ন! পরিয়ে ফুল্পরাকে সঙ্গে নিয়ে একেক রাতে হয়তে। বা 
[জেদের বাড়ীতে এসেই হাজির হয়েছেন পূর্ণেন্রক। গৃহে 


মাসক হন্সনত। 


বঙ্গ বড) তন সংখ্যা 


পূর্ণন্জকুষোর পরমান্তঙগারী স্ত্রী। তিনি মৃচ্ছাহত হয়ে পড়ে গেছেন 
সে-ঘটন! চোখের সামনে দেখে । বড়বাবু আর ফুল্পরাকে পাশাপাশি 
দেখে ! 

এবাঁড়ীর 'পরে তার আকোশের কারণ, এই বালকের যদি 
কোন প্রকারে মৃত্যু ঘটে, তাতে না কি পৃেন্্রকুফের প্রচুর লাভ। 
সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হ'তে পারেন তিনি-_-এই তার ধারণা। 


মের নেশায় কি কয়েন, কি বলেন সেই (ভবে জঙ্গরে চলে যায় 
কৃষাকিশোর | নিজের ঘরে চলে যায়। 

অনস্তর়াম তখনও তোস-ভোস ক'রে নাক ভাকায়। ঘুমোয় 
জঘোরে। কিছু জানতে পারে না। আর উজবুকটা তখনও স্বজুর 
ঘরে আছেন অন্ুমানে টানাপাখার দড়ি টেনে যায় অরিরাম। 
প্রায় হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে। আর ক্যাচ-ক্যাচ শব হয় বৈঠকথালায়। 

অন্দর থেকে সদরের কথাবার্তী কেন ঠেচামেচিও শোনা যায় না। 

বড়বাবু তার-স্বরে চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে যান ফটকের 
বাইরে । হু' জন পাইক তাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে যায়। 
পূর্ণেন্্কষ। গেলেন বলতে বলতে,দেখে নেবো ন| উল্লুকের 
বাচ্ছাকে ! শাল! আমাদের জমিদার হয়েছে কিশোর শালা কিন! 
জমিদারীর মালিক 1? ফুঃশ 

বলতে বলতে হঠাৎ পুণেক্্রকৃষণ হো-হো শব্দে অট্রহাসি শুরু 
করলেন । যেতে-যেতে গীড়িয়ে পড়লেন ফটকের কাছ বরাবর । 
থাতাীদের এক জন তামাসা দেখছিল সহান্যে। নাম তার 
ফটিকঠাদ দাস। পূর্পেন্্কুষঃ তার ছুই গাল ছু' আঙলে ধ'রে 
বললেন,_কি হে প্রাণসজনী ! হুজুর কোথা? 

ফটিকচাদ চার হাত পিছিয়ে গিয়ে বলে”কি জানি, হুকুর 
হয়তো অন্দরে রয়েছেন । 

গুনে অগ্নিশন্দা হয়ে উঠলেন পৃণেন্ত্রকুঞচ । চলে যেতে-যেতে 
বললেন,_হুদুরকে জানিয়ে দিও, ভবিষ্যতে আর মুখ দেখাতে হচ্ছে 
না মমাজে। হ্যাহ্যা। এমন ব্যবস্থা! করেছি, বান্ছাধনকে আমার 
শ্বশুর-ঘর করতে হচ্ছে না আর! “কাতুকুতু* কাগজে কেছ্! 
ছাপিয়ে দেবো তোমার হুঙ্ছুর নামে, দেখবে, বে হবে না। শালা 
কি না জ্গমমিদার হয়েছে! 

কথার শেষে জার এক মুহুর্ত সেখানে থাকলেন না পৃর্েন্কৃষণ। 
টলটলায়মান অবস্থায় ফটকের বাইয়ে চলে গেলেন। ফটিকচাদ 
সব শুনে শুধু বললে,_-ষে আজ্ঞে । হুডুরকে জানিয়ে দেবো। 

পূর্ণেলকৃষ্ের বিদায় গ্রহণে সারা কাছারীর মানুষ যেন ধাপ ছেড়ে 
বাচলে! । ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় চ-২ শব্দে চারটে বাজলো। 


বে বসে থাকতে মন চায় না । দিকে-দিকে যেন বহি বহে | 

কপালে বিন্দবিন্দু ঘাম দেখ! দেয়। টম ঘরের এক কোপে 
একট। কেদারার তলায় চুপটি ক'রে বলে থাকে । লালাদিক্ত 
জিহবা তার বেরিয়ে পড়েছে । খ্বন-ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে টম। 
উত্তাপের বিভীষিকা আর দারানলেব সম্তাপে কাতর হয়ে পড়েছে । 
পিপাসায় পণুর শুফকণ্ | 

৷ ঝড় বেশী হনে পড়ছে অরুণেন্্রকে আজ । 


২৯শ বধস্প্অগ্রহায়ণ, ১৬৫৭ ] 


কেমন আছে, কি করছে এখন কেজানে। হিন্দু কলেজে 
পড়ছে কি? ন! উড়ো খে বাউলের মত সময় নেই, অসময় নেই 
যখন-তখন ঘরছে পথে-পথে | গৃতবাদের একমাত্র ষে আকর্ষণ 
ছিল তার, সেই লিলিয়ান তে! চলে গেছে স্বর্গে। আর কে আছে। 
নন্মাণ বিনয়েন্ত্' অরুণের পিতা? 

ফার্ট বুক প'ড়ে থাকে বিছানায়। পাতা-খোলা অবস্থায় । 
কৃফ্কিশোর চটি ভুতার শব্দ না ক'রে সন্তর্পণে সদরে চলে যায়। 
তার ঘরের খানকয়েক ঘরের পরেই কুমুদিনীর ত্বর। তিনি 
একাদশীর উপবাস ক'রে হয়তো এখন নিদ্রা যাচ্ছেন । 

ন!, কুমুদিনী এখন এক খণ্ড হালের “বঙদর্শন' পড়ছেন । 
কি এক ধারাবাহিক উপস্থাস চলেছে ।-- পড়ছেন সাগ্রহে। 


, সদরে যেতেই দেখতে পায় অনস্তরাম হাই তুলতে * তৃলতে 
বৈঠকখানা থেকে বেরোচ্ছে । রৌস্বের প্রথরতায় ঘৃমভাঙ্গ! চোখ দু'টো 
বন্ধ করে ফেলে। কৃষ্ণকিশোর তাকে দেখেই বললে,--জনস্তদা, 
কি ব্যাপার হয়ে গেল দেখলে ন1 1 প'ড়ে পাড়ে ঘুমোলে ! 

চোখ খুলে বলে অনস্তরাম,-কি হ'ল আবার? 

কৃষ্ণ কিশোর . হাসতে হাসতে বললে” শ্রিঙ্গ অব ওয়েলস্‌ 
এসেছিলেন ! আমি তো ভেতরে চলে গেলাম। কখন গেছেন 
কি জানি! 

টুসকি দিতে-দিতে আর একটা! হাই তুলে 
অনস্তরাম,-মত্ত অবস্থায় ছিলেন তো? 

_তাই তে। শুনলাম । বৃক্তকিশোর বলেআমার না কি 
সন্ধান করেছিলেন খাতা্দী বললেন । 

--জস্ত খেয়ে ফেন্সে নাই তো? 


জিজ্ঞেস করলে 


কথার শেষে চলতে শুক করে 


অনস্তরাম। মুখেচোখে জল দিতে ষায়। 

কথা শুনে ছেসে ফেললো সে। অনন্তরাম অদৃগ্ঠ হতে সম্মুখের 
আকাশের দিকে চোখ তুললো । 

হের প্রিষে শ্রী্ম ভয়ু্কর। 


সলিল সন্ধানে হুত হুতাশন | তীক্ষকর দিনমণি। প্রচণ্ড 
পবনে ধূলি উত্তলিছে গগনে । বাতাসে অনল ; শুদ্কপত্র বরে। 
শুষ্কপণণ শাখা, দঞ্ধতৃণান্ুর আর কচি কিশলয়। শন্শন্‌ শব্দ। 
পিপানায় পথিকের শুষ্ক কণ্ঠ । মদন মাদন এই তুর বিভব, শুধু 
যামিনীতে কামিজন করে অনুভব । 


মালিক বন্বমতা 


২৭১ 


এতক্ষণে ধেন কানে পৌঁছয় সে-শব। 

সত্যিই সানাই বাজে কোথায় এই অগ্নিময় বিভীষিকায় ! বাগ" 
রাঁগিশীর খেলা চলে বাধীতে। বেলা-শেষে পৃরবীর তান ধরে 
সানাইওল! । তৃব্ধ হয়ে শোনে যেন এ অঞ্চল। কার বাড়ীতে 
কিসের উৎসব কে জ্ঞানে ! 

অনস্তরাম বললে, মা'র সঙ্গে কথা বলেছিস আজ ? 

হেসে ফেললো কৃষ্চকিশোর | বললে না, তিনিও কথা 
বলেননি । পায়চারী করতে শুরু করে সে, সদরের দালানে । এদিক 
থেকে ওদিকে যায় আৰার ওদিক থেকে ইদিকে আসে! টম ছুটতে 
ছুটতে আমে ভেতর থেকে | গড়ায় না প্রতৃর কাছে, ফটকের দিকে 
ছোটে | এক বিন্দু জল যদি পাওয়া বায় এ জলসত্রের ধারে-কাছে 
কোথাও! লোম নাচিয়ে ছোটে টম। 

অনস্তরাম ভেতরে চলে গেছলো। কোথা থেকে এসে কানে- 
কানে বললে,--তোর পড়ার ঘরে কে এসেছেন রে? 

-_কে বলতো? জিজ্ঞেস করে কৃষ্ককিশোর । 

বিশ্বাস না হয় দেখবি আয়। * 


অনস্তরামের পিছু-পিছু গিয়ে পড়ার ঘরে কাকেও দেখতে না 
পেয়ে সে বলজে,__ কে আবার এলো ? 

- এলো নয় গেলো । প্রতিমা দেখবি? রহস্যের সুরে বললে" 
অনস্তরাম। জানলার বাইরে প্তাখ, আকাশে প্রতি | 

আইভিঙ্তা 1? এ তো বাতায়ন-পথে। 

লাল চেলী কেন। অঙ্গে ফুলের গয়না । মুকুট কেন মাথায়? 
গোলাপকু'ড়ির। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কৃষ্ণকিশোর । 

হঠাৎ মুখ খিচিয়ে অনস্তরাম বললে” নমস্কাঙ জানাও না! মুখ্যু। 
দেখছিস না হাত তুলে তোকে নমস্কার করছে। 

আইভিলতা করজোড় কপালে স্পর্শ করে। 

পর-মুহূর্তেই সরে যায় বাতায়ন থেকে । বোধ হয় কনের 
পিড়েয় বাত যায়। এবার বুঝতে পারে কেন এমন অঙময়্ে 
বাজে সানাই । অবাক-বিশ্ময়ে কৃষ্ণকিশোর ,চেয়ে খাকে এ শৃন্ক 
বাতায়নে । 


সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে ভাঙ্া-মনে । জুড়ী” 
টিমে-তালে চলে । দিন-শেষের পথ লোকে লোকারপ্য । জুড়ীর 


এক বিন জল । দাও এক কণা ছায়া। জঙ্সত্রে আর্ত গতি কোন্‌ দিকে হয় গেফ পর্যন্ত কে জানে । 
মানুষের জাগমন। তার কানে তখনও সানাইয়ের বেশ! চোখে আইভিলভার 
খানিক বাছে জনস্তর়া্ কখন এসে পেছন থেকে বলে/_সানাই লাল-চেলী। আর ফুলের গয়ন!। 
গুনছিস্‌? * | ক্রমশঃ 
- অন্তর সন্ঘঙ্ধো ট 


[ অন্তরার লেখক জানিয়েছেন যে তিনি না কি সাগরপারে চলে * 
বাচ্ছেন। সেই হেতু যথাসময়ে হয়তো! প্রতি মাসের লেখ! পাঠাতে 


পারবেন না । 
জমে ওঠেনি । 


'অন্তর!' সবে শুরু হয়েছিল এবং গল্প এখনও তত 
অন্তরা শুরুতেই শেষ হচ্ছে জানবেন। 


পাঠক- 


পাঠিকা! আমাদের দোষ ধরবেন না ।--স ] 


এখান 


( দ্বিতীয় পর্ব ) 
শ্ীমগিলাল বন্দযোপাধ্যার 


উনিশ 


শপুর মহাল্সটি বাশুলী ছ্রেটের অন্ততভূস্ত একটি বৃহৎ ও সমৃদ্ধ 
তালুক। সাতকুড়ি সামন্ত নামে বিষয়-বুদ্ধি-ম্পন্প এক 
বিচক্ষণ ব্যক্তি,দীর্ঘকাল "ধরিয়া তহশীলদারকূপে এখানে বাহাল আছে। 
ফটিক পাল ও শীতল রায় নামে ছুই জন মুহুরী, তিন জন পিয়াদা 
এবং পাইক ও খিতমত্দার ভূত্যাদি লইয়া! অতিরিক্ত আরও সাত" 
আট ব্যক্তি প্রধান তহষীলদার নায়েব মহাশয়ের অধীনে এখানে 
নিযুক্ত আছে? ঠ্রেটের ভন্ান্ কাছারীগুলির মত এখানেও বিস্তীর্ণ 
ভূখণ্ড, দীঘিকা, ঝিল, বাসোপযোগী বড় বড় বাড়ী দর্শনীয় বশ্বরূপে 
'বাশুলীর ভূম্বামীদের উদ্দেশে বহু বর্ষ ধরিয়া প্রজাদের সন্তভরম আকর্ষণ 
করিয়া আমিতেছে। 
যে-নকল গুণ থাকিলে মফ:ম্বলের তহশীলঙ্গারগণ সদরে অবস্থিষ্ঠ 
জমিদার-প্রভূর মনোরঞ্জন করিয়। বাহালতবিয়তে খোসমেজাজে ও 
পরম ন্ুথ-শাস্তিতে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলবামী আবাল-বৃদ্ববনিতার 
উপর প্রভৃত্ব করিতে পারে, দেই গুণগুলির প্রত্যেকটিকে ভূষণস্বরূপ 
করিয়া স্রকৌশলী সাতকড়ি সামস্ত হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর মত দুর্ধর্ষ 
ভূম্বা্ীর একান্ত বিশ্বস্ত কর্মচারিরপে চিহ্নিত হইতে পারিয়াছিল। 
ফলে, প্রজামহলের অবিদিত ছিলি ন| যে, সাতকড়ি সামস্তের অঙ্ঞাতে 
সদরে খোদ ভ্রমিদার হুজুরের সেরেস্তায় কোন দরখাস্ত দাখিল 
করিলেই তাহ। “ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়ার পর্যায়ে পড়িবে 
এবং সামস্তের কৃটনীতির প্যাচে পড়িয়া তাহা ত বানচাল হইবেই, 
জতঃপর সেই দুঃসাহসী দরখাস্তকারীর দুর্গতিরও তস্ত থাকিবে ন1। 
সদর সেরেস্ভার আমলাদের সহিত সাতকড়ি সামস্তের এরূপ ঘনিষ্ঠ 
দহরম-মহরম ফে, সেখানে তাহার বিরুদ্ধে নালিশ করিয়া কেহই 
এ পর্যস্ত সাফঙ্যলাভ করিতে পারে নাই। হয, দরথাস্তগুলি 
জাশ্চর্ধ ভাবে অদৃষ্ঠ হইয়! যায়ঃ নয় ত, নগলিশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নকল সামস্তের হাতে আসিয়। তাহাকে সত্তর্ক করিয়া দেয় এবং 
কূটনীতি ও প্রতিপত্তির প্রভাবে অভিযোগ মিথ্যা প্রতিপন্ন করা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া "উঠে না। একূপ অবস্থায় তালুকের 
প্রজাবর্গ সাতকড়ি সামস্তকেই তাহাদের ক্ষমতাশালী ভৃষ্কামী ভাবিয়! 
সর্ঘতোভাবে তাহার তুষ্টিবিধানে সচেষ্ট থাকিত। সাতকড়িও 
জমিদারের মত প্রচণ্ড দাপটে এই বিস্তীর্ণ তালুকটির উপর তাহার 
প্রভৃত্বের শকট চালাইয়া সকলকে অবাক করিয়া দিত। আবার, 


জন্থভাবে সামভ্ভর তোবামোদে অভ্যান্ব- এই 
ভতালুকের মধোই এমন বত বাক্ির সন্ধান 
মিলিবে। সামস্ত যে কুটনীতিতে পরিপক-৮ 
একথা আগেই বঙ্লা হইয়াছে । সে বুঝিয়া- 
ছিল. বিস্তীর্ণ একা! অঞ্চলের উপর প্রভূত 
বঙ্ায় রাখিতে হইলে ভেদনীতিকে সেখানে 
অন্ত্রক্গপে গ্রহণ করিতে হয় । কাজই সামন্ত 
বাছিয়া বাছিষা সকল শ্রেণী হইতেই এমন 
কতকগুলি ক্ষমতাশালী ব্যক্কিকে মুঠার মধ্যে 
আনিয়াছিল, সমাজে যাহাদের শক্তর অভাব 
নাই। নায়েব মহাশয়ের সাহাষ্য পাইবার 
আশায় তাহার একেবারে বর্তাইয়! যায়; 
নায়েব মহাশয়ও তাহাদিগকে অতয় দিয়! 
ৃ দলভুক্ত করিয়া লয়। অথচ, এই ঘনিষ্ঠতার 
কথ! ভাহার। যাহাতে ব্যক্ত না করে, সে সম্বন্থোত কড়! 
নির্দেশে থাকে। এই ভাবে সাতকড়ি সামন্ত গালুকের একটি 
বৃহৎ অংশকে 'এমন ভাবে তাহার দঙভুক্ত করিয়া ফেলে যে, 
তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বা আন্দোলন হইলে ইচারাই সধাগ্রে 
তাহার প্রতিরোধ করিতে উঠিয়া-পড়িয়! লাগে । নায়েবের অজ্ঞাতে এই 
তালুক হইতে কোন দরখাস্ত সদরে দাখিল হইলে, তাহার পরেই 
নায়েবের অনুকূলে অধিক স্যক লোকের স্বাক্ষরযুক্ত দরখাস্ত সদর 
সেরেম্তায় উপনীত হইয়া পূর্বের দবৃখাস্তফে ববথাস্ত করিতে কর্তৃপক্ষকে 
বাধ্য করে। সংখ্যাগরিষ্ঠ দলকে অগ্রাহা করিতে ক্ঠাহারাণ্ড কুঠিত 
হন--যথন দেখা যায় যে, তালুকের অধিকাংশ লোকই নায়েব 
সাতকড়ি সামস্তের পক্ষপাতী ও গুণানুরাগী। 

এহেন প্রতিপত্তিশালী সুকৌশলী নায়েব সাততকড়ি সামস্তের 
প্রবল প্রাতাপে বাধা দিয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপধয় উপস্থিত করে 
সর্বপ্রথমে শ্যামাপুরের অনুতম সম্রান্ত প্রজ! কবিরাজ করালী 
চট্টোপাধ্যায়ের কুমারী কলা চণ্ডী । সমগ্র ভালুকের প্রজা. যে নায়েব 
মহাশয়ের বক্তচক্ষু দেখিয়া! সভয়ে শিহরিয়া উঠে, এই" বাজিকাই 
তাহার চক্ষুর উপরে তর্জনী তুলিয়া! বলিষ্ঠ বে জানাইতে চায় 
এ আপনার অল্তায়, মানুষ কখন মানুষের হন্যায সঙ্থু করতে 
পারে না। 

চগ্তী তখন পাধ্রাব হইতে গ্ঠামাপুরে পিজ্জালয়ে ফিরিয়া 
আদিয়াছে। কতকগুলি ব্যাপারে এই অঞ্চলে অন্তায় ও অনাচার 
দেখিয়া চণ্তীর চিত্ত বিদ্ষুন্ধ হইয়া উঠে এবং ভাহার প্রকৃতিসিন্ক 
সাহপিকতায় সে প্রতিকারে বদ্ধপরিকর হয়। প্রথমেই সে 
পল্লীবাসিনী নিম্শ্রেণীর অবীরাদের উপারজনের বাধ! সয়াইয়া 
দেয় বহিরাগত ফিরিওয়ালাদের চাঙ্গানী ব্যাপার বন্ধ করিয়া 
দিয়! । ইহার! বড়বড় ঝাকায় ভরিয়া বাহিরের ভেজাল খাবার ও 
আনাজ-পত্রাদি পল্লী মধ্যে ফিরি করিয়া ব্যাপার চালাইতে আর্ত 
করায়, এই অঞ্চলবাসিনী নিন্নশ্রেণীর নারীদের বেগাতি বন্ধ হষ্টবার 
উপক্রম ঘটে । পরীক্গাত অন্ল-স্বয্ন টাটকা তরি-তরকারী সংগ্রহ করিয়! 
বাড়ী-বাড়ী ফোগান দিয়। কোন রকমে ইহাদের জীবিক! নির্ধাহ হইত | 
বাহিরের পুরুষ ফিরিওয়ালাদের প্রাদুর্ভাব ঘটায় ইহার! বিপল্প হইয়া 
পড়িলে চণ্ডী ইহাদের পক্ষ সমর্থন করে। প্রথমে মে ফিরিওয়ালা- 
দিগকে ভালো করিয়! মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া। বলে যে। ভাছার 
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গ্রামাঞ্চলে ফিরি না করিয়া গঞ্জে বা হাটে বসিয়া তাহাদের 
মালপত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা ফেন করে। কিন্তু চণতীর মেই যুক্তি 
তাহার! উপেক্ষা! করায় তাহার যে প্রতিক্রিয়া ঘটিল, তাহাতে নান! 
ভাষে নাস্তানাবুদ হইবার পর হ্থামাপুরের ব্রিসীমায় ঝাঁকা লইয়া 
প্রবেশ করিতে আর তাহাদের সাধ্যে কুলায় নাই। 

ইহার পরেই চত্তীর দৃী পড়িল শ্ঠামাপুরের মিশনারী বালিকা- 
বিভতালয়টির উপরে। পল্লীর শিশুদের মুখে হিশুর গুণকীর্তন-প্রসঙ্গ 
হিন্দুর দেবদেবীদের উদ্দেশে রচিত কুৎসিত ছড়। গুনিয়াই সে শিহরিয়া 
উঠে এবং জানিতে পারে যে, স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়টিই ইহার 
উৎমম্বরপ। চণ্ী জানিতে পারিল, চ্চ মিশন সোসাইটি বালিকাদের 
বিন! ব্যয়ে শিক্ষা দিবার জঙ্ক গ্তামাপুরে বিদ্যালয় নিম্ণণ করাইয়া! 
মিস্‌ খৃষ্টকুমারী নায়ী ধর্মস্তরিতা এক খৃষ্টান শিক্ষয়িত্রীর উপর 
ইস্থার পরিচালন ভার অর্গণ করিয়াছেন । বাওল| দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে উক্ত থৃষ্টান সোসাইটির অর্থপুষ্ট বিদ্যালয়গুলি হইতে "পল্লী- 
বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার আলোকপাত হইয়া থাকে । অবন্ 
মোপাইটির কতৃপিক্ষগণ শিক্ষযিন্রীদিগকে একপ নির্দেশ দেন নাই যে, 
শিক্ষা বলিতে কেবল মাত্র বাইবেল পড়ানোই হইবে বা বিশুর 
গুণকীতর্নের সংগে হিন্দুর-দেবদেবীদের কাহিনী বিকৃত করিয়া 
নানারপ ছড়। বীধিয্লা ছাত্রীদিগকে বস্থ করিতে দিবে। সকল 
শিক্ষপিত্রীর প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি ত'আর একই রকমের নহে ; বিশেষতঃ 
লক্ষ্য কর! গিয়াছে যে, নিম্বক্রেণীর লোক ছুঃখকষ্ট পাইয়! বা 
নিপীড়িত হইয়া অন্য ধর্ম অবলম্বন করিলে সাধারণতঃ পর্বধর্মের 


প্রতি অতিমাত্রায় বিদ্বেষী হইয়া থাকে এবং ইহারাই কোন 


শৃত্র পাইলেই পরিত্যক্ত ধর্মের কুৎ্স! রটাইয়! পরম তৃপ্তি পায়। 
স্থলবিশেষে প্রতূস্থানীয় কর্তৃপক্ষের মনোরগ্রনের অভিপ্রায়েও 
ইহা্দিগকে এতটা হঠকারী হইতে দেখা যায়। শ্ামাপুর মিশনারী 
বালিকাশবদ্যালয়ের শিক্ষপ্িত্রী মিস্‌ খুষ্টকূমারী এই শ্রেণীর এক 
শিক্ষধিত্রী । | 
ৃষ্টকুমারী দক্ষিণ'বাঙুলার কাকত্বীপ অঞ্চলের এক বাগ,দীর 
কন্পা। পিতার নাম মুচিরাম সিংহ । ইহার পূর্বপুকষ না কি বর্গীর 
হাঙ্গামার সময় নবাবের পক্ষে লড়াই করিয়া সি'হ উপাধি পাইয়াছিল। 
তদব্ধি এই বংশের সকলেই নবাব-দত্ত উপাধিকে কৌলিক পদবী 
করিয়! দক্ষিণ অঞ্চলের জমিদার-সরকারে পাইক-লাঠিয়ালরপে 
কুগ-পুক্ষষের পেশার অমুদরণে ছুধের সাধ খোলে মিটাইয়া আসিয়াছে । 
মুচিরামের পিতাই প্রথমে পৈতৃক পেশার মোহ কাটাইয়! মাছের 
ব্যবঙায় সন্ত করে। মাথ! ঘুরাইয়। জাল ফেলিতে এবং জলাশয়ের 
ডৌল মধ্যে লুস্তাদিত মৎসকুল পাকড়াও করিতে তাহার না কি 
ভুড়ি ছিল নাঁ। মুটিরাঁম মাঁথ! খেলাইয়া জালে মাছ ধরার পরিষতে 
মাছ ধরিষার দেঈয় যন্ত্রপাতি নির্মাণের কাজে লাগিয়া! গড়ে। 
তাহার হাতের তৈত্লারী ঘুর্ধি, জাটল, ঝাঝরি প্রভৃতি বাজারে খুব 
আঘৃত হয়। এই ব্যবলায়ে পয়সার মুখ দেখিয়া মুচিরাম মাতৃহীন 
শিশু পুত্র-কন্তাকে স্থানীরন মিশনারী বিদ্যালয়ে ভঠি করিয়া দেয়। 
ছেলের নাম হরিরাম, জার মেয়েটির ভালে! নাম ক্ষীরোদ! হইলেও 
্ষীরি নামেই লে পরিচিত হইয়া উঠে। হরি যখন দশ বছরে 
পড়িইাছে এবং ক্ষীরির বয়স চলিয়াছে মা সাত বছর, সেই সময় 
সহসা মুটিয়াম সর্পদষ্ট হইয়া! মারা পড়ে। ছেলে-মেয়েকে খুষ্ঠানী 


০০০০ 


মালিক বন্ুমত্তী 


৭5 


স্ুলে পড়িতে দেওয়ায় মুটিরাষের আস্মীয়-বজন 'ও স্বজাতীয় 
প্রতিবেধীর! তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিল না। পিতৃহীন পুত্র-কন্ভাকে 
কেহই আশ্রয় দিতে বা তাহাদের অভিভাঁবকন্ব স্বীকার "করিতে সম্মত 
না হওয়ায় মিশনারী বিভ্ভালয়ের কতৃপক্ষ তাহাদের ভার গ্রহণ 
করেন। ইহার পর পিতৃহীন ভ্রাতা-ভগিনীকে চচ” মিশন সোসাইটির 
অপর এক কেন্দ্রে পাঠান হয়। সেখানকার পাদরী পরিচালক 
মরিনে! সাহেব ভাত!-ভগিনীকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়া! সোসাইটি 
কতৃক ব্যাপ্টাইঞজড, শরণার্থী দলের অন্তর্ভূক্তি করিয়া! লন। তখন 
হইতে হরিরাম “হেরিস্‌* এবং ক্ষীরোদ। “ধৃষ্টকৃমারী' নামে পরিচিত 
হয়। ফলে, সোসাইটির রেজিষ্টারী খাতায় এবং স্কুলে এই নামই 
চালু হইয়া! যায়। তখন হইতে ইহাদের খাওয়া-পরা ও পড়া-শোন। 
সন্বর্থে কোন চিন্তার কারণ ঘটে না _নির্ডাবনায় ও নিরুদ্ষেগে পল্লীর 
নিকৃষ্ট পরিবেশে জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত বাগ.দী-নন্দন-নন্দিনীয় জীবনে 
গতি মিশনারীদের নিয়মনি্ঠ আদর্শে ত্বতন্র পথ অবলম্বন করে। 
কিছু কাল পরে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে খৃষ্ঠকুমারীকে 
খ্টধর্ম-প্রচারিকার পদে মিশন কর্তৃপক্ষ যেমন মনোনীত করেন, 
তেমনি বি“এ পাশ করিবার সঙ্গে সজেই বিশেষ ভাবে সুপারিশ 
করিয়। হেরিসকে আই, সি এস পরীক্ষা দিবার জন্ত বিলাতে 
পাঠাইয়া দেন। চর্চ মিশন সোসাইটির নুপারিশের জোরে হেরিস 
ওরফে এইচ নিন্হ! সাহেবের পক্ষে কার্ধারস্তের দুচনাতেই প্রেসিডেন্সী 
বিভাগের মহকুমায় হাকিম হইয়! আসা ছুরহ হথ নাই । প্রচারিকার * 
কার্যে দক্ষত। প্রদর্শনের ফলে থৃষ্টকুমারীও প্রেসিডেন্সী বিভাগের 
অন্তর্গত স্থামাপুরের মিশনারী বালিকা-বিভ্ঞালয়ে হেড খিদ্রেস হইয়া 
আমে। তাহার দপদ্পায় শুধু বালিকা-বিজ্ঞালয়টি নহে--সমগ্র 
অঞ্চলটি যেন ত্রস্ত হইয়া উঠে। সে যে অত্যন্ত প্রতিপতিশালী 
সোসাইটির মেয়ে, পাস্থ রাজপুরুবদ্দের সঙ্গে তাহার বিশেষ দহরম- 
মহরম, তাহার ভ্রাতাও যে ঈীতই জেলার হাকিম হইয়া আসিতেছে". 
এ সব কথা খুব জাক করিয়া! সে স্কুলের দাসী, চাপরাসী, অধীনন্থ 
শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীবর্গ হইতে আরম্ভ করিয়া! এ অঞ্চলের সং্পিঃ 
মহলের মধ্যে সগর্ধে প্রচার করিয়া বিশেষ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত । 
বিদ্যালয়ের অধ্য়নেও জনেক পরিবর্তন ঘটিল। সে যে মাষ্টার 
করিবার আগে খৃষ্ধর্ম প্রচার করিয়! বেড়াইত-শিক্ষার ব্যাপারেও 
তাহা প্রতিপন্ন করিল; ফলে, পাঠ্যপুস্তক পড়ানো! ব্যাপারটাই 
গৌণ হইয়া! ঈাড়াইল এবং প্রাধান্ক পাইল খুষটধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব বিশেষ ভাবে 
প্রচার করা। পল্লী অঞ্চলের মেয়েরা! এসব ব্যাপারে প্রতিবাদের 
কথ! ভাবিতেই পারে নাঁঁ_-নবাগতা মেমদিদি তাহাদের দুটিতে 
কোন্‌ এক মহিমান্ষিতা মানবী--সহ্সা.সামনামামনি হইলেই তাহাফের 
সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠে; অঙ্লান ব্দনে তাহার। তোতা! পাখীর মত 
শিখানো! কখ। কঠস্থ করে। অভিভাবকগণও গ্রান্ছ করেন না. 
কন্াদের মুখে স্বধর্মের নির্শা এবং পরধর্ম সম্পর্কে অহেতৃক প্রশস্ত 
শুনিয়া নীরব থাকেন । বিনা বেতনে মিশনারীর! পল্লীশবালিকাদের 
মধ্যে, শিক্ষা বিতরণ করেন--মিত্বপৃষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে কত 
লোভনীয় জ্রষ্য উপহার দেন; প্রতি বর্ষে পুরদ্ষার দিবার কি ঘটা 
ফেল করিলেও মেয়ের ছুঃখে ফুলকোমুখী হইয়া! ফিরিয়া জামে নাঃ 
তাহাদেরও কিছু'না-কিছু মনোহর খেলনা দিয়া খুদী কযা হয়) 
এ অবস্থায় যদিই তাহারা! খু্টধর্মের কখ। শুনার বা আমাদের ধরো 
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নিন্ম করে-_ তাহাতে কি এমন আসিয়/"যাইবে 1 কিন্ধ তাহাদের 
এই তুল চোখে আঙুল দিয়া ভা্গিয়া দিবার জন সত্যইঠষে এক দিন 
একটি মেয়ে এ. গ্রামে আসিবে এবং তাহার দাপটে সার! গ্রামখানি 
শিহ্িষা:উঠিবে, একথা! কেহ কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল ? 

আগেই বলা হইয়াছে, চণ্ডী এক ন্ুযোগ্য সহকঙ্গিবীর সাহাধ্য 
পাইয়াছিল, ভাহার নাম গৌরী। ক্রমে সে কৌশলে বিভিন্ন শ্রেমীর 
কতকগুলি স্বথাস্থ্যবতী বলিষ্ঠা মেয়েকে তাহার দলভৃক্ত করিয়া লয়” 
তাহার! চণ্তীর একাস্ত বাধ্য ও জনুরক্ত হইয়া উঠে। গ্রামের বারোয়ারী- 
তলাটি ইদানীং ক্রিয়াকলাপের অভাবে জঙ্গলাকীর্ণ হইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহার পিছনেও অনেকখানি জমি দীর্ঘকাল ধরিয়! পতিত জমি'- 
রূপে বাতিল হইয়া থাকে । জঙ্গলময় এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল লইয়! 
চত্বী তাহার পরিকল্পিত কর্মক্ষেত্র রচনায় জাঝ্খনিয়োগ করিল। 
সঙ্থায় হইল তাহার সহচবী গৌরী এবং গুটি পনেরো! বালিকা । 
ইহাদের মধ্যে চাষী-মন্ধুরদের ঘরের মেয়ে বেশী ছিল। 
এক দিন গ্রামের সকলে অবাক-বিশ্ময়ে দেখিলস্কুঠার, কোদাল, 
কাটারি, কাস্তে লইয়া এক মেয়েশ্পণ্টন জঙ্গল পরিষ্কার করিতে 
লাগিয়া গিয়াছে । সৌদাল।' বাবলা, খিরিস প্রভৃতি শাখা-প্রশাখা 
যুক্ত বড়বড় জাগাছাগুলি ছিন্নমূল হইয়া দূর-্দাড় শব্দে ভূপতিত 
হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুঁডিয়া তাহাদের শিকড় পর্যস্ত তুলিয়া 
ফেলিয়া জমিকে সমতল করিবার অপরূপ পাট চলিয়াছে। কি 
উদ্দে্টে বছ দিনের এই পোড়ে৷ জমির জঙ্গল ভাঙ্গিয়া' পরিষ্কার করা 
হইতেছে, মে কথা চণ্ডী প্রকাশ করে নাই; এখন অনুদক্ষিৎসু 
মহল হইতে এই সম্পর্কে নানাক্ষপ প্রশ্ন উঠিল। চণ্ডী সহজ ভাবে 
জানাইল £ গ্রামের ভালোর জন্কেই এ জঙ্গল ভাঁঙ! হচ্ছে--অন্ধকার 
ঘুচে আলো ফুটবে সাপ-থোপের ভয় থাকিবে না, জার গ্রামের 
মেয়েদের একটা আল্তানা হবে ।'**শ্রামের লোক বুঝিল, মেয়েদের 
নিষ্কে এই পণ্ুশ্রমের আসল মতলব হইতেছে তাহাদের একট! খেঙা- 
ক্ববের বাবস্থা করা। এই মেয়েটা ষে ছেলেদের মতন বে-পরোয়! 
হইয়। সব কাজে আগাইয়! যাইতে চায়, সে পরিচয় জাগেই তাহারা 
পাইয়াছিল। কিন্ধু গ্রামের একাংশে যে বিস্তীর্ণ ভূভাগটি গ্রাম 
বাঁনীঙ্গের পক্ষে বিভীষিকান্বরপ হইয়াও বু বৎসর যাবৎ এই ভাবে 
পড়িয়া! আছে, এই মেয়েটি যে দলবল লইয়া কোমর বাধিয়া তাহার 
রূপান্তর ঘটাইতে আগাইয়। আসিবে, ইহা! কেহ ধারণা করিতেই 
পারে নাই । বিশেষতঃ, স্থামাপুর গ্রামের ৃরিকাল হইতেই এই পতিত 
 জঙগিব ব্যাপারে কাহাকেও বন্দোবস্ত করিতে দেখা যায় নাই | ইহার 
মালিকানশ্ত্ব সম্বন্ধে গোলমাল থাকায় মামলা-মকদ্দমার ভয়ে এই 
জমি কেহ ক্রয় করিতে বা জমা-বদন্দোবস্ত করিতে সাহস পায় 
নাই। গ্রামবাসীদের মতে ইহা ইজমালী জমি--এই দভাগের 
চীন্গি পাশে যাহাদের জমি আছে, তাহাদের কিছু-লা-কিছু 
জশ ইহার সহিত জঙ্লি্ট আছে। পক্ষান্তরে জামিদার 
পেরেসার চিঠায় এই সমগ্র জমিই 'জলল বুড়ীবন্দ' নামে 
চিছ্ছিত ও. নি্িঃ থাকায় জমিনার সরকার ইহার মালিকান- 
ঘর্থের যোল জানাই দাবী করেন এবং রাস্তার দিকে এই জমির 
ফিছুটা মফতল অংশে পূর্বে যখন বারোয়ারী উৎসব হইত, তজ্জন 
 ভংকালে গ্রাহবাসিগণ জঙদিদার সরকার সঞ্ুরী লইয়। জমিদারের 
“পূ্' শন্বাধিকাণ ্রীকান কমিয়াচিলেস । লেই জন বিশ্মিত 
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গ্রামবাসীদের পক্ষ হইতে পুনরায় প্রশ্ন উঠিল চণ্তীর উদ্দেশে £ 
জঙ্গল ভাবার মঞ্চুরী পেয়েছে ?***চণ্তী বলিল ; মঞ্জুরী |**"মুখের 
ভি বিকৃত করিয়! গ্রাম্য মাতব্যর জানাইয়া' দিলেন £ এ হচ্ছে 
জমিদারের জমি, এখানকার নায়েব মশায়ের সঙ্গে বলোবস্ত না করে 
এতে হাত দিলেই কিন্তু ফ্যাসাদে পড়তে হবে ।***অবজ্ঞায় ঠোট 
দু'টি উলটাইয়। চণ্ডী বলিল : জঙ্গল ভেঙ্গে জমি লাগাচ্ি গ্রামের 
কাজে-_এই যথেষ্ট, এর জন্তে আবার বন্দোবস্ত করব কি! আমাদের 
কাজ দেখলে আর উদ্দেস্ঠ শুনলে খুসি হয়েই জমিদার জমি ছেড়ে 
দেবেন ।***এই ধরণের কথা শুনিতেস্বিশেষত কোন মেয়ের মুখেস্ 
গ্রামের মাতব্বর ব্যক্কিরাও অভ্যস্ত ছিলেন না, তাহারা বিশ্ময়াপক্ন 
অবস্থায় ইহার পরিণতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

জঙ্গলের একটি বৃহৎ অংশকে পরিষ্কৃত করিয়া সেই স্থানটিকে 
জভিনব ব্যবস্থায় চণ্ডা যেন একটি আশ্রম করিম! ফেলিল। 
এই স্থানটির এক দিকে বহু শাখা-প্রশাখাযুক্ত বৃহৎ এক 
নিম গাছ ছিল। সেই গাছের নিচে সর্বাগ্রে চণ্তী তাহার 
পাঠশাল! বসাইল। নিম গাছের প্রকাণ্ড কাণ্ডের সামনের 
দিকের কিছুটা ছাল ছাড়াইয়। তাহার উপর কালো রঙ 
উপযুর্পরি কয়েক ৰার লাগাইয়া লিখিবার বোর্ডে পরিণত করিল। 
তাহার পর পরিস্কৃত স্থানটি মাটি ও গোবষের প্রলেপ দিয়া এমন 
ঝকবকে ও পরিচ্ছন্ন করিয়! লইল যে, দেখিবা মাত্র মনে হয় যেন 
কোন গৃহস্থ বাড়ীর অন্দরমহলের বরধিষু উঠান । জঙ্গলের গাছ-পালা 
বাশ-কঞ্চি প্রিয়া বিভীর্ণ স্থানটিকে সুদৃঢ় তাবে খিরিয়া দ্বারপথে আগল 
লাগাইল- গকশ্বাছুর এবং বাহিত্ের লোক-জন যাহাতে অনায়াসে 
আসিয়া পড়া-শোনায় ব্যাধাত দিতে না পার়ে। ঙ্গিনীক্ষপে যে 
মেয়েগুলি চণ্তীকে সাহাধ্য করিতেছিল, তাহাদের অধিকাংশই নিরক্ষর । 
ইহাদিগকে লইয়াই চণ্তী তাহার পাঠশালার কাজ আরম্ড করিল 
এবং শিক্ষাদান ব্যাপারে গৌরী হুইল ভাহার সহ্কারিলী। নিম 
গাছের কাগুকে কালো বোর্ড করিয়! এবং তাহাতে খড়ি দিয়! এক- 
একটি অক্ষর লিখিয়া এমন এক অভিনব প্রণালীতে চত্তী তাহার 
নিরক্ষর ছাত্রীদিগকে অক্ষর পরিচয় করাইিতে লাগিল যে, ছাত্রীরা 
তাহায় মধ্যে চিত্তাকর্ষক গল্পের আন্বাদ পাইয়! বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িল। পরদিন হইতেই কৌতুহলী বালিকার! অনাহুত ভাবে 
আসিয়া পাঠশালার উঠানে বিছানে! চাটায়েকর উপর বিয়া গেল 
চণ্তীদি'র গল্প শুনিতে । যাহাদের অক্ষর পরিচয় হইয়া গিয়াছে, 
বানান শিথিয়াছে, কিন্বা' যাহার! লেখা-পড়ায় আরে! অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহাদের পড়ার প্রণালীও গল্পকে আশ্রয় করিয়! চলিতে থাকা 
বড়দের পড়ানোও ছোটরা আগ্রহে প্গুনিম্া যেমন আনন্দ পায়, 
ছোঁটদেয় পড়াইবার সময় বড়রাও তেমনই জাগ্রহে উৎকর্ণ হইয়া 
থাকে । বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয্া দ্বিতীয় ভাগ, পতপাঠ, 
কথামালা, বোধোদয়, ভূগোল, ইতিহাস, অন্ক-_-ঘাহা ফিছু পড়ানো 
হয়, প্রতিটি এমন গিট গল্পের মাধ্যমে যে, বালিকার! ভাবে তাহারা 
গল্প শুনিতেছে; অথচ তাহার মধ্যে তাহাদের শিক্ষ! অন্তরের '্- 
রদ্ধে বসিয়া! ধীরেনীর়ে অগ্রসর হইতেছে । প্রথম দিনেই গাছতলায় 
বলানো! চতীর এই পাঠশালার কথা পাড়ার মেয়েদের মধ্যে প্রচারিত 
হইয়া তাহাদিগকে গ্রনুক করিয়া তুলিল এবং পাক! বাড়ীর 
ভিতরে নামা রফম জাকশ্ভমকের সঙ্গে চালিত মিগনানী বিজ্ঞালয়ের 
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শহরে কি পাড়াগায়ে বেখানেই থাকুন, বিজলী পান আর না-ই 
একটি ব্যাটারী সেট আর 'এভারেভী” রেডিও ব্যাটারী ০৯৫ 



















একটি 'এভাবেভী' ড্রাই ব্যাটারী 
থাকলে বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই 
নিঝপঞ্কাটে মাসের পর মাল 
বেতার শোনা চলবে। স্থৃদীর্ঘ 
৬০ বসরেরও বেশীকালের 
সাধনা ও অভিজ্ঞতায় তৈরী 
এই ব্যাটারী -_- এ অনেক বেশী 
টেকে, এব উপর সম্পূর্ণ ভরস! 
রাখা চলে, আর তাই এর নাম ছড়িয়ে 
আছে দেশে দেশে । 
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০ মধ্যে ফাঁক পড়িতে লাগিল দ্বিতীয় দিন 
| 

তৃতীয় দিনে ষথা-সময় চণ্তীর পাঠশাল! বসিয়াছে, এমন সময় 
জমিদারী কাছারীর নায়েব সাতকড়ি সামস্তের হুকুম বহন করিয়া 
আনিল তাহার অন্তরঙ্গ অন্থচর রাখাল বক্সী। কৌতুহলী লোক জন 
যাহাতে মান্য-প্রমাণ উচু বেড়! দিয়া ঘেরা আঙ্গিনায় অনায়াসে 
চুকিয়া পড়া-শোনায় ব্যাঘাত ঘটাইতে ন! পারে, ভজ্জন্ত প্রবেশ-ঘবারের 
জাফরি দেওয়া সাগল বা দরজাটি বন্ধ করিয়া পড়ার কাজ চালানো 
হইয়! থাকে । বেড়ার বাহিরে গাড়াইয়! ভিতরটি যেমন দেখা যায়, 
পড়! শুনিতেও অন্বিধা হয় না। পাড়ার অনেকেই বাহিরে ফাড়াইয়া 
চণ্তীর এই আশ্চর্য রকমের পড়। শুনি থাকে এবং শুনিতে নিতে 
শ্রোতার! মুগ্ধ ন! হইয়া পারে নাঁ। রাখাল বক্গী দত্ত ভরে আসিয়া 
দেখিল, সাত-আট জন লোক এই তাবে সাগ্রহে পড়! শুনিতেছে। 
চণ্তী তখন গাছের গায়ের কালে। বোর্ডে সাদ! খড়িতে খুব বড় করিযা 
ই" লিখিয়। এই অক্ষরটি বুঝাইতেছিল £ 

'অ" আর 'আ' তোমর! চিনেছ। এ দু'টো অক্ষর থেকে কঠ 
কি বড় বড় শর হোয়েছে--কত দেশ, কত জাত, কত রাজা, কত 
বীরপুরুষের নাম আর গল্প তোমরা শুনেছ ছু'দিনে। কাজেই 
স্বরবর্ণের গোড়ার এ ছু'টি অক্ষরের সঙ্গে তোমাদের এমনি চেনা-শোনা 
_ হয়েছে যে, কিছুতেই ভুলতে পারবে না। কেমন? আচ্ছা, এখন 
স্বরবর্ণের তৃতীয় অক্ষর 'ই'কে এনেছি তোমাদের সামনে । এর 
চেহারাটি দেখছ ত1 এখন শোন--এই তুষ্ব ই অক্ষরটি থেকে কত 
কি ছুতে পারে -_দেবতা। দৈত্য, মানুষ, পণ্ড, দেশ, বন্ত আরে! কত 
কি! তোমরা স্বর্গের রাজ! ইন্দ্র দেবতার নাম শুনেছ নিশ্চয়ই ; 
সেই ইন্দ্রের পাম বলতে বা লিখতে হোলেই এই ইকারটিকে চাই । 
তোমাদের বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজো হয়- সকাল সন্ধ্যায় মেয়েরা ঘরে-ঘরে 
ধূনোগঙ্গাজল দিয়ে মা-লক্মীকে মনে মনে গড় করে; কেন না-- 
মা-লগ্সীর দয়! না হোলে সংসারে শুখ-শাস্তি হয় ন! । সেই লক্্মী-দেবীর 
আর একটি ভালো নাম-- ইন্দিরা । ইন্দ্বের মত ইঙ্গিরা লিখতেও 
এই ইকারটি চাই। আকাশের চাদকে তোমর! চেনো, চাদ দেখতে 
ভালোবাস । সেই চার্দের আর এক নাম ইন্গু। আর এই ইন্দু বলতে 
ঝ| লিখতে হোলেই এই ইকারটি এলে পড়ে। তোমরা রাবগ রাজার 
নাম জানে! নিশ্চয়ই, তার এক ছেলে ছিল; সে মেঘের আড়ালে লড়াই 
' করে স্বর্গের রাজ! ইন্দ্রকেও ছারিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে তার 
নাঁম হয় ইন্রজিৎ। এই ইকার থেকেই ইন্দ্রজিৎ হয়। ভারতবর্ষে 
আর এক মস্ত রাজ| ছিলেন। পুরীর জগল্লাথের কথা তো 
ভনেছে। এই রাজ| তাকে প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । ভার নাম %./4- 
ইঙ্রত্য়। আবার মহাভারতের ভ্রৌপদীর ভাইএর নাম” হল্ছথাক্ন। 
এই শক্ত নামটিও হোয়েছে এই ইকার থেকে। অর্ভ্ূনের এক 
বীন্ব ছেলের নামও ছিল ইরাবান। কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে তিনি 
ভীষণ বীরত্ব দেখিয়ে নিহত হয়েছিলেন । এই ইকার থেকেই 
হয়েছে এ বীর ইরাবানের নাম। এখন এক দৈত্যের গল্প 
বলি শোন। তার নাম ছিল ইন্ল। এমপি সে ছুষঠ 
আর মায়াবী ছিল যে, মিছ্ষিছি নিরীহ যানুহদের বধ করে আনন্দ 
পেত। সেকরত কি, তার বাতাপী নামে এক বোনকে ভেড়া 
 স্করে তাকে কেটে রেখে অতিথিদের খেতে দিত। তার পর হয 


মালিক বন্ধুষস্তী 


/ হয় খও,। ২য় সথ্যে 


গড়ে 'বাতাপী বাতাপী' বলে ডাকতো। বোনটির এ নাম ছিলি। 
সে তখন মায়া-বিতার জোরে যার! যার! মায়া-ভেড়ার মাংস খেয়েছিল, 
তাদের পেট ফুঁড়ে বেরিয়ে আসন্ত। বেচারী অতিথির! য্ত্রণায় 
ছটফট করতে করতে মরত, আর ভাই-বোনে তাই দেখে আনন্দে 
নাচতে খাকৃত। এর পর হলো কিঃ অগন্ত্য মুনি এক দিন এলেন 
ইন্বল দৈত্যের সেই মায়! অতিথিশালায়। সেদিন তিনি একাই 
অতিথি; কাজেই ভেড়ার সমস্ত মাংস একলাই খেয়ে ফেললেন। 
ইল ত দেখেই অবাক! অগস্ত্য বললেন--খেয়ে বড়ই তুষ্ট হয়েছি । 
ইন্থল দৈত্য তখন মস্ত্রপড়ে ডাকতে লাগল-_“বাতাপী, বাতাগী ! 
অগস্ত্য মুনিও নিজের পেটে হাত বুলাতে বুলাতে বলতে থাকেন-- 
'বাতাপী--বাতাপী ৷ ইন্বল দেখল-_বাতাগী ত এই অতিথির ভুড়ি 
ভেদ করে বেরিয়ে এলো না ! সে জাবার ডাকতে লাগল । অগন্তয 
তখন হানতে হাসতে ব্গলেন--কেন আর ডাকাডাকি করছ 
বাপু» বাতাপী আর আসবে ন1-আমি তাকে খেয়ে হজম করে 
ফেলেছি যে | আমাকে ত চেন না, আমিই যে অগস্ত্য মুনি! ইদ্ল 
তখন কাপতে কাপতে ্ঠার পায়ের তলায় পড়ে প্রিয় বোনটিকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্মে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল । কিন্ধু অগণ্ভ্য ঠাকুর 
হাসতে হাসতে বললেন--ত1 হয় ন| ইন্বল, পাপের শান্তি আছেই। 
পরের ক্ষতি করলে নিজের ক্ষতি হবেই । কেমন গল্প বল দেখি! 
ইলের এই গল্প শুনে শুধু খুসি হোলে চলবে না, এই সঙ্গে ইহলের 
ইকারটিরে মনের মধ্যে গেঁথে রাখা চাই । এর পর বলছি শেন, 
ইকার থেকে কোন কোন দেশ, জাতি, আর কি কি জন্ক হেয়েছে। 

ঠিক এই সময় দরজার আগলের অপর পার্খব হইতে জাফরির 
ফাকে স্কুল গুক্ষযুক্ত। কৃষ্ণ কর্কশ মুখখানা রাখিয়! রাখাল বঙ্গ 
রুক্ষ স্বরে বলিল £ থামেন গে! মা-ঠাকরোণ, থামেন। নায়েব মশাই 
আপনারে নিতে পাঠিয়েছেন--চলেন। 

গাছের কাছে গাড়াইয়| চণ্তী চাটায়ের উপরে উপবিষ্টা বালিকা- 
দিগকে লক্ষ্য করিয়! বর্ণ পরিচয় সম্পর্কে গল্প ব্িতেছিল। আর, গৌবী 
ছোট ছোট বালিকাদের প্লেটে ইকার অক্ষরটি লিখিয়া দিয় 
গাছের বোর্ডে লেখা অক্ষর, চণ্তীর কথা ও ইহাদের সেটে লেখা 
অক্ষবের সঙ্গে ষোগাযষোগ রক্ষা করিতেছিল। আগস্ধকের কথায় 
চণ্তীর মুখের কথা বন্ধ হইয়া গেল, বাঁলিকারাও চমকিত হইয়! 
আগলের ওস্পাশে বক্রভঙ্গিতে দণ্ডায়মান লোকটির দিকে চাহিল। 

দূ স্বরে চণ্ডী জি্তাসা করিল; কি বলছ তুমি? দেখতে 
পাচ্ছ না এখানে আমি পড়াচ্ছি--তোমার নায়েব মশায়ের কাছে 
যাবার এখন ফুরসদ ত আমার নেই। | 

রাখাল বজ্জী বলিল ; এঙ্গে, ফুরদদ আপনাকে করতেই হবে 
মাঠীকরোণ! ভাবেন ত, হুকুমট। স্তাছেন কেড়া ! 

হুকুমের কথায় চণ্ডীর যুখখান! আরক্ত হইয়! উঠিল, আপনাকে 
শক্ত করিয়! দৃঢ় স্বরে কহিল; তোমার নায়েব মশাইকে বল গে তার 
হুকুমের কোন তোয়াক্কা আমি বাধি না। 

প্রবল প্রতাপশালী নায়েব মশাইটিকে উদ্দেশ করিয়া] এই ধয়ণের 
কথা বলিতে শুনিয়া! বন্ধী প্রথমে বিশ্ময়াপন্গ হইল, তাহার পর 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপের ভঙ্গিতে বলিল £ কিন্তু আমায়ে যে হুকুম ভালেন গে! 
মাঠাকরোখ-_-আপনকারে লিয়ে ষাবায় তয়ে। ছেলেমানসী করবেন 
নাচলেন । 
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চণ্তী এবার লস্ত দৃষ্টিতে বন্সীর দিকে চাহিয়া তীক্ষ স্বরে বলিল : 
পড়ার সময় মিছিমিছি গোল কোর না বলছি! তোমার নায়েব 
মশাইকে বল গে-_লাট সাহেব এসে ডাকলেও পড়ানো ফেলে রেখে 
আমি যেতাম না! তার দরকার থাকে এখানে আসবেন । 

কথাটা শেষ করিয়াই চণ্তীঃ্তাহার্‌ ছাত্রীদের দিকে মনোযোগ 
দিল। রাখাল বন্সী গজ-গজ করিতে করিতে ফিরিয়া চলল : এ] 
তবু বদি ম্যাম সাহেবের পাকা ইস্কুল হোত গো! জঙ্গল ভেঙে 
খেলা-তর বানালে--তাও সরকারের জমীনে । হ"--এরেই কয় পরের 
ধনে পোক্ারী কঙ্লানে! । 

সাতকড়ি সামস্ত সে সময় সেরেস্তার কাজকর্ম সারিয়া চণ্ডীর 
প্রতীক্ষ! করিতেছিল | এই মেয়েটার বিরুদ্ধে অনেক নালিশই তাহার 
সেবেস্তায় গিয়া জমা হইয়াছে, কিন্ত সে তাহাতে বিশেষ মনৌহোগ 
দেয় লাই এই ভাবিয়া ষে, এখানে কোন পক্ষেই প্রাপ্তির কোন" আশ। 
নাই। অভিযুক্তা মেয়েটির পিত| করালী চট্টোপাধ্যায় গ্রামের এক জন 
বিশিষ্ট কবিরাজ ; গৃহস্থ হইলেও তিনি এ অঞ্চলে সবার শ্রদ্ধেয়। 
স্বয়ং সাতকড়িও স্তাহার কাছে কৃতজ্ঞ--যেহেতু, কয়েক মাস পূর্বে 
তাহার স্ত্রী শ্ৃতিকা রোগে মুৃতকল্প অবস্থান উপনীতা হইলে? এই 
করালী কবিরাজের চিকিৎসার গুণেই কোনও রকমে রক্ষা পাইয়াছিল। 
মুতরাং এ-ছেন হিতকারী ব্যক্কির কল্তার প্রন্তি কঠিন ব্যবহার করিতে 
তাহার চক্ষু-লঙ্জায় বাধিতেছিল। কিন্তু তাহ! হইলেও সরকারী 
সম্পত্তির হ্বত্হানির ব্যাপারে সেই কন্তাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে লিপ্ত দেখিয়। 
মাতকড়ির পক্ষে নীরব থাক। সম্ভবপর নহে । এই অঞ্চলের কোন 
ব্যক্তি এ পর্ধস্ত যে জঙ্গলমুখী বন্গটির মধ্যে প্রবেশ কনিদা কোন 
বৃক্ষের গায়ে কাটারির একটা কোপও বসাইতে সাহস করে নাই, 
করালী কবিরাজের কন্তাটি কি না মেয়ে-বোস্কেটের মত দল বীধিয়! 
সেই জঙ্গল তাঙ্গিয়! তছনছ করিয়াছে, পাঠশালা বসাইবার ফন্দী 
করিয! স্বত্ব কায়েম করিতে চাহিয়াছে ! সেই জন্যই সাতকড়ি 
তাহাকে কাছাবী-বাঁড়ীতে আনিয়া! ভয় মৈত্রী দেখাইয়া! নিরস্ত করিবার 
সিঙ্ধাস্ত জাটিয়াছিল। ক্রিস্ত তাহার অনুচর বল্সী আসিয়া যাহা 
বলিল, তাহাতে সাতকড়ি সামস্তের ক্রোধানল উদ্দীপিত হইয়। উঠিল । 
তৎক্ষণাৎ দেরেস্তার মধ্যে একটা সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। 
অল্পক্ষণ পরেই সাতকড়ি তাহার অধীনস্থ ছুই মুহুরী ফটিক পাল ও 
শীতল রায়, অনচর রাখাল বন্সী এবং দুই জন যষ্রিধারী পাইক লইয়। 
অকুস্থীল অভিযুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইল। 

চস্তী তখন ইকারের অন্তর্গত ইট, ইদারা, ইমারৎ, ইঞ্জিন প্রত্ৃতির 
গল্প বলিতেছিল। অভিষাত্রী দলটির আবির্ভাবে পুনরায় পাঠে বিদ্ব 
ঘটায় চণ্তীর মুখে বিরক্কির চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল। রাখাল বঙ্গীর কথায় 
ছাত্রীরা কৌতৃক বোধ করিয়াছিল, কিন্তু এখন এই প্রবল দলটিকে 
দেখিয়া তাহারা ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সাতকড়ি সামস্তের প্রতাপ 
তাহাদের অবিদিত ছিল ন!। 

সাতকড়িই সর্বাগ্রে আগলের কাছে আসিয়া তুদ্ধ কণ্ঠে বলিল : 
আগড়ট! দেখছি শিকল দিয়ে বাঁধ! রয়েছে ১ খুলে দেবে না ভাঙতে 
হবে? 

সাতকড়ির কথাব চণ্ডী ফিরিয়া ঈীড়াইল এবং ক্ষণকাল এই উদ্ধত 
প্রো মানুষটির বিকৃত মুখের বিকে তীক্ষ দৃরিতে চাহিয়া খাকিয়! 
পরস্ষণে প্রচ্ছন্ন ক্লেষের সুরে বলিল £ জাপনি হে ভাঙতে খুবই পটু, 
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গার এই উদ্দে্ঠ নিয়েই এসেছেন, আপনার মুখের কথা এবং সঙ্গের 
দলটি দেখেই তা! বুঝিছি। কিন্ধু মেয়েদের এই পড়ার আস্তানার 
প্রতি আপনার এ আক্রোশ কেন, সেটিই বুঝতে পারিনি ! 

চণ্তীর কথা শুনিয়। সাঁতকড়ি স্তব্ধ হইয়। গেল, কিছুক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়। কোন কথাই বাহির হইল না । তাহার পরে মনে মনে 
কি ভাবিয়। মে বলিল ; ও-সব বৌধবার আগে আমার কথার জবাব 
দাও তুমি। লাটের কিন্তীর পরে আমি যেই দেশে গেছি, সেই 
ফুরসদে তুমি সরকারী জমির জঙ্গল ভেঙে এ সব কাণ্ড করেছ€কান্‌ 
অধিকারে? 

চত্তী উত্তর করিল; প্রয়োজনের অনুরোধে । আঁর আপনি 
যে বললেন, আপনার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে এ কাঁজ করেছি, 
ওকথা ঠিক নয়। আপনার থাকা-না"থাকার সম্বন্ধে কোন প্রপ্মই 
আমার মনে ওঠেনি । আমি এখানে এসে এখানকার অবন্থ! 
দেখে জেনেছিলাম, এ জঙ্গি আমাকে নিতে হবে ; তাই নিয়েছি। 
আপনি থাকলেও নিতাম | 

এই বয়সের কোন মেছষের মুখে এই ঘুরণের কথ! সাঁতকড়ি ঘোষাল 
তাঁর জীবনে কোন দিন শুনে নাই। এই কথার ভারে সে নিজের 
কথার থেই বুঝি হারাইয়া ফেলিল। কষ্টে আত্মসন্বরগ করিয়া 
বলিল : কার সঙ্গে তুমি কথা ব্লছ জানো? কবিরাজ মশাইকে 
আমরা শ্রদ্ধ! করি, সভার খাতিরে তোমার বেয়াদপি সহা করেছি।' 
কিন্তু সহ করবার একট! সীমা আছে, এ কথা ভূলে যেও ন[। 

চত্তীও সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় হইয়া! বলিল ; দেখুন, আমার বাবার 


বৈজ্ঞীনিক কেশচর্চার জন্য 


আগে উপসর্গ জানিয়ে পত্র লিখুন। তার পর জানাবো! এর 
কোন্টা আপনার কাজে লাগবে £ 


১। নিউট্রল-দি হেয়ার রেষ্টোরার অয়েল-_ 
দাম প্রতি শিশি ২৮% (ভিঃ পিতে ৩।* )$; ২। নিউষ্টল-- 
তেজ-্দাম 611%* (ভিঃ পিতে ৬1০) 
৩ ৷ নিউদ্রীল__বল্ড লোশান-দাম ৫1%* (ভি পিতে ৬।+) 
এবং ৪। নিউট্টল-দি গ্যান্টি-এ্যালোপেসিয়া অয়েল 
( কেশরোগ-বিরোধী তৈল )- দাম ১৪৮৭ (ভিঃ পিতে ২।+ )) 
একদত্র এই তৈল ভিন শিশি (তিন মাসের জন্য ) নিলে ভিংপি ও 
প্যাকিং খরচ। লাগে না। ধীদের চুল এখনও ভাল আছে অথবা 
নিউদ্রল-চিকিৎশীয় ধীদের চুলের রোগ সেরে গেছে এই তেলটি তাদের 
পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য্য । এতে চুলের কোন রোগ দেখা দিতে পারে না! । 
উপরোক্ত কোন জ্িনিষেই সেন্ট নেই; লেবেল এবং শিশির 
বাহারও নেই | . 
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প্রগঙ্গ এখানে আনবার কোন প্রয়োজন মেই, আমি নিজের দায়িতবেই 
এ সব করেছি।, আমার বাবার মুখ চেয়ে নাই বাঁ সহ্য করলেন 
আপনি? আপনার য! ইচ্ছা তাই কক্কন। 

ছুই চক্ষু পাকাইয়! চণ্ডীর দিকে চাহিয়া সাতকড়ি বলিল : 
তোমার কথা শুনে কি করব ভেবেছে? মেয়ে-মুখে খুব লম্বা লখ্বা 
কথ! শোনাচ্ছ যে! কতধানে কতচালসে খবন ত রাখো ন!! 
জানো, জমিদারের বিনা হুকুমে এ জঙ্গল ভেঙে তুমি ফি গহিত 
কাজ করেছ? | 

শান্ত কণ্ঠে চণ্ডী উত্তর করিল ; আমি যা ভালো বুঝিছি তাই 
করেছি। দীর্ঘকাল ধরে যে সব জমি পড়ে থাকে, বনশজঙ্গল হয়ে 
সাধারণের স্বার্থহানি করে, সে সব জমি সাধারণের কাজে লাগাবার 
জন্যে দখল কর! অবিত্ঠি দুঃলাহসের কাজ, কিন্ত আপনি যে বললেন 
গৃহিত, তা নয়। 

বিজ্রপের সুরে সাতকাড়ি বলিল : 
শেখাচ্ছ? 

গম্ভীর মুখে চণ্ডী উত্তর দিল : আইন আপনার ঠিক মত জানা 
থাকলে 'যুদ্ধং দেহি" বলে এ ভাবে এখানে ছুটে আসতেন না। 
আপনার সেরেম্তার কাগজ-পত্র খুজলে দেখতে পাবেন, আপনার 
সরকারই এই জমিকে 'জঙ্গল-বুড়ী' বন বলে স্বীকার করেছেন । 

চণ্তীর সুখের এ কথ! ফেন জৌকের মুখে স্থণের মত পড়িল-_ 
বিশ্ময়ের সুরে জিজ্ঞাসা করিল : তৃমি জানো--কাকে জঙগলমুখী-বন্দ 
ধলে? 

মৃছ হাসিয়া চণ্ডী বলিল : আপনি কি ভেবেছেন, আমি জাহাজে 
ড়ে বিলেত থেকে এসেছি? জঙ্গল ভাঙতে গেছি তার খবর না 
নয়েই 1 অনেক দিন ধরে পোড়ে বুনো জমি নিজের খরচে পরিষ্কার 
£রে নেবার জন্তে আপনাদের সেরেস্তা থেকেই ইস্তাহার বেরিয়েছিল । 
কস্ত এ জমি ইজমালি- পরে গোল বাধবে এই ভয়ে কেউ বন্দোবস্ত 
চরতে এগোয়নি । জঙ্গলমুখী জমির ব্যাপারেই ও-ভাবে ইস্তাহার 
পারি হয়ে থাকে । 

সাতকড়ি অসহিষ্ণু) হইয়া বলিল £ তৃমি তাহ'লে কি সাহলে এ 
(মি ভাঙতে গেলে শুনি ? 

চণ্তী বলিল £ জামি ত নিজের স্বার্থের জন্কে কিছু করিনি, 
গাজেই জমি বারই হোক, বখন জান! গেছে জঙ্গল-বুড়ী, তখন জঙ্গল 
ভে পাঠশালা বসালে কেউ আপপ্তি করবে না- বিষ্টি, শিক্ষা- 
স্কৃতির সঙ্গে যদি তার কিছু মাত্র পরিচয় থাকে । 

কথাটা বলিয়াই চণ্ডী তাহার সুভীক্ষ বক্রদৃষ্টি এমন ভাবে 
1তকড়ির মুখে নিবদ্ধ করিল যে, যাহাকে উদ্দেশ করিয়া চণ্তীর এই 
থা, তাহার তীক্ষ কটাক্ষই যেন রা করিয়া সেই লোকটিকেই 
থাইয়। দিল | 

চণ্তীর এই প্রচ্ছন্ন গ্লেষপূর্ণ অপমানের আঘহাতটি সামলাইয়া 
ইতে সাতকড়ির কিধিৎ বিলম্ব হইল। সে এবার বিতর্কের পথ 
্ধ কৰিবার অভিপ্রায়ে বিজ্েলচিত ভঙ্গিতে বলিল : এখন কথা হচ্ছে, 
জের স্থার্থে ই কর, আর পরের স্বার্থেরই দোহাই দাও, আসলে এটা 
[ঝা যাচ্ছে--জমিদার-সরকারে ফোন বন্দোবস্ত ন! করে, এখানকার 
রেস্তা থেকেও কোন মঞ্জুরী না নিয়ে, জঙ্গল-বুড়ী-বন্দ হোলেও এতে 
[ত দেবার কোন এক্তিয়ার তোমার নেই। ভেবে না ..ফে, 


তুমি কি আমাকে আইন 


খালিক বন্দী 


বয় খও, যর সংখা 


ভয়ে পড়ে বেড়া ৰেধে আগলে শিকলি এঁটে রাখলেই বেহা 
পাবে। 

সাতকড়ির মুখে এ কথা গুনিবা মাত চণ্ডী নীরবে ক্ষিগ্র বে 
আগলের কাছে আগাইয়! গিয়া আচলে-বাধা চাবি দিয়! কষ 
তালাটি খুলিয়া শিকলের বাধন খুলিয়! ফেলিল, তাহার প 
আগলটি এক পাশে ঠেলিয়া পথমুক্ত করিয়! দিয়! বলিল : মানু, 


ভয়ে এ ভাবে আগল বেঁধে রাখা হয়নি, গক-বাছুনে 
উপজ্রবের জনেই জাগল দেওয়া! হয়েছিল । এখন ত খুলে দিলা; 
আপনি কি করতে চান তাই বলুন । 


_ সাতকড়িও সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইচ্ছাটা বলিয়! ফেলিল : আর 
লোক দিয়ে সমস্ত বেড়া ভেঙে দেব, এখানে পাঠশাল1 বসাতে দেব না 

সহজ কঠে চণ্ডী বলিল £ বেড়া ভেঙে দেওয়া মানেই বাড়ী ভে! 
দেওয়া । চার দিকে বেড়া দিয়ে বাড়ীর মত করেই আমি এখানে 
মেয়েদের পাঠশাল। বসিয়েছি । এখানে সেধিয়ে জোর করে কিছু 
করতে বাওয়! মানেই অন্তের জান্তানায জনধিকার প্রবেশ। 

তীক্ষ দৃীতে সমগ্র জঙ্গনটি ভালো! করিয়া (দেখিয়া পরঙ্গণে 
অগ্নিববাঁ দৃষ্টিতে চশ্তীর দিকে চাহিয়া সাতকড়ি এবার তর্ন 
করিয়া উঠিল £ কি, এ তোমার আল্তানা? ও! জমিটা চোস্ত করে 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে নেওয়া হয়েছে বটে ! ক্ড়াও, আমি এখনি 
এই উঠোন চষে সর্ধে বুনে ত ছাড়ব । এই--ভিতরে জায় তোরা। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই তিনি পিছনে চাহিয়া 
পাইকদের আহ্বান করিয়া ভিতয়ে চুকিতে গেলেন। কিন্ত 
তৎপূর্বেই চণ্তী বিছ্যাদেগে দ্বারপথ কদ্ধ করিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল : এ: 
আগলটা খুলে দিয়েছি বলেই কি আপনি ভেবে নিলেন, আমি তয় 
পেয়ে ন্দাপনাকে ভিতরে প্রবেশ করবারও অন্গমতি দিয়েছি ? 
জানেন-_পাঠাশালার ভিতরে জেলার কফলেইরও জোর করে ঢুকতে 
পারে না? ও"চেষ্টা করবেন ন| নায়েব মশাই ! 

নায়েব সাতকড়ি সামস্তর পূর্ত মুখখানা তখন ফুলিয়া! বুলডগের 
মুখের মতন ভীবশ হইয়! উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে বাহিরে গ্রামের 
বহু লোক সমবেত হওয়ায় কাছাবীর পুরাতন পাইকঘঘ় লাঠি লইয়! 
মহা সমস্যায় পড়িয়! গিয়াছে । নায়েব উত্তেজিত হইয়া সাধারণ বুদ্ধি 
হারাইলেও অশিক্ষিত ও অত্তযজ ব্যদ্ধি, হইয়াও তাহারা ব্যাপারটির 
গুরুত্ব বুঝিয়াছে-_পাড়ারই সন্তরাস্ত বাড়ীর একটি মেয়ের সামনে গিয়া 
কেমন করিয়া! তাহারা লাঠি হাকরাইষে ? 

পাইকম্বয়কে যথাস্থানে গড়াইয়া ইতভ্ততঃ করিতে দেখিয়া 
সাতকড়ি পুনরায় তর্জন করিয়া তাহাদিগকে ভাঁকিল : ছুলে, পাজা, 
ঠা এগিয়ে আয় ; ফটিক, তল, কাছানীর় সবাইকে নিয়ে ভিতরে 

; দেখি--এই ডেপো মেয়ে কি ক'রে আমাদের ঠেকায় | 

নি কে চণ্তী সাতকড়িকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল £ চেঁচাবেন 
না, মনে রাখবেন--মাতালের মতল অনর্থক ঠাক'ডাক করাটাই 
পুরুষের পৌষ নয়। সোজ! কথায় আমি বলছি--জামার নাক 
দিয়ে হতক্ষণ নিশ্বাস পড়বে আপনাদের দলের এক প্রাণী এর 
মধ্যে সেধুতে পারবে না । 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই চণ্তী ছুই হাত প্রসাস্সিত করিয়া! মুক্ত দ্বারপথ 
আগুলিয়া খাড়াইল। তাহার মাথা দীর্ঘ কেশবাজি এই সময় 


আলুলায়িত্‌ হইয়! উভয় গণ্ডেয পাশ দির পৃ$দেশে ছড়াইয। 


২১৯শ বর্ধস্প্অগ্রহায়ণ। ১৬৪৭ | 


পড়িয়াছে, নিটোল বলিষ্ঠ দেহ ধীর স্থির অবিচলিত--মনে হইতেছিল 
যেন দক্ষ শিল্পীর হাতে নিপ্দিত এক অপরূপ মর্মর মৃত্ঠি; পূর্ত 
মুখ ও আয়ত ছুই চক্ষু দিয়া যেন একট! দিব্য জ্যোতি: নিঃসৃত 
হইতেছে। | 

চণ্তীর এই অপনপ মৃত্তির দিকে চাহিয়। সাতকড়ি সামস্তও 
মুহুতের জন্ত বুঝি শভিত হইল। কিছু পূর্বেই সে বুবিয়াছিল, 
তাহার মুখের সামনে গড়াইয়া ইহার আগে কোন গ্রাম্য নারী ত 
দুরের কথা, ছুরস্ত পুরুষ পধ্যস্ত এ ভাবে কথা কহিতে সাহস করে 
নাই। কিস্তু এই মেয়েটি যেন কথার সঙ্গে সঙ্গে চাবুক 
ধাকরাইয়। তাহাকে শাসাইতেছে”-এমনই তাহার স্পধ! আর, 
এখন তাহাকে দৃপ্ত ভঙ্গিতে এ ভাবে দরজা আগলাইয়া দঁড়াইতে 
দেখিয়া তাহার মনে হইল যে, এমন বলিষ্ঠ ও তেজোতৃপ্ত নারীমৃত্তি 
তাহার জীবন-পথে এই প্রথম আসিয়া দেখা দিল। লামস্ত 
ক্ষণ কাল নিস্তব্ধ ভাবে নিম্পলক দৃ'িতে চাহিয়া! থাকিয়া পরক্ষণে 
সহসা যেন সর্বশক্তি কঠে আনিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল : তৃি 
যদি এখানে বাধা দাও, তাহ'লে আমার লৌক জন বেড়! ভেঙে এর 
মধ্যে ঢুকবে--ভালো! চাও ত পথ ছাড়ে। 

চণ্তাও নির্ভীক কণ্ঠে বলিল £ এটা পথ নয় পাঠশালা- আমরা 
এখানে পড়াশোনা করি । প্থে দাড়িয়ে অনেকেই পড়! শোনেন, কিন্ত 
কেউ জোর করে এখানে সেঁধুতে চাননি । আর, বেড়া ভাঙবার কথা 
য! বললেন--ওখানেও একই কথা । আমাদের মাধাগুলো না ভেঙে 
বেড়া ভাঙতে পারবেন ন! | 


মালিক বন্দুষতী 


২৭৪ 


বেড়ার কথায় বীশ-্বাকারি, সেওড়া ও রাগুচিত্রি গাছ্ছের 
ডাল-পাল৷ দিয়া! কাতার দড়িতে মজবুত করিয়া বাধ! বেড়াগুলির 
দিকে সামস্তর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল--কোমরে আচ শক্ত করিয়! 
ৰাধিয়। এক ছল মেয়ে বেড়ার গায়ে ইতিমধ্যেই আর এক সায়ি 
বেড়ার মত সাবি দিয়! দঁড়াইয়াছে। ইহার পর সাতকড়ি সাগস্তের 
মুখে আর কথা যোগাইল না; ইতিমধ্যে গ্রামের বহু ব্যক্তি অকুস্থলে 
আসিয়! ব্যাপারটি লক্ষ্য করিতেছিল-- তন্মধ্যে সাতকড়ির অস্তরঙ্গ- 
স্থানীয় কয়েক ব্যক্তি নিকটে আসিয়া! তাহাকে নিরন্ত 'হইতে 
জনুরোধ করিতে লাগিল। নিক্ষল ক্রোধ কথায় ফুটাইয়া সাতকড়ি 
শাসাইতে লাগিল : ফাড়াও, এখনি আমি থানায় জানাচ্ছি, আর 
সদরে সুচ্ুরকেও লিখছি, তখন বুঝবে এর ফল কি হয়-- তোমার 
দোষে তোমার বাব! পর্যস্ত মুক্কিলে পড়বে । 
সহ হাসিয়া চত্তী বলিল : আমার বাবাকে আবার টানছেন 
কেন? থানায় ত জানাচ্ছেন, আর জাপনার হুুরকেও লিখছেন-- 
বেশ ত, তার! এসে হদি বলেন যে জামিই দোষ করেছি--একলা 
আমিই শান্তি নেব। এখন দয়া করে ঘাড়ী বান দেখি-_ আমরা 
নিশ্চিস্ত হয়ে কাজ করি। ূ 
জুস্ধ দৃষ্টি পরিপূর্ণ ভাবে চণ্তীর বিহিত মুখের উপর আর 
একবার নিবদ্ধ করিয়া সাতকড়ি সামস্ত নীরবেই স্থান ত্যাগ করিয়া . 
পথের দিকে পা বাড়াইল। কাছারীর কর্মচারী এবং গ্রামের 
লোক জন তাহার অনুসরণ করিল । 
[ ক্রমশঃ । 


শ্রীরাম 


শ্রীনবগোপাল সিংহ 


॥ শ্যাম! পল্লীর পল্পবন নিভৃত নীড়ে 


একদ্না এমনি আলোকোজ্ছল উদয়ু-পথে 
জজ্ঞান-তমোধন-ধরধীর বক্ষ চিরে 
যুগের শুরধ্য মধ্যে নামিল দ্বণ-খে। 


পুণ্য পরশে বন "অঙ্গনে পুলক জাগে কামারপুকুর সহস! হ'লে! রে তীর্থধাম 
ফাগুনের বুকে কুন্ুমকোরকে জালোর শিখা বিশ্বমানব বিশ্বয়ে হ'লো। উদ্বেলিত । 
অশোক “কু রাঙ। হ'লে! চাকু অঙ্গাগে 
কিংশুকশ্দীপে সমারোছে চলে আযব্রিক1। বেদ, বেদাস্ত, উপনিষদের সন্্ববাধী 
মূর্ত হ'লো সে মহামানবের হোমাগিতে 

উভয় যুগের দ্বিমহামানব কৃধ* বাম ধন্মান্ধের সঞ্চিত যত ছ্থ, প্রানি ' 
একক জাধারে নব যুগে হ'লো একক্রিত অবসিত হ'লো! শ্ীরামকৃষল্কখামূতে। 

ভবতাহিণীর পৃত মন্দিরে পুণ্য ক্ষণে 

সহজ সরল গ্রাম্য ভাষায় যে ধ্বনি জাগে 

বীর"বিবেকের মাধ্যমে তাহা গভীর শ্বনে 


বিশ্ময়"ঘন বিশ্বাসভাষ কাপন লাগে। 





কোরিয়ায় জাতিপু্জ-বাহিনীর বিপর্ধ্যয়স্ 


গ্র উত্তর-কোরিয়! দখল শেষ হওয়া খন অদুরবর্তী বলিয়া 
মনে হইতেছিল, বড়দিনে পূর্বেই মাকিণ মৈন্যরা দেশে 


 ফিরিতে পারিবে বলিয়া জেনারেল ম্যাকআর্থীর যখন আশা করিতে- 


ছিলেন, তৃতীয় বিশ্ব-দাগ্রাম এড়াইয়াই সমগ্র কোরিয়া কম্যুনিষ্-প্রভাব 
হইতে মুক্ত করার আশ সম্ভাবনায় মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে এবং ইউরোপের 
সামাজাবাদী দেশগুলিতে যখন আননের বান ডাকিবার উপক্রম 


' হইয়াছিল, সেই সময়ে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুপ্র-বাহিনী এমন 


হম্স্ী 


গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে যে, কোরিয়! দখলের আশাই 
শুধু চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া যায় নাই, তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রবল আশঙ্কাও 
সকলের মনে জাগ্রত্ত হইয়। উঠিয়াছে। অবগ্ঠ অক্টোবর মাসের 
(১১৫০) শেষ ভাগেই উত্তর-কোরিয়! বাহিনী পুনর্গঠিত হইয়! 
প্রবল বাধাদান আরম্ভ করিঘাছিল। এই বাধাদান প্রব্লতর 
আকার ধারণ করে যখন নবেম্বর মাসের প্রথম দিকে চীনা কমু[নিষ্টরাও 
উত্তর কোরিয়া বাহিনীর সহিত যোগদান করে। কিন্ত ২র! 
নবেম্বর (১৯৫ ) চীনা ও কোরীয় কম্যুনিষ্টরা যেমন হঠাৎ প্রতি- 
আক্রমণ আরম্ত করে তেমনি পাঁচ দিন পরে হঠাৎ এই প্রতি-আক্রমণ 
খামিয়া যায়। চীনা কয়ুনিষ্টরা হঠাৎ আক্রমণ করিল কেন, 
আবার হঠাৎ এই আক্রমণ বন্ধই বা করিল কেন, তাহ! অনেকের 
কাছেই দুর্বোধ্য বলিয়াই মনে হইয়াছিল। তথাপি কম্যুনিষ্টদের 
আক্রমণ বন্ধ করাকে মাফিণ, বুটিশ এবং দক্ষিণ কোরিয়ার সেন্তর! 
যে নিশ্বাগ ফেলিবার স্ুধোগ বলিয়! মনে করিয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই । টোকিও হুইতে ২৩শে নবেহ্বরের এক সংবাদে 
জানা যায় ২২শে নবেম্বর তারিখে চীনা কমুযনিষ্টরা ২৭ জন 
আহত মাকিণ বন্দী এবং ৭* জন দক্ষিণ কোরিয়ার সৈল্তকে মুক্তি- 
দান করে। কম্যুনিষ্ট চীন যে আমেরিকার সহিত যুদ্ধ করিতে 
চায় না তাহারই চিহ-ম্বরূপই না কি তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়! হয়। 

চীনা এবং উত্তর কোরীয় কম্যুনিষ্টদের প্রতি-আক্রমণ বন্ধ 
ইওয়ার পর ২৩শে নবেম্বর পর্যযস্ত গুরুতর সংগ্রাম কিছু হয় নাই, 
যদিও জেনারেল ম্যাকআর্থারের বাহিনী উত্তর কোরিয়া! দখলের 
কাজে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। উত্তর কোরিয়া দখল শেষ 
করিবার জন্ত জেনারেল ম্যাকজর্থার চূড়ান্ত অভিযান আর্স্ত করেন 


২৪শে নবেষ্বর (১১৫*) তারিখে । আরও ১* দিন আগেই ন! কি 


এই অভিষান আর করার সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছিল। চড়ান্ 
আঅভিযানের তারিখ ১ দিন পিছাইয়! দেওয়ার প্ররুত কারণ 


সামরিক, না রাজনৈতিক তাহা অনুমান করা সহজ লয়। তৰে 
ইহা! লক্ষা করিবার বিষয় যে. নিয়াপত্বা পরিষদের আমন্ত্রণে পিকিং 
গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি দল ২৪শে নবেম্বর নিউ ইয়র্ক সরে 
পৌছিবার কয়েক ঘ্ট। পরে জ্রেনারেঙ্গ ম্যাকআর্থার চুড়ান্ত অভিযান 
আরম্ভ করেন। চীনা প্রতিনিধি দলের নিউ ইয়র্কে পৌছিবার কয়েক 
ঘণ্টা পরেই উত্তর কোরিয়া! দখলের শেষ অভিযান কেন আরস্ত করা 
হইল তাহার তাৎপর্ধ্য উপেক্ষার বিষয় নহে। ইহাকে কাকতালীয় 
স্ঞায়ের মত মনে করা সত্যই সম্ভব কিনা, তাহ। ঘটনাবলীর 
পরিপ্রেক্ষিতেই আলোচনা! করা আবঙ্কক | গত ৬ই নবেম্বর 
জেনারেল ম্যাকআর্থীর সম্মিলিত জাতিপুরের নিকট যে-বিশেষ 
রিপোর্ট প্রদান করেন তাহাতে তিনি জানান যে, কাহার সৈল্তবাহিনী 
উত্তর কোরিয়ায় চীনা কমুনিষ্ট সৈন্তবাহিনীর সহিত লড়াই করিতেছে । 
৮ই নবেম্বর নিরাপত্তা পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে কোরিয়ায় চীনা 
কমযুনিষ্টদের হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে জেনারেল ম্যাকআর্থারের রিপোট 
সম্পর্কে আলোচন! করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ইহার আগের দিন 
নিরাপত্তা পরিষদ জেনারেঙ্গ ম্যাকআর্থীরের রিপোর্ট সক্তাস্ত 
আলোচনায় যোগদান করিবার জন্প কমুুনিষ্ট চীন গবর্ণমেন্টের 
প্রতিনিধি আমন্ত্রণ করার সিন্ধান্ত করেন। উত্তর কোরিয়। হইতে 
চীন| কমুযনিষ্ট সৈন্য সরাইয়া লইবার জল পিকিং গবর্ণমেন্টকে নির্দেশ 
দিয়া একটি ফড়-শক্তির প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে উদ্গাপিত হয়। 
১১ই নবেম্বর কমুানিষ্ট চীন কোরিয়া সমশ্তা সংক্রান্ত আলোচনা 
যোগদান করার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে। জেনারেল ম্যাক 
আর্থারের রিপোর্ট সম্পর্কে পিকিং গবর্ণমেন্ট সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের 
নিকট বে পত্র বা স্বারক-লিপি প্রেন্নণ করেন তাহাতে এই রিপোর্টকে 
1020 0621010096 00 500 & [06756185010 01 006 1900 
8100 00200150615 ০007188150০ 0১৩ 090" বলিয়া অভিতিত 
করা হইয়াছে। অর্থাৎ পিকিং গব্ণমেন্ট জেনারেল ম্যাকআর্থারে? 
রিপোর্টকে জাগাগোড়া ঘটনা-সমূহের বিকৃতি এবং সত্যের সম্পূর্ণ 
অপলাগে পরিপূর্ণ বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন। কোরিয়া 
চীনের হস্তক্ষেপকে চীনা-জনগণের হ্েচ্ছাকৃত সাহায্য বলিয়! অভিহিত 
করা হইয়াছে । এইকপ সাহাব্য দান যে স্বাভাবিক এবং স্তায়সঙ্গত 
তাহাও উল্লেখ কর! হয়। উত্ত ম্মারক-লিপিতে ইহাও বলা 
হইয়াছে যে, চীনের বিরুদ্ধে মাকিণ যুক্তরাধ্ত্রর আক্রমধাত্ব্ষ কাখ্যের 
অভিযোগ করিতে চীনের জনগণ সম্পূর্ণরূপে অধিকারী । 
জেনারেল ষ্যাকজর্ধারের চূড়ান্ত অভিবান যদি দশ দিন পূর্বে 


জার হইত, তাহা হইলে উহ! ১৪ই নবেস্বর আরম্ক ছইড়। এই 


২৯শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ। ১৬৫৭ ] 


১৪ই নবেম্বর তারিখেই ফরমোসায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সশস্ত্র হস্তক্ষেপ 
সম্পর্কে নিষাপত্ত! পরিষদের আলোচনায় যোগ দিবার জন কমুযনিষ্ট 
চীন গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি দল পিকিং হইতে ' নিউ ইযুর্ক যা 
করেন । ত্ঠাহাদের যাত্রীর এই তারিখটি জেনারেল ম্যাকঘআর্থার 
পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলেন কি না তাহা অনুমান কর! সম্ভব নয়। 
অবস্থ এই প্রতিনিধি দলের যাত্রার দিনেও টুড়াস্ত অভিযান আল্জ 
কর! যাইত। কিন্ত চীনা প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র নিরাপত্তা 
পরিষদে বক্তৃতা! দেওয়ার সময় উত্তর কোবিয়া দখলের শেষ পর্য্যায় 
আরম্ত ও শেষ হইলে ব্যাপারটা যে চমকপ্রদ হইত তাহাতে সন্দেহ 
নাই । কিন্ত শুধু তাক'লাগানে। ছাড়াও উহার একটা গুরুত্বপূর্ণ 
দিক্কের প্রতি জেনাঝেল ম্যাকআর্থারের দৃষ্টি ছিল। মাফ্িণ 
গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচন! করিয়াই যে তিনি চূড়ান্ত অভিযানের 
তারিখ ১* দিন পিছাইযা দিয়াছিলেন তাহা মনে কৰিলে 
বোধ হয় ভূঙ্ল হইবে না। নিরাপত্তা পরিষদে কম্যুনিষ্ট চীনের 
প্রতিনিধি দলের উপস্থিতির সময় যদি উত্তর কোরিয়া দখল শেষ 
হইয়। যায় তাহা হইলে নিরাপত্ত। পর্ষদের মাফিণ প্রতিনিধিবুন্ 
শক্তিমান হইয়া! চীনা প্রতিনিধি দলের সহিত আলোচনা করিতে 
পারিতেন এবং মাফিণ প্রতিনিধি দলের সর্তীবলী মানিয়! লওয়। 
ছাড়া কম্যুনিষ্ট চীনের উপায়াস্তর থাকিত না। সুতরাং 
একটা শক্তিশালী অবস্থা ব! 47990510101) ০06 365080 সাটি 
করিবার জম্ই যদি ২৪শে নবেম্বর চুড়ান্ত অভিযান আরম্ভ করা হইয়া 
থাকে, তাহ! হইলে তাহা বিশ্ময়ের বিময় হইবে কেন? এই অভিযান 
আরম্ত করাব সময় জ্লেনারেল ম্যকআর্থার বলিয়াছিলেন যে, এই 
অভিযান সাফলামপ্ডিত হইলে কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ হইবে। মাকিণ 
সৈল্পদিগকে তিনি এই প্রতিভ্রতিও দ্য়িছিলেন যে, তাহার! 
বড়দিনের পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া ফাইতে পারিবে । কিন্তু কাহার 
যুদ্ধ শেব কণার অভিযান আরম্ভ হওয়ার পরের দিনই উহা! বাধাপ্রাপ্ত 
হমু এবং ক্রমে এমন অবস্থ! হয় যে ডানকার্ক বা তরুকের পুনবাবৃত্তি 
ইওয়ার আশঙ্কা ঘনীভূত হইম়। উঠে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্*বাহিনী 
অতিদ্রুত অষ্টত্িংশ অক্ষরেখার দিকে পশ্চাদপসরণ করিতেছে । 
আমাদের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পৃব্বেই সম্মিলিত জাতিপুঞ" 
বাহিনী কোরিয়া পরিত্যাগ কহিতে বাধ্য হইবে কি না, তাহা 
অনুমান করা কঠিন। কিন্তু কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুগ- 
বাহিনী ফেভাগ্য বিপধ্যন্ের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার পরিণামে 
ঘনঠভূত হইয়া উঠিয়াছে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের আশঙ্ক1 | 


আমেরিকা, চীন ও জাতিণুপ্ত-_ 


প্রতি-আক্রমণের সম্মুখে জেনারেল ম্যাকআর্থারের চুড়ান্ত 
অভিযান যখন সপূর্ণকূপে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল, সেই সময় গত 
২৮শে নবেস্বর (১৯৫৭) নিরাপত্ব। পরিষদে মাকিণ প্রতিনিধি মিঃ 
ওয়াবেণ অধীন কম্যুনিষ্ট চীনের বিকুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করেন 
তাহা 490810$01) 0৫6 91161051010 হইতে করা সম্ভব হয় নাই। 
কিন্ত উত্তর কোরিয়ায় জেনারেল ম্যাকআর্থীরের বাহিনী যখন 
হারিয়া যাইতেছিল সেই সময় নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুথে পিকিং 
পুতিনিধি ধলের নেত। মিঃ উ শ্রিউ চুয়ান মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
 প্রত্যভিযোগ উপস্থিত কয়েন তাহা আ্ুতিমধুর হইবারও কোন: 
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কারণ দেখা যায় না। নিরাপত্ত| পরিষদ কোরিয়া ও ফরমোসা 
সমস্া একই সঙ্গে আলোচনা করা স্থির করেন এবং মার্ষিণ প্রতিনিধি 
মিঃ অধ্বিনকেই প্রথম ব্্ৃতা দেওয়ার শুযোগ প্রদান করা হয়। 
মিঃ অহ্িন কাভার বক্তৃতায় কোরিয়া যুদ্ধে চীনের হস্তক্ষেপকে প্রকান্ঠ 
এবং কুখ্যাত আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করেন । তিনি বলেন, 
“আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়! আত্তজ্ঞাতিক শাস্তি এবং উক্ত অঞ্চলে 
নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠার জদ্য অপিত দায়িত্ব গ্রতিপালনের জন্য সম্মিলিত 
জাতিপুর্ধবাহিনী গত সপ্তাহে ব্যাপক অভিধান আরম্ভ করে। 
এই অভিধান এখন এমন ভাবে প্রতিহত করা হইয়াছে যে, 
উত্তর কোরিয়ায় দুই লক্ষেরও অধিক সশশ্ত্র চীন! কমুযুনিষ্ট যে যুদ্ধ 
করিতেছে তাহা! স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ।” টনের রাজ্যের প্রতি 
কোন লোভ নাই বলিয়া সম্মিলিত জাতিপুগ্তের প্রতিশ্রুতির কথা 
উল্লেখ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “সম্মিলিত জাতিপুগ্ডের যে 
অঙ্ধায় অভিপ্রায় নাই সেসম্বদ্ধে আশ্বাস দিবার জন্য নিরাপত্তা 
পরিষদ আর কি করিতে পারে? সম্মিলিত জাতিপুপ্তের আশ্বামে 
কম্যুনিষ্ট চীন আশ্বস্ত হইতে পারে এয়ন কি কি ঘটিয়াছে, তাহ 
বিবেচন| করা মিঃ তষ্টিন নিপ্প্রয়োজন মনে করিতে পারেন, কিন্ত 
কম্যুনিষ্ট ট'নের পক্ষে তাহা উপেক্ষা করা! সম্ভব নয়। কমুুনিষ্ট 
চীনের সছিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিশেষ করিয়া মাপ যুক্তরাষ্ট্রের 
সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতেই এই আশ্বাসের মূল্য বিচার কতিতে হইবে। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ে কুয়োমিপ্টাং চীনের পরিবর্তে কমুনিষ্ট চীনের 
প্রতিনিধিকে আসন দানে অস্বীকৃতি হইতে আবম্ভ করিষা সুদূর 
প্রাচ্যে জেনারেল ম্যাকআর্থারের আক্রমণাতবাক কাধ্যকলাপ পর্যাস্ত 
সকল ঘটনাই কমুযনিষ্ট চীনের আশঙ্কাকে শুধু গভীরতর করিয়াই 
তুলিয়াছে মান্র। নশ্মিলিত ভাতিপুগ্ধ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় 
তন্ুারেই চালিত হইয়া থাকে । কম্যুনিষ্ট চন সম্পর্কে মাঁফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের নীতি এবং কার্যকলাপ লক্ষ্য করিয়া পিকিং 
গবর্ণমেন্ট সম্মিলিত জাত্বিপুঞ্জের উপর ভরযা স্থাপন করিবে 
কিরপে? 

মি: অষ্টিনের ব্তৃতীর পর কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতিনিধি দলের 
নেহা মিঃ চুমান ১০৫ মিনিট-ব্যাপী বক্তৃতায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
বিক্ুদ্ধে কোণিয়ায় গৃহযুদ্ধ হ্যষ্টি এবং ফরমোসা অভিষানের অভিযোগ, 
উপস্থিত করিয়া মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
গ্রহণের দাবী করিয়াছেন। প্রতিক্রিয়াশীল কুয়োমিপ্টাং চক্রের 
যেটুকু অবশিষ্ট জাছে তাহাকে এখন পর্য্যন্ত চীনের স্বায়সঙ্গত 
প্রতিনিধি বলিয়া! সম্মিলিত জাতিপু্ন স্বীকার করাম মি; চুয়ান 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া! বলিয়াছেন ষে, চীনের জনগণ এইকপ 
অবস্থা সা করিতে পাবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন, “সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্পের কোন সিদ্ধান্ত, ব| প্রস্তাব, চীনের জনগণের মানিয় 
লওয়ার কোন কারণ নাই।” কোবিয়ার বিকুদ্ধে মাঁকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণ যে চীনের* নিরাঁপত্াকে গভীর "ভাবে বিপন্ন 
করিয়াছে সেকথা উল্লেখ করিয়া মিঃ চুম্মান অভিযোগ করিয়াছেন 
ষে, মাকিণ বিমান ১* বার চীনের উপর হানা দিয়াছে । মাঞিণ 
যুদ্ধজাহাজ চীন! বাণিজ্য-জাহাজের উপর গুলীব্ধণ করিয়াছে এবং 
জোর করিয়া চীনা বাণিজ্য জাহাজ খানাতল্লাম কবিয়াছে বঙ্গিক্নীং 
তিনি অভিষোগ উপস্থিত করিয়াছেন । মিঃ চুমান আরও বিয়া 


২৮২ 


যে, চীনের উপর মা্তিণ যুক্তরাত্রেরে এই সকল প্রত্যক্ষ আক্রমণ 
চীনের জনগণ কিছুতেই সহ করিতে পারে না । 

পৃথিবীর ' শ্রে্ঠ সামরিক শক্তি মার্বিণ যুক্তরাষ্রের বিরুদ্ধে কমা 
নিষ্ট চীন এই ভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিতে সাহস করিবে, ইহ! 
বোধ হয় অনেকেই কল্পনা করিতে পারেন নাই। অভিষোগ সত্য 
হইলেও শক্তিমানের বিরুদ্ধে উহ! উপস্থিত করিতে তুর্ধলের সাহসে 
কুলায় না। বোধ হয় এই জন্তাই মিঃ চুয়ানের বন্তৃত! অনেকের কাছ্ছে 
জত্যন্ত তাঁর বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সত্য অপেক্ষা 
তীব্র এবং তিক্ত আর কিছুই নাই। মিঃ: জঙ্িন মিঃ চুয়ানের 
অভিযোগের যে-উত্তর দিয়াছেন তাহাতেও বুঝায়, কয়ানিই চীনের 
ছঃসাহসে তিনি ক্রুদ্ধ না হইয়া পারেন নাই । তিনি মিঃ 
চুয়ানের অভিযোগকে সত্যের বিকৃতি, ছুর্ণাম রটনা এবং নিছক 
মিথ্যা বলিয়া অভিহিত করিয়। বলিয়াছেন, “চীন! প্রতিনিধি দলের 
নেতা ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, তিনি একা! সকলের বিরুদ্ধে ।” 
ফরমোসাঁর বিরুদ্ধে মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রে আক্রমণের অভিযোগকে 
অবিশ্বাস্য বলিয়া! উপেক্ষা! করিয়া কোবিয়ার যুদ্ধ যাহাতে বিস্তৃতি 
লাভ না করে তংগ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উহ! সত্বর শেষ করিবার উদ্দেশ্যে 
ঘড় শক্তির উত্মাপিত প্রস্তাব আলোচনা করিতে তিনি নিরাপত্তা 
পরিষ্দকে অন্থরোধ করেন । কিউবা, ইকুয়েডর, ফ্রান্স, নরওয়ে, 
 বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এই যড়শক্কি কর্তৃক কোরিয়া হইতে চীনা 
কম্যুনিষ্টদিগকে অপসারিত করিবার নির্দেশ দিয়া যে প্রস্তাব উদ্যাপিত 
'হুয় তাহাই বড়শক্তিব প্রস্তাব নামে খ্যাত। ৩*শে নবেশ্বর এই 
প্রস্তাব ভোটে দেওয়া হইলে প্রস্তাবের পক্ষে নয় ভোট হয়। ভারত 
ভোটপানে বিরত থাকে । রুশিয়! এই প্রস্তাবে ভেটো প্রদান 
করে। অতঃপর ৫ই ডিসেম্বর স্টিয়ারিং কমিটি উক্ত প্রস্তাব সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ের কাধ্যতালিক।-ভূক্ত করেন। সাধারণ পরিষদও এই 
প্রস্তাবের আলোচনা হওয়া অনুমোদন করিয়াছেন । ইহাতে এক! 
কয়ানিষ্ট চীন সকলের বিরুদ্ধে, না সকলে মিলিয় এক! কমুনি 
চীনের বিরুদ্ছে, এই প্রশ্থের উত্তর পাওয়া ষায় নাকি! 


পরমাণ বোমার হুমকী-- 


উত্তর কোপ্রয়াদু জেনারেল ম্যাকআর্থাসের বাহিনী যখন 
পরাজয়ের পর পরাজয়ের সম্মুখীন, সেই সময় পিকিং গবর্থমেন্টের 
' প্রতিনিধি দলের নেত। মি: চুয়ানের মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তীব্র 
অভিযোগ আমেরিকায় যে নৈরাহ্যময় বিক্ষু্ধ অবস্থা স্াতি করিয়াছিল 
ভাহা অনুমান করা কঠিন নয়। এই নৈরাগ্ময় বিক্ুক্ধ অবস্থার 
মধ্যে গত ৩*শে নবেশ্বর প্রেসিডেন্ট টম্যান সাপ্তাহিক সাংবাদিক 
সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, কোরিয়ায় পরমাণু বোমা ব্যবহারের কথা 
্রাবরই বিবেচন! কর! হইয়! আসিতেছে উহ! ব্যবহার কর! হইবে 
কিনা তাহা স্থির কহিবার দাত সামরিক কর্তাদের | প্রেসিডেন্ট 
টম্যান এই অভিমতও প্রকাশ ঝরেন যে, পরমাণু বোম! ব্যবহারের 
জন্ক সশ্মিলিত জাতিপুরের আনুমোদন লওয়া নিশ্রয়োজন। কারণ 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বু অন্্-শস্ত্রের মধ্যে উহাও একটি আদ্র এবং উহা 
ব্যবার করিতে আমেরিকার খ্বাধীনত্তা আছে। তবে তিনি এই 
জাঁশ! প্রকাশ করিয়াছেন যে, 8, বর্ষণ ফবিবার প্রয়োজন 


মা" হইতে পাকে। 


মাসিক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড বর সংখ) 


প্রেসিডেন্ট টম্যান এইক্ধপ জাফন্মিক ভাষে পরমাণু বোম বর্ষণের 
ছুমকী দেওয়ায় বিশ্ববাসী যেমন বিশ্থিত না হইয়া পারে না, তেমনি 
তাহাদের মনে গভীর উত্বেগেরও সর হয় | কোরিয়ায় জেনারেল 
ম্যাকআর্থারের বাহিনী যখন গুরুতর পরাজয়ের সম্মুখীন, সেই সময় 
নিরাপত্ব! পরিষদে পিকিং গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি দলের নেত| মি 
চুয়ান কর্তৃক মাঞ্তিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত 
করিবার পর প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকী দিলেন 
কেন, কাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এই হুমকী দিলেন গ্থাহার তাৎপধা 
মোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। সোভিয়েট পত্রিক! 'প্রাভদা' 6ঠ 
ডিসেম্বর (১১৫) তারিখে প্রেসিডেন্ট টুম্যানের পরমাণু বোমা 
বর্ষণের ভবমকী সম্পর্কে মস্তব্য করিতে যাইতে বলিয়াছেন যে, 
চীনকে ভয় দ্বেখানই ছিল উহার উদ্দেশ্ঠ, কিস্ত সকলের আগে 
উহাতে ভয় পাইয়াছে আমেরিকার ছোট সরিকরা। বৃটেন 
ফ্রা্স প্রভৃতি পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্কিরাই যে আমেরিকার 
ছোট সরিক তাহা সকলেরই জানা কথা। কোরিয়ায় পরমাণু 
বোমা ব্যবহার করিয়া যেকোন ফল হইবে না তাহা কফোরিয়া- 
যুদ্ধের গোড়া! হইতে শোন যাইতেছে । মার্ধিণ সামরিক কর্তাদের 
প্রধান (0.5, 410 01016101518) গত ৬ই ডিসেম্বর 
সিউলে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, আমেরিকার ট্রাম্প কার্ড' 
পরমাণু বোম! বর্ষণ করিতে প্রেসিডেন্ট টম্যান যদি সিদ্ধাস্তও করেন 
তাহা! হইলেও সামরিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হইবে না। 
কোরিয়ায় পরমাণু বোমা বর্ষণের কোন কারথই তিনি দেখিতে পান 
না। পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকীতে চীলের পরিবর্তে বৃটেন এবং 
ফ্রান্স ভীত ও উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল কেন, তাহা! আমরা! উপেক্ষা 
করিতে পারি না। কোরিয়াবামদের প্রতি দরদ ইহার কারণ 
নয়। শুধু বোম! বর্ষণ করিয়াই কোরিয়ার সহর ও গ্রামগুলি 
ষে-ভাবে ধ্বংস করা হইয়াছে বোমা বর্ষণের ইতিহাসে তাহা 
অভূতপূর্ব । পাশ্চাত্য সাআজ্যবাদীদের ভীত হওয়ার কারণ বুঝা 
যায় মি: চাচ্চিলের উক্তি হইতে । শে নবেম্বর ত্ুরিথে কমন 
সভায় তিনি বলিয়াছেন যে, চীনের সহিত যুদ্ধে জড়িত না হওয়ার 
জন্য সম্মিলিত জাঙিপুঞ্জের যথাসাধ্য চেষ্টা কর! উচিত । কারণ, 
তিনি মনে করেন, বিশ্বের ঘটনাবলীর গতি শেষ পর্য)স্ত কিরূপ গ্রহণ 
করিবে তাহা নিদ্ধীরিত হইবে ইউযোপে। তাহার এই উত্বির 
তাৎপর্য কি ইহাই নয় ষে, বিশ্বের ঘটনাবলীর গতি নির্ধারক 
ুদ্ধটা! ইউরোপে হইবে বলিয়াই তিনি জাঁশঙ্কা করেন? কথাটা 
তিনি আরও স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। তাহার ধারণা, কুশিয়! 
ও চীনের মধ্যে যদি একটা বড় রকমের ফড়যন্ত্র হইয়াও থাকে, 
তাহ! হইলেও কুশিয়া এখনই ইউরোপে আক্রমণাত্বক কাধ্যকলা 
আরম্ভ করিবে না। বরং মাকিণ যুক্তরাষ্্রী এবং সম্মিলিত জাঙি- 
পুঞ্জের বাছিনী যত দূর সম্ভব গভীর ভাবে চীনের সহিত যুদ্ধে জিত 
হইয়া পড়িয়া যাহাতে ইউরোপে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি পথে বা 
সরি হইতে পারে এইবপ অবস্থা হ্যাই করাই কুশিয়া ও চীনের 
পরিকল্পনার উদ্গেস্টা বলিয়া তিনি মনে করেন । মিঃ চার্চিলের 
এই জাশস্কা জমূলক কি ন! তাহাই বড় কথ! নয়। কিন্ত কোরিয়া: 
যুদ্ধের অবস্থা দেখিয়! ইহ! অনুমান করিলে তুল হইবে না «, 
চীনের সচিত যুদ্ধ যাধিলে আরও নেক .বেলী পরিমাগে সৈন্য ও 


২৯ বর্ষ গহারপ। ১৩৫৭ | 


প্রচুর পরিমাণে আন্ত্রশত্ত্র যোগাইতে পারিবে বটে, কিন্ধু চীনের 
সহিত যুদ্ধ করিবার মত প্রচুর পৈম্ত পাওয়া যাইবে কোথায়? 
পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি সামরিক শক্তিতে এমনিই দুর্বল, 
ইহার উপর চীনের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য যদি ইউঝোপ হইতে 
সৈপ্ত পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে পশ্চিম ইউরোপের হুর্ববল রক্ষা-ব্যবস্থা 
আরও দুর্বল হইয়া পড়িবে । শুধু অন্ত্রশস্্ই নয়, সৈল্যবলের দিক 
দিয়াও পশ্চিম ইউরোপ একান্ত ভাবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপর 
নির্ভরশীগ। কিন্তু কোরিয়ার যুছ্ধেই আমেরিকা যে ভাবে জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে পৃথিবীর অস্ত্র যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে আমেরিকার 
পক্ষেও তাল সামলান বড় সহজ হইবে না। জাগ্মাণীতে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ছুই ডিভিশন সৈনন আছে এবং ভদ্ীয! ও ত্রিয়ন্তে আছে 
অন্ধ ডিভিশন দৈন্ত | কোরিয়া যুদ্ধের প্রাকালে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র 
১* ডিভিশন নিয়মিত সৈম্য এবং ছয় ডিভিশন নেশল্তাল গার্ড ছিল, 
জাপানে অবস্থিত ছিল চারি ডিভিশন সৈন্য এবং ইউয়োপে আড়াই 
ডিভিশন সৈল্ভ। কোরিয়ার যুদ্ধে জাপানে অবস্থিত চারি ডিভিশন 
মৈল্ত তে নিয়োজিত হুইয়াছেই, অধিকদ্ধ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতেও 
দুই ডিভিশন পদাতিক সৈঙ্প এবং এক ডিভিশন নৌ-সৈন কোরিয়ার 
যুদ্ধে পাঠাইতে হইয়াছে । মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের বক্ষা-ব্যবস্থার জন্তু 
প্রেসিডেন্ট টম্যান অবন্থ বিপুল অর্থই কংগ্রেসের নিকট দাবী 
করিয়াছেন । কিন্তু রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইতেও কিছু সময় 
প্রয়োজন হইবে । এদিকে পশ্চিম জাঞ্মাণীকে অন্ত্রসঙজ্জিত করিবার 
প্রশ্ন লইয়া! পশ্চিম ইউরোপ রক্ষার জন্ সম্মিলিত বাহিনী গঠনেও 
অচল অবস্থার হি হইয়! রহিয়াছে । সর্ধবোপরি পশ্চিম ইউরোপের 
দেশগুলির মনে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় সম্বন্ধো একটা সন্দেহও 
যেনাই তাহাও নয়। পশ্চিম ইউরোপের ইকনমিক কো-অপারেশন 
এডমিনিষ্ট্রেশনের ডিরেক্টর মিঃ হফম্যান ডিরেক্টরের পদ হইতে 
অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে মার্শাল সাহাধ্যপ্রাপ্ত দেশগুলির অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইয়া লগ্ডন হইতে আক্কীরা পথ্যস্ত ভ্রম 
করিয়াছেন। এর সকল দেশের প্রধান মন্ত্রী, পররাষ্ট্রমন্ত্রী এবং দেশরক্ষ। 
মন্ত্রীদের সহিত আলোচনা করিয়! তিনি বুঝিমাছেন ফে ইউরোপকে 
রক্ষ! করিবার পূর্ণ দায়িত্ব আমেরিক! গ্রহণ করিয়াছে, এ কথ! তাহার! 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাপ করিতে পারিতেছে না। নিজের সামরিক শক্তি 
বৃদ্ধি করিবার এবং ইউরোপে রক্ষা-ব্যবস্থ। গঠনে সাহাধ্য করিবার 
মূলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় যে যুদ্ধ নিরোধ বরা, যুদ্ধ আর্ত 
কর! নয়, সে-ম্বন্ধেও পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি নি:মন্দেহ হইতে 
পারে নাই । 

ইউরোপে যেখানে এই অবস্থা সেখানে চীনের সহিত লড়াই 
কৰিতে খুব বেশী সৈশ্ত পাওয়া সম্ভব নয়। এশিয়ার দেশগুলির 
মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষই পত্াপ্ত স্থলসৈন্য সরবরাহ করিতে পারে। 
কিন্ত ভারত এখন পর্যস্তও মনে-প্রাণে ইজ-মাকিণ ব্লকে যোগদান 
করে নাই, ইহাই আমেরিকার ধারণ! । ভারত সম্মিলিত জাতিপু্ে 
কমুনিষ্ট চীনকে গ্রহণ করার পক্ষপাতী । ভারত সম্মিলিত জাতিগু 
বাহিনীর অঙ্টজিংশ অক্ষরেখ! অতিক্রম কর! সমর্থন বরে নাই। 
ভাবত কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের হস্তক্ষেপ সমর্থন করিলেও 
গৈ দিয়া সাহাত্য করে নাই, বরং শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার চেষ্ট 


মাষিক বর্ুমততী 
সমর-সভার শুদুর প্রা্যে না পাঠাইলে চলিবে না । মাফিণ যুক্তরা্র : 


করিয়াছে । ইহার অন্য মাকিণ যুক্তরাষ্রে কঠোর ভাবায় পণ্ডিত 
মেহকর সমালোচনা কর! হইয়াছে। তাহাকে কমুযপিই বলিয়! 
অভিহিত করিতেও ত্রুটি কর! হয় নাই। আবার ভাঁরত ও কমুযুনিষট 
চীনের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্য নানা ভাবে প্রচার-কাধ্য করা হইয়াছে 
এবং হইতেছে । নিউ ইয়র্ক টাইমস এবং টাইমস অব ইত্ডিয়া'র 
প্রতিনিধি মিঃ রবাট ট্রামবুল গত নবেশ্বর (১৯৫* ) মাসের শেষ 
ভাগে লিখিয়াছেন ষে, বর্তমান বৎসরের এপ্রিল, মে এবং জুন মাসে 
ছুইটি রুশিয়ান দলকে পশ্চিম তিব্বতের বৃহৎ অঞ্চল জরীপ করিতে 
এবং ধাঁটা স্থাপনের স্থান নির্ণয় করিতে দেখা গিয়াছে বলিয়! জান! 
গিয়াছে । মানসসরোবর এবং রাকাস দের মধ্যবন্তী সমতল 
ভূভাগে প্রধান ধাঁটা স্থাপন করা হইবে । উহা নয়াদিলী হইতে মাত্র 
তিন শত মাইল দূরবর্তী । এই বিবরণ সত্য কি মিথ্যা তাহা কিছু 
অনুমান করিবার উপায় নাই । কিন্তু উহার ভাৎপধ্য অনুমান করা 
কঠিন নয়। | 

এই সকল বিষয় বিবেচন! কৰিলে পরমাণু বোমার হুমকী! ষে 
কম্যুনিষ্ট চীনকে লক্ষ্য করিয়া দেওয়া হয় নাই তাহ! মনে করিলে 
ভুল হইবে না। পশ্চিম ইউরোপের 'দেশগুলিকে সম্মিলিত রক্ষা- 


ব্যবস্থা! গঠনে ত্বরাহ্িত কর! এবং তাহাদিগকে আরও নিবিড় ভাবে... 


মাকিণ সামরিক প্রভাবে আনয়ন করা যে উহার একটি উদ্দেস্ঠ ভাহা 


অনুমান করা যাঁয়। দ্বিতীয় উদ্দেখ্ঠ চীনের আদন্ন সংগ্রামে এশিয়া 
দেশগুলি বিশেষ করিয়! ভারতবর্ষ যাহাতে সৈন্য প্রদান করে তাহা: 


জন্কা অনুপ্রাণিত করা, ইহা! মনে করিলে ভূল হইবে কি? ভারত 
অবন্ঠ প্রাণপণে চেষ্টা করিবে শাস্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার জন্চ। 
কিন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্র তাহার দাবী একটুকুও ছাড়িবে না। কাজেই 
চীনও তাহার দাবী নরম করিতে রাজী হইবে না। চীনের জন্তই 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসা হইল না, এই যুক্তিতে চীনের সহিত যুদ্ধে 
ভারতীয় লৈম্ পাওয়া যাহাতে সম্ভব হয়, মাকিণ যুক্তবাই্ এইকপ 
পরিস্থিতিই স্থত্টি করিতে চায়। 


টুম়্যান-এটলী বৈঠক-_ 


পরমা বোমার হুমকীতে তয় পাইয়া বুটিশ প্রধান মী 
মিঃ এটলী যখন ওয়াশিংটনে ছুটিয়া গিয়াছিজেন তখন মনে 
হইয়াছিল, চীনের সহিত যুদ্ধ নিরোধ করাই ছিল তাহার আটলাটিক 
ম্হানাগর পাড়ি দেওয়ার উদ্দেষ্ক । রওন1 হইবার পূর্বে তিনি, 
তাহার মন্ত্রিসভার প্রবীণ সহযোগীদের সহিত আলোচনা কঙছেন। 
ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ প্লেভেন এবং ফ্রান্সের পররাষ্ট্র সচিব মঃ 
স্ুম্যানের সহিতও তাহার আলোচন। হয় । জেনারেল ম্যাকআর্থার 
কোরিয়ায় সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের নির্ধেশ অতিক্রম করিয়াছেন বঙিষা 
বৃটিশ দেশরক্ষা সচিব মিঃ শিনওয়েল যে মস্তব্য করেন তাহাতেও 
মিঃ এটলীর ওয়াশিংটনে যাওয়ার উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! জন্বিয়া- 
ছিল। কমন্স সভায় শ্রমিক দুলের প্রায় এক শত জন সদ্য চীনেন্ 
সহিত যুদ্ধের বিরোধী বলিয়াই মিঃ এটক্কী প্রেসিডেন্ট টম্যানে্ 
সঙ্গে আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন, এইক্সপ একটা ধারণাও হ্যাট 
হইয়াছিল। কিন্ধু টম্যান-এটলী বৈঠকের সিদ্ধান্ত যখন প্রকাশিত 
হইল তখন এই সকল ভ্রান্ত ধারণ! দূর হইতে বিলম্ব হইল না। 


বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটগী ৪ঠ। ভিসেত্বস্ব (১১৫২) ওয়ালি টাল 
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২৮৪ 
পৌছান। এ&ঁ দিন হইতেই প্রেমিডেন্ট টম্যানের সহিত ত্বাহার 
আলোচনা আরম্ভ হয়। প্রেসিডেন্ট টুম়্যানের সহিত মিঃ এটলীর মোঁট 
বৈঠক হয় ছয়টি । বষ্ঠ বৈঠকের পরে ৮ই ডিসেম্বর টম্যান-এটলী বৈঠকে 
গৃহ'ত যে দশ দফা সম্বলিত কর্মস্থচী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে চীনের 
সহিত যুদ্ধ এঢাইবাৰ অভিপ্রায়ের কোন ইঙ্গিত মাত্রও পাওয়া ষায় 
না। সুতথাং মিঃ এটলীর ওয়াশিংটনে যাওয়ার উদেশ্ঠ প্রথমে যাহ। 
মনে হইয়াছিল ঠিক তাহা যেনয় তাহ! মনে করিলে ভুল হইবে 
কি? ট্ম্যান-এটলী সিদ্ধান্তে সর্ববাপেক্ষা বড় লাভ হইয়াছে পশ্চিম 
ইউরোপের অর্থাৎ উত্তর আটলাট্টিক চুক্তির অন্তগতি দেশগুলির । 
অর্থাৎ পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাব্যবস্থাই মুখ্য স্থান লাভ 
করিয়াছে । আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত দেশগুলির রক্ষা-ব্যবস্থ! 
গঠনের প্রচেষ্টা অবিলম্বে তীব্রতর করার প্রয়োজনীয়ত। সম্পর্কে তাহারা 
একমত হইয়াছেন । সুতরাং লুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধে আমেরিকা আরও 
গভীর ভাবে জডাইয়! পড়িলে .পশ্চিম ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা কপ 
হইবে বলিয়! যে আশঙ্কা সৃতি হইয়াছিল তাহ দূরীভূত হইল। যুদ্ধ 
নিরোধ করিতে হইলে যে পর্যাপ্ত পরিমাণে দেশরক্ষা বাহিনীর 
প্রয়োজন াহাও তাহার! খ্বীকার করিয়াছেন । এই শ্বীকৃতি হইতে 
তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যত দ্রুত সম্ভব বুটেন 
. এবং আমেরিকার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং অস্ত্র 
_ মিশ্মাণের কাজ এমন ভাবে বৃদ্ধি করিতে হইবে যে, যেসকল স্বাধীন 
জাতি সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থায় ষোগদান করিয়াছে তাহাদিগকে ষেন 
সাহাধ্য করিতে পারা যায়। এই সিদ্ধান্তে পশ্চিম ইউরোপ ষে 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তা 
ছাড়া কাচা মাল লইন্া যে-সমস্যার স্থাট্টি হইয়াছিল তাহারও একট! 
মীমাংস| হইয়াছে । বক্ষা-ব্যবস্থার জন্য এবং অমামরিক জনগণের 
জন্য যে-সকল কাচা মাল অভ্যাবশ্ঠক সেগুলি বুটেন ও আমেরিকার 
সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবন্থায় যে-সকল দেশ যোগদান করিয়াছে সেই সকল 
দেশের মধ্যে স্তায়সঙ্গত তাবে বণ্টন করিবার স্ুবিধাটুকু মিঃ এটলী 
প্রেপিডেন্ট টুম্যানের নিকট হইতে আদায় করিতে পারিয়াছেন। 
কিন্তু যেউংদন্থে মিঃ এটলী ওয়াশিংটন গিয়াছিলেন বলিয়া 
সকলের মনে ধারণা জন্মিঘাছিল পে-সম্বন্ধে টম্যান-এটলী বৈঠকে কি 
সিঙ্ধাস্ত করা হইয়াছে? 

কোরিয়ার যুদ্ধে পরমাণু বোম! ব্যবহৃত হইলে এবং চীনের 


সহিত যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িলে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম অনিবা্ধ্য ' 


: হইয়া! উঠিবে। তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ত হইলে ক্ষশিয়ার পরমাণু 
বোম! ইংলগ্ডের সহরগুলিতে ব্রধিত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় 
বলিয়া বুটিশারগণও মনে করিতে পারেন নাই । সেই জন্যই সকলের 
মনে হইয়াছিল থে, প্রেসিডেট টম্যানকে পরমাণু বোম! বর্ণের 
হুমকী প্রত্যাহার করাইবার জন্য এবং চীনের সহিত জড়িত ন! 
হইতে তাহাকে রাজী করাইবার জন্ত মিঃ এটলী ওয়াশিংটন গিয়া" 
ছিলেন। কিন্ত পরমাণু বোম! সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট টম্্যানের নিকট 
হইতে তিনি.এইটুকু মাক প্রতিশ্রুতি আদায় করিতে পারিয়াছেন ষে, 
পরমাণু বোম! ব্যবহার কর!“ হইলে প্রেসিডেন্ট টুম্যান সে-সম্পর্কে 
বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীকে ওয়াকিবহাল রাখিবেন। সুতরাং পরমাণু 
বোমা বধিত হওয়ার আশঙ্কা যেমন ছিল তেমনি রহিয়াছে । 
দীনের সহিত যুদ্ধে জড়িত হওয়া সম্পর্কে লোজান্জি কোন কথা 


মালিক বন্থুমভা 


[ খর খণ্ড য় সংখা 


বলা হয় নাই বটে, কিন্তু তোয-নীতি অগ্ভুমরণ বা আক্রমণকারীকে 


পুরদ্ধত করা হইবে না বলিয়! তাহারা যে-সিদ্ধাস্ত করিয়াছে 
তাহাতেই চীন সম্পর্কে কি নীতি অন্ুদণ করা হইবে 
তাহা বুঝিতে পারা যায় । আলাপ-আলোচন| দ্বারা বিরোধের 
মীমাংসায় অবগ্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করা হইয়াছে । কিন্তু চীনের 
যেকোন দাবী পূরণ করাই ষে তোষ্ণ-নীতি বা আক্রমণকারীকে 
পুরস্কৃত বলিয়! গণ্য হইবে তাহাতে সনদেহ নাই । কাজেই আলাপ- 
আলোচনার পথে মীমাংসার কোন সগ্ভাবনাই দেখা যায় না। 
শাস্তিপূর্ণ উপাস্ব ফরমোস| সমস্যার সমাধান করিবার আগ্রহও 
অর্থহীন বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক) ট্রমম্যান-এটলী 
আলোচনার পবেও কম্যুনিষ্ট চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা 
যেমন ছিল তেমনি রহিয়াছে । বরং সুদূর প্রাচ্যের দিক হইতে 
বিবেচনা করিলে যে-সকল বিষজে প্রেসিডেন্ট ট্র ম্যান এবং মিঃ এটলী 
একমত হন নাই, সেইগুলির গুরুত্বই বেশী। 

চীনের কমুনিষ্ট গতর্ণমে্টকে চীনের আইনসঙ্গত গ্রে 
বলিয়। স্বীকার করা, সম্মিলিত জাতিপুঞ্ণ কমুানিষ্ট চীনকে আসন 
দান এবং কোৰিয়। ও ফরমোসার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট চীনের 
সহিত আলোচন! করার প্রয়োজনীয়ত। -সম্বন্ধে প্রেসিডেপ্ট উ্রম্যান 
এবং মিঃ এটলীর মধ্যে মতাটনক্য রহিয়াছে । অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট 
টয়্যান চীন কমুনিষ্ট গভর্ণমেন্টকে চীনের আইঈনদঙ্গত গভর্ণমেন্ট 
বলিয়া মানিতে, কম্যুনিষ্ট চীনকে সশ্মিলিত জাতিপুর্জে আসন প্রদান 
করিতে রাজী নহেন। ইহা! যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার পথে 
প্রধান বাধ! তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শাস্তিপর্ণ 
উপায়ে যদি মীমাংস! না হয়, তাহ! হইলে কি করা হইবে, ইহাই 
প্রধান প্রশ্ন । 


অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখা-_ 


সম্মিলিত জাতিপুজের সদস্য এশিয়। ও মধ্য-প্রাচ্যের তেরটি দেশ 
অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখা অতিক্রম না করিবার জন্ত গত ৫ই ডিসেম্বর 
(১৯৫৭) চীনের কমুযুনিষ্টদের এক "আবেদন করিযীছে। এই 
তেরটি দেশের নাম তারত, আফগানিস্থান, ব্রহ্ম, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, 
ইরাক, লেবানন, পাকিস্তান, পারগ, ফিলিপাইন, সৌদী আরব, 
সিরিয়া ও ইয়েমেন। এই আবেদনে কম্যুনিষ্ট চীনের গবর্ণমেন্ট 
এবং উত্তর কোরিয়ার কর্তৃপক্ষকে তাহাদের নিয়ন্ত্রণাধীন সৈশ্গবাহিনী 
অষ্টত্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়! দক্ষিণ দিকে প্রেরণা! করিবার 
অভিপ্রায় তাহাদের লাই, এই মন্খে ঘোষণ! করিতে অন্গরোধ কর! 
হইয়াছে । আবেদনে এইরপ আশা প্রকাশ করা হইয়াছে থে" 
তাহার! এইরূপ ঘোষণ। করিলে নূর প্রাচ্যের বিরোধ মীমাংসার 
জন্ট সময় পাওয়া যাইবে এবং ইহা দ্বার] আর একটি বিশ্বযু 
এড়াইতে সাহাধ্য কর হইবে। | 

এই তেরটি বাষ্রের আবেদন শুনিয়। প্রথমেই লিঙ্গম্যান স্ীর উ্চি 
মনে পড়িবে। গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১১৫৭ ) জেনারেল ম্যাক" 
আর্থার কর্তৃক সিউলের কর্তৃর-ভার সিঙ্গম্যান রীয় হাতে জপিত হওয়ার 
পর তিনি স্দস্তে ঘোষণ! করিয়াছিলেন, [1616 18 100 38117 
2817911৩1.” অর্থাৎ অষ্টতিংশ অক্ষরেখা বলিয়া কিছু নাই । তের? 
রাষত্রের আবেদন শুনিয়া বুঝ! যাইতেছে, অট্টত্রিংশ অক্ষয়েখা সত্যই 


ব্ধ-অগ্রহায়ণ,। ১৩৫৭ ] 


আটে দক্ষিণ কোরিয়ায় নৃতন দৈন্য ও সমর-সন্ভার আনিষু। 


জেনাগ্লে ম্যাকআর্থারকে তাহার সৈম্বাধাহিনী পুনর্গঠনের সময় ও. 


ল্ুষোগ দিবার জন্য এই আবেদনকে একটা চাল বলিয়া মনে করিবার 
অবগ্ঠ কোন কারণ নাই । কমুানি্টরা অষ্টতিংশ অক্ষরেখা অতিক্রম 
ন। করিলে ঘে পুনবায় উত্তর কোরিয়া দখলের আক্রমণ আরস্ত কর 
হইবে না সে-সম্বন্ধে পিকিং গবর্ণমেন্ট বা উত্তর কোরিয়া গবর্ণমেন্ট 
উক্ত তেরটি রাষ্্রের.নিকট কোন প্রতিশ্রুতিও দাবী কগেন নাই। 
পিকিং গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিদলের নেতা মিঃ চুয়ান সম্মিলিত 
জাতিপুপ্জে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ বি, এন, রাওকে 
জানাইয়াছেন ষে+ চীন গবর্ণমেট যথাসস্কব স্বর কোরিয়ার যুদ্ধ 
শেষ করিতে চান। এই উত্কি হইতে অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখা অতিক্রম 
করা-ন-করা সম্পর্কে পিকিং গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় কিছুই বুঝ! ষায় 
না। অব মিঃ রাও কোরিয়া সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার. জন 
চেষ্টার ব্রুট করিতেছেন না। গত ১২ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতি- 
পুঞের রাজনৈতিক কমিটিতে তিনি বলিয়াছেন ষে, পিকিং 
গবর্ণমেন্ট তাহাকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, ্াহার। যুদ্ধ চান না। 
কিন্তু মাকিণ যুক্ররাষ্ট্র এবং সম্মিলিত জািপুঞ্ত তাহাদের ঘাড়ে যুদ্ধ 
চাপাইয়া দিয়াছে | কোবিয়ায় যুদ্ধবিরতির জন্য তাহার প্রয়াসের 
পরিণাম অনুমান কপিতে আমরা টেষ্ট করিব না। কিন্তু ইতিপূর্ক্েই 
মিঃ একিপন চীনের সহিভ সীমাবদ্ধ যুদদ্ধর ধুয়! তুলিয়াছেন। 
কানাডার প্রধান মন্ত্রী মি: লু সেন্ট লরেন্ট বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
এটলীর সহিত আলোচনার পর বলিয়াছেন, “আমি জানিতে পারিলাম, 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ কিছুতেই কোরিয়া হইতে বিতাডিত হইতে রাজী 
হইবে না)” 


নেপাল কংগ্রেসের অভিযান-- 


নেপাল ক'গ্রেমের অভিযান প্রাস্তেই যথেষ্ট তীব্রত| লাভ করিয়া- 
ছিল এবং অভিষানের গতি অগ্রনরও হইতেছিল দ্রুতগতিতে । কিন্তু 
অভিধানের পঞ্চম দিবস হইতেই যেন তীব্রতা! হ্রাস পাইতে থাকে । 
বন্গতঃ, অভিযানের প্রথম * দিনেই নেপালের দ্বিতীয় প্রধান সহর 
বীরগঞ্জ দখল করিয়। নেপাল কংগ্রেস সেখানে ষে অস্থাজী গবর্ণমেন্ট 
দখল করিয়াছিল, নেপাল গবর্ণমেন্টের সৈশ্বুত্রাহিনীর আক্রমণের ফলে 
নয় দিন পরে উক্ত অস্থায়ী গবর্ণমেন্টের আবুক্ষীল শেষ হয়। নেপাল 
গবর্ণমেন্টের নৈন্যরা ২*শে নবেম্বর অপরাহে বীরগঞ্জ পুনরায় দখল 
করে। ইহার পর হইতে নেপাল কংগ্রেলের অভিযান ষেন ছূর্ববল 
হইয়। পড়ে। কিন্তু অভিঘান একেবারে বন্ধ হয় নাই। বীরগঞ্জ 
ত্যাগকে উদ্দেগ্রমূলক ও সুপরিকপিত বলিয়া নেপাল কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দ অভিহিত করিষাছেন। নেপাল কংগ্রেের অভিযানের 
প্রকৃত অবস্থ৷ কি, তাহা হয়ত সঠিক ভাবে বুঝ! যাইতেছে না, কিন্তু 
নেপালের অনেকটা অঞ্চল নেপাগ কংগ্রেসের দখলে রহিয়াছে 
এবং অভিধাত্রী বাহিনী এখনও নুতন নৃতন অঞ্চ” দধল করিতেছে । 
কিন্ধ নেপাগ কংগ্রেসের এই অভিযানের ভবিষ্যৎ কি? সমগ্র নেপাল 
মুক্ত করা নেপাল কাগ্রেমর পক্ষে সম্ভব হইবে কি না, তাহা বলা 
কঠিন। 

নেপাল কংগ্রেসের অভিযান এ ভাবে দুর্বল হইয়! পড়িবার 
কারণ কি, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয় । অনেকে মনে করেন, 


মাসিক বস্মুমতী 


চালাইতে দেন নাই । 


৬৫ 


সুচিন্তিত পরিকল্পনা এবং সংগঠনের অভাবই ইহার কারণ। 
নেপাল কংগ্রেদ নেতারা যুদ্ধ, গরিল! বাহিনীর কাঁধ্য-কলাপ এবং 
ভারতের ৯৯৪২ সালের আন্দোলনের মত আঁন্দোন্ান আরস্ত কর! 
প্রভৃতি অনেক কথাই অবগ্ত বলিয়াছেন । কি অবস্থায় পড়িয়া 
এই সকল কথা তাহারা বলিয়াছেন, তাহাও উপেক্ষার বিষয় 
নয়ু। ভারতকে ঘাঁটি কন্লিয়াই এই অভিষ্বান আরম্ত হইয়াছিল। 
কিন্তু ভারত গব্্ণমেন্ট ভারতকে ঘাটি করিয়া এই অভিষান 
অন্ত্রশন্ত্র লইয়া ভারত হইতে নেপালে এবং 
নেপাল হইতে ভারতে প্রবেশ নিধিদ্ধ করায় ভারতে অবস্থিত 
নেপাপীরা অস্ত্রশস্ত্র পাঠাইয়া এই অভিযাঁনকে সাহাষ্য করিতে 
পাৰিতেছেন না। অভিযান চালাইবার জন্য অর্থের প্রয়োজনীয়তাও 
যথে্ট । অভিযাত্রী বাহিনী বীরগঞ্জ দখল করিবার সময় বীরগঞ্জের 
সরকারী কোযাঁগারের সমন্ত অর্থ দখল করিয়া ভারতে প্রেরণ 
করেন । কিন্তু ভারত গবর্ণমেট কার্যত: প্র অর্থ বাজেয়াপ্ত 
করিয়াছেন । অভিযান চালাইবার জন্ত নেপাল সীমান্তের নিকটবস্তা 
ভারতীয় অঞ্চলে যে-সকল অন্রশ্ত্র ও অর্থ মুত করা হইয়াছিল, ! 
বহুসখ্যক গৃহ তল্লাস করিয়া এ সকল অস্ত্রশস্ত্র ও অর্থও বাজেয়াপ্ত . 
করা হইয়াছে । জনৈক ভারতীয় অফিসারের প্রদত্ত সংবাদ অনুসারেই * 
নেপাল গবর্ণমেন্ট রাণা-শাননবিরোধী আন্দোলনের সমর্থকদিগকে 
গ্রেফতার করেন এবং গোপন মনত অস্ত্রশস্ত্র সন্ধান পাইয়। এগুর্লি 
দখল করেন । 

ভারত গবর্ণমেন্ট নেপালে গণতাস্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
সমর্থন কনিলেও নেপাল কংগ্রেসের অভিযান সম্পর্কে তাহাদের 
নীতি রাণা-শাপনের অনুকূল বলিয়াই মনে হয়। 'ইষ্টার্ণ ইকনখিষ্' 
পত্রিকা নেপাল কংগ্রেসের অভিযান সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন £ 
আমরা যদি নেপাল কংগ্রেসকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি, তাহ! 
হইলে শাসন-পরিচালন ব্যবস্থাকে তো ধ্বংস করিবই, সম্ভবতঃ 
আমাদের নিরাপত্তীরও বিপদ টানিয়া আনিব | এই মত্তবোর 
মধ্যেই রাণা গবর্ণমেন্ট এবং নেপাল কংগ্রেসের অভিযান 
সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের নীতির পরিচয় কি পাওয়া যায় না? 
ভারত গবর্ণমেন্ট অবশ্ঠ শাস্তিপূর্ণ উপায়ে নেপালের বাশা-শাসনকে 
গণতাপ্্রক কূপ দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু উহার ফল 
এ শধ্যস্ত কি হইয়াছে? 


নেপাল-ভারত আলোচনা -- 


নেপালের রাঁণা-গবণমেন্ট ষে প্রত্যক্ষ ভাবে ভারত গবর্ণমেষ্টকে 
অসন্ধষ্ট করিতে চান না, তাহা নেপালের রাজনৈতিক শাসন-সংস্কার 
সম্বন্ধে ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচনার জন্য দুই জন মন্ত্রীর 
প্রতিনিধিরূপে ভারতে আগমন কর! হইতেই বুঝিতে পারা! যায়। 
গত ২৭শে নবেম্বর (১১৫) নেপাল গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি জেনারেল 
কৈশর সমশের জং বাহাছুর এবং জেনারেল বিজয় সমশের নয়াদি্লীতে 
পৌছান। ২৮শে নবেম্বর হইতে ভারত গবর্ণমেন্টের সহিত তাহাদের 
আলোচনা আবস্ত হয়। ৯ই ডিসেম্বর পধ্যস্ত আলোচনা চলা 
সত্বেও কোন সুফল পাওয়া যায় নাই । যতটুকু বুঝ! যায়, নেপালের 
মহারাজাধিরাজকে স্বীকার এবং ঝাজনৈতিক সস্কার উভয় ব্যাপার 
লইয়াই' আলোচনায় অচল অবস্থা সহি হইয়াছে এবং নেপালের 


-৯ পজ্াটি 


| ত্য খণ্ড, ত্য সংখা] 


বিত্তশালী ইইনাছে, জন গণের হর্গতি জারও বাড়িয়া, । ্ট 
জন্য নেপালে ফিরিয়া গিয়াছেন। কোরিয়ায় কছানি্ শ্বৈরশাসন প্রতিষ্িত থাকা ্ রর 
শনিয়াছি। কিন্ত হিলাতের টাইম" পত্িকার এ? টা 
পন | সং £ ভি পা সত 


আলোচনার ধাবা! সম্পর্কে কোন বিবরগ অবশ্য প্রকাশিত হয় 
নাই। কিন্তু এ সম্পর্কে হতযটুকু জানা যায় তাভাতে মনে হয় হ্বীকার করিয়াছেন, উত্তর কোরিয়ায় কণ্টেল বাধস্ঠা এমন ৪ 
নেপালের মহারাজাধিরাঞ্জকে স্বীকার করার প্রশ্ের উপর কার্যাকরী কর! উইয়াছিল (যে, মুদ্রান্ফীতি দেখা দিতে গার রা রি 
| 51 


অপ্রয়োজনীয় ভাবে অত্যধিক জোর দিয়া মূল সমস্যা নেপালে নিত্যপ্রয়োজনীয় ভরবোরও অভাব ঘটে নাট । 


গণতান্ত্রিক শানন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রশ্নরকে গৌণ করিয়া তোলা 
হইয়াছে । রাণ/-গবণর্ে্ট যদি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার রাজী হন, তাহা তিববতে কি ঘটিতেছে 77 


হইলে নেপালাধীশকে স্বীকার করা-না-করার প্রশ্ন স্থির করিবার 
অধিকার নেপালের জনগণের | গণভোট এবং গণপগ্ষিদ্র মারফৎ বিরাজ করিতেছে । ৮ই নবেশ্বর (১১৫২) ভার 


এই প্রশ্থের মীমাংসা করাই গণত্স্রমন্ত। কাজেই আশঙ্কা হইতেছে সম্মিলিত জাতিপুঞের নিকট আবেদন করেন। নাট 
যে, এই আলোচনার মৃলেই গলদ রহিয়াছে।  রাণা-গবর্ণমেন্ট নবেস্বরের সংবাদ প্রকাশ, লাসাস্থিত ভারতীয় মিশনের রিপোট হতে 
ভাহাদের খের-শাসন এতটুকুও গরিত্যাগ করিতে রাজী নহেন জানা, যায় যে,চীন ও তিবরতের মধ্য চুক্তি হওয়ার সংবাদ »্পর্ণ 
বলিয়াই আশঙ্কা হইতেছে। রাণা-গবপর্মেণ্টের এই দৃটতার মূলে মিথ্যা। উক্ত রিপোর্টে আরও বল! হইয়াছে যে, লামা অভ 
£বদেশিক প্রভাব কতখানি, এই প্রশ্নও উপেক্ষার বিষয় নয়। চীনের অভিযান অতান্ত বীরে ধীরে চলিতেছে | লাগা হইতে ? শহর 
বৃটিশ পররাই দগ্ুরের দর প্রাচ্য-বিশেষজ্ঞ শ্যার ই, ডেনিং এবং মাইল দূরে অবস্থিত গিয়াম্দা টীনা বাহিনী দখল করিয়াছে বলি 
ভারতস্থিত বৃটিশ ডেপুটী হাই কমিশনার মি: বরাটসূ্‌ ওরা ডিসেত্বর যেদাবী করা হইয়াছে, তাহাও সত্য নম । গিয়ামদা এখনও টিছিত 
কাটায়ুণ্ডে পৌছেন। এই উপলক্ষে কাটামুগ্ডের প্রায় ২৫ হাজার গবূ্েন্টের দখলে রহিয়াছে । পেম্বাগোর পশ্চিমে অব্থিত 
নরনারী প্রবল বিক্ষোত প্রদর্শন করিলে পুলিশ দমন-নীতি চালাইয়া- লারিগোওতে অবস্থিত তিবতী বাহিনী চীনা বাহিনীকে বাধা দা 
ছিল। ভারতে মাকিণ দূতাবাসের উপদেষ্টা মি: লয়েড এইচ ্ীয়ার করিতেছে বল্য়াও উক্ত রিপোর্টে বঙ্গ হ্টয়াছে। কাচিম্প 
৬ই ডিমেম্বর কটামুণ্ডে গমন করেন। নেপালের রাণা-গবর্ণমেন্ট অবস্থিত তিব্বতের অর্থথসচিব মি: সেপোন সাকাপ্া গত ১১ 
ইহাদের দ্বার! কতখানি প্রভাবিত হইয়াছেন তাহা কে বলিবে1? নবেম্বর বলিয়াছেন ধে, যুদ্ধের গতি মগ্র হইতে পারে, কিন্ত যু 
স্বৈরতাস্তিক রাশা-শাসন প্রতিষিত থাক! যদি বৃটিশ ও মাকিণ তবার্থের বিরতি হয় নাই। ফোকঙ্গো ডং (লাসা হইতে ৩৫ মাইল), নাগ? 
অনুকূল হয়, তাহা হইলে নেপালে গণতল্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্তাবনা (লাস হইতে ১৫* মাইল), রেটিং (লাগা হইতে '৪* মাইজ। 
কোথায়? নেপাল সম্পর্কে ভায়ত গবর্ণমেন্টের নীতিও বৃটেন এবং গিয়াম্দা টীন| বাহিনী কর্তৃক দখল করার সংবাদও ভিন 


ও আমেরিকা! দ্বারা কতখানি প্রভাবিত, এই প্রশ্নও উপেক্ষা অস্বীকার করেন। সের ও ক্েটিং মঠের লামার! বিজ্লোহ করা 
সংবাদও তিনি স্বীকার করেন নাই । কিন্ত ইহার পরে তিক 


করা যায় না। | 
অভিযান সংক্রান্ত কোন সংবাদই আর পাওয়া যায় নাই। 
কলঙ্বো পরিকল্পনা তিব্বত এমনই রহস্য-ঘেরাঁ দেশ যে, উহার আত্যন্তরীণ সংবাদ দী? 
দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার ৫৭ কোটি নরনারীর জীবনযাত্রার দিন গোপন রাখা মোটেই কঠিন নয়। সপুদশ শতাব্দীর শেন 
মান উন্নয়নের জন্ বুটিশ কমনওয়েলথের রচিত পরিকল্পন! গত ২৮শে ভাগে পঞ্চম দলাই লামার মৃত্তা-সংবাদ যোল বংসর পধ্যস্ত সাফলোর 
নবেম্বর (১১৫:) প্রকাশিত হইয়াছে । উহাই' কলম্বে! পরিকল্পন! স্থিত গোপন রাখা সম্ভব হইয়াছিল । 
নামে খ্যাত। গত ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ৪ঠ| অক্টোবর (১১৫) ১৭ই নবেম্বর তারিখের সংবাদে জানা যায়, দলাই লাম 
পরাস্ত লগ্নে ষে কমনওয়েলথ সম্মেলন হয়”তাছাতে এই পরিকল্পনাকে গব্ূমেনট তিন জন সদস্য লইয়| গঠিভ একটি প্রতিনিধি দল লেক 
ডান রূপ দেওয়! হইয়াছ্ে। ভারত, পাকিস্তান, সি'হল, মালয় সাকৃসেসে প্রেরণ করিতেছেন। কিন্তু উক্ত প্রতিনিধি রওনা! 
এবং বুটিশ বোর্দিও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভূক্ত দেশ । এই পরিকল্পনা হটয়াছেন কি না তাহা এ "পর্যস্ত জান! যায় নাই। কিন্তু 
১৯৫১ সালের ১ল| জুলাই হইতে ছয় বংসরে সমাপ্ত হইবে । মোট গত ১৮ই নবেম্বর (১১৫*) এল্‌ সৈলভাডর বৈদেশিক সৈন্যবাহিন' 
বায় হইবে ১৮৬ কোটি ৬* লক্ষ পাউণ্ড। তত্মধ্যে বৈদেশিক অর্থ কর্তৃক তিববত আক্রান্ত হওয়া! সম্পর্কে আলোচনার অন্ত লাধার? 
পাওয়া যাইবে ১*৮ কোটি ৪* লক্ষ পাউও। এই পরিকল্পনার. পরিষদের জরুরী অধিবেশন আহ্বান করিবার জগ্য সম্মিলিত 
কতখানি প্রচার"কাধ্য এবং কতখানি সার-বন্ত, তাহা বঙ্গা কঠিন। জাতিপুঞ্ণকে অনুরোধ করে। কিন্তু ২৪শে নবেম্বর (১৯৫*) 
পরিকল্পনায় নির্ধারিত অর্থ ব্যয় করিলেই যে জনগণের জীবনযাত্রার স্মিলিত জাতিপুঞ্পের সাধারণ পরিষদের ট্রিয়ারিং কমিটি চীনের তির 
মান উন্নত হইবে, তাহারই ব| নিশ্চয়তা কোথায়? আক্রমণ সংক্রাত্ত বিষয়টি কার্য-তালিকাতৃক্ত করার প্রশ্ন মুলতুী 
ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্তকে আমরা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলিয়া! অভিষ্ঠিত রাখিয়াছেন। তিব্রতের অভিযোগ সম্পর্কে ভারতের পক্ষ হইতে 
রিমা থাকি। মার্িণ যুক্তয়া্ ফিলিপাইনের অর্থ নৈতিক উপ্নতির বলা হয় যে, ভারত গবপূর্মেট পিকিং গবর্ণমষ্টের নিকট হইঠ 
জন্ত ১১৪১ সালেয প্রথমার্থ পর্্স্ত ৭৫ কোটি ডলার সাহাব্য দান সর্বশেষ ঘে পত্র পাইয়াছেন তাহাতে তিবরত-সমন্তা শাস্তিগ্ণ 
৯ সপ অইরিনোর দলের লোকেয়াই শুধু গধিকতর উপায়ে মীমাংসার অভিপ্রায় পরিত্যাগ করা হয় নাই বলিয়। পিকিং 


৮৬ 


মন্ত্রিধয় প্রধান মন্ত্রীকে মাক্ষাং ভাবে আংলাচনার ফলাফল জানাইবায় 


প্রায় এক মাস ধরিয়া তিমত সংক্রান্ত সংবাদের ফ্রন্ট 1৭! 


হি 


২৯শ বর্ষ-্জগ্রহায়ণ, ৯৩৪৭ ] 


গবর্ণমেন্ট জানাই়াছেন। ইছার পর চীনের ভিন্বত আক্রমণ 
দংক্রান্ত বিষয় কার্য্যতালিকাভূক্ত করার প্রশ্ন মুলতুবী রাখ! হয়। 
ভারত গবর্ণমেন্ট ২৬শে অক্টোবর (১১৫* ) পিকিং গবর্ণমেন্টের 
নিকট ষে-পত্র দেন, ১৬ই নবেম্বর পিকিং গবর্ণমেট তাহার উত্তর 
প্রদান করিয়াছেন । নুতন চীনা সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক এই পরের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
তিদ্বতে ভারতের কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এবং সেখানে 
[হন কোন সুযোগ লাভের অভিপ্রায় না থাকা সম্পর্কে ভারত 
গবর্ণমেন্টের নূতন ঘোষণায় আস্থ। জ্ঞাপন করা হইয়াছে । কিন্ত 
টহাও জানাইয়! দেওয়া হইসাছে ফে, চীন গবর্ণমেন্ট শান্তিপূর্ণ 


টপায়ে তিব্বত সমস্যার মীমাংস। করিবার অভিপ্রায় পরিত্যাগ না 


চরিলেও চীন। গণমুক্তি বাহিনীর তিন্বতে প্রবেশের পরিকল্পনা 
সার স্থগিত বাখ। যায় না)” কিন্তু তিব্বতের ভিতরের প্লিকৃত 
সংস্থ| নেকি, তাহ! কিছুই বুঝ! যাইতেছে না। 

কিছু দিন পূর্বে উত্তর-ভারতে এই মনে এক সাবাদ প্রচারিত 
গীনাছিল যে, চীনা বাহিনী লালাঘু প্রবেশ করিলে বুটেন 
হলিকোপটার বিঘান*ষোগে লানা হইতে দলাই লামাকে লইয়া 
সাসিবে। ইহা হমুত গুজব ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ত 
গলিম্পং ভইতে ৩*শে নবেহ্ববের সংবাদে দলাই লামার শীঘ্রই 
[বতে আগমনের সম্ভাবনার কথ! প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা 
চাংপধ্যপূর্ণ। প্রায় এক শত খচ্রবোঝাই জিনিষপতর তিববত 
ইত ভারতে আমিতেছে বলিয1! সংবাদে প্রকাশ । গ্রাত্যেক 
ধচ্চবের পিঠে তুইটি করিয়া ব্যাগ এবং প্রহ্থযেক ব্যাগের উপর 'দলাই 
নার সম্পপ্ডি' এই লেবেল আট । দলাই লামান বহু মালপত্র 
চালিম্পংয়ে পৌছায় এবং ভাহার বাদের জন্তু একটি মনোরম 
বল বাটি প্রস্তুত বাখার সংবাগও প্রকাশিত হইযুছে। দলাই 
লাম] ভারতে পৌছিলেও বহু দিন ষদি সে-সংবাদ গোপন থাকে, তাহা 
চইলেও বিস্ময়ের বিষয় হইবে বলিয়া মনে হয় ন| | 


ইন্বোচীনের স্বাধীনত:সংগ্রাম-_ 


গত কয়েক মাম ধারযা উত্তর-ইন্দোচীনে ফরাপী বাহিনী হে! 
টি মীন বাহিনীর নিকট যে-ভাবে পরাজিত হইতেছে, তাভাতে ন্ছ, 
বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ চিন্তিত না হইয়া পারে নাই। 
সমগ্র চীন কম্যুনিষ্টদের দখলে যাওয়ার পর কমুযুনিষ্ট চীনের সাহায্যে 
হো চি মীন আক্রমণ আরস্ত করিবে, এই আশঙ্কা ১১৫৭ সালের 
প্রথম ভাগেই প্রকাশ কর! হইয়াছিল। হো চি মীন তাহার 
পরিকল্পিত অভিযানের আয়োজন প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন 
বলিঘ়াও শোনা গিয়াছিল। বন্ততঃ, এপ্রিল মাসের শেষ ভাগেই 
ফান বাহিনীর সহিত ছে! চি মীনের গণফৌ্জের সংগ্রাম তীব্র হইয়া 
উঠে। মে,জুন এবং জুলাইয়ের প্রথম ভাগ পধ্যস্ত যুদ্ধে ভ্রান্ত 
তথ। বাও দাইয়ের বাহিনী অনেক বার পরাজিত হয়। অতঃপর 
কিছু দিন স্তবষ্ঠার পর সেপ্টেম্বর মাপ হইতে যুদ্ধের তীত্রত! বৃদ্ধি 
পায় এবং ২৪শে অক্টোবর পর্যযস্ত এক মান্সে ফরাসী সৈম্তরা সীমান্তের 
সাতটি খাটি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 

কম্যুনিজম নিরোধেয় লীতি অন্থযামী মাফিণ যুক্করাষ্র ফ্রান্সকে 


মাসিক বন্থুমতী 


২৮৭ 


ইন্দোচীনে সাহাধ্য দিতে রাজী হইয়াছে । গত জুলাই মাসে 
মাকিণ সামক্লিক মিশন সাইগনে উপস্থিত হইয়াছে । এএই মিশনের 
উদ্দেগ্, শুধু ফরাসী সৈন্যদিগকে আধুনিক মার্কিণ অন্তপ্রয়োগ শিক্ষা 
দেওয়াও নয়, বাও দাইয়ের জন্তু একটি শক্তিশালী বাহিনী গড়ি! 
তোলাই এই মিশনের উদ্দেশ্য । ইহা! যে সময় সাপেক্ষ, ভাহাতে সন্দেহ 
নাই । অক্টোবর মাসে কোরিয়া! যুদ্ধ হখন প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে 
বলিয়া মনে হইয়াছিল, তখন এই মন্বে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল 
বে, কোরিয়া যুদ্ধে নিয়োজিত যুদ্ধজাহাজ এবং বিমান-বাহিনী 
সম্মিলিত জাতিপুর্ত বাহিনীর অংশ হিসাবে ইন্দোচীনে ফাক্সিকে 
সাহাধ্য করিবার জন্য দেওয়া যাইতে পারে। কিন্ত ইচ্দোচীনে 
কোরিম্মার পুনরভিনয় হওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে হয়। 
তবে অস্্রশন্ত্র দিয়া সাহাষা দানের প্রচেষ্টা ত্বরাছিত করিবার 
প্রতিশ্রুতি মাকিণ যুক্তরা্র দিয়াছে । সাইগনে মার্বিণ কূটনৈতিক 
মিশন, সামরিক প্রচার-কার্ষোর মিশন এবং মার্শাল সাহায্য প্রতিটিত 
করিবার পরিকল্পনাও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আছে। গত পাঁচ 
বর ধরিয়! ভিয়েটনামীরা ম্বাধীনতাঝ জন্থ ষে সংগ্রাম করিয়! 
আসিতেছে, মার্কিণ হস্তক্ষেপের ফলে তাহার পরিমাণ কি হইবে তাহা 
বলা কঠিন । 
বিশ্বশান্তি কগ্রেস- যার 
গত ১৩ই নবেম্বর (১৯৫০ ) হইতে ইংলগ্ডে শেফিল্ডে বিশ্বশান্তি 
ক'গ্রেসের ঘে অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল, বুটিশ গবর্ণমেন্ট বহু সংখ্যক 
প্রত্তিনিধিকে ছাড়পত্র না দেওয়ায় ওয়ারূসতে উহার অধিবেশন হয়। 
ফান্পের খ্যাতনামা অধ্যাপক জোলিয়ত কুরীকে পধ্যস্ত ছাড়পত্র 
দেওয়া হয় নাই। এই সম্মেলন আরজ্ঞ হওয়ার ছুই সপ্তাহ পূর্বে 
৩০শে অটোবর বুটিশ শ্রমিক দল এবং বুটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
জেনারেল সেক্রেটাবীত্বয় এই সম্মেলনে যোগদান করিতে নিষেধ 
করিয়া! এক সারুলার জারী করেন । এই বিশ্বশান্তি কংগ্রেস যদিও 
কমুনিষ্টদের প্রভাবাধীন তথাপি বৃটিশ সংবাদপত্র সমৃহও সমাজতন্ত্র 
বুটিশ গবর্ণমন্টের নীতিতে ক্ষুব্ধ না হইয়া পারে নাই । এই প্রসঙ্গে 
ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৯ সালের এপ্রিল মাসে প্যারী নগরণতে 
শাস্তি ক'গ্রেণের অধিবেশন. হয় । কয়েক জন খ্যাততনাম! কসুানিষ্ 
প্রেত্িটিধিকে ফরাসী গবর্ণমেন্ট ছাড়পব্র ন1 দেওয়ায় এ সময়ে একই 
সঙ্গে প্রাগে আর একটি কংগ্রেন হয়। প্যারী অধিবেশনে এক” 
স্থায়ী বিশ্বশান্তি কমিটি গঠিত হয়। ১৯৫০ সালের মার্চ মাসে 
টুকহলমে এই কমিটির এক প্রকাশ্থা অধিবেশন হয়। £পর 
শেফিন্ডে বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের, অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল । 
বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের উপর কম্যুনিষ্টদেষ প্রভাব যতই থাকুক, 
ওয়ার অধিবেশনে প্রদত্ ব্ভাবলী এবং গৃহীত প্রস্তাব 
হইতে ইহা বুঝা যাইতেছে, ইংলগ্ডে এই কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইলে কোনই ক্ষতি হইত লা। বৃটিশ টোরী-গোঠীর মতে 
সোশ্যালিজম কমুনিজমের পথ প্রশস্ত ,করে মাত্র। আুতরাং বুটিশ 
সোশ্ঠালিই গবর্ণমেন্ট বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে-জন্ত্র প্রয়োগ 
করিলেন, এক দিন সোশ্ঠাজিজমের বিকঙ্ছেই এই অস্ত্র প্রয়োগ করা 
হইতে পারে। 


শ্রীরমে্রনাথ মুখোপাধ্যায় (উততরপাড়া) 


ীত-মাধক শ্রীতী ঘদেব চটোপাধ্যায় মহাশয় গত ৮ই নভেম্বর 
৪* বর্ষে পদার্পণ করলেন। সেই উপলক্ষে তার গুণমুগ্ধ 
ভক্তবুন্দ ৪নং বিডন স্রীট, কলিকাতায় এক সম্বদ্ধনা-সভার আয়োজন 
করেন । আমারও সেই সভায় উপস্থিত হবার সৌভাগ্য  হয়েছিল। 
সভার আয়োজন ও সাফল্যের মূলে ছিঙ্গ বাংলার ক্রীড়ামোদিগণের 
নিকট,মুপরিচিত শ্রীপ্রবোধ দত্ত মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা। 
রূপে, রসে, গন্ধে, গানে সভাস্থলে এক অপূর্ব পরিবেশের হি হয়। 
শ্রীযুক্ত দত্তের এই প্রচেষ্টার জন্ত তাকে ধন্যবাদ জানাই । 
ভীল্মদেব বাবু পপ্ডিচেরী থেকে আপবাঁর পর এরূপ কোন স্থানে 
মিলিত হইয়। তাকে সম্বর্দিত করা হয়, এমন প্রস্তাবেই রাজী 
ছিলেন না| কিন্তু এবারে গুণমুগ্ধ শিষাবুদের আহ্বানে তিনি 
সাড়া ন| দিয়ে পারেননি । স্ভায় আনবার জন্য তার বাড়ীতে 
যখন গেলাম, দেখি, তিনি বিছানায় বসে গল্প করছেন। এদিকে 
সভার সময়ও হয়ে গেছে। আমাদের দেখে অত্যন্ত আনন্দিত 
হলেন । একবার ব্ললেন$ “কেন এপ আয়োজন । গানের 
ব্যাপারে ত আমি নাই। হঠাৎ এবপ একটা সভায় আমাকে 
ডাকাতে বড়ই লজ্জ! মনে করছি।” এমন আত্মভোল! সাধক খুব 
, কম দেখেছি, শ্রদ্ধায় মাথা নীচু হয়ে বায়। সভায় তার সুযোগ্য 
শিষ্য শ্রীকুষ্চচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত সকলকে অভ্যর্থনা করে" 
ছিলেন । বারা বারা গান গান তাদের মধ্যে শীমতী শেফালী- 
শোভা দত্ত, বাংলার প্রথিতধশা অভিনেত্রী শ্রীমতী ছায়া দেবী, 
প্রতিম| বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য | 
লক্ষ করলাম, ওত্তাদ ভার প্রিয় শিষাদের গানে মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন । 
নিজেও শেষে তাদের সঙ্গে োগ দিলেন। তা শুনতে শুনতে 
বিভোর হয়ে গেলাম। সভার সকলেই মন্্রমুগ্ধের স্ায় শুনলেন । 





ছায়! দেবী, তারাদের চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতীম্মদেব, প্রতিমা বদ্যোপাধ্যায়, 
শেফালীশোভা দত, প্রবোধ দত্ত, ফৃবচন্্র বঙ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 





লেখক, ভ'গ্সদেব ও সত্যেন ঘোষাল 


সেদিনকার সভায় এক জনের অনিবার্য কারণে অনুপস্থিতি ক্ষণে ক্ষণে 
মনে হচ্ছিল, তিনি হলেন তার প্রিয় শিষ্য ও আমার সোদয়গ্রাতিম 
বনৈলীর কুমার শ্রীশ্ঠামানন্দ সিং । এই প্রসঙ্গে তার কথ! কিছু 
না বলে থাকতে পারছি না । যে সব লোক সঙ্গীতকেই জীবনে বরণ 
করে নিয়েছেন, সঙ্গীতই ফাদের ভ্রাত ও ধ্যান-ধারণা, সেই দলের 
লোক ইনি । আমাদের দেশের উচ্চাঙ্গের সঈখতের বড়ই দুর্দিন, 
এই সময়ে এর মতন দরদী ও সঙ্গীতপ্রাণ বাক্তির তাই একাস্ত 
প্রয়োজন । 

হুগলী জিলার অন্তর্গত পাওয়ার সরাই নামক গ্রাম তীন্ম বাবুর 
জঙস্থান। পিতার নাম শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় ও মাত! 
হবগগত। শ্রীমতী প্রভীবতী দেবী । প্রায় ৬ মাস বয়সেই তীম্মদের 
বাবু পাতুয়া ত্যাগ করেন। পরে তার পিতামহের শ্রাচ্ছ উপলক্ষে 
পাণুয়ায় বিশেষ ধুমধাম হয় এবং তখন তাহার বয়ল ৫ বংসর। 
সেই সমষে তিনি একবার গ্রামে আসেন । ফ্লার ছাত্রজীবন 
কলকাতায় শেষ হয়। ভী'ম্ন বাবুর উদ, ভাষায় গভীর পাণ্ডিত্য 
আছে, এ ভাষায় ভার বিশেষ আগ্রহ দেখ! যাঁয়। নানারূপ উদ্ছ 
রচনাও তিনি করেছেন। যে সকল দেশবরেণ্য গুণীদের নিকট 
তিনি সঙ্গীত শিক্ষা করেন তাদের নাম যথাক্রমে £-ঞ্লনগেন দত্ত 
মহাশয়, বাদল খা সাহেব ও সঙ্গীত-শুধ্য ফেয়াজ থা সাহেব। 
আজ ইহাদের কেহই নাই। 

ভীম্মদেব বাবুর শুদূর পঞ্চিচেরী থেকে আসবার পরই আমার 
পৃজ্যপাদ ও শদ্ধেয় সঙ্গীত-শিক্ষক ভ্রীসত্যেন ঘোষাল মহাশয় এবং 
আমি তার কাছে যাই। সেই দিনই বুঝেছিলাম যে পূর্কেের ম্থায়ুই 
তিনি সাধনায় মগ্ন আছেন । তাহার কোথাও কোন ব্যতিক্রম 
নাই । তার কঠে ষে শ্বগাঁয় গুন শুনেছি, তা বিচার করবার 
ক্ষমতা যদিও আমার নাই, তাতে আমি অভিভত | দীর্ঘ রেওয়াজের 
জভাবেও সে সুর কিছুমাত্র মান হয়নি | 

আজ ভাবলেও মন আনলে ভবে যায় ধে, বছদ্িন পরে তিনি 
আবার আমাদের মধ্যে । যে অপূর্ব সঙ্গীত তিনি বন্ধ কাল ধরে 
পরিবেশন করেছেন তা শাশ্বত হয়ে খাকবে। বাংলার সঙ্গীত বম 
পিপাসু সমাজ কোন দিনই ভূলবে না । যে বিচিত্র ছঙ্গী ও মাধুরী 
তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে দান করেছেন তা একান্ত ক্ারই নিজ, 
বাংলা দেশে মে এক অভিনব ধারার শুচন! করেছে। 

তার শ্রেহস্ধন্য আমি জামার সগ্রন্ধ প্রণতি জানাই তীর চরণে। 





খবি শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াশ 


ক পক্ষ কাল যাব রোগ ভোগের পর গত ৪ঠ1 ডিসেম্বর 
সোমবার পশ্ডিচেরীতে স্বীয় আশ্রম-ভবনে বিপ্লুবী বাঙ্গালার 
পননায়ক এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খধি ও দাশনিক শ্রীঅরবিনোর মহাপ্রয়াণে 
সমগ্র ভারত গতীর শোকাঁভিভূত হইয়াছে। ধধি অরবিলোর মহাপ্রয়াণে 
৫ই ডিনেম্বর পরাতে অরবিন্দ-আশ্রম ও সমগ্র পশ্ডিচেরী সহর শোক- 
মগ্ন হইয়! পড়ে । তাতার মৃত্যু আকশ্মিক ও অপ্রত্যাশিত । এই 
বংসর ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিদেন ৭৯তম জন্মতিথি পালিত হয়। 
শ্গীঅরবিন্দ গত ২৪শে নভেম্বর ক্ঠাহার শিষ্য ও ভক্তবুন্দকে শেষ দর্শন 
দান করেন। জ্ীঅরবিন্দ ১১১৬ সালের এপ্রিল মাসে পণ্ডিচেরীতে 
গমন করেন ও তথায় ষ্টাহার আশ্রম স্থাপন করেন । কালক্রমে 
আশ্রমটি এক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়ু এবং দেশ-বিদেশ 
হইতে ভক্তবৃন্দ আকৃষ্ট হইয়া সেখানে গমন করেন । বর্তমানে 
আশ্রমে প্রায় আট শত আশ্রমিক রহিয়াছেন । 
কাহার মৃতদেহ নাশ্রমের দ্বিতলস্থ কক্ষে একখানি খাটের উপর 
শাসিত রাখা হয়। এই কক্ষেই তিনি ১৯২৭ সাল হইতে অবস্থান 
করিতেছিলেন । 
শ্লীঅরবিদ্দের মহাপ্রম্নাণের সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 


সারা ভারত গভীর শোঁকে মগ্ন হয় এবং সর্বত্র শোক-সভায়ু তাহার 





পর্ডিচেরী আমের ভীম! 


ও ৭০০১৮ 


এক 


শ্রীমরবিনের স্ত্রী »মৃণালিনী দেবী 


কণ্ধুমমু জীবনের বিচিত্র কাহিনী আলোচনা করা হয়। 
শোক-বাণীতে মহাপুরুষের উদ্দেস্টে শ্রদ্ধা্ধ্য অর্পণ কনেন। 

শ্রীঅরবিনোর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সহকম্মা, দৈনিক বসুমতী-সম্পাদক 
শীবাবীন্দ্রকুমার ঘোষ বলেন-- 

বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক খষি শ্রীঅরবিশ্দ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ঠিক এমন সময়ে মহাপ্রয়াণ করিলেন 
যখন ক্তীহার উপস্থিতির একাস্ত প্রয়োজন ছিল। বিশ্ব ষখন 
সর্বনাশা তৃতীয় মহাসমরের সম্মুখীন, যখন বিধ্বংসী 
শক্তিসূহ এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকাকে কসাইখানাতে 
পরিণক করিতে উদ্ভত হইয়াছে ঠিক সেই সময প্রা, প্রতীচ্য ও 
সমগ্র বিশ্বকে আধ্যাত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ করিবার যোগন্ুত্রটি 
ছিন্ন হইল। শ্রীঅরবিদ তাহার সাধনার মধ্য দিয়া এক নু” 
জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এই সমস্ত সন্দেহ, ঘুণা ও হিংসা 
ভাবী যুগোম্সেষের অবশ্বস্ভাবী প্রসব-বেদনাস্বরপ। তিনি ফ্রাহার 
স্বপ্নকে সার্থক করিতে পারিলেন ন|। সত্য, কিন্তু জামার নিশ্চিত 
বিশ্বাস--তীহার অমর আত্মা ভারতের উপর বিরা্ত করিবে 
এবং প্রকৃত সঙ্কট অতিক্রম" ও বিশ্বে পরম শাস্তি ও গ্রীতির স্বর্গ 
রচিত না হওয়া পধ্যন্ত উহা শিশু-মানবভাঁকে স্বীয় পক্গপুটে 
আশ্রয় দিবে” 

প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্্রপ্রমাণ ্অরবিলের শ্মৃতির প্রতি শর্থা 
নিবেদন করিয়া বলেন" 

“প্রাচীন কালের খধিদের স্তায় নির্তাঁক চিস্তাখল ব্যক্তি হইলেও 
শ্রীজরবিদা কাজের লোক ছিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যে গীর 


লস্তেবুন্দ 


২৯৪ 


পাত্ডিত্য অঞ্জন করিয়া শ্ীঅরবিদা জগ্মভূমির ধর্দশান্তাধ্যায়নে 
মনোনিবেশ করেন এবং দীর্ঘ ও অবিশ্রাস্ত সাধনার দ্বার! তিনি তাহার 
অঙ্জিত জ্ঞানক্কে মমৃদ্ধ করিয়! তোলেন । তাহার নশ্বর দেহ বিলীন 
হইলেও তাহার অমর বাণী আধ্যাত্মিক রসে যুগ-যুগ ধরিয়। মানব" 
জীবনকে স্ীবিত করিবে । ভারত শাশ্বত কাল ধরিয়াই তাহাকে 
মহান্‌ সত্যতা ও আত্ত্িক পুরুষ হিসাবে পূজা করিবে ।' * 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রীজওহরলাল নেহরু শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুতে 
নিষ্বোক্ত বিবৃতি দিয়াছেন-- 

'শ্রীঅরবিনের আকশ্মিক মৃত্যু-সংবাদে আমরা কলে নিদারুণ 
মন্নাহত হইয়াছি। কেহই ভাবে নাই যে, তিনি এত শী ইহলীল 
সম্বরণ করিবেন। পুরাতন যুগের লোক তাহাকে ভারতের 
স্বাধীনতার প্রোজ্বল আলোক-শিখা বলিয়া স্মরণ করিবে। পরবর্তী 
কালে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে দূরে সরিয়া যান এবং দর্শন ও 
ধশ্বের সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। তাহার গ্রন্থরাজির মধ্যেই 
তাহার মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় রহিয়াছে এবং সাম্প্রতিক কালে 
যদিও অল্প লোকই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
রসথয়াজিই তাহার বাণীকে দুরশৃরাস্তরে লইয়া গিয়াছে। এই 
. মুহা ক্কাতিতে আমর! সকলেই শোকে মুহ্মান।” 

এ সহকারী প্রধান মন্ত্রী সন্ধার বন্পতভাই প্যাটেল এক 
১ ধাউন্তত বলেন--পভ্রীঅরবিনোের মহাপ্রয়াণে আমাদের স্বাধীনতা" 
সংগ্রামের প্রথম দিনগুলির কথা আমার মনে পড়িতেছে। 
নির্ভীক দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতার সাহসী ও বীর সৈনিকরপে 
তিনি যৌবনের অ্রষ্ঠ সময়টিই দেশের কাধ্যে বিলাইয়া দেন। 
তিনি অনেককেই আত্মত্যাগ ও ছুঃখ"বরণের শক্তি যোগাইয়াছেন। 
বরোদা কলেজের অধ্যাপকরূপে তাহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়। তখন হইতেই তাহার ব্যক্তিত্ব আমাকে আকর্ষণ করে। 
সাধনার ক্ষেত্রে তিনি বহু জন্ুগামী লাভ করেন। বিদ্ধ আমাদের 
সমন্যাবলীর প্রতি সাহার আগ্রহ চির-জাগ্রত ছিল। তাহার মৃত্যুতে 
ভারত তাহার এক বিশিষ্ট সম্তানকে হারাইল এবং আধ্যাত্মিক জগৎ 
ছারাইল এক মহাখধিকে ।” 

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র বায় ভীঅরবিঙের 
সবত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়! বলেন--“ভারতবাসীদের মধ্যে যে সকল 
মহান্‌ ব্যক্তি ভারতের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতেন তিনি 
অন্যতম । ভারতের স্বাধীনতার জন্ত তিনি ঠাহার নিজের 
নীতি অনুসারে কাজ করিতেন। তাহার দৈহিক মৃত্যু ঘটলেও 
তাহার আত্মা আমাদের মধ্যে কাজ করিয়া ধাইবে।” 

_ পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর ডাঃ কৈলাসনাথ কাটভ্ু পণ্ডিচেরীতে 
প্ীজরবিন্দের মহাপ্রয়াণের উল্লেখ করিয়া বলেন--“১১*৮ সাল হইতে 
১৯১* সাল পর্য্যন্ত ভারতে যে জ্রাতীয় আন্দোলন হয় তাহাতে 
প্ীঅরবিদ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন । বর্তমানে সমগ্র বিশ্ব এক স্কট 
মুহূর্ত অতিক্রম করিতেছে । এই সন্ধিক্ষণে তাহার স্কায় মহামানব 
জীবিত থাকিলে তিনি আস্তিক শক্তির বলে মানবতাকে পরিচালিত 
করিতে পাঁরিতেন, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্ত বগপ। ভ্রীঅরবিশ 
জামানের ছাড়িয়া গিয়াছেন। 


কুশিয়ার ভারতীয় রাীনূত ও বিশ্বে দার্শনিক ডাঃ এস, 


খানিক বন্দী. 1 


| হয় খর সংখ্যা 


এবং আধ্যাত্মিক জীবনের ধ্েঠ শক্তির বিকাঁশ। রাজনীতি ও 
দর্শনশশান্ত্রে ডীহার দান, ভারত কখনও বিশ্বৃত হইবে না এবং 
দর্শন ও পর্দের ক্ষেত্রে পৃথিবী তাহার অমূল্য দান কৃতজ্ঞতার সঙ্ে 
স্মরণ করিবে।” 

জ্রীঅরবিদের মৃত্যুর ১১১ ঘন্ট1| ৩৬ মিনিট পরে ১ই ডিসেম্বর 
শনিবার অপবাহ্ে ঠিক পীচটার সময় আশ্রমের প্রধান প্রাঙ্গণে 
একটি বড় গাছের নীচে তাহার মরদেহ সমাহিত হইয়াছে। এ 
স্বানেই একটি সমাধি-মঙ্গির নিম্মিত হইবে। এই সমাধি'কার্ধ্য 
হইয়াছিল খুবই সহজ এবং ইহাতে কোন ধন্ের অনুমরণ কর! হয় 
নাই । 

জ্রীঅরবিশ্গের তিরোভাবে বঙ্গমাত| তাহার শ্রেষ্ঠতম যুগ'-প্রবর্থক 
সন্তানকে হারাইলেন, কিন্কু ঠাহার অমর বাণী চিরদিন আমাদের 
অন্তরে জাগরুক থাকিবে। 

শ্রীঅরবিদ্ব ঘোষের গৌরবময় জীবন-কথ! নিয়ে প্রদত্ত হইল £-- 

১৮৭২ সালের ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিদ কঙ্লিকাতা সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিত| ডাঃ কৃষধন ঘোষ সেই সময়ে 
কলিকাতার এক জন প্রপিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন । মনীষী রাজ 
নারায়ণ বনুর এক কন্তার সহিত ডাঃ কে, ডি, ঘোষের বিবাহ হয়। 
অরবিদ ছুই বংসর দাঞ্জিলিংয়ে সেন্ট পলস্‌ স্কুলে পড়া-শুন! করেন । 
ইহার পর মাত্র সাত বৎসর বয়সে উচ্চশিক্ষ! লাভের জঙ্ তাহার পিতা 
তাহাকে ইংলগ্ডে প্রেরণ করেন এবং তথায় তিনি ১৪ বৎসর অবস্থান 
করিয়া সেন্ট পলস্‌ ও কেন্বিজ কিংস কলেজে শিক্ষালাত করেন। 
১৮১* সালে তিনি ভারতীয় সিভিল সাভিস পরীক্ষা দেন | পরীক্ষায় 
সমস্ত বিষয়েই তিনি পাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ অন্বারোহণ 
পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়ায় তিনি আই, সি, এম হইতে পারেন নাই । 
ইহার পর অরবিন্দ কিংস কলেজে বৃত্তিধারী ছাত্র হিসাবে পড়িতে 
থাকেন ও ১৮১২ সালে ক্লামিকস্‌ সাহিত্যের উচ্চতম পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। এই সময় ষ্টাহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় 
অর্থোপাঙ্থনের জদ্ চাকুরী গ্রহণ অপরিহাধ্য হইয়! পড়ে। ১৮৯৩ 
সালে অরবিদ্দ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও বরোদায় ১৩ বংদন্ 
চাকুরী করেন । ষখন তিনি বরোদায় £্রট কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাগ 
ছিলেন, তখন তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করিয়৷ বাক্গালায় ফিরিয়া 
আসেন । এই সময় বাঙ্গালার আকাশ"বাতাম জাতীয়তার নূতন মন 
অন্থপ্রাণিত হইতেছিল। তাহার জীবন-ধারায় মেই সুর বন্ধত 
হইয়া উঠিল। এ্রধরধ্য-ন্মান সব কিছু তুচ্ছ করিয়া তিনি জাতিও 
স্বাধীনতা লাতের স্বপ্রকে বাস্তবে পরিপত করিবার জন্ক দেশের 
মুক্তি-দংগ্রামে বাপাইয়া পড়িলেন। 'জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্য 
হইয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলেন। অতঃপর তিনি 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন ও বঙ্গভঙ্জের বি 
আলোলনে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন । ইহায় পর “বনে মাতরম্‌ 
পত্রিকার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন । 

পরে আলিপুর বোম। মামলা সম্পর্কে রবিন সর্বপ্রথম গ্রেপ্তার 
হন। কারাগারের নির্জন প্রকোষ্ঠে তিনি গীত! ও উপনিষদ পা? 
ও হোগ-মাধনায় মগ্ন ছিলেন । দেশবন্ধু সি, আর, দাশ ঠ্াহার গ্গ 
সমর্থন করেন ও তিনি মুক্ষিলাত করেন । ১১১৯ সালে রাজজ্রোহ? 
সাপ আহা কারের আন্ত এক পরোয্ান|! জারী হয়, কি 
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পরে তাহ! প্রত্যান্থত হয়। গবর্ণমে্ট তাহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার 
করিবার মতলব করিতেছেন জানিতে পারিমা! তিনি চন্দননগরে 
চলিয়! যান এবং পরে তথা হইতে ১১১০ সালের ৪ঠ| এপ্রিল 
পণ্ডিচেরীতে উপনীত হন । ১৯১৮ সালে তাহার পত্রী মুশালিনী 
দেবী পরলোক গমন করেন । পণ্ডিচেনীতে গিয়। তিনি আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং তথায় যোগ-সাধনায় মগ্ন হন। 


সর্দার প্যাটেলের তিরোধান 


স্বাধীনতার অক্লান্ত সৈনিক, ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্র 
লৌহ্‌-মানব সর্দার প্যাটেল আর ইহজগতে নাই । সর্দার প্যাটেলের 
ষে প্রগাঢ় কর্তব্যনিষ্ঠা, দৃটতা ও শৃথ্খলাবোধ সকল ভীরতবাসীর 
অন্তরে অনুপ্রেরণ! সকার করিত, তাহা এক্ষণে স্তিমিত হল। 
সঙ্দারজীর মৃত্যুতে ভারতের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল, তাহা কখনও 
পূরণ হইবে বলিয়| মনে হয় না। ভ্রস্বাস্থ্য সত্বেও তিনি অক্লান্ত 
ভাবে ভারতের সেবা করিয়া গিমাছেন । ন্বাধীনতা অজ্জ্রনের পরও 
স্বাধীন ভারতের শাসন পরিচালনা কার্ধো তিনি ষে কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়া গেলেন, তাহার সেই কীর্তি ভারতের ইতিহাসে প্রশংসার সহিত 
সব্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাঁকিবে। ভারতের ্বাধীনতা-সংপ্রামে তিনি 
এক জন অমিতবিক্রম সেনাপতি ছিলেন এবং তিনিই নব ভারতকে 
ধকোর স্বর্ণশৃত্রে গ্রাথিত করিয়া গেলেন। তিনি নীরবে কাজ 
করিয়া যাইতেন এবং ধাহা! সত্য বলিয়া একবার ঠিক করিয়া লইতেন, 
তাহা হইতে বিনুমাত্র বিচলিত হইতেন না। রাজনীতির কুটিল 
বাবর্ডে সহকম্মাদের সঙ্গেও যখন তাহার বিরোধ হইত, তখনও তাহার 
নিজস্ব মতবাদ, সংকল্প ও আদর্শ অবিচলিত থাকিত। মহাত্মা 
গান্ধীর দক্ষিণ হত্তত্বপ্ধপে ভারতের পুরুষসিংহ সর্দারজী জাতীয় 
কংগ্রেদের মাধ্যমে নবীন ভারতবর্ষের ও স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিত্তি 
বটনা করিয়। গিয়াছেন । সেই সিংহ-পুকুষ আজ আর আমাদের 
মধ্যে নাই-রাখিয়! গিয়াছ্েন ক্বাহার অপরাজেয় জীবনের অমর 
বামী। ভারতবামী কৃতজ্ঞ চিত্তে চিরকাল তাহার জীবনাদর্শের 
প্রতি শ্রদ্ধাীল থাকিবে । ক্ঠাহার অমর আত্মার প্রতি আমরা 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি । 

গত ১৫ই ডিসেম্বর শুক্রবার সকাল ১-৩৭ মিনিটেক্র সময় তিনি 
বোশ্বাইয়ে বিড়লা-ভবনে শেবনিশ্বীস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময় 
ঠাহার পুন প্ীদয়াভাই প্যাটেল, স্তাহার সর্বক্ষণের অনুগামী কণ্স! 
কুমারী মণিবেন প্যাটেল, পুত্রবধূ, প্রপৌতরী, বোস্বাইয়ের প্রধান মন 
উবি, জি। খের, হ্বত্াইট্রসচিব শ্রীমোরারজী দেশাই, বোস্থাইয়ের 
মেয়র জ্রীএদ, কে, পাতিল এবং প্রাইভেট সেক্রেটারী ভীভি, শঙ্কর 
উপস্থিত ছিলেন। 

প্রেসিডেন্ট ভাঃ রাঁজেন্্রপ্রলাদ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল 
নেহরু ও অন্রান্ত নেতৃবর্গ কর্তৃক শ্রদ্ধ! জ্ঞাপনের কিছু পরেই স্জার 
প্যাটেলের মৃতদেহ শোক-শৌভাষান্রা সহ বিড়লা-ভবন হইতে যাত্রা 
করে। শোভাবাত্রার গুরৌভাগে খাকিয়! এক দল পুলিশ শৌভাঘাত্রা 
পরিচালন। করে এঘং উহার ঠিক পশ্চাতে সঙ্গারজীর মৃতদেহ 
বহনকারী কামানবাহী গাড়ী অগ্রসর হইতে থাকে । সেই সময়মহাত্া 
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মুখরিত হইয়া উঠে। কংগ্রেস ভবনের দিকে অগ্রসর হওয়ার 
সময় শোভাষাত্রার গতি মন্থর লইয়। আসে এবং ক্ষংগ্রেস-ভবনে 
পৌছিলে শোভাষাত্রাটি প্রায় ১ মাইল দীর্ঘ হয়ু। তিনখানি 
বিমান আকাশপথে শোভাধাত্রার সহিত তাল রাখিয়! অগ্রসর হয় 
এবং শোক-সন্তপগড সহশ্র সহশ্র শবাম্থগামীদের উপর পুম্পবৃষ্টি করে। 
বেলা! ৫-১৫ মিনিটের সময় বিড়লা-ভবন হইতে বাহির হইয়। 
সন্ধ্যা ৭-২* মিনিটের সময় শোভাষাত্রাটি সোনাপুর ম্ম*খনঘাটে 
উপনীত হয়। পরলোকগত নেতাকে শেষ দর্শন ও শ্রঙ্থা-নি,ঘনের 
জন্গ বু লোক শ্মশানে সমবেত হয়। সোনাপুর মহাশ্মশানে 
১৭ বৎণর পূর্বে ষে স্থানে সর্দারজীর ভ্রাতা ধিঠলভাই প্যাটেলের 
অস্ত্যো্টক্রিয়া অনুষ্ঠিত হযু, ঠিক সেই স্থানেই বল্লভভাই প্যাটেলের 
নশ্বর দেহ ভম্মীভূত হয়। সর্দার প্যাটেলের পুত্র শ্রীদয়াভাই প্যাটেল 
চিতায় অগ্নি সংষোগ করার পর ভারতের দপ্তরবিহীন মন্ত্রী 
শ্রীচক্রবত্তী রাজাগোপালচারী এবং প্রেসিডেন্ট ডাঃ বাজেন্দ্রপ্রসাদ 
পরলোকগত নেতার প্রতি শ্রদ্ধ-নিবেদন করিয়া বন্কৃত] করেন । 
ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের 
(িনোধানের সংবাদ ছড়াইয়! পড়া মাঞ্জ সার! ভারত গভীর শোকে 
মুহ্ৃমান হইয়া পড়ে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের এই একনিষ্ঠ ও নির্ভীক ? 
সৈনিকের প্রতি অকুঠ শর প্রদর্শনের জন্থ ব্বাভাবিক নিত্য-নৈমিত্বিক. , 
কাজকশ্্ বন্ধ রাখা হয়। মৃত্যু-সাবাদ পৌঁছিবার সঙ্গেই 
ভারতের সর্বত্র সরকারী-বেসরকারী দপ্তর, আদালত, ব্যবসা"প্রতিষ্ঠান, 
শিক্ষায়তন সমূহ বন্ধ হইয়া যায়। ভারতের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ 
ট্রাহাদের প্রিয় নেত৷ ও বরেপ্য সহকন্দাকে হারাইয়া ভাহার উদ্ন্টে 
সতাহাদের বেদনাপ্র ত অন্তরের অকুঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। 
তারতের রাজধানী এবং সর্দারজীর শেষ জীবনের প্রধান কন্ধকেন্্ 
দিল্লী গভীর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । ভারতীয় সংসদে সবন্যাবুন্দ 
সমবেত হইয়া নীরবে পরলোকগত জন-নায়কের প্রতি তাহাদের 
অন্তরের শ্রন্ধাঞ্রলি নিবেদন করেন এবং ইহার পর ১৮ই ডিসেম্বর 





২৯২ 


মাসিক বন্থমতী 


সোমবার পর্ভ ভারতীয় সংসদের অধিবেশন মুলতুবী রাখা হয়। হইয়াছি। আমার জীবন্ধশায় অনেকেই চলিয় গিয়াছে 


! তর খও ংর লাখ 


ভারত সরকার সঙ্ধারজীর মৃত্যুতে রায় শোক পালনের নিধর্শ সঙ্দারজীও জামাদের ছাড়িয়া গিয়াছেল। সর্দারজীর জা 
দিয়াছেন । এই সপ্তাহে সকল সরকারী ভবনের উপর পতাক! কাজ শেষ করিবার ভার সর্দারজীয় ভাই জওহরলাল নেংফর স্ব 


অর্ধনষিত রাখা হইবে এবং কোন রাহরীয় আমোদ-প্রমোদ হইবে না। 


প্রধান মন্ত্রী জ্রীজওহরলাল নেহরু ১৫ই ডিসেম্বর ভারতীয় সংসদে 


আসিয়া পড়িয়াছে ।” 
কম্পিত কঠে রা$্পতি রাজেন্গ্রসাদ বলেন, “চিতার আা 


সন্দারজীর প্রতি ঠাহার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া বলেন ঘে, তাহাকে সর্দারজীর নশ্বর দেহ গ্রাস করিতেছে । কিন্তু পৃথিবীর কো 
একটি মর্খর্ঘ? সংবাদ ঘোষণা করিতে হইতেছে । আজ সকাল অগিই সম্ঘারজীর খ্যাতি গ্রাস করিতে পারিবে না। সন্ধার গ্যাটেলে 
, ৯৩৭ মিনিটের সময় ভারতের, সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্পতভাই নশ্বর দেহ তশ্বীড়ুত হইয়াছে | কিন্তু সদ্দার প্যাটেল দেশের জর 

প্যাটেল বোম্বাইয়ে পরলোক গমন করিয়াছেন । তিন দিন পূর্বে যে কাজ করিয়াছেন, তাহ! চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । আমর! 


 ভিনি হতঙ্াস্য গুনরুন্ধারের জনা বোক্যাইয়ে যান । কঠোর 
পরিশ্রম ও নিরবচ্ছিন্ন উদ্বেগের কলে তাহার স্বাস্থা ভাজিয়। পড়ে । 


বাতার। জীবিত আচি--ঙাহারা সা্দারজীর আরঙ্ধ কার্য শেষ 
করিবার ভার গ্রহণ করিব । আজ আমরা সদ্দারজীর সৃভ্যুতে এন 


বোত্বাইয়ে পৌছিবার পর ষ্ঠাহার অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি লক্ষিত হয়, করিতেছি না । আমরা নিজেদের কথা চিন্তা করিয়া দুঃখে ক্রন্দন 


কিন্তু কাল শেষ রান্রে তাহার পীড়া আকশ্মিক বুদ্ধি গায় এবং আজ 
সকালে তাহার বিরাট কশ্বময় জীবনের অবসান ঘটে। তাহার 
জীবনকথা, সমগ্র দেশ জানে । ইতিহাসে ঠাহার ভীবনালেখ্য এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। নব ভারতের তিনিই 
শ্র্া। নব ভারতকে এক্যের স্বরণনব্রে তিনিই গ্রথিত করিয়াছেন । 
ভারতের স্বাধীনতা"সংগ্রামে তিনি ছিলেন এক জন অমিতবিক্রম 
, সেনাপতি, সম্পদে এবং বিপদে তিনি আমাদের পথের সন্ধান 
দিয়াছেন । তিনি ছিলেন আমাদের বন্ধু, সহকম্মখ ও সহযাত্রী । 
তাহার উপর জামাদের নির্ভরঙীলত| প্রচুর ছিল। তিনি 
আমাদের শক্তির উৎসম্বরূপ ছিলেন। বিপদের সময় ও সংশয়- 
সকল অবস্থায় তিনি আমাদের মনে আশা ও ভরপার সঞ্চার 
করিতেন । এই কক্ষে একই আগনে তিনি ও আমি পাশাপাশি 
বসিতাম। তাহার শুন্য আসনের দিকে তাকাইয়া আমি 
নিজেকে নিঃসহায় বোধ করিব। এই মন্াস্তিক ঘটনায় আমব 
এরূপ শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি যে, আজ তাহার সম্বন্ধে আর 
বেশী কিছু বলা সম্ভব নছে। ঠ্ঠাহার প্রতি শেষ শ্রস্তা জানাইবার 
জন্য রাদাজী ও আমি এখনই বোম্বাই যাইতেছি। 
সোনাপুর শ্মশান-ভূমিতে সর্দার প্যাটেলের চিতা প্রন্থলিত 
হইবার পর অস্ত্যো্ইকালীন ভাষণ প্রসঙ্গে শ্রীরাজাগোপালচারী 
বললেন যে সর্দার প্যাটেলের অন্তরঙ্গ ও প্রবীনতম বন্ধু হিসাবে শেষ 
কথা বলিবার ছুঃখময় দায়িত্ব ঠাছার উপর আসিমা 
| শ্রীরাঙ্গাগোপালাচারী বলেন, "বত্রিশ বৎসর পূর্বে 
মাপ্লাজে গান্ধীজী আমাকে এক দিন জিজ্ঞাসা করেন যে, 
বল্পতভাইয়ের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে কিনা । বল্পভভাই 
সাহসী ও অতীব বিশ্বাসী। সেই দিন হইতে আজ পার্্যস্ত 
আমি বল্পভ্ভাইয়ের নিরবচ্ছিয্ন সাহাষ্য লাভ করিয়াছি । বল্পভভাই 
আজ জীবিত নাই। ত্ঠাহার নশ্বর দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। 
তাহাও আমাদের চক্ষের সম্মুখে, পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যাইবে। 
কিন্তু তিনি যে প্রেরণা, আত্ম-বিশ্বান, সাহস ও শক্তির উৎস 
ছিলেন, ভাহা ধ্বংষ হইতে পাঁরে না । সর্জারজীর চিভাভন্ম হইতে 
আময়া সাহস ও বিশ্বাস ফিরিয়া. পাইব | সর্দারজীর হায় অপর 
কাহাকেও আমরা দেখিতে পাইব না। কিন্ধু সর্দারজীর দৃষ্টান্ত 
বৃথা যাইবে না। আমাদের সাহস সঞ্চার করিতে হইবে-- 
বুখা অঙ্পাত করিয়া কোন ফল হইবে না। জাখি যুদ্ধ 


করিষ্ঠেছি। সম্দারজী ডাহার বৃহৎ পরিবারবর্গকে রাখিয়া গিযাছেন 
কিন্তু সমগ্র জাতি তাহার পরিজন ছিল, এ কথ! আমাদের স্মরণ 
রাখিতে হইবে । সর্দারজীর ম্যায় আমরাও দেশের সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করিব, এই প্রতিশ্রুতি আমাদের দিতে হইবে । সর্দারজীর 
আত্মার কল্যাণ কামন! করি ।” 

ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটি ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
শ্রজওহরলাল নেহরুর নিকট নিয়োক্তরূপ তার প্রেরণ করেন-_ 
“সর্দার প্যাটেলের মৃত্যু সংবাদে জামি গভীর মণ্ম্নহত হইয়াছি। 
বৃটিশ গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আমি আপনাকে ও আপনার 
সহকশ্মিগণকে এবং ভারতের অধিবাসিগণকে আমাদের গভীর 
সববেদনা! জানাইতেছি। সর্দার প্যাটেল তাহার জাতির 
ইতিহাসে এক প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতের 
ইতিছাসৈ তাহার নাম চিরম্মরণীয় হইয়! থাকিবে ।” 

পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটন্কু বেতারবাণী 
প্রদান প্রসঙ্গে বলেন-_-“ব্যক্তিগত তাবে সর্দার প্যাটেলের সহিত 
আমার যে সম্পর্ক ছিল, বিশেষত: গত ৩ বদর ধরিয়া আমি 
ত্বাহার সহিত যে নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম, তাহাতে কাহার 
সম্বন্ধে আজ কিছু বলিতে যাওয়! সত্যই কঠিন। গত ৩ বৎসর 
ধরিয়! ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে াহার প্রভাব মহান্‌ ও অবর্ণনীয় 
ছিল, অবশ্থ ইহার পূর্ব্বেও সর্দারজীর নাম প্রত্যেকের নিকট ব্গুপরিচিত 
ছিল। তিনি বিশ্বের সেই শ্রেণীর লোক বাহার! বঙিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব 
সম্পন্ন হইয়াও অটুট সম্ধল্প ও কাধ্যের মধ্য দি! নীরবে সমাজ ও 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিরাট পরিবর্ডন সাধন করেন। বারদোলী 
তাহাকে বিখ্যাত করিয়াছে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি শান্তিপূর্ণ 
ভাবে প্রতিরোধ গড়িয়া তোলেন এবং অসহায় কৃষক সম্প্রদায়কে 
তিনি বীরোচিত শক্তিতে উদ্বুদ্ধ বরেন। তিনি প্রকৃতই ভারতের 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ভারতের জনগণের মন্দ্রবাণী তিনি 
কান পাতিয়া শুনিয়াছেন। তাহার বাস্িক কঠিন আবরণের 
অন্তরালে কত গভীর স্তেহ ও কোমলতা! ছিল তাহা আমি উপল 
করিয়াছি । আজ আমরা কাহার অভাব একাস্ত ভাবে অনুভব 
করিতেছি । বিশ্বের যে কোন জাতির পক্ষে তিনি গৌঁরবস্বরূপ | 
যে ভারত তিনি সধতে গড়িয়! গিয়াছেন তাহার মর্যাদা ও সংহঠি 
আমাদের অক্ুষ্জ রাখিতে হইবে। ভীহার কাধ্য আমাদিগকে 
চালাইয়া যাইতে হইবে |” | 


২৯শ বর্ষ-্্অগ্রহায়ণ। ১৩৫৭ ] 


পশ্চিম-ঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায় এক বাধীতে বলেন-_- 
"সর্দার প্যাটেলের মৃত্যুসংবাদ অপ্রত্যাশিত না হইলেও সমগ্র দেশবাসী 
তাহ! গভীর ছুঃখের সহিত গ্রহণ করিবেন । আমার নিকট কাহার 
মৃত্যু ব্যক্তিগত ক্ষতিম্থরূপ, কারণ এই প্রদেশের শাসনভার গ্রহণের 
পর হইতে স্তাহার সঙ্গে আমার গতীর যোগাযোগ ছিল! শাসন- 
কার্যে তাহার বাস্তব পরামর্শ ও নেতৃত্বের উপর নির্ভর করিতে 
আমি সর্বদাই ভালবাসিতাম । দেশের নিকট তিনি দায়িত্থের 
প্রতীক-্বরূপ ছিলেন । তাহার সুষ্ঠ বিচার ও বাস্তব বুদ্ধি এই 
দেশকে বহু সঙ্কটজনক অবস্থ| হইতে রক্ষা করিয়াছে । সত্যই তিনি 
কাভার প্রিয় দেশের সেবায় নিজকে বিসঞ্ঞরন দিয়াছেন । কারণ, 
থারাপ স্বাস্থ্য সত্ত্বেও ভীহার দুর্দননীয় শক্তি বিশ্রাম গ্রহণের জন্ 
প্রকৃতির আহ্ছ্বানকে উপেক্ষা করিতে বাধ্য করিয়াছে । কিন্ত 
মামুষ ভাবে এক, হয় আর এক। সর্দারজীর মৃত্যু হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার শোকার্ড দেশবাসিগণের মধ্যে রি 
আত্মা চিরজীবী হউক ইহাই আমার প্রার্থন।” 

পশ্চিমশ্বঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কষিটীর সভাপতি শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ বেভারে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন- “বাহার শোকে আজ সারা 
ভারতবর্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, ম্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ 
ইতিহামে তিনি বহু বহসর অমর ও অক্ষয় হইয়ু! থাকিসেন। 
তুশো! টুকরায় ভাঙ্গ! ভারতবর্ষকে যে কান্মশ্রে্ঠ অথণ্ড কপ দান 
করিয়াছেন তাহার নিকট প্রত্যেক ভারতবাসীর খণ অবিশ্মরণীয় | 
ভারতবর্ধ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের অনাচার 
ও আরাজকতা! হ্যা্ইর সম্ভাবনা! দেশের বহু চিস্তাঈীল মনকে 
বিহ্বল করিয়া! তৃলিয়াছিল। সেই সময় ষে মহান কর্মী তাহার 
সবল ও বলিষ্ঠ নেতৃত্বে দেশের গর্ধশক্তিকে সুসংহত ও বুসংযত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, ফ্টাহার প্রতি আজ শ্রদ্ধা জানাই । 
অনেক নেতা আছেন, ধাহারা পণ্ডিত, আদর্শবাদী, দার্শনিক ও 
চিন্তাবিদ । কিন্ধকু এই মানুষটির কাছে দেশই ছিল একমান্র ধ্যান 
ও ধারণ! |" কশ্দজীবনের ছুত্রপাত হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত 
কন্মে কাহার র্লাত্তি আগে নাই। নিরলস, নিরবকাঁশ জীবনে 
কণ্মই ছিল ষ্ঠাহার একমাত্র বিশ্রাপ্তি। সাক্ষাৎ পরিচয়ে ফেটুকু 
কঠোরতা দেখিয়াছি, অনুভব করিয়াছি তার চেয়ে ঢের বেশী 
কোমলতা । কথ! ব্লিতেন অতি সামীন্প | কিন্কু যাকে বলিতেন 
তাহার অনেক বেশী বুঝিয়া লইবার কোন অন্সবিধা হইত ন!। 
সেই জন্যই যখন যে কাজের ইঙ্গিত তিনি দিয়াছেন তাহ! বুঝিয়া 
লইতে কর্মীদের কোন বিভ্রান্তি ঘটে নাই । নূতন ভারত গঠনের 
কাজ এখনও অনেক বাকী আছে। সেই গঠন-কাজজে আমাদের 
নেতা, আমাদের সকম্মা, আমাদের সর্দারের বলিষ্ঠ নেতৃত্ব আমাদের 
পাথেয় হউক । শোক প্রকাশ না করিয়া সর্দারের এক জন অনুগত 
সৈনিক হিসাবে তাহার প্রতি একাস্ত শ্রদ্ধা! জানাইতেছি।" 


০ 


সর্দারজীর গৌরবময় জীবন-কথা 


সন্দার ব্পভভাই প্যাটেল ১৮৭৫ সালের ৩১শে অক্টোবর গুজ- 
পাটের অস্তগত করঃমদ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি নাদীয়াদ 


৮৬৫০. 


মালিক বস্থুমতী 


করেন ও বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যান। ১৯১৩ সালে মিডল 
টেম্পল হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া খ্রী বৎসরেই ভারতে প্রত্যাবর্তন 
করেন এবং আহমেদাবাদে আইন ব্যবসা সুর করেন। ১১১৬ 
সালে তিনি মহাত্মা গান্ধীর সংস্পর্শে আসেন। খ্র সময় হইতেই 
তিনি জনসেবায় আত্মনিয়োগ করেন । সত্যাগ্রহের নেতা। হিসাবে 
তিনি সর্বপ্রথম কয়রা সত্যাগ্রহ ও পরে নাগপুর জাতীয় পতাকা 
আন্দোলনে প্রসিচ্ছি লাভ করেন। 

১১২৪ সালে তিনি আমেদাবাদ পৌরসভীর সভাপতি নির্ববাচিত 
হন এবং বার বৎসর কাল তী পদে অধিঠিত থাকেন। ১১২৮ 
সালে তিনি আমেদাবাদ পরিত্যাগ করিয়া বারদৌলী স্বরাজ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং & বৎসরই বারদৌলীর কুষকদের সঙ্ঘবন্ধ করিয়া 
বিখ্যাত বারদোৌলীর সত্যাগ্রত পরিচালন করেন ও মহাত্মা গান্ধী 
কর্তৃক 'সদ্দার' উপাধিতে ভূষিত হন । সর্দারজী কংগ্রেসের ৪৬তম 
করাচী অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় সর্দারজী ছুই বার কারাকুন্ধ হন। ১৯৪৫ সালে কারামুক্তির 
পর লর্ড ওয়াভেল আহত সিমলা কনফারেছ্সে গুরুত্বপূর্ণ অশ গ্রহণ 
করেন। দি 

১১২৮ থুষ্টান্দে মহাত্বা গাঁ্ীর নেতৃত্থে তিনি বারদৌলীতে কর- 
বঙ্জ্ন আন্দোলনের পুরোভাগে দণ্ডায়মান থাকেন এবং এেশবু়ী ৮ 
প্রতিনিধিদ্ব করেন । কংগ্রেস পালমেন্টারী সাব কমিটার চেয়ারম্যান 
হিসাবে ১৯৩৭ সাল হইতে তিনি ভারতের সাতটি প্রদেশে 
কংগ্েসী মন্ত্রিমগুলী সমূহের পালপমেপ্টারী কাধ্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত 
করেন । 

দেশীমু রাজ্যগুলিকে 
মধ্যে উহাদের বিলুপ্তি সাধনে এবং 
সঙ্কট কালে ভারতে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষায় সর্দার প্যাটেলের 
সাফল্য বিশ্বের প্রশংসা অঞ্জন করে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময় 
হইতে তিনি ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী পদে নিযুক্ত ছিলেন । 
সুদীর্ঘ কাল রাজনীতিতে যোগদান করিয়! তিনি কেবল জাতীয় 

কংগ্রেসের স্তস্তম্বরূপ ছিলেন না, শাসন পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি 

বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন | 


০ 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা রা 


গঠনতান্ত্রিক নিয়মানুবপ্তিতাকে আরও কঠোর করার উদ্দেগ্টে 
8ঠ| ডিমেম্বর সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের গৃহে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটার বৈঠক হয়। উক্ত বৈঠকে পুনরায় এরূপ সতর্কবাণী প্রদান 
করা হয় যে, গঠনতাস্ত্রিক অভিযোগে প্রতিকার আশায় কোনও 
কাগ্রেসকম্ী আইন-আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিবেন 
না। এক প্রস্তাবে ইহা স্থির হইয়াছে ষে, কোনও কংগ্রেসকন্মী 
ঘদি কোন কংগ্রেস কমিটা বা কর্রকর্তীর বিরুক্ধে আইন-আদালত 
মামলা দায়ের করেন, তাহা হইলে তাহাকে নিয়মান্বর্তিত! লঙ্খনের 
জন্গ দোবী গণ্য করা হইবে এবং কংগ্রেসের সদস্য পঙ্গ হইতে 
ভ্বাহাকে বিতাড়িত কর! হইবে। 

গঠণতান্তিক নিয়মানুবর্তিতা সম্পর্কিত কমিটার প্রস্তাবে 
কংগ্রেসকর্মীদের বলা. হইয়াছে যে কগ্রেস প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 


ভারতের অন্তর্ভুক্তি করণ ও ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী 


হাই-ফুলে গালা করি পরে জিল! ওকালতী পরীক্ষায় পাশ কং | 


২৯৪ 


অবলন্থিত ব্যবস্থ। ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কোন অভিষোগ থাকিলে 
তাহার প্রর্তিকারের জন্য মেন ব্যবস্থীপিত ট্রাইবুদণল বা অয 
কোন প্রদত্ত ব্যবস্থার সুবিধা গ্রহণ, করা হয়। প্রস্তাবে সবস্থাদের 
ইহাও ম্বরণ করাইয়া! দেওয়া! হইয়াছে যে, মামলা দায়ের করা এবং 
কংগ্রেস কমিটা বা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এক তরফ বিচার- 
ব্যবস্থা কর! কংগ্রেস প্রস্তিষ্ঠানের পক্ষে বিশেষ হানিকর । 
নির্বাচনী বিরোধ মীমাংসার জন্ব কোন কোন প্রদেশের 
কংগ্রেমকশ্মিগণ আইন-আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করার পর গত ভুলাই 
মানে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটা অন্ধুবপ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল। 
কংগ্রেমবিরোধে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করা অশোভন, 
ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু তাই বলিয়া কংগ্রেসের 
আত্যন্তরীণ দুর্নীতি ও অনাচার ধামাচাপা ন। দিয়! যাহাতে 
তাহা! দররীভৃত ভয়, সে বিষয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সচেতন 
থাক! আবঠযক | 
কংগ্রেদ কমিটী নিমূলিখিত ছয় জন উচ্স্থানীয় নেতাকে 
সদশ্যক্ূপে গ্রহণ করিয়া কেন্দ্রীয় পালামেন্টারী দল গঠন করিয়াছেন-- 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ( পদাধিকার বলে চেয়ারম্যান ), পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, সর্দার বল্পতভাই প্যাটেল, শ্রীসি, রাজাগোপালাচারী, 
ঘ.ললানা,. আবুল কালাম আক্জাদ ও শ্ীজগঞ্জীবন রাম। কংগ্রেসের 
সাধারণ সম্পাদক শ্ত্রীকাল! ভেঙ্কটরাও ও শ্রীমোহনলাল গৌতম 
বোর্ডের সম্পাদক হিসাবে কাজ করিবেন । 
ংগ্রেস কমিটার কেন্দ্রীয় পালমেন্টারী দল এরূপ তাবে গঠিত 
হইয়াছে যাহাতে গ্রীজওহরলাল নেহক্ষর একাধিপত্য সম্পূর্ণক্লপে 
অক্ষুপ্ণ থাকিবে, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহের অবকাশ নাই । 
ডেমোক্র্যাটিক দল গঠনের ফলে উদ্ভূত সমস্যার আলোচনাস্তে 
দলের নেত| আচার্ধ্য কুপালনীর নিকট একখানি পত্র প্রেরণ কবিবার 
অধিকার কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে দেওয়া হইয়াছে । 


ভারতীয় সংসদের অধিবেশন 
গত ১৪ই নভেম্বর রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দপ্রসাদ ভারত সংসদে 
ব়্ৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, আস্তজ্্াতিক ক্ষেত্রে এক সঙ্কটজনক অবস্থার 
বিষয় বিবেচনা করার জন্য সাড়ে তিন মাঁস পূর্ব্বে সংসদের এক বিশেষ 
অধিবেশনে আমর! মিলিত হইয়াছিলাম | তিনি বলেন ষে, সঙ্কট- 
্ণ যে কয়েকটি মাঁস অতিবাহিত হইয়াছে, এ সময়ে আমার সরকার 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশ্ব-শীস্তিরক্ষা ও কোরিয়া যুদ্ধের বিস্তৃতি 
প্রতিরোধ করার জব ক্রমাগত ভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
মানবতার পক্ষে শাস্তি যে একান্ত প্রয়োজন তাহা সকলেই স্বীকার 
করিবে, কিন্তু তৎসবেও জাতিসমূহের আতঙ্কের ফলে শাস্তির পথে 
বিজ্প হ্যাট হইয়াছে । বিশ্বের মহান্‌ জাতিগুলি যদি শাস্তিলাভের 
অভিপ্রায়ে কাক করিয়! যায় ভবেই বিশ্ব-শাস্তির সাই হইতে পারে, 
অন্যথায় যেকোন জাতি বৃদ্ধকে অপরিহীর্ধ্য বলিয়! মনে করিলে 
যুদ্ধ বাধিতে পারে । এই সংবাদ হইতে বারবার শাস্তির অভিপ্রায় 
জ্ঞাপন কর! হইয়াছে এবং এই উদ্দেখ সাধনের জন্য আমার সরকার 
ধথাসাধ্ চেষ্টা করিয়া! যাইবে । 
 স্বাষট্রপতি ডাঃ রাজেন্দুপ্রসাদ বলেন হে, আগামী সাধারণ 
নির্বাচনের জন্ত সরকার ১১৫১ সালের নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় ভাগে 


মাসিক বন্মত্তী 


| ২য় খও ২য় সংখা 


অথবা! ডিসেম্বর মাসের প্রথম তাগে নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণার সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন। আগামী এপ্রিল বা মে মাসে তারিখ ঘোষণা সম্পর্কে 
সরকারের পূর্ব সিদ্ধান্তে দারুণ অন্ুবিধার স্থষ্টি হইবে। 

১৯৫২ সালের মার্চ মাসের মধ্যে দেশকে খান বিষয়ে হ্যয়ংসম্পূর্ণ 
করার জন্য সরকারের দৃঢ় জভিপ্রায়ের কথা তিনি উল্লেখ করেন । 

রাষ্ট্রপতি বলেন যে, ১১৫* সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে স্বাক্ষারিত 
ভারত-পাকিস্তান চুক্তির ফলে অবস্থার ক্রমশঃ উন্নতি পরিলক্ষিত 
হয় এবং এ দেশে আগত উতদ্বান্তদের অনেকে তাহাদের নিজ নিজ 
বাড়ীতে আবার ফিরিয়! গিয়াছে । 

পরিকল্পন! কমিশনের স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা শীঘ্রই দেশবাসীর 
নিকট প্রকাশ করা হইবে বলিয়া তিনি আশ! করেন। 

ভারতীয় সংসদে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের সংশোধক 
বিলটি'এবং পোর্ট স্রাষ্ট'ও পোর্ট আইনের সংশোধক বিলটি আলোচনার 
জন্ম সিলেট কমিটাতে প্রেরণ করা! হইয়াছে । 

ভারতীয় সংসদে এক প্রশ্নের উত্তরে স্বাস্থ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত 
কাউর বলেন যে, ব্যয়সক্কোচমূলক ব্যবস্থা হিদাবে ১৯৫২ সালে 
কলিকাতার লেক মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ করিয়! দিবার সিদ্ধাত্ত 
করা হইয়াছে । 

বিভি্ন শিবিরে উদ্বান্তর সংখ্যার বিষয়ে প্রশ্নোত্তরে পুনর্বাসন 
মন্ত্রী শ্রীনজিতপ্রসাদ জৈন বলেন যে, বর্তমানে ভারতে পশ্চিম 
পাকিস্তান হইতে আগত উদঘান্তদের জন্য কোথায় কোনও 
সাহাধ্য-শিবির নাই ৷ কাশ্মীরী উদ্বাপ্থদের জন্য দুইটি এবং পৃর্বব্জ 
হইতে আগত উদ্বান্তদের জন্ব ১১৫টি মোট ১১৭টি আশ্রয়- 
প্রার্থা শিবির বর্তমানে ভারতে চলিতেছে । তিনি আরও বলেন 
ষে, পশ্চিম-পাঁকিস্তানের উ্বান্ত-শিবিরে কোন মুসলমান নাই । 

পাক-ভারত বাণিজ্যের বিবরণ প্রদান করিবার সময় অর্থসচিব 
শ্রী সি, ডি, দেশমৃখ বলেন যে, কমনওয়েলথ অর্থমচিব সম্মেলনে 
পাকিস্তানের টাকার মৃল্য নিরূপণ সম্পর্কে কোন আলোচনা হয় 
নাই। ১৯৫ সালের এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাকিস্তানের 
সহিত ভারতের ৪৫ কোটি টাকার বাণিজ্য বিনিময় হইয়াছে। 
১১৪১ সালে ঠিক একই সময়ে ৬৩ কোটি টাকার বাণিজ্য বিনিময় 
হইয়াছিল। এপ্রিল মাসে পাকিস্তানের সহিত যে বিশেষ 
বাণিজ্যচৃক্তি হয়, তদমুষায়ী পরবর্তী কালের বাণিজ্য হইয়াছে। 
কাঁজেই পাকিস্তানের মৃদ্রামূঙ্য ভ্রাস না হওয়! সত্বেও ভীরতের 
কোন ক্ষতি হয় নাই। কিন্ত এখন এই বাণিজ্য-চুক্তির মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হইয়াছ্ছে এবং তাহার পর জার নূতন কোন চুক্তি হয় নাই। 
তবে সীমান্তে লেন-দেন চলিতেছে । এই গ্লেন-দেনে পাক-ভারত 
টাকার আম্মপাতিক হার ছিল ১** পাকিস্তানী টাকায় ১১৫ 
হইতে ১১২ পর্যন্ত ভারতীয় টাঁকা। সেপ্টেম্বরের শেষে এই 
হার ১০* পাকিস্তানী টাকায় ১১৬ হইতে ১১৮০ পর্য্যস্ত ভারতীয় 
টাকায় উঠিয়াছিল। সীমান্তের এই স্বাধীন আমদানী ও রপ্তানীর 
পরিষাণ ছিল যথাক্রমে ৬১২ কোটি ও ১*'৭৩ কোটি টাকা। 


খাগ্য-সম্মেলন 
দেশের গুরুতর খাগ্-পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার তিন দিন- 
ব্যাী অচল অবস্থার পর গত ১৩ই ডিসেম্বর ২২টি রাজ্যের 


২৯শ বধ-স্্অগ্রহায়ণ। ১৩৫৭] 


থান্ধ-মস্ত্রগণ সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন ধে, খান্ত-শশ্য 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বহাল থাকিবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত 
আলোচনাক্রমে প্রত্যেক রাজ্য আগামী বৎসরের চাহিদ! মিটাইবার 
জন্ত সাধ্যমত সর্বোত্তম ব্যবস্থা বজার় রাখিবে । কেন্দ্রীয় খাস্-মন্ত্র 
শ্রীকে, এম, মুন্সী ১* জন সদশ্য লইয়া গঠিত বিশেষ কমিটীর প্রস্তাব 
অনুমোদনের সুপারিশ জানাইয়া বলেন, জনসাধারণের আহার্ধ্য 
জোগাইবার ব্যাপারে আমর! এক সিপ্ডিকেটরূপে কাজ করিয়া ষাইব। 
আমরা যেন আগামী বখসর জগৎ সমক্ষে এই ঘোষণ| করিতে পারি 
ষে, দেশবাসী আমাদের উপর ষে আস্থ! স্থাপন করিয়াছিল আম্র। 
তাহার যোগ্য প্রমাণিত হইয়াছি।” শ্রীযুক্ত মুন্সী বলেন যে, 
আগামী বৎসর দেশের পক্ষে ভীষণ দুর্বৎসর । অবস্থ। যে গুরুতর 
তাহা বারবার বলার কোন প্রয়োজন নাই। তিনি বলেন যে, 
আমাদের সহযোগিতা! ও উত্পীহের উপরই আমাদের সাফল্য নির্ভর 
করিতেছে । পশ্চিম-বঙ্গের খাছ-মস্ত্রী লীপ্রফুল্চন্্র সেন প্রস্তাবটি 
সমর্থন করার পর সর্বসম্মতিক্রমে উশ' গৃহীত হয়। 

সাব কমিটা কর্তৃক গৃহীত এবং সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে 
অনুমোদিত ছয় দফা সিদ্ধান্ত নিয়ে দেওয়। হইল £-- 

(১) চারিটি রাজ্য ব্যতীত অন্থান্থ বাজ্যগুলিতে প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয়ের ফলে দেশের খাণ্-সঙ্কট বৃদ্ধি পাইয়াছে। আস্তজ্জাতিক 
পরিস্থিতিও জটিল হইয়া উঠিতেছে। স্রতরাং এই সঙ্কটে উত্তীর্ণ 
হইবার জন্তু ১৯৫১ সালের মধ্যেই সুসংহত নীতি ও কাধ্যক্রম 
নিদ্ধারণকল্পে সব্দবপ্রকার সস্ভাব্য ব্যবস্থ। গ্রহণ অভ্যাবস্তক | 

(২) খান্তে স্বরং-সম্পূর্ণ হইবার প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে জনসাধারণের 
ভ্রান্ত ধারণা নিরসন আব্ক। এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে 
(ক) জ্ররুরী প্রয়োজনের জন্) খাগ্ঠ মঙ্জুত করার ব্যবস্থা, (খ) জাতীয় 
স্বার্থের খাতিরে খান্-শস্যের পরিবর্তে অন্য ফসল উৎপাদনের জন্ম 
যে ঘাটতি হইবে, তাহা পূরণের ব্যবস্থা! এবং (গ) প্রাকৃতিক 
বিপ্যায়ের ফলে যে ঘাটতি হইবে, তাহ! পূরণের প্রয়োজন 
ব্যতীত অন্ত সকল কারণেই বিদেশ হইতে খান্ত আমদানী ১৯৫২ 
সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে বন্ধ করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। 

১১৫১ সালে ৩৭ লক্ষ টন খাদ্য আমদানির পরিকল্পনা আছে ! 
কিন্তু আন্তজাতিক পরিস্থিতির অবনতি ঘটিলে নান! অস্থবিধা 
দেখা দিতে পারে এবং তঙ্জন্ত দেশবাসীকে প্রস্তুত থাকিতে হ£বে। 

(৩) বর্তমান পরিস্থিতিতে নিয়ন্ত্রণ অথবা বিনিয়ন্ত্র সম্পর্কে 
কোন আলোচন। চলিতে পারে না । খাগ্ধ-শহ্য সম্পর্কে নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা বহাল রাখিতে হইবে। যত দুর মন্তব থাত্ডদ্রব্যের অবস্থা 
অপরিবর্তিত রাখিতে হইবে। *্ব্যয়-সক্কোচ ব্যবস্থা আরও কঠোর 
করিতে হইবে। 

(8) কেন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শক্রমে প্রত্যেক রাজ্য নিমন্ত্রণ ও 
পরিচালন! ব্যবস্থ। নির্ধারণ কৰিবে। 

(৫) অধিক খান্ত ফলাও আন্দোলন ও নিযুক্ত ব্যবস্থা সুসংহত 
খান্চ পরিবজ্পনার অংঞীভূত। বিভিন্ন অঞ্চলে সম্ভব ক্ষেত্রে খারিফ 
শস্যের মরগুমে অতিরিক্ত খাণ্ত উৎপাদনের চেষ্টা করিতে হইবে । : 

(৬) দেশের খান্ত-পরিস্থিতি জটিল হইলেও আমত্বের বাহিরে 
নহে। জনসাধারণের পক্ষে কোন ক্রমেই আতঙ্কে অভিভূত হওয়া 


মাসিক বন্ুমতাঁ ৃ 


হ৯£ 


রাখার জন্ত দ্বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের ও সংবাদপত্র সমূহের সরকারের সঙ্গে 
সহযোগিতা করিতে হইবে । | 

্রস্তাবগুলি হে গুরুত্বপূর্ণ তাহা সকলেই উপলব্ধি, করিবেন, কিন্ত 
দীর্ঘ সাত বৎসর ছুঃখ-ক্লেশভোগ ও অনশন-অগ্ধাশনের পরে এখনও 
যদি আগামী ব্ংসর নিদাকখ হুর্ব্বৎসর হইবে বলিয়া গুনিতে পাওয়! 
যায়, তাহা হইলে সেই সংবাদে কেহই আশ্বস্ত হইতে পারিবেন ন|। 
খান্-পরিস্থিতি দিন দিন এরপ জটিল আকার ধারণ করিতেছে, 
তাহাতে জনসাধারণ ক্রমশঃ অধৈর্য, ও শঙ্কিত হইয়া পড়িতেছে। 
কিন্কু আশ্চধ্যের' বিষয় এই যে, খাছ্য-নিয়ন্ত্র ব্যবস্থার পরমানু তই 
বাড়িতেছে আমাদের থাগ্ভাভাব ততই প্রবল হইতেছে । যে স্থলে 
রেশন ব্যবস্থায় ছুই বেলা পেট ভরিয়! খাওয়ার মত খান্ড পাওয়। 
যাইতেছে না, সে স্থলে রেশন ব্যবস্থা বহাল রাখিবার সার্থকত! কি, 
তাহা জনসাধারণ বুঝিতে পারিতেছে ন!। 


রসি 


স্যার যছুনাথ সরকার সম্বদ্ধিত 
গত ১*ই ডিসেম্বর রবিবার অপরাহে কলিকাতায় রয্যাল 
এনিয়াটিক মোমাইটী গৃহে বঙ্গীয় ইতিহাস পরিষদের উদ্ভোগে বিখ্যাত , 
ধ্রতিহাসিক আচার্য শ্রীষছুনাথ সরকারের আশীতিতম বর্ষপূর্তি 
উপলক্ষে ত্তাহাকে সম্বর্ধনা! জ্ঞাপন করা হয়। এতছুপলক্ষে বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তি অনুষ্ঠানে যোগদান করেন । সভায় বঙ্গীয় এীপিতত 





পারদ ও রফ্যাল এসিয়াটিক সোসাইটী অব বেঙ্গলের পক্ষ হইতে 
আচাধ্য শ্রীষদুনাথ সরকারকে মুনপত্ প্রদান কর! হয়। বিভিন্ন 
শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বিশ্বভারতী! শাস্তিনিকেতমের 
পক্ষ হইতে ্রীলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; লক্ষৌঃ নাগপুর, দিল্পীঃ কলিকাতা, 
পুণা। ওসমানিয়া, স্বাজপুতানা, জখ্ু ও কাশ্মীর প্রসূতি বিশ্ববিস্ভালয়ে 
পক্ষ হইতে আচাধ্য শ্রীযুক্ত সরকারের দীর্ঘায়ু ও ইতিহাসে তাহার 


মঙ্গত হইবে না বর্তমান অবস্থায় জনসাধারধের মনোবল অকষুঞ্ণ দানের উল্লেখ করিয়া যে সকল ৰাণী ইতিহাস পরিষদের নিকট পাঠান 


আনিস এ এন এ এ? 
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হইয়াছিল, তাহা সভায় পঠিত হয়। নন্বদ্ীন! অনুষ্ঠানে অধ্যাপক 
মত্যেন্দনাথ বনু, ভ্ীঅতৃল গুপ্ত প্রমুখ বন্থ বিশিষ্ট ব্যক্ি জাচার্ধ্য 
শ্রীযহুনাথের গ্রণাবলী ও ইতিহাসে ভাহার অমর দানের উল্লেখ করিয়া 
্রচ্ধ। নিবেদন করেন । 

আচাধ্য জীফুনাথ সরকার দীর্ঘামু: হইয়া তাহার সাধনায় নিমগ্ন 
থাকুন ইহাই আমাদের একাস্তিক প্রার্থন। | 


টেলিফোনের ট্রাফিক সুপারিন্টেণ্ডে্ট 


শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ সুর কলিকাতা টেলিফোন বিভাগের ট্রাফিক 
সুপারিন্টেণ্ডে্ট নিযুক্ত হওয়ায় আমরা বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিতেছি । শ্রীযুক্ত ভুর কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এক জন.কৃতী 
ছাত্র, তিনি বি-এস্‌-সি পরীক্ষায় গণিত"শান্ত্রে অনাস” সহ প্রথম 





বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করেন । পরে গণিত-শান্ছ্রে উচ্চশিক্ষ। 
লাভের জন্য তিনি লগ্নে যান এবং খ্যাতনাম|! অধ্যাপকদের নিকট 


শিক্ষা গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত সুর ডাক ও তার বিভাগের চীফ. 


ইঞ্জিনীয়ার স্বগাঁয় হ্বযিকেশ নুরের জ্যেষ্ঠ পুক্র। তাহার খুল্লতাত 
ছাপরার (বিহার) এক জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মা। শ্রীযুক্ত স্ুর 
*&লিফোনের সকল বিভাগের কশ্মচারীদের নিকটই বিশেষ 
জনপ্রিয়তা অজ্জন করিয়াছেন। কলিকাত। টেলিফোন ক্লাবের 
তিনি সাধারণ সম্পাদক । 
এত অল্প বয়সে ইতিপূর্বে আর কেহ ট্রাফিক সুপারিন্টেণ্ডেন্টের 
স্কায় উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত হন নাই। আমরা তাহার উত্তরোত্তর 
উন্নতি কামনা করি। 


ইউনাইটেড পান ইগ্ডিয়া লিঃ 


আমর! অত্যন্ত আনন্দের মহিত জানাইতেছি যে, ঢারিটি বাঙ্গালী 
ব্যাঙ্ক ; যথা--হুগলী ব্যান্ক লিঃ, কমি ব্যাক্কিং কর্পোরেশন লিঃ, 


৯৯৯ পাপ পা ০১২৭ সপ পপ পিস পি পস৮৯ ০৮০ পাশ ৯ এ পপ পিপিপি পপি পা পরা১ক পা শাশপাশীশাশীশীশীী টি 


মাসিক বন্থুমর্ভী 


তাহার বয়স বর্তমানে ৩৪ বৎসর । 


( হর খও, ২য় সংখ্যা 


কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিঃ ও বেঙ্গল সেন্টাঁল ব্যাঙ্ক লিঃ একজিত 
হইয়া “ইউনাইটেড ব্যান্ধ অফ ইত্ডিয়া লিমিটেড" নাম গ্রহণ করিয়া 
১৯৫* সালের ১৮ই ডিসেম্বর সোমবার হইতে কাজ আরস্ত করিয়াছে । 

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইতডিয়া লিমিটেডের আদায়ীকৃত মূলধন 
২ কোটি ৬৩ লক্ষ টাকা এবং রিজার্ভ ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা । 
সমগ্র ভারতে ( ইস্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ব্যতীত) মূলধন ও রিজার্ভের 
দিক দিয়া ইহা! তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । দেশের অর্থনৈতিক 
জীবনের উন্নয়নের জন্ঘ এই ব্যাঙ্কের হাতে প্রচুর সম্পদ আছে। 
তহবিল পরিচাঙ্পনার ব্যাপারে ইহা ভারতে বৃহৎ পাঁচটি ব্যাঙ্কের 
অন্যতম হইয়াছে । ভারতের সর্বত্র এই ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপিত হইতেছে 
এবং আমানতকারী ও পৃষ্ঠপোষকগণ এক্ষণে অধিকতর স্ুযোগ- 
সুবিধা লাত করিতে পারিবেন । দেশের অর্থনৈতিক জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্র হইতে সদ্য লইয়া ডাইরেক্টার্স বোর্ড গঠিত হইয়াছে । 
ভারত সরকারের ভূতপূর্বব বাণিজ্য-পচিব শ্রীকে, পি, নিয়োগ 
এম, পি, চেয়ারম্যান স্বরূপে ব্যাঙ্কে যোগদান করিয়াছেন । 

বাঙ্গালা তথা ভারতের ইতিহাসে এই নৃতন যুগের শুচনাকানী 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়া লিমিটেডকে আমরা সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন 
করিতেছি এবং প্রার্থন! করিতেছি যে, ইহা উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
করুক। 


পরলোকে ডব্লিউ, সি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 


বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ও সাংবাদিক মি: ডব্লিউ, সি, ওয়ার্ডসূওয়ার্থ 
৭২ বৎসর বয়সে ইংলগ্ডে দেহত্যাগ করিয়াছেন জানিয়া আমরা 
দুঃখিত হইয়াছি। তিনটি বিশ্ববিদ্ালয় হইতে পর-পর উপাধি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯০৭ সালে তিনি শিক্ষা-বিভাগের চাকুরী 
গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে আসেন। তিনি প্রেসিডেন্গী কলেজের 
অর্থনীতির অধ্যাপক ও পরে উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। 
পরে তিনি শিক্ষা বিভাগের ডাইবেক্টার নিযুক্ত হন ॥। ১৯২৩ সালে 
শিক্ষা বিভাগ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! তিনি “স্টেস্ঘ্যানে'র 
সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করেন এবং কয়েক বার অস্থায়ী 
সম্পাদকরপেও কাজ করেন। তাহার মধুর ব্যবহারে তিনি 
ইংরেজ ও বাঙ্গালী সমাজে বিশেষ জনপ্রিয়ত৷ অঞ্জন করিয়াছিলেন | 
তীহার শোক-স্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাগলি 
নিবেদন করিতেছি । 

পরলোকে সুকুমার গুপ্ত 

অতীব দুঃখের সহিত জানাইন্তেছি যে, গত ১৩ই ডিসেম্বর বুধবার 
পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের ইক্সপেক্টার-জেনারেল শ্রীম্ুকুমার গুপ্ত তাহার 
কলিকাতা ভবনে সহসা হদ্যস্ত্রের ক্রিয়া ক্ুদ্ধ হইয়! পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৫২ বৎসর হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত গুপ্ত একমাত্র পুন্র শ্রীয়ুকুল গুপ্ত ও তাহার বিধবা পত্বীকে 
রাখিয়। গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্তের এই আকশ্মিক মৃত্যুতে আমরা 
স্বজন-বিয়োগ ব্যথা অনুভব করিতেছি। 


পপ রি গন উট ও পপ পসরা াজপপ৯এ ৪ 
পেশী পপি পপি 


সম্পাদ্ক--স্রীগ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাডা। ১৬৬ নং বহ্বাজার ক্রীট। “বস্থুমূতী রোটারী মেসিনে” শ্রীশশিডৃষণ কর্তৃক মুখরিত ও প্রকাশিত 


আনাবামুণ বন্দোপাাছের সঙাহ থেকে আমর! পা 








২৬৬, 


২৯শ বর্ষ £ মাঘ ১৩৫৭] সতভীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [হয়থণ্ড ঃ ৪র্থ সং 
যুগবাণী | 


“মানুষ যন্ত্র--তিনি যন্ত্রী। দেহ ঘরত্বরূপ, তিনি ঘরণী, দেহরথের সাঁরথী রথী। মানুষ 
অহং-বুদ্ধিতে অশান্তি পায়। মনটিও যে তিনি, মন নারায়ণ।” 
- ইন্ড্িয়াণাং মনশ্চান্রি ।স্্পীতা ; ৩-১২ 
%[3159960 216 61০0৮৬11012 006 5901) 000 7০11660.৮  »্ম্)1016 
“আমি'আর তোমাদের কি বলিব? আশীর্বাদ করি তোমাদের সকলের চৈতন্য হউক |” 
--কল্পতরুভাবেস্-স্্রীরামকৃ্ণ। 
“যেদিন হইতে ঠাকুরের আবির্ভাব সেই দিন হইতে সত্যযুগের উৎপত্তি।” 
স্বামী বিবেকানন্দ । 
«কে তোমারে জান্তে পারে, কে তোমারে চিনতে পারে--প্রভু তুমি না চিনালে পরে। 
বেদবেদাস্ত পায় না অস্ত খুজে বেড়ীয় অন্ধকারে |” --মহষি দেবেন্দ্রনাথ |... 
“এক দিন আমি শ্রীষ্টানদের বললাম, “কিছু ক্রাইষ্টের কথা শোনান। তারাকিছু 
বলছে না দেখে আমিই বললাম । এক জন আমার মুখ থেকে শুনে বললে, আপনি এ সব ূ 
রহস্য কি করে জানলেন? মনে মনে ভাবলাম, আমর! যে তাকে দেখেছি । আমরা 
ঠাকুরকে দেখেছি। তিনি বলেছিলেন, “যে রাম, যে কৃষ্ণ যে খ্রীষ্ট, যে চৈতন্য, সেই আমি ।* 
_কিকরে বা তার! বুঝবে? ভোগ নিয়ে থাকলে বোবা যায় না। আবার তার ওপর 
পেটের চিন্ত। । পেটের চিন্তাই মনকে নীচু ক'রে রেখে দেয়” জীন । / 
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পিতামহ 'এক সময় ইত্ডিয়ান পাবলিসিং হাউলে মাত্র 
এক বৎসর কালের জন্য কণ্মভার গ্রহণ করিতে জমুরুদ্ধ হয়েছিলেন ! 
সেই সময় রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও চয়নিক! মুক্রিত হয়। পুস্তকের 
মলুটের উপর কবিগুরু তার হস্তলিপির ব্লক ছাপার জন্ত কিছু নমুনা 
সাদা কাগজে জিথে পাঠিয়েছিলেন। প্রেসে পছন্দ মত একটি 
নমুনা কেটে তুলে নিয়ে রক করেছিল। বাকী নমুন! লিপিগুলো 
তেমনিই বয়ে গিয়েছে। 

পিতামহ এগুলি কার অমুমতিক্রমে রতন-লাইবেরীতে রক্ষা 
করেছেন । বাই হোক, “কাব্য চয়নিক1”, *গল্পগুছ* ও নিজ 
নামের বক তৈরী করবার জনন, কয়টি কথ! কবিগুরুকে লিখতে 
হয়েছিল, এত কাল পর জানতে, পেরে কি জানন্দ পাওয়া 
হায় ন।। 


 বিশ্বকবিৰ হন্তলিগি 


শ্ীতমলেনদু মিত্র 
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প্রবাশ 
পয়সা মূল্যের একটি গোষটকার্ডে লিখিত একখানা পত্র 
কর! গোষ্টকার্ডখানি এখন জীর্ণ অবস্থায় পৌছেচে। 
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কী দেশ 8৫৮ উট ছে খে (নে এন এনে) 
ঁ চি "গন্ননীত এতো আর্তি । 

০০০০ 9৯েঠতি ছচ্টেছু পিন র 

(৫০১ হেঠঠা গেলা কিনি 2৮৯৮ ঠা বেন? 

তর পরনে পতি গেলা লে এলো (৮। 


হী" 
এগ্ঠার্জে ঠপিমটিতি ৮ 4 ৮নি4৮৫০২--৯%৮। 


নি 
ধ্ঠা ৮ 2 পর বে৮-/ +৮ 9 পি5০ ৭ ) 
৮৮ কে পণ্নে বেলি 416 ০৮৮ ৰ 


নি ্‌ | " পুস্তক চা কালে ভীর সুন্দর হন্বিপির 
| মিত্র মহাশয় বালকের হস্তলিপি' পুস্তক রচন কা 
৪ সপ দন “&্ দেখ মা! আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এলো ডালে! কবিতাটি মান ৮ লাইন 


-১৫ বঙ্গাব্দ )। পরে 
পিতামছ্ের হাতে দেন। (আনুমানিক ১৩১৪-১৫ রা | | 
বাট শর নও ইতিহা। ৬শিবরতন নি ৮৪ টদন হন্তলিপির তন সমগ্র পৃষ্ঠাব্যাগী ই 
রি টিটি জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৃ অনুবর্তী হইয়। অক্ষরের গঠন র 
রি রা ঠা করিয়াছেন। জাশ। করি, শিশুগণ তাহার নুগহিত কি দিন ১৩১৫ বগা 
ক যি রস সি বর্ধন এক নয শি | 
ক্রিহে। কবিববের ' / 





”. ইংরেজী নববর্ষের 


না ডায়েরী থেকে 


১৬২ লালে আমেরিকায় অভিযাত্রী 
নায়কের প্রথম খষ্টমাস 


সোমবার ২৫শে, আমর! সমুদ্র-তটে উঠেছিলাম রাত্রের দিকে 
আমাদের মধ্যে কাধ্যরত কয়েক জন ইঙিয়ানদের গোলমাল শুনতে 
পায়। কাজেই আমাদের সবজকে নিজের নিজের বন্দুক নিয়ে 
তৈরী থাকতে হয়েছিল। কিন্তু পরে আর গোলমাল শোন! যাযুনি। 
তাই আমরা কুড়ি জনকে পাহারায় রেখে বাকী সকলে জাহাজে 
ফিরে এজাম। রাত্রে বিশ্রী ঝড়-বৃ্টি হয়েছিল। ২৫শে খরিখ 
সৌমবার খুষ্টমীস দিবস পড়ায় আমর! জাহাজে বসেই জলপান 
করি, কিন্ত রাত্রে প্রভুর কৃপায় আমাদের কপালে কিছু বিয়ার 
(এক প্রকার মদ) জুটে যায়। কাজেই জাহাজে বসে আমরা 
কয়েক বার বিয়ার পান করলেও ডাঙ্গার লোকে! কিছুই পায়নি । 
( উইলিমুম বেড'ফার্ড, দি হিস অফ প্লাই মাউথ প্ল্যান্টেসন, ১৬৫১) 


গর্যাপ্টনী শ্র উড 


২৫শে ডিপেম্বর, ১৬৭১ । নেল গুইন রাজার আর একটি 


জারজ সম্তানের জন্ম দিয়েছে । 
জোনাথজ সুইফট (লেখক) 


২৪শে ডিলেম্বর। ১৭১১ | থুষ্টমাসের খরচ! বাবদ আমি 
প্যার্্রককে জাধ ক্রাউন (মুদ্রা) দান বরেছিহাম। সতছিল, 
সে সন্ভাবে থাকবে। কিন্ত মাঝ রাতে সে পানোশাত্ত অবস্থায় বাড়ী 
ফেরে। ব্যাপারটা আমার ম্মরণে থাকবে কারণ আমি তাকে আর 
এক পেক্সও দিতে চাই না । নির্মম ঠাণ্ডা পড়েছে । 
( েলার কাছে লেখা রোজনামচ| ) 


লেডি মেরি ওটলে মন্টেগু 


২৫শে ডিসেম্বর, ১৭২২ । সহরের সব চেসেও তাজ! খবর হচ্ছে 
এই যে, তিন রাত্তির আগে লর্ড (ফিঞ্ের সুদর্শন ভাই যখন এক অতি 
প্রিয় গণিকার সঙ্গে একত্রে বসে মদ্যপান করছিলেন, সেই সময়ু 
ার মারাত্মক এক ছূর্ঘটন|! ঘটে । এই গণিকাটির নাম শুনে 
থাকবে শ্টালি শ্যালিসবারী। ঈর্ধায়, উন্মত্ত হয়ে মেমে্টি তার 
বুকে ছুরিকাঘাত করে এবং তৎক্ষণাৎ দে গড়িয়ে পড়ে স্তব্ধ হয়ে 
হায়। এক জন ডাক্তার এনে তার বুক থেকে যখন গ্রিখানাকে 
দহ থেকে বায় 'করা হঙ্গ। তখন তার চোখের পাতা! খুলে গেল এবং 
মে প্রথম কথায় মেয়েটিকে তার প্রতি বন্ধৃত্বপরায়ণা হতে অনুরোধ 
চরে তাকে ঢুমু খেলো । গত রাত্রি পরধন্ত মেয়েটি তার বিছানার 
াশেই বসেছিল। তার পর যখন সে বুঝতে পারল যে, সে আর 
চৰে নাঃ ভখন সে মেয়েটিকে চলে যেতে অন্নরোধ করে। মেয়েটি 


এই অনুরোধ মেনে নেয় এবং সম্ভবত প্যারিসে বাসা বেধে দে 


তোমাদের সম্মানিত করবে। 


টমাস টাণার, ই হোটলীর ফোকানদ্বার (দাসে) 


২৫শে ডিসেম্বর ১৭৫৬। আমি ছুই ছেলে এবং ভৃত্য মহ 
গীজায় গিয়েছিলাম । আমি আর আমার ঝি কমিউনিয়নে 
( থুষ্টেম শেষ ভোজন নামক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান ) ছিঙ্গাম। আত 
ৃষ্টমাস দিবস পড়ায় বিধবা মাঁচন্ট, হামা এবং জেম্স্‌ মার্চ 
আমাদের সঙ্গে ভোজন করেন। খেতে দেওয়া হয়েছিল গোকর 
মাংস আর ভেড়ার চবি মেশানো কিসমিসের পুডিং । সন্ধ্যায় ডেতী 
এসেছিল আমাদের বাসায়। আমি তাঁকে দু'টো “নাজিশ" গড়ে 
শোনালাম। তাঁর মধ্যে একট! হচ্ছে “মৃতুযুভয়ের বিদ্ধ খুষ্টানের 
জয়*--মহৎ বিষয়। 


উইলিক্সম চল স ম্যাকক্পেভী (অভিনেতা) 


২৫শে ডিসেম্বর। ১৮৩৭ । হুমোবার উুন্ত যে সামান 
সময়টুকু আমি পাই, তাও ভাড়ামীর চিন্তার অশাস্তিতে কেটেছে। 
শেষ দৃশ্ঠের উভয় সঙ্কটের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় 
বাততলাবার জন্ত থিয়েটারে গিয়েছিলাম*** 


জেন ওয়েলস কাঙ্গগইল (সাহিত্যিকের পড়ী) 


১লা জানুয়ারী, ১৮৪৭** শুধু উচ্ছাস প্রকাশ বরে ভামার 
জন্বা একটি থুষ্টমাসের উপহার বিনে আনা ছাড়া উনি"আর কিছু 
করেননি এবং অত্যন্ত অবিশ্বাস্য রকমের বেপরোয়! ভাবে আমার 
জথু কিনে এনেছেন একটা টিলে জামা । মেয়েদের টিলে জামা! 
খৃষ্টমাসের সকালে আমার কুশল"বার্তা নিতে এসে তিনি অত্যন্ত 
চতুরতার সঙ্গে জামাটা আমার বিছামার পায়ের দিকে চেয়ারে 
উপর ফেলে রেখে চলে যান। ছুপুর বেলায় যখন জামা-কাগড 
পরছি, তখনই সেটা জামার প্রথম নজরে পড়ে**'বোকারাম 
কালাইল ! তার এই উপহারে অধিকতর উত্তেজনাপূর্ণ আনলময় 
অমুতূতি জাগ! উচিত ছিল--যাই হোক, জিনিফট| দেখে তার সামনে 
আমি যত দূর সম্ভব খুশীর ভাব দেখাবার চেষ্টা করেছিলাম । জামাটা 
আমার পর! চলবে এই প্রতিজ্কতিতে তিনি খুব সান্তনা পেয়েছিলেন! 
তিনি বলেছিলেন, জিনিষটা না কি তিনি “গ্যাসের আলোয়” দেখে 
কিনেছিলেন কিন্ত সকাল বেলায় সেটাকে দেখে একেবারে বিগড়ে 
যান। তিনি কিন্ত কিনেছেন বিস্ময়কর একটি জামা গরম এবং 
ভাবী বিশ্রী। 'কাট*ছাট ভালই, শুধু আমার চেহারার পক্ষে সম্পূর্ণ 
বে-মানান, কারণ জামাট! লেবু রংএর ডোরা-কাটা লালচ হএর 
কাপড়ে তৈরী । কলারটা আবার লাল ভেঙলভেটের | 


২৯ বর্ধস্্মাঘ, ১৬৫৭ ] 


উইলিক্ষম খ্যাজিওহাম, (লেখক) 


২৫শে ডিসেম্বর, ১৮৬৭। প্যাটমোরের, স্ত্রীর অন্তব্বত্থার সময় 
সেষেকি ঝর্াটে পড়েছিল, সেই কাহিনী শোনালো সে। বিছানা 
নেই। আগুনের ধারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। মেয়েদের ঘটি-বাটি 
নাড়া-চাড়ার শব্জে জেগে উঠল। পাঁশের ঘরে গিষে আগুনের পাশে 
শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সেখানেও কারা জানি খটি-বাটি 
নাড়া-চাড়া করে তার ঘূম ভাঙ্গিয়ে দিল। তক্দরছন্ন অবস্থায় বাইরে 
বেরিয়ে সেই চলাচলের পথেই ঘুমিয়ে পড়ল । সেখানেও তাঁর ঘুম 
ভাঙ্গল ডাক্তারের ভুতোর্‌ চাপে । 


রাণী ভিক্টোন্সিক়া 


১ল! জানুয়ারী ১৮৩৯ । ৯টায় উঠলাম । পরম একাস্তিকতাঁর 
গহিত আমি সর্ধশক্তিময় ঈশ্বরের াছে প্রার্থন! করি, তিনি যেন 
সার! বছর ধরে আমাকে এবং আমার একাস্ত প্রিয়জনদের নিরাপদে 
রক্ষা করেন এবং এত দিন ষাঁকিছু যে-ভাবে চলেছে, এখনও ষেন 
দেই ভাবে চলে। প্রার্থনা করি তিনি আমায় আমার কর্মের পক্ষে 
প্রতিদিন যোগ্যতর করে তুলুন" ** 


মেরী শ্লীভষ্টোন € রাজনীতিবিদের কম) ) 


১ল! জানুয়ারী, ১৮৬৭ । বাড়ী কিরেই ম্হান লিজ এসে 
আমাদের সঙ্গে খেলতে শ্রক্ষ করে দেন ।***ভয়্াবহ ব্যাপার ঘটেছিল 
ই যে, আমাকেই প্রথম খেলতে হয় তার সঙ্গে। ফলে সামান্য 
পক্ষাাতাক্রাস্ত হয়ে পড়ি। | 


জন পঁসিভাজ, (এগমণ্টের আজ) 


লা জানুয়ারী ১৭৩৩ । এই সপ্তাহে পাশের গ্রাম প্লীমষ্ট্রেডের 
এক মদ্ুরের বউ স্বপ্ন দেখে ষে, সে তার শ্যুরের থোয়াড় খুড়লে মটির 
তলায় ঘড়! বোঝাই টাক! পাবে। সকালে উঠেই সে তার স্বামীকে 
ঘোয়াড় থু'ড়তে বলে। স্লামী রাজী হয় না। তাই নিজেই সে 
কোদাল হাতে কাজে লেগে ধায় এবং সত্যি সত্যিই রাক্কা দ্বিতীয় 
চা্শসের কিছু রৌপ্য মৃদ্র লাভ করে। এই টাকা দিয়ে তক্সণাৎ 


8৫৩ 


সে তাঁর দেনণপত্র মিটিয়ে য় বিদ্ক 'ঘটনাট! ঘটেছিল এই ফে। 
তার এক পড়শী বেড়ার গাশ থেকে ব্যাপায়টা দেখেছিল এবং সেও 
এই টাকার অর্ধাংশ পেতে পারে কি না, তাই স্কানতে সে এক 
আইনজীবির কাছে যায় । এই ভাবে কথাট! রিচমণ্ডের ধনী জমি; 
মিঃ মিচেলের কাঁনেও ওঠে । তিনি টাকাঁট। দাবী কঝে এফ জন 
কনেষ্টবল সহ কিছু জোক পাঠিয়ে দেন।**'স্ত্রীলৌকটি বলে যে। 
টাকাটা সে খরচ করে ফেজ্ছে, তবে ফন্দি কেউ চায় তাহলে ঠে 
খরচের ঝসিদগুলো! দিয়ে দিতে পারে। 


চাল ডিকেন্স (লেখক) 


অধ্যাপক ফেলটনকে, ২র জানুয়ারী ১৮৪৪ ।**'গত কাল নবধর্ 
দিবসের সকালে প্রাতরাঁশ সেরে আমি যখন নিজের ছোট কাজে; 
ঘরে চুকে জানল! দিয়ে দুট্টি প্রসারিত করে বাগিচায় তুষারপা 
দেখছিলাম (গত বাত্রের অস্বস্তিকর অনুভূতিতে আচ্ছন্প থাকার খত 
বিশেষ ভাবে জক্ষ্য করা সম্ভব হচ্ছিল না), তখন পিয়ন এসে ছা 
কর!ঘাত করঙল। আমি তাঁকে তস্তর থেকে ঘুণ! করুজাাম। বি 
তাঁর জান! চিঠিতে তোমার হাতের ্পর্শ দেখে তৎক্পাৎ তাবে 
আমি আশীর্বাদ করলাম, এক গ্রাস হুইস্কি থেতে দিলাম, তার 
পরিবারের কুশল-প্রশ্ন করলাম (তারা সকঙ্গেই ভাল আছে) এবং 
উৎসাহ-সজল চোখে চিঠিখান! খুলে ফেললাম" ***** 


স্যাগুয়েল পেপিস (নৌ-বিভাগের অফিসার ) 


১ল| জানুয়ারী ১৬৬২ | আজ সকালে হঠাৎ ঘুম থেকে উঠেই 
কনুই দিয়ে বউয়ের নাকে-মুখে জোর এক গুঁতে| মারলাম । যন্ত্রণায় 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভারী দুঃখিত হলাম আমি । আবার 
ঘুমিয়ে পড়লাম। 

১লা জাহুয়ারী ১৬৬৪ | কফিহাউসে ভারী ধনী লুন্দরী 
এক বিধবা তঞ্ষণীকে নিয়ে গাল-গল্প শুনঙ্গাম। বিধবাটির স্বামী 
ছিলেন স্যার নিকোলাস গোল্ড, ব্যবসায়ী । অবস্থা পড়ে আসছিল। 
ষে বিরাট বিরাট পারিষদের দল এখন মেয়েটির দেখা-শোন|। করছে, 
তাদের গল্পও শুনলাম । মেয়েটির শ্বামী মারা যাবার পর এখনও 


এক সপ্তাহ কাটেনি। 


সুনীল ঘোষ অনুদিত 


মাঁকিণ যুক্তরাঞ্ত্রে কর্মরত লোকের সংখ্যা 


অন্টান্ত বংসরের তুজনায় ১১৫* সালে মাৰিণ যুত্তরাষ্ট্ে কর্মরত জোকের গাখ্য| সর্ধাগেক্সা অধিক ছিল ব্কিয়! মাকিণ বণিক 
বিভাগ জানাইয়াছেন। ১১৪৮ ও ১১৪১ সালে গড়পড়তা কর্মরত লোকের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৫৯৪**৯*** এবং ৫৮৪৭**১*০* 


১৯৫* সালে সেই সংখ্যা ঈ্াড়ায় ৬ কোটিতে 


১১৫০ সালের প্রথম দিকে গড়পড়ত। কর্মরত লোকের সংখ্য। ছিল ৫৭,*০৯১০৭*॥ আগষ্ট মাসে এ সং্য। ক্াড়ায় 


৬২১৪৯৯১*৯*) জসামরিক কর্মরত লোকের ইহাই সর্বাধিক সংখ্য!। 


কধিকারা ছাড়! অন্যান্য কাধ্যে নিযুক্ত লোকের সংখ্য। ১৯৫, সালে ছিল গড়ে ৫২,৫**১০০৯ ॥ ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সালের 


তুলনায় এ সংখ্যা অধিক । 


কৃষিকাধ্যে 'নিযুক্ত লোকের সংখ্যা ১৯৫* সালে ছিল গড়ে 2৫577721 


সংখ্য। অপেক্ষা এ সংখ্যা কম। 
১৯৫০ মালে বেকার সংখ্যা ছি 


১১৪৮ ও ১১৪১ সালের কর্মরত লোকের 
ঞ 


ল গড়ে ৩.১:০,০০০। জিরার ১৯৫* সালের 


1 ঈগীড়ায় ।--মাকিশন্বার্তা । 


শেষ ভাগে বেকার সংখ্যা কমর! ২৫ লক্ষ হইতে ২৭ লক্ষের মধ্যে আদিয় 8৭ 4 





অচি্ত্যকুমার সেনগুগ 


উনব্রিশ 

“আরে, কেও রোটি ঠোকতে হো ?? 

হাততালি দিতে-দিতে হরিনাম করছে রামকৃষ্ণ । 
সকাল সন্বেয় যেমন চিরকালের অভ্যাপ। হয় 
হরিবোল, হরিবোল, নয় তো হরি গুরু, গুরু হরি। 
হয় আমি যন্ব তুমি যন্ত্রী, নয় তো মন কৃষ্ণ প্রাণ কৃঝ। 

নিবিকল্প সমাধি লাভ করে এ সব আবার কী 
ছেলেমানসি ! 

বিরক্ত হল তোতাপুরী'। ঠাট্ট। করে বললে, 
হাত চাপড়ে-চাপড়ে রুটি তৈরি করছ না কি? 

পুর শালা! আমি ঈশ্বরের নাম করছিস 
শুনতে পাচ্ছ না? 

'ঈশ্বরের নাম করছ তে। তালি দিচ্ছ কেন? 

কেন দিচ্ছে কে জানে । বেশি ঘাটিয়ে লাভ 
নেই। ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই বুঝবে না 
তোতাপুরী। 

সেক্রন্মা নিয়েই মশগুল । তার সঙ্গিনী যে মায়া, 
যে ভীবরূপিণী শক্তি, তার সে খবর রাখে না। 
বিচারে-বিতর্কে ঈশ্বরকে শুধু সন্ধানই করা যায়ঃ তাকে 
যে ভালোবাস! যায়, তার জন্তে যে কেউ কীদতে 
পারে, নাচতে পারে-এ তাঁর ধারণার অতীত। সে 
মনন-চিস্তন বোঝে, কীর্তন-ভজন বোঝে না। শম- 
দম বোঝে, বোঝে না বাৎসল্য-মাধূর্য। ভক্তি তার 
কাছে নিছক প্রলাপোচ্ছাস। বুদ্ধির বিক্লি্ন বিকার। 

মে অভীঃ। তার ধুনির আগুনের মত সে 
মায়াশৃম্ত, নি্ষলক্। 

গভীর রাত্রে ধ্যানে বসর্বার উদ্তোগ করছে 
তোত্তাপুরী। মন্দিরচুড়ায় একট! পেঁচা ডাকছে। 
ধ্রমথম করছে চার পাশ। 

হঠাৎ দীর্থাকার একট! লোক গাছ বেয়ে নিচে 
নেমে এল। ীড়াল এসে সামনে । একি, এষে 
তারই মত উলঙ্গ । | 


“কে তুমি? জিগগেস করল তোতাপুরী। 

'আমি ভূত-_ভৈরব | গাছের উপর থাকি। এই 
দেবস্থান রক্ষা করি। কিন্তু তুমি কে? 

বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না তোতা । বললে, 
তুমিও যা, আমিও তা? 

'আমি তো ভূত ।” 

হলেই বা। তুমিও ব্রন্মের প্রকাশ, আমিও 
ব্রন্ষের প্রকাশ । আমাতে-তোমাতে কোনো তফাং 
নেই। বোসে। এসে পাশে । ধ্যান করো |? 

নিমেষে মিলিয়ে গেল ভূত। 

পরদিন তোতা বলল সব রামকৃ্ণকে। 

জানি। অনেক বার দেখেছি তাকে । রাম- 
কৃষ্ণ উদ্দাসীনের মত বললে । 

£বলে। কি? দেখেছ? ভয় পাওনি? 

“ভয় পাৰ কেন? আমাকে কত সে ভবিষ্তৎ 
বলে দিয়েছে। সেবার কি হয়েছিল জানে। না 
বুঝি--?? 

বারুদ-ঘর করবার জঙ্ভে কোগপানি পঞ্চবটার জমি 
নেবে ঠিক করেছিল। একটু নির্জনে বসে মাকে 
ডাকি, তাও উঠে যাবে? কোম্পানির বিরুদ্ধে মথুর 
খুব লঙলে একচোট। মামলায় কে হারে কে জেতে 
তখন সেটা একটা সঙিন অবস্থা । এমন সময় 
এক দিন রাত্রে দেখি ভৈরবটি পা ঝুলিয়ে বসে আছেন 
গাছে। “কিখবর?, ইসারায় বললে, ভয় নেই। 
মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি । 

হলও তাই। কোম্পানি ডিসমিস খেয়ে গেল। 

তুমি জ্ঞানে নির্ভয়, আমি ভালোবাসায় নির্ভয়। 
তুমি ব্রন্ম পেয়ে ব্রহ্ম নিয়েই থাকো । আমি ব্রহ্ম 
পেয়ে জীব নিয়ে থাকব। তোমার আগেও জ্ঞান 
পরেও জ্ঞান। আমার ভক্তি থেকে জ্ঞান। আবার 
জ্ঞান থেকে ভালবাসা । আমার কখনে৷ পৃ 
কখনো জপ কখনো ধ্যান কখনে। শুধু নামগুণ গাঁন। 
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*খনো বা ছু হাত তুলে নৃত্য। আমি শান্তদেরও 
মানি, বৈষ্বদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও 
মানি। আজকালকার ব্রন্ষজ্ঞানীদেরও মানি। তুমি 
একরোখা, একঘেয়ে । আমি বিচিত্র । আমি 
ব্ছল। আমার সর্বসমন্থয় । 

ভক্তি-ভালবাসা না মানলে কি হয়, তোতাপুরী 
যখন রামকৃষ্জের গান শোনে, কেঁদে ফেলে। 

ভক্তির বীজ আর যায় না। যতই ভ্ৰ্ানশ্চাপা 
দাও, জীকুর থেকে ফুল-ফল হবেই। হাজার জ্ঞান 
বিচার করো, আবার ঘুরে-ফিরে “মামা আবার 
ঘুরে-ফিরে হরিবোল, হরিবোল ! 

তুমি অদ্বৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো । 
আমি অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে কাজ করি। আমার 
কত কাজ, কত কথা । আমি না বললে শুনবে কে? 
মামি না করলে করবে কেন? আর এই আমিটি 
গামি নয়, কেউ নয়। সকলই তিনি, সকলই তুমি। 

তিনিটি জ্ঞান। আর তুমিটি ভালবাস।। 

অদ্বৈতভাব কেমন জানিস? যেমন, ধরো 
মনেক দিনের পুরোনো চাকর। মনিব তার উপর 
ধুব খুশি। তাকে সকল কথায় বিশ্বাস করে, 
সব বিষয়ে পরামর্শ করে! এক দিন করলে কি,- 
তার হাত ধরে (নজের গর্দিতেই বসাতে গেল। 
কি কর, কি কর--চাকর তো৷ সক্কষোচে এতটুকু । 
আঃ বোস না--মনিব তাকে জোর করে টেনে 
বসিয়ে দিল । বললে, তুইও যে, আমিও সে। 
অদ্বৈতভাব এই রকম 

পদ্মলোচন প্রকাণ্ড বৈদাস্তিক। দেশজোড়। 
প্রসিদ্ধি। বধমান-রাজার সভাপগ্ডিত হয়ে আছে। 
রামকৃষ্ণ ধরল মথুর বাবুকে । বললে, আমাকে 
একবার বধমান নিয়ে চলো। পগ্ডিতকে একবার 
দেখে আসি। 

যেখানে পান্ডিত্য আর ভক্তি একসঙ্গে মিশেছে, 
সেখানে তে। ভগবানের অধিষ্ঠান। সেই তে 
তীর্থক্ষেত্র । 

যেতে হল ন! রামকুষ্ককে। 
এল কামারহাটি। দক্ষিণেশ্বরের কাছে। 
সারাবার জন্যে রয়েছে গঙ্গাতীরে। 

“একবার গিয়ে পগ্ডিতের খোঁঞ্জ নিয়ে আয় তো৷।' 
হৃদয়কে বললে রামকৃষ্ণ । 

সে আবার কে? 


পল্পলোচনই চলে 
শরীর 


মাসিক বন্থুষতী 
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জানিস না বুঝি? প্রকাণ্ড সাধক। শশ্বর- 
প্রেমিক। বিদ্যেবৃদ্ধিতে প্রচণ্ড, আবার ভক্তিতে 
মেছুর। যেমন সদাচার ইস্টনিষ্ঠা তেমনি আবার 
ওদাসীন্ত আর তদার্ধ। যেমন সরল তেমনি 
স্পষ্টবাদী। একবার রাজসভায় তর্ক উঠল, শিব বড় 
না বিষণ বড়? মীমাংসা হচ্ছে না, ডাকো পদ্ম- 
লোচনকে । পদ্মলোচন এসে বললে, তার আমি 
কি জানি! আমার চৌদ্দ পুরুষে কেউ শিবও 
দেখেনি বিষুও দেখেনি । বড়-ছোট বলব কি করে? 
যাঁর কাছে যে বড় তার কাছে সেই বড়। 
“গিয়ে কি করতে হবে? জিগগেস করল হুদয়। 
“গিয়ে দেখে আয় তার মধ্যে অভিমান আছে 
কি না।ঃ 
হৃদয় গিয়ে দেখে এল পল্মলোচনকে। বললে, 
'সে তোমার জন্তে বসে আছেন আমাকে তোমার 
ভাগ্নে জেনে কত খাতির । | 
তক্ষুনি চলল রামকৃষ্ণ । জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, 
য। কিছু সৎসঙ্গ করবার করে নাও। দিন থাকতে" 
থাকতে দেখে নাও দিনমণিকে । | 
পদ্যুলোচন দেখল তার দুয়ারে পল্পপলাশলোচন 
এসেছে। | 
পরস্পরকে দেখে গলে গেল হ'্নে। 
কথার হোলিখেল।। 
লোচন কেদে আকুল। 
“এত জ্ঞানী আর পণ্ডিত, বললেন এক দিন 
ঠাকুর, “তবু আমার মুখে রামপ্রসাদের গান শুনে 
কানা | জানিস, কথ! কয়ে এমন সুখ আর পাইনি 
কোথাও । 
আর পদ্লোচন বললে, “ঝুড়ি-ঝুড়ি বই পড়ে 
যা জেনেছি ও এক পৃষ্ঠাও না উল্টিয়েও তার চেয়ে 
বেশি জেনেছে । 
বেদাস্তবাদী হলে কি হয়, পদ্মালোচন তন্ত্র 
সাধনায় সিদ্ধ। ইঞই্দেবীর শক্তিবলে তর্কে সে 
সর্বজয়ী। কিন্তু এর মধ্যে প্রচ্ছন্ম একটু রহস্য ছিল। 
সব সময়েই তার কাছে থাকত একটি জলে-ভ্তি 
গাঁড় আর একখানি গামছা । তর্কে প্রবৃত্ত হবার 
আগে সেই জলে সে মুখ ধুয়ে নিত। ব্যস, একবার 
মুখ ধুয়ে নিতে পারলেই সে কেন্ল। মেরে দিয়েছে। 
কেউ আর হারাতে পারবে ন৷ তাকে। তার 
প্রাধান্তই অক্ুঞ্জ থাকবে। 


মর হল 
রামকৃষ্ণ গান করলে । পন্প- 
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একটা অত্যন্ত সাধারণ আচরণ। বাঁগদেবীকে 
জিহ্বাগ্রে আনবার আগে এই একটু মুখ-ধোওয়া। 
কিন্ত বিধয়ট। (কি, রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল । 
 জগদন্ব। বলে দিলে। | 
সেদিন তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে পদ্পলো5ন 
যথারীতি মুখ ধুতে উঠেছে । কিন্ত কোথায় গাডু- 
গামছা? বা, তার গাড়-গামছা কি হল? মুখ না 
ধুয়ে সে শান্্রালোচনা স্থরু করে কি করে? সে কি 
কথ? তার গাড়-গামছা! কে নিল? এইখানেই 
তো! ছিল-- | 
আঁর কে নেবে! রামকৃষ্ণই লুকিয়েছে। 
“কি, আরম্ভ করে। মীমাংসা !' রামকৃষ্ণ হাসতে 
লাগল মৃতু-মূছু ৷ 
'কি আশ্চর্য 1 পল্মলোচন তো হতবাক ৫ “তুমি 
জানলে কি করে 1 .তবে তুমি কি অন্তর্যামী ? 
পদ্নপোচনের ছুই চোখ জলে প্লাবিত হয়ে গেল। 
করছোড়ে স্তব করতে লাগল রামকৃ্কে। পরে 
বললে, 'আমি নিজে এক সভা বসাব। ডাকাব সব 
পতিতদের। বলব তুমি ঈশ্বরাবতার,--দেখি কে 
₹াটতে পারে আমার কথা ।? 
সে-সভা আর বসাতে পারেনি পদ্মলৌচন। তার 
মুখ ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে । 

_ এক দিন বললে রামকৃ্ণকে, ভক্তের সঙ্গ করব 
এ কামন! ত্যাগ কোরো, নইলে নান। রকমের লোক 
এসে তোমায় পতিত করবে ।' 

রামকৃষ্ণ হাসল । বললে, 'পতিত-অভাজনদের 
মধ্যেই তো এখন ঠ1ই নেব। আমাকে আমার পতিত 
রবে কে? চি 

দক্ষিণেশ্বরে মথুর বাবু বিরাট ব্রান্মণ-বিদায়ের 
আয়োজন করেছেন। এক হাজ্জার মণ চাল বিলোনে। 
হবে, সঙ্গে বহু বিচিত্র খাছাসস্কার, সোনা-রূপোও 
ঘথেষ্ট। গাইয়েও নিমদ্্িত হয়েছে অনেক, যার গানে 
ঘ্ত বেশি ভাব হবে রামকৃষ্ণের তাকে তত বেশি 
টাক। দেবেন--শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে শাল, ক্ষৌম- 
বন্ত্র। মথুর বাবুর ইচ্ছে পণ্ডিত পল্পলোচনকে নিমন্ত্রণ 
করে। কিন্তুসে যেমন গোড়া, হয়তে। নেবে না 

নিমন্ত্রণ । রামকৃষ্ণকে বলল, "তুমি একবার দেখ ন! 
বলে। 

'হাাা গা, তুমি যাবে না দক্ষিণেশ্বর ? 
প্জলোচনকে জিগগেস করল রামকৃষ্ণ । 


ঙ হি রে সা মদ সত ”ম*স্ব)। 


পরম .নিষ্ঠাচারী ত্রা্ষণ। অশুভ্রপ্রতিগ্রাহী। 
বললে, 'তোমার সঙ্গে হাঁড়ির বাড়িতে গিয়ে খেয়ে 
আসতে পারি। কৈবর্তের বাড়িতে সভায় যাব, এ 
আর কি বড় কথা !? 

কিন্ত শরীরে শেব পর্ধস্ত কুলোল না । রামকফ্ের 

থেকে বিদায় নিয়ে কাশী চলে গেল। আর ফিরল না। 
সি'তির বাগানে আরেক পণ্ডিত এসেছে । নাম 
দয়ানন্দ সরম্যভী। আর্ধ-সমাজের প্রতিষ্ঠাত| | 
রামকৃঞ্ণ গেল তার সঙ্গে দেখ। করতে । যেখানে 
প্রসিদ্ধি সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি। আর যেখানেই 
ঈশ্বরের বিভূৃতি সেখানেই রামকৃষ্ণের স্বীকৃতি । 

“কেমন দেখলেন সরব্বতীকে ? 

“দেখলাম শক্তি হয়েছে--বুক লাল। কথা 
কইছে খুব, যাঁকে বলে বৈখরী অবস্থা । ব্যাকরণ 
লাগিয়ে শান্ত্রবাকোর ব্যাখ্যা করছে। নিজে একটা 
কিছু করব, একটা মত চালাব, এই অহঙ্কার যোলো 
আনা ।” 

“আর জয়নারাণ পণ্ডিত ? 

“আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, 
এক বিন্দু অহঙ্কার নেই। নিজের মৃত্যুর কথা টের 
পেয়েছিল আগে থেকে । টের পেয়ে বললে, কাশী 
চললুম। 

আর এঁড়েদার কৃষ্চকিশোর বিশ্বাসে একেবারে 
আগুন। কি? একবার তার নাম করেছি, আমার 
আবার পাপ? অসম্ভব। | 

“যে গরু বাচকোচ করে খায় সে ছিড়িক-ছিড়িক 
করে দুধ দেয়। আর যে গরু; শাক-পাত। খোসা- 
ভূষি ঘা দাও গব-গৰ করে খায়, সে হছুড়ছড় করে 
তুধ দেয় ।* 

কৃষ্ণকিশোরের ডাকাতে বিশ্বীস। তেষ্টা পেয়েছে, 
পথ্শ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত । কুয়োর কাছে কে এক জন 
দাড়িয়ে ছিল, তাকে বললে একটু জল তুলে দিতে। 
সে বললে, আমি মুচি, ছোট জাত। হলেই বা। 
একবার শিব নাম নাও, অমনি শুচি হয়ে যাবে। 
একবার নাম নিলেই হবে 1? হ্যা, বলছি কি, একবার 
নিলেই হবে। একবারই ঘথেষ্ট। লোকটা তাই 
একবার “শিব” বললে। জল তুলে দিল কৃষ্ণ 
কিশোরকে । কৃষ্চকিশোর পরম তৃপ্তিতে জল খেল । 

কৃষ্ণকিশোর বলে, তোমরা রাম নাম করো, 

আমি বলি “মরা+“মরা'। রামের চেয়েও “মরা 


২৯শ বর্য-স্মাখ। ১৬৫৭ ] 


বেশি "শক্তিশালী । মরাতেই রত্বাকরের উদ্ধার, 
মৃতের পুনজীবন। তোমাদের কী মষ্জানি না 
আমার এই মর! মন্ত্। 

বিষয়ীসঙ্গ সহা হত না॥ র'মকৃষ্ণ প্রায়ই আসত 
কৃষ্ণকিশোরের কাছে । কৃষ্ণকিশোরের ঈশ্বর ছাড়া 
বাক্য নেই, ঈশ্বর ছাড়া স্তবধতাও নেই। কৃষ্ণ- 
কিশোর সচল তীর্থ, উদঘাটিত শাস্ত্। 

হলধারীকে দেখতে পারত না ছু'চোখে। 

একবার রামকৃষ্চ আর কষ্ণচকিশোর এক সাধু 
দর্শনে চলেছে। তুমি যাবে? জিগগেস করল 
হলধারীকে। 

হলধারী বললে, পিঞ্চভূতের একটা খাচাকে 
দেখে লাভ কি? 

খেপে উঠল কৃষ্তকিশোর। যে লোক ঈশ্বরের 
নাম করে, ঈশ্বরের ধান করে, ঈশ্বরের জন্যে সর্বন্ব 
বিসর্জন দিয়ে এসেছে, সে খাচা? সেজানে না যে 
ভক্তের হৃদয় চিন্ময় ?' 


কচু! ত| হলে অজামিলকে আর ছুশ্চর তপস্যা 
করতে হত না। একবার “নারায়ণ? উচ্চারণ করেই 
তরে যেত । 


কিন্তু কিছুতেই মানবে না কৃষ্কিশোর। তার 
ভক্তির তম:--মারো-কাটো-বাধো-জবরদস্ত ভক্তি । 
আবার কত বার বলবে? একবার বলেছি, এতেই 
হয়েছে । এতেই ছিনিয়ে নেব জোর করে। আমি 
কি ভিখিরি? আমি ডাকাত। 

দক্ষিণেশ্বরে ফুল ১তুলতে আসত হলধারাীর সঙ্গে 
দেখা হলেই ফিরিয়ে নিত মুখ। অমন ক্ষুদ্র ষার 
বিশ্বাস, যে ছিডিক-ছিড়িক করে ছুধ দেয়, তার সে 
মুখ দর্শন করবে না । 

এক দ্বিন রামকৃষ্ণ গিয়ে দেখে, কুষ্তকিশোর কি 
ভাবছে বসে-বসে। কি হয়েছে? আনমনা কেন? 

'ট্যাক্সওয়ালা এসেছিল। বললে, টাকা না 
দিলে ঘটি-বাটি বেচে লবে ।, 

'তাই ভাবছ? রামকৃষ্ণ হেসে উঠল £ “লিক 
না ঘটি-বাটি। চাই কি, বেঁধে লয়েই যাক না| 
কিন্ত তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না। তুমি 
তো খ'গো। তুমি তো আকাশবং 

ঠিকই তো। আমাকে কে নেয়; আমাকে 
কে বাধে! কিন্তু তুমি যে এ-কথ! বললে, তুমি 
কে!1. 
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তুমি 'অ। “অক্ষরাপাং উকারোহনি। । এতুমি 
সেই অ-কার। তুমি প্রণবের আদা অক্ষর? ৫ 

এহেন কৃষ্ণকিশোরের পুত্রশোক ১হল ছু 
উপযুক্ত পুত্র মারা গেল পরস্পর । কোন জ্ঞানেই 
কিছু কুলোল না। শোকে উদ্ভাস্ত হয়ে গেল। 

তা অজুরনিই অধীর, এ তো! কৃষ্ণকিশোর.। যার 
জন্যে এত গীতা, যার জন্তে এত আত্মার বিশ্লেষণ 
সে-ই কি না অভিমন্ধয শোকে মুছিত। সঙ্গে কৃষ্ণ 
কষ্ণর এত সব শিক্ষা-দীক্ষা । কিছুতেই কিছু হল 
না। চোখের জলে সব ভেসে গেল । 

বশিষ্ঠ যে এত বড় জ্ঞানী, সেও পুত্রশোকে 


অস্থির। তখন লক্ষণ বললে, এ কি আশ্চর্য! 
ইনিও এত শোকার্ত। রাম বললে, “ভাই, যার 
জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও আছে। যার মুখবোধ 
আছে তার ছুঃখ.বাধও আঁছে। তাই তোকে 


বলি, তুই ছুইয়ের পার হ। 
অজ্ঞানের পারে যা । 

রাবণ যখন বধ হল, লক্ষণ দৌড়িয়ে গেল 
দেখতে । দেখে হাড় শতশ্ছিত্র হয়ে গেছে । এমন 
জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র নেই। রাঁমকে বললে, 
রাম 1 তোমার বাঁণের কি মহিমা! রাবণের দেহে 
এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র না হয়েছে। রাম 
বললে, ও সব ছিদ্র বাঁণের জন্তে নয় । শোকে তার 
হাড় জর-জর করেছে । ও সব ছিদ্র শোকের চিহ্ন। 

তেলির ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর। 
ছোকর। বয়স, প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসে । আর 
রামকৃঞক্কর কথামৃত শোনে। 

এক দিন বললে, 'গোপ।লকে আনব এখানে ? 

“কে গোপাল ?” 

“আমার এক বন্ধু। আমারই সমবয়মী 

“বেশ তো। নিয়ে আসিস এক দ্বিন।+ 

গোপাল এল গো(বন্দর সঙ্গে । রামকৃষ্ণের মুখে 
কথ। শুনেই কেমন বেহু"স হয়ে গেল। রামকৃষ্ণের 
যেমন সমাধি হয়, প্রায় তেমনি । 

এক দিন গোপাল এনে রামকৃষ্ণের পায়ের ধূলো 


সুখ-হুঃখের জ্ঞান- 


নিলে। বললে, "চলে যাচ্ছি - 

“সে কি? কোথায় যাচ্ছিস? জিগগেস 
করল রামকৃষ্ণ । 

জানি না। এ সংসার তার ভাল লাগছে ন। 


তাই আর থাকছি না এখানে ।, 


মাসিক বন্গমতা 
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কত দিন তার ছেলে ছুটোর কোনো! খবর নেই। 
এদিকে আর আসে না। কি হল কে জানে। 

এক দিন গোবিন্দ এসে হাজির । 

“আরে! কি খবর? 

গোপাল মার! গেছে ।+ 

মারা গেছে? রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। 

ক'দিন পরে খবর এল গোবিন্দও চলে গিয়েছে 
ওপারে। 

ভাগ্যিস ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমার 


কে। রামকুঞ্$ বলে আর চোখ মোছে। 


রো 

তোতাপুরী অগদন্বাকে মানে না, কিন্তু তোতা- 
পুরীর উপর জগদম্বার অপার করুণা । করুণাবলেই 
তার সাধনার পথ সহজ করে দিয়েছেন । দেখাননি 
তাকে তার রঙ্গিণী মায়ার খেলা । অবিষ্তারূপিণী 
মোহিনী মায়ার ইন্দ্রজাল। দেখাননি তাকে তার 
সর্ধগ্রাসিনী করালী মুতি। প্রকটিতরদনা- 
বিভীষীকা। বরং তাকে দিয়েছেন ম্ুদৃঢ় স্বাস্থ্য, 
সর মন আর বিশুদ্ধ সংস্কার। তাই নিজের 
পুরুষকারের প্রয়োগে সহজ পথে উঠে গিয়েছে 
শিখরে । আত্মজ্ঞানে, ঈশ্বরদর্শনে, নিবিকল্প সমাধি- 
ভূমিতে । এখন মহামায়া ভাবলেন, ওকে এবার 
বোঝাই আসল অবস্থাটা কী ! 

লোহার মত শরীর, লোহা চিবিয়ে হজম করতে 
পারে তোতাপুরী--হঠাৎ তার রক্ত আমাশ। হয়ে 
গেল। 

সব সময়ে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা । কি করে মন 
আর ধ্যানে বসে! ব্রহ্ম ছেড়ে মন এখন শুধু 
শরীরে লেগে থাকে । মনের সেই শাস্তির মৌন 
চলে গিয়ে দেখ! দেয় শারীরিক আর্তনাদ । 

ব্রহ্ম এবার পঞ্চভূতের ফাদে পড়েছেন। এবার 
মহাঁমায়ার কৃপা ন! হলে আর রক্ষে নেই। 

তোতাপুরী ভাবলে এবার পালাই বাংল! দেশ 
থেকে। কিন্তু শরীর ভাল থাকছে না এই ওজুহাতে 
পালিয়ে যাব? হাড়-মামের খাঁচা..এই শরীর, 
তাকে এত প্রাধান্ত দেব? তার জন্যে ছেড়ে যাব 
এই ঈশ্বর-সঙ্গ 1? যেখানে যাব সেখানেই তো শরীর 
যাবে, শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে রোগও যাবে। আর, 
রোগকে ভয়ই বা কিসের? শরীর যখন আছে 
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তখন তো তা ভূগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক দিন। 
সেই শরীরের প্রতি মমতা কেন? যাক না তা 

য় নম্যাৎ হয়ে। ক্ষয়হীন আত্মা রয়েছে 
অনির্বাণ। রোগ বা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ 
পর্যস্ত করতে পারে না। সে প্রদীপ্ত চৈতন্য শরীর- 
বহিভূতি। 

নানা তর্ক করে মনকে স্তব্ধ করলে তোতাপুরী। 

কিন্ত রোগ না শোনে ধর্মের কাহিনী। ক্রমেই 
তা শিখা বিস্তার করতে লাগল--যন্ত্রণার শিখ] । 
ঠিক করল, আর থাকা চলবে না দক্ষিণেশ্বরেস” 
রামকুষ্জর থেকে শেষ বিদায় নিতেই হবে। কিন্ত 
মুখ ফুটে রামকঞ্চকে তা বলে এমন তার সাধ্য নেই। 
কে যেন তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে কথ 
রী বাধ! দিচ্ছে । আজ থাক, কাল বলবস্-বারে- 
বারে এই ভাব এসে তাকে নিরস্ত করছে। আজ 
গেল, কালও সে পঞ্চবটাতে বসে রামকৃষ্ের সঙ্গে 
বেদান্ত নিয়েই আঁঙ্দোচনা করলে, অনতখের কথ! 
দণ্তস্কুট করতে পারল না । 

কিন্তু বুঝতে পারল রামকৃষ্চ। মথুর বাবুকে 
বলে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করালে । 

মনকে সমাধিস্থ করে যন্ত্রণ। থেকে ত্রাণ খু'জছে 
তোতাপুরী। আমি দেহ নই আমি আত্ম, আমি 
জীব নই আমি ব্রহ্ম এই দিব্যবোধে নিমগ্ন হয়ে 
থাকছে । শরণ নিচ্ছে যোগ প্রজ্ঞার। 

কিন্ত কত দিন? 

এক দিন রাতে শুয়েছে, পেটে অসহা যন্ত্র 
বোধ হল। উঠে বসল তোতাপুরী। এ যন্ত্রণার 
কিসে নিবারণ হবে? মনকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে পাঠাতে চাইল সেই অদ্বৈতভূমিতে। কিন্তু মন 
আর যেতে চায় না। একটু ওঠে আবার পেটের 
যন্ত্রণায় নেমে পড়ে। শরীরবোধের আর বিচ্যুতি 
ঘটে না। ভীষণ বিরক্ত হল তোতাপুরী। যে 
অপদার্থ শরীরষ্ বার জন্তে' মনকে বশে আনতে 
পারছি না সে শরীর রেখে আর লাভ কী? তার 
জন্যে কেন এত নির্যাতন? সেটাকে বিসর্জন দিয়ে 
মুক্ত, শুদ্ধ, অসঙ্গ হয়ে যাই। 

তোতাপুরী স্থির করল ভর! গঙ্গায় ডুবে মরবে । 

গঙ্গার ঘাটে চলে এল তোতা । সিড়ি পেরিয়ে 
ধীরেধীরে জলে নামতে লাগল। ক্রমে-ক্রমে 
এগুতে লাগল গভীরের দিঁকে, মাঝ"নদীতে। 
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কিস্ত একি! গঙ্গ। কি আজ শুকিয়ে গেছে? 
আদ্ধেক প্রায় হেঁটে চলে এল, তবু এখনে! কিন! 
ডুব-জল পেল না? একি গঙ্গা, না, একটা শিশে 
খাল! প্রায় ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন 
কি না ফের হাটুজলে এসে ঠেকেছে। এ কি 
পরমাশ্চর্য ! ডুবে মরবার জল পর্যস্ত আজ গঙ্গায় নেই। 

এ ক্য। দৈবী মায়! অসহায়ের মত চীংকার 
করে উঠল তোতাপুরী । 

হঠাৎ তার চোখের ঠুলি যেন খসে পড়ল। 
যে অব্যয়-অষটদ্বত ব্রন্মকে সে ধ্যান করে এসেছে 
তাকে সে এখন দেখলে মায়াবপিণী শক্তিরপে। 
য। ব্রহ্ম তাই ব্রহ্মশক্তি। ব্রহ্ম নিলিপ্ত, কিন্তু শক্তিতেই 
জীব-জগৎ। ব্রহ্ম নিত্য, শক্তি লীলা । যেমন সাপ 
আর তির্যযক গতি। যেমন মণি আর বিভা। 

সেই বিভাবতী জ্যোতির্সয়ীকে দেখল এখন 
তোতাপুরী । দেখল জগচ্জননী সমস্ত চরাচর আবৃত 
করে রয়েছেন। যা কিছু দৃশ্ট দর্শন ও দ্রষ্টা সব 
তিনি। শরীরমন রোগ-স্বাস্থ্য জ্ঞান-অঙ্ঞান 
জীবন-মৃত্যু-্্সব তাঁর রূপচ্ছটা! «“একৈব সা 
মহাশক্তিস্তয়া সর্বমিদং ততম্‌।” 

মা'র এই বিরাট বিশ্বব্যাপ্ত রূপ দেখে তোতা 
অভিভূত হয়ে গেল । 

লুপ্ত হয়ে গেল ব্যাধিবোধ । নদী ভেঙে ফের 
সে ফিরে চলল দক্ষিণেশ্বরে । 

পঞ্চবটাতে ধুনির ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ । 
ধ্যান-চোখ বোজে *আর দেখে সে জগদম্থাকে। 
চিৎসত্তাম্বরূপিণী পরমানন্দময়ীকে। 

সকাল বেল। তোতাকে দেখে রামকৃঞ্চ তে 
অবাক। শরীরে রোগের আভাসলেশ নেই। 
সবত্র প্রহর্ষ-প্রকাশ ৷ 

'একি হল তোমার? কেমন আছ?” 

'রোগ সেরে গেছে।” 

'সেরে গেছে? কিকরে? 


কাল তোমার মাকে দেখেছি । তোতার 
চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। 

আমার মাকো? 

হ্যা, - আমারো মাকে । জগতের মাকে। 


সর্বত্র তার আত্মপীলার স্কৃতি -চিদৈশ্বর্ষের বিস্তার-_+ 
কেন বলেছিলাম না? রামকুঞ্চ উল্লপিত 
হয়ে উঠল: “তখন না বলেছিলে, আমার কথ। 


মাসিক বন্গুমভী 
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সব জাস্তি? তোমায় কী বলব, আমার মা যে 
আন্তিরপেও সংস্থিতা-+ ূ 

'দেখলাম যা ব্রহ্ম তাই শক্তি 1 হয] “অগ্নি তাই 
দাহিকা, য৷ প্রদীপ তাই প্রভা, য! বিন্দু তাই দিঙ্ধু। 
ক্রিয়াহীনে ত্রন্ষবাচ, ক্রিয়ামুক্তেই মহামায়া ৷ 

'দ্বেখলে তো, দেখলে তো? রামকৃষণের খুশি 
আর ধরে না। “আমার মাকে না দেখে কি তুমি 
যেতে পারে! ? যোগে বসে এত দেখছ আর 
আমার মহাযোগিনী মাকে দেখবে না ?' 

যা মন্ত্র তাই মৃতি। এক বিন্দুবীর্য থেকে এই 
অপূরবসুন্দর দেহ, এক ক্ষুদ্র বীজ থেকে বৃহৎ বনস্পতি, 
এক তুচ্ছ স্ফুলিঙ্গ থেকে বিস্তীর্ণ দাবানল । তেমনি 
্রন্মা থেকে এই শক্তির আত্মলীল! । ্‌ 

“এবার তোমার মাকে বলে আমাঁকে ছুটি 
পাইয়ে দাও । 

'আমি কেন? তোমার মা, তুমি বলো ন|।' 
হাঁসতে লাগল রামকষ্ণ । 

তোতা চলে এল ভবতারিণীর মন্দিরে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলে মাকে । প্রসন্ন মনে মা তাঁকে যাবার 
অনুমতি দিলেন। রামকৃষ্জকে বিদায় জানিয়ে 
কালীবাড়ি ছেড়ে চলে গেল কোন দিকে । 

কোন দিকে গেল কেউ জানে না৷ 

একব্রিশ 

তোতাপুরী গেল, এল গোবিন্দ রায়। 

গোবিন্দ রায় জাঁতে ক্ষত্রিয়, কিন্ত আরবি-ফাসিতে 
পণ্ডিত। ইসলামের একভ্রাতৃত্বের আদর্শে মুগ্ধ 
হয়ে মুনলমান হয়েছে । 

ঘুরতে-ঘুরতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর । 
আস্তানা গেড়েছে কাঁলীবাড়ির বাঁগানে। 

তখন এমনি উদার ব্যবস্থা । রাণী রাসমণির 
পুণোর আকর্ষণে হিন্দু সন্পেসির মত মুসলমান 
ফকিররা এসেও জমায়েত হত। যেখানে ভক্তির 
রাজ্য, ভাবের রাজ্য, সেখানে আবার জাত বিচার 
কি! তা ছাড়া রাণী যেখানে অন্নপূর্ণ!। 

গোবিন্দ রায় দরবেশ । অুফী-পন্থী। প্রেম 


ভাবে মাতোয়ারা । ভ্রবের পশরা মাথায় নিয়ে 
ভবের হাটে ফেনা-বেচা করে। 

রামকৃষ্ণর চোখ পড়ল গোবিন্দ উপর। 
ভাবেশ্বরীই তাকে পথ দেখালেন। 


“কি হে, এসেছ 1 ছুটে গেল রামকৃষ্ণ | 
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তুমি ডাকলে যে! না এসে কি পারি?' 
গোবিন্দ রায় মহানন্দে হাসল । 

চু্কের,ডাকে লোহা! চলে এসেছে । 

যেখানেই অনুভুতির গভীরতা সেখানেই হ্যচ্ছ 
সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বিস্তৃতি সেখানেই 
প্রেমের সদানন্দ। 

গোবিন্দ রায়ের বিতর্কহীন বিশ্বাম আর প্রশ্বহীন 
প্রেমে মুধ হয়ে গেল রামকুষখ। দেখল, এও তো 
একট। পথ ঈশ্বরের কাছে পৌছুবার। এই পথেই তো! 
মা কত লোককে টেনে নিয়ে চলেছেন, পৌছে 
দিচ্ছেন বিশ্বনিয়ন্তার পাদপদ্পে। এই পথটা একবার 
দেখে এলে কেমন হয়? পথ যখন আরেকটা আছে 
তখন সেটাই বা তার ঠকাছে রুদ্ধ থাকবে কেন? 
সমস্ত রসের রসিক সে। সমস্ত পথের সে পর্যটক। 

যত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে 
আসে, কিন্ত পড়ে গিয়ে সেই সমুদ্ধে। 

তেমনি ছাদে নানা উপায়ে ওঠা যায়। পাকা 
সিঁড়ি, কাঠের পিড়ি, বাকা সিড়ি, ঘোরানো 
সিড়ি। ইচ্ছে করলে শুধু একটা দড়ি দিয়েও 
উঠতে পারো । তবে যে ভাবেই ওঠে, একটা 
কিছু ধরে উঠতে হবে। ছু” সিঁড়িতে পা দিলে 
পড়ে যাবে মুখ থুবড়ে। যখন যেটা ধরেছ সেটা 
ধরেই উঠে যাও । দেখ ঠিক উঠছ কি না। 

ধর্ম তে৷ আর ঈশ্বর নয়। ধর্স হচ্ছে শুধুঃএকট। 
কিছু ধরবার জন্তে। যেটা ধরে উঠতে পারবে 
উপরে, পর্বতচূড়ায়, যেখানে ঈশ্বর বিরাজ করছেন। 
যা তুমি ধরবেঃ ত| বাপুঃ একটু শক্ত করে ধোরো। 
পা পিছলে পড়ে না যাও। 

কালীঘাটে যাবার নানান রাস্তা । নানান 
বাহন। তোমার গাড়ি-ঘোড়া। না জোটে, না জুটুক, 
তোমার খুব দূরের পাড়ি হয়, হোক যত দূর খুশি । 
তুমি পায়ে হেঁটেই চপে এস মন্দিরে । সৌজ। ভক্তি- 
বিশ্বাসের পথ দিয়ে । 

রামকৃষ্ণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রায়কে। 
'আমি মুসলমান হব ।? পু 

চিত্রার্পিতের মত তআকিয়ে রইল গোবিন্দ 
রায়। দেখল সে কী মহাভাববিছাতি রামকৃষণের 
চোখে-মুখে খেলে যাচ্ছে । দেখল ভক্তি-ভালোবাসার 
বিশাল ঝঞ্চ'বাতে উড়ে গেছে সব বিধি-নিষেধ, সব 
সংস্কার-সংকার্ণতা। অভিমানের জঞ্জালভূপ। 


বললে, 


1 হর খণ্ড ৪থ সংখা 


তবু নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হল ন| 
গোবিন্দর। ছিজ্ঞাঁসা করলে, “কি হবে ? 

'সুসলমান হব। ইসলামের পথও তো একটা 
পথ। এই পথে কত সাধকই তো বাঞ্ছিত ধামে 
গিয়ে পৌঁছুচ্ছেন। আমি সে পথটাই বা বাদ দেব 
কেন? 

'সত্যি বঙ্গছ মুসলমান হবে !?” 

“হা, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও। আমার আর 
দেরি সইছে না--খিদের মুখেই আমার আন্বাদন 
চাই।, 

গোবিন্দ রায় যথাবিধি দীক্ষা দিল রামকৃষ্ণকে। 

_ ল্লামকু্চ কাছা খুলে ফেলল। লুঙ্গির মতন 
করে পরল ছু'গার্ত কাপড়। মুখে আর “মা “মা; 
নেই, শুধু 'আল্ল। 'আল্লাঃ। মন্দিরের ধারে-কাছেও 
যায় না। যেশ্যামা তার চক্ষুর চক্ষু ছিল তাকে 
দেখবার জন্যে আর এক বিন্দু ব্যাকুলত। নেই। 
বরং দেবদেবীর নাম শুনলে জলে ওঠে। সেই 
একেশ্বর খোদাতাল্লার ভজন। করে। 

থাকে মথুর বাবুর কুঠির এক পাশে। চোখের 
উপর এত বড় যে একটা মন্দির সেট চোখে পড়ে 
না। শোনে না সকাল-সন্ধ্যার ঘণ্টার আওয়াজ। 
পচ বেলা নামাজ পড়ে তদগত মনে। নামাজের 
আগে পুকুরে ওজু করে নেয়। 

এক দিন বললেন মথুর; বাবুকে, "মুসলমানের 
রাম্না খাব ।, 

“সেকি কথা! ॥ 

হ্যা, খুব ঝাল-পেঁয়াজস্রশুন দেওয়া উগ্র রান্ন!। 
রাম্মার গন্ধ বাতাসে টের পাওয়। যাবে ।, 

মথুর বাবু রাজি হন না। কিন্ত রামকৃষ্কের 
দাবি দৃঢ়তর। 

বেশ, মুসলমান বাবুচি “দেখিয়ে দেবে, বাঁধবে 
হিন্দু বামুন। তাই সই। শিগগির-শিগগির চাপিয়ে 
দাও রান্না । থিদেয় পেট চৌ-চে। করছে। 

আমাশায় ভোগ! রুগী, আঝাল ঝোল-ভাত যার 
পথ্য, তার জন্যে এ উগ্রচণ্ড রান্না । কিন্তু উপায় 
নেই। রামকৃষ্ণ যখন গে। ধরেছে তখন মানতেই হবে। 

মুসলমান-বাবুচি বলে দিচ্ছে, আর তার কথামত 
রধছে হিন্দু বামুন। কাছে ফাড়িয়ে-টাড়িয়ে তাই 
দেখছে রামকৃ্ । বাতাসে ভ্রাণ নিচ্ছে। 

হঠাৎ ডাকিয়ে আনলেন মথুর বাবুকে । বললেন, 
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'এ ঠিক হচ্ছে না। বাহনকে হলে! কাছা গলে 
ফেলতে । ওতে আর এ বাবুচিতে কিছু তফাং 
নেই আমাকে ভাবতে দাও সেই কথা ।' 

মথুর বাবুর নির্দেশে বামুন কাছ! খুলে ফেলল। 


সানকিতে করে ভাত খেল রামকৃষ্ণ । জল 


খেল বদনাতে করে। 

এ কি ভাব হল রামকুষ্ের-মথুর বাবু ভাবনায় 
পড়লেন। কিন্তু হৃদয় এল ভেড়েফু'ড়ে, ভীষণ 
চোটপাটের সঙ্গে । 

“এ সব কী হচ্ছে পাগলামি? নিষ্ঠাচারী 
ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে এ কী ব্যবহার? পৈতে ফেলে 
দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে? কাছা ফেলে 
দিয়েছ বলে নামাজ পড়বে ওঠ-বোস করতে করতে ? 
পাগলামি ছাঁড়ো । যাও, মন্দিরে যাও। মন্দিরে 
গিয়ে মার কাছে বোসো । তাকে ভজনা করো 

ধরে টেনে ঠেলে রামকষ্ণকে পাঠিয়ে দিল 
মন্দিরের দিকে । 

কতক্ষণ পরে হৃদয় মন্দিরে এসে দেখে রে 
টিকিটিও কোথাও নেই । কোথায় গেল মামা? 
বাস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল হৃদয় ৷ মথুর বাবুর 
কুঠির বারান্দাতেও নেই, নেই বা গঙ্গার ধারে-কাছে। 
বাগান-পঞ্চবটাও শন্ত ৷ তবে কোঁথাঁয় অদৃশ্য হল? 

খুঁজতে- খুজতে চলে এল রাস্তায়। রাস্তা 
ছেড়ে সামনের মসজিদে । 

দেখল মসজিদে নামাজ পড়ছে রামকৃষ্ণ | 

দুষ্ট ্রি করার সমস ছোট ছেলে যেন ধরা পড়েছে 
অভিভাবকের কাছে | হৃদয় যেন রুদ্দ্রচক্ষু গুরুজন 
আর রামকৃষ্ণ অবোধ অপোগণ্ড শিশু। 

বললে, আমি কি করব বল্‌, আমার কোনো 
দৌষ নেই। আমাকে কে যেন জোর করে এখানে 
টেনে এনেছে ॥ 

সকাল বেলা । আজান দিয়েছে মসন্জিদ থেকে। 
রামকৃষ্ণ দে-ছুট। 

“এ কি, তুমি কে? 
করেছিল মুসলমানের! । 

ওদের থেকেই কে এক জন বললে, “ওকে চেন 
না? ও মন্দিরে থাকে, পুজো-টুজো করে- 

করে না করত। আমি এখন ইসল'মে দীক্ষা 
নিয়েছি। আমার ভাইদের সঙ্গে একত্র উপাসন। 
করব।” 


প্রথম দিন জিগগেস 


মালিক বনুমন্তী 


৪৬১ 
সকলে ভাবলে পাগল হবে ব।। কিন্ত সাধা 
নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দেয়। নামাজের 


প্রতোকটি কৃতা-করণ তার মুখস্থ। আর রা চেয়ে 
মর্মস্পর্শী হচ্ছে তার মুখস্থ ভাবটি। " 
আসে শুধু সরলতা! থেকে, ব্যাকুলতার রা | 

তিন দিন ছিল এই ইসলামভাবে। 

এক দিন হঠাৎ এক জ্যোতির্সয় পুরুষ তার 
সামনে আবির্ভ্ত হল। মসজিদে যখন নামাজ 
পড়তে এসেছে। বৃদ্ধ ফকিরের বেশ, মাথার চুল 
সব সাদা, গৌঁফ-দাড়িও তাই। গলায় কাচের 
মাল।, হাতে লাঠি। বললে, “তুমি এসেছ? 
বেশ--” বলে হাসল, হাত নেড়ে আশীর্বাদ করল। 

সেই পুরুষ-প্রবর বিরাট ব্রন্ষেরই প্রতিভা । 

পরে আরো এক দিন দেখেছিলেন তাঁকে ঠাকুর । 
বললেন, “মা ভেদবুদ্ধি সব দুধ করে দিলেন। 
বটতলায় বসে ধ্যান করছি, দেখালেন এক জন বুড়ে। 
মুসলমান সানকি করে ভাত নিয়ে সামনে এল। 
সানকি থেকে গ্নেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে 
গেল। মা দেখালেন এক বই দুই নেই 

মার মন্দিবে বসে তোরা চোখ বুজে কেন ধ্যান 
করিস বল তো? সাক্ষাৎ ম! চিন্ময় বিরাজ করছেন, 
আশ মিটিয়ে দেখে নে। ছ্যাখ তার আয়ত-শাস্ত 
চোঁখ ছুটি, গ্যাখ তাঁর পাদপদ্বা ছুখানি। যখন 
আপন মার কাছে যাঁস মাকে দেখতে, তখন কি চোখ 
বন্ধ করে মার কাছে বসিস, না, মালা ফেরা'স 
বসে-বসে? 

চেয়ে গ্ভাখ দেখি-"এ তোঁর আপনার ম। নয়? 

'শিখের। বলেছিল, ঈশ্বর দয়ালু । আমি 
বললাম, তিনি আমাদের মা-বাপ, তিনি আবার 
দয়ালু কি! ছেলের জন্ম দিয়ে বাঁপ-মা লালন-পালন 
করবে না, করবে কি বামুন-পাড়ার লোকেরা ? 


কালীমন্দিরের চাতালে বসে স্তব করছে 
রামকৃষ্ণ £ 
ও মা, ও মা ওঁকাররুপিণী মা! এরা কত 


কিবলে মা, কিছু বুঝতে পারিনি । কিছু জানি 
না, ম।। শুধু শরপাগত | শরণাগত ! কেবল 
এই কোরো ম! তোমার শ্রীপাদপদ্ধে যেন শুদ্ধা ভক্তি 
হয়। আর যেন তোমার ভূবনমোহিনী মায়ায় মু 
কোরো না। শরণাগত ! শরণাগত 1: 

[ ক্রমশ: 


ক্ক্ষঞমালা 


ভুগ- তৃণীর, ইযুধি, তকব, বাণকোব। 
তুরী- ক্ষুদ্র তেরী, ভোড়ঙ, রণশিা | 
তুর্ণ-শদ্র, দ্রুত, ঝটিতি, রায়, বেগ। 
তুল--তুৎ, নিজ্তী, তুলো। 
তুল।--বীঁজোদ্ধত কার্পাস। 

-তুরী, তৃলিকা, চিন্রকরের বড়ি | 
তুগ--ঘাস, খড়, যব, গবাদির খাস্ত। 
 তৃণগ্রাহী--তৈলশ্ষটিক, চন্দরূয। 
তণদ্রনম--গুবাক নারিকেলাদি বৃক্ষ | 
তৃণধান্য--উড়ীধান্ত, বনধান্ত। 
তুণরাজ--তাল বৃক্ষ । 
তৃতীয়--তিনের পূরণ"? 
তৃপ্ডি_কষুযিবৃত্ি, পরিতোধ, আহ্লাদ | 
তৃবা-মহফণা, পিপাসা, স্পৃহা, পানেচ্ছা। 
তৃষঝ্$ক--পিপাস্ত, কামুক, ইচ্ছক। 

সেই নিযিতে, সেই কারণে। 
ক্েতুল__তেতুল, তিস্তিড়ী। 
ততকালা--টে'টা, কালা, খ্রিশুল। 
৫তকোণা--ব্রিকোণা, ঝ্িকোণবিশিষ্ট। 
০তজ --বল, তীক্ষৃতা, প্রতাপ, বীর্যয। 
০তজপব্র--তেজপাত, তেজপাতা । ৃ 
তেজস্বী--সতেজ, প্রতাপান্িত, দীপ্বিমাঁন্‌। 
তেজাল--তীত্র, সতেজ, তেজস্বী, সবল | 
তেজিত--শাণিত, মাঁঙ্দিত, তীক্ষকুত। 

তেড়।--বক্র, টেরচা, টেরাদৃষ্টি। 
৫ততালা--ব্রিতল, তিনতাল! গৃহ। 
তেপাস্তর-ত্রাবাস্তর, প্রশস্ত মাঠ। 
€তমত--তেমন, সেই প্রকার, তন্্রপ | 
তেমনি-_নিতান্ত সেইরূপ 
তেলচাট।-_তেলাপোকা, আরনুলা, তৈলপায়িকা, তৈলপা। 
তেলা--চিন্ধণ, জিপ্ধ, তৈলাজ্ঞ। 
তেলাজ।-সৈম্ত, যোদ্ধা, পিপীলিকা । 
তেলী--তৈলিক, কলু; জাতিবিশেষ। 
(তৈজসৃ--পিল্তলাদি নির্শিত দ্রব্য । 
তত্তিরীয়-_যনূর্কেদী। 

--তেল, তিলাদি নিঃসারিত্ত। 
তোক--সন্তান-সন্ততি, পুত্র-কন1। 
তভোড়--জলের বেগ, স্রোত, প্রবাহ । 
স্বোড়ন--খণ্ডন, ভাঙ্গন, তিরন্করণ। 
তোড়ল--বলয়, বালা, আভরণবিশেষ। 


ৃ শ্রীগ্রাণন্ভোষ ঘটক 


তোড়ানি-_আমানি, কারী, খু'রা পয়সা, তাঙ্গানি। 
তোৎলা।--অস্পষ্টবাক, জ$বজ্া। 
তোরণ- টাদনী, পিড়া, বারান্দা, বেদী। 
তোলক--.তালা, অশতি রত্তিকা। 
তোলন--ছোলন, উৎপাতন, উখ্বাপন | 
তোবষ--হর্য, আনন, আহলাদ, আমোদ । 
তোষণ--হর্য করণ, আনন্দ করণ। 
তৌল- পরিমাণ ক্রিয়া, গুরুতা। 
ত্্যক্ত--বজ্ডিত, দত্ত, উৎন্থষ্ট, বিরক্ত | 
ত্যজন--ত্যাগ করণ, বিবজ্জ্রন, ছাড়ন। 
ত্যাগ-_ছাড়া, বিবজ্জ না, উৎসর্গ | 
ভ্রপা-ত্রীড়া, লক্জা, লান্কুকতা, হায়া। 
ত্রয়--তিন, তৃতীয়, তিনের পুরণ । 
্রয়ী_খক্‌ য্ধুঃ সায এই তিন বেদ। 
ব্রাণ--রক্ষা, উদ্ধার, মুক্তি, নিস্তার । 
ত্রাতী-_রক্ষাকর্তা। রক্ষক, ব্রাণকারী | 
ত্রাস--ভয়, ভীতি, শঙ্কা, আশঙ্কা । 
ত্রি-_তিন। 
ত্রিকটু--মরীচ, পিপুল, শুঠ এই তিন। 
ব্রিকাল--ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান । 
ব্রিকুল--পিতৃ-মাতৃ-শবশুর কুল। 
গুগ---সত্বরজন্তমে। গুণ। 
ভ্রিজগণ্ড-স্বর, মর্তা, পাতাল, ত্রিভূবন ; ক্রিদিব, ব্রিগগৎ, 
ব্রিলোক, প্রেলোক্য। 
ত্রিদোষ--পিতবাতশ্লেম্মঘটিত বিকার। 
ত্রিধ।-_তিন প্রকার, ক্রিবিধ, তিন ধারা। 
ব্রিপথগা-_গঙ্গা, গাহুবী, ভাগীরথী। 
ত্রিফল।-_আমলকী, হুরীতকী, বছেড়া। 
ত্রিবিধ--তিন প্রকার, তিন ধারা, ত্রিধা। 
ত্রিবা মা-_রান্রি, রজনী, যামিনী, নিশা । 
শিবের এক নাম, ওযস্বক। 
ত্রিশুল_-শিবের অন্রবিশেষ, তেকালা। 
--পূর্ববাহ, মধ্যান্, অপরাহণ। 
ক্রটি__ক্ষতি, নাশ, অপচয়, দোষ। 
ত্রেতা--দ্বিতীয় যুগ, অগ্নিত্রয়। 
জ্যহস্পর্শ-এক দিবসে তিথিত্রয় মিললস। 
ত্বক-স-ত্বচ, চর্ধ, বৃক্ষাদির ছাল, বাকল। 
ত্ব্ণ--প্রবঞ্চনা, প্রতারণা॥ ধূর্ভৃতা | 
ত্বরা--বেগ, শীত্রতা, ঝটিতি, দ্রুত। 


ত্বরিত--বেগযুজ, দ্রুত, স্বরায়, শীন্র। [ ক্রমশঃ। 


| [মানুষই মানুধকে পত্র দেয়। পিতা! সন্তানকে, স্বা্ী স্্ীকে, বন 
বন্ধুকে, প্রজা জমিদারকে এবং ভৃত্য তার প্রভুকে। চিঠি হ'ল 
মানুষের একাস্ত ' ব্যক্তিগত ও প্রয়োজনীয় সহায়ক, যাঁর সাহায্যে 
সাঁমূষ মনের কথার জাদান-প্রদান করে পরম্পরে। পৃথিবীর বু 
বিখাত সাহিত্যিকের লেখা গল্প, উপন্ামেও দেখা যায় লেখকরা 
ডাদের লেখাকে সজীব এবং জীবন্ত করবার মানসে গল্প কিংব! 
উপন্লাসেও এ “চিঠির* সাহায্য গ্রহণ করেছেন। উপশ্াসের নায়ক 
হয়তো নায়িকাকে চিঠি লিখছেন। কিংব| নায়িকা লিখছেন 
নায়ককে । আমর! এই সংখ্যায় কতকগুলি এই ধরণের পত্র মুকিত 
করলাম । চিঠিগুলির সঙ্গে আছে লেখ| এবং লেখকের পরিচয় । ] 


এই পত্র চণ্ডীচরণ সেনকৃতত “মহারাজ 
নন্দকুমার” হইতে 


নাথ! আমাদের এখন যেরূপ বিপদ, তাহাতে আমরা এখন 
কাহাকেও টাকা দিয়া সাহায্য করিতে পারি, এমন সাধ্য ন্বাই। 
কিন্ত তথাপি তোমাকে এই ছুঃখিনী সাবিত্রীর ছুখবিমোচনার্থ ইহার 
যন্ত টাকার আবশ্ঠক হইবে তাহ! দিতে অন্থুরৌধ করি। তোমাকে 
এস্থারের এই অনুরোধ রাখিতে হইবেই হইবে । এই ছুঃখিনীর 
তুরবস্থা যখন মনে হয়, তখন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ইহার 
প্রিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃবধূ সকলেই মরিয়া গিয়াছে । কেবল 
একটি ভাই এবং ইহার স্বামী এখন পধ্যস্ত জীবিত আছে। রামহরি 
ইহার ধন্মনষ্ করিবার চক্রান্ত করিলে পর আমি নিজের গৃহে ইহাকে 
আশ্রয় দিয়াছিলীম। সাবিত্রী পতিপ্রাণা, তাই পতির উদ্ধাবার্ে 
কলিকাতায় চলিয়াছে। যেরূপে পার, ইহার ভ্রাতা এবং স্বামীকে 
কারামুক্ত করিয়! দিবে। 
তোমার চিরানুগত দাসী 
এস্থার । 


এই পত্র শিবনাথ শাস্্রীরুত “মেজে। বউ” হইতে 
প্রিয়তমেষু, 

তোমার ,চরণাশীর্ববাদে এ দাসী ভাল আছে। কিন্ত এখানকার 
গমুদায় বিশুখল। শুনিলাম তুমি বাড়ী খরচার জঙ্থা কাজ 
করিতেছ। আমি দেখিতেছি, তুমি দেনায় জড়াইয়া পড়িতেছ। 
আমাকে যে এ সবল কথ! জানাও নাই, সে জন্ত আমি মঞ্দান্তিক 
দুখ পাইয়াছি। আমি কি কখনও তোমার দুঃখের কথ! শুনিয়। 
উপেক্ষা করিয়াছি? তবে কোন্‌ অপরাধে আমাকে আজ নিজ চিন্তার 
ভার দিতে কু্ঠিত হইতেছ ? সেখানে ঘে চিন্তায় তোমার শনীর 
নন জীর্ণ হইবে, আর আমি লুখে নিদ্র। যাইব, আমাকে কোন্‌ 
অপরাধে এমন শাস্তি দিতেছ ? তুমি কি জান ন| যে তোমার 
একটি ছুশ্চিন্ত। নিবারণের জন্ক লক্ষ টাকা আমার কাছে টাক] নয়? 
তুমি কি জান না তোমার মুখ একটু বিষগ্র দেখিলে আমার প্রাণে 
নিতাস্ত ক্লেশ হয? তবে কোন্‌ অপরাধে আজ দাসীকে শ্বদঘের 
বাহির করিয়া! দিতেছ ? লোকমুখে শুনিলাম, কলেজ ছাঁড়িবার ইচ্ছা! 
করিতেছ, এমন কাজ করিও না; পরীক্ষার এই কয়েকটা! মাঁস 
যে শে। করিয়া চালাইতে হইবে । কোন ছেলে পড়াইবার কাজও 
জুটাইবা না, তাহাতে পড়ান্তনার ক্ষতি হইবে। তোমার প্রমদাকে 
এই কয়েক মাস তোমার হইয়া সংসার চালাইবার ভার দাও। আমি 





আল বাবাকে পত্র লিখিলাম, আমাকে মাসে যে দশ টাকা দেন 
তাহা একেবারে তোমার কাছে পাঠাইবেন। সেই দশ টাক! তুমি 
লইয়া এখানে পাঁঠাইবে। আমি দিতে গ্লেলে মা অপমান বোধ 
করিবেন বলিয়া তোমার হাত দিয়া পাঠাইতে বলিতেছি। এই 
১০২ দশ টাক| এবং এই লোকের হস্তে আমার গলার চিকগাছি 
পাঠাইতেছি বিক্রয় করিয়া যে টাকা হইবে তাহ! হইতে মাসে মাছে 
২৫২ টাক| করিয়! পাঁঠাইবে ; এই ২৫২টাকা হইলেই আমাছের 
চলিয়া যাইবে । তুমি ভাবিও না; আমার মাথা খাও, চিকগাছি 
ফিরাইয়। দিও না। তোমার হাতে যখন পড়েছি, তখন ওরূপ 
কত চিক হবে । আমার চিকেই ব| প্রয়োজন কি? তুমিই আমার 
চিক্‌, তুমিই আমার মহামূল্য ভূষণ । 

পত্র লিখিতে এত বিলম্ব কর কেন? আমার এক দিন যায় 
ন। এক এক বৎসর যায় । শ্লীপ্ পত্রের উত্তর দিও । 

তোমারই প্রমদ|। 


এই ঢুই পত্র প্যারিঠাদ মিত্র প্রণীত 
“বামাভোষিণী” হইতে 


প্রিয়তমে শাস্তে, 

আমার জন্য চিত্তিত হইও ন1, আমি কিয়ৎকাল অস্থির ছিলাম 
এক্ষণে সর্বগ্রকারে ভাল জাছি। শারীরিক কোন পীড়া নাই। 
যাহা দেখিবার যোগ্য ও যাহার সহিত আলাপ করিলে উন্নতি 
সাঁধন হইতে পারে, তাহাই দেখিতেছি ও সেই দকল লোকের সহিত 
জালাপ করিতেছি। বত দৃর সপ্তাবে হ্থাদয়কে নির্মল ও শান্ত রাখিতে 
পারি তত দূর করি; কিন্ধু মধ্যে মধ্যে তোমাকে ও বন্থা পুত্রকে 
না দেখিবার ক্লেশ উপস্থিত হইলে কাতর হইয়া পড়ি। বে সকল 
পুরুষ ও স্ত্রী এক শরীর এক প্রাণ, এক আত্মা জান করে, তাহার! 
স্বতন্ত্র হইলে আপনাকে অর্িস্বরূপ জ্ঞান করে, কিন্তু তাহার কি অস্তরে 
স্বতন্ত্র হইতে পাবে? অনেক দিন তোমার মুখের বাণী শুনি নাই, 
তুমিও আমার কথ! শুন নাই, এ জন্ত বিস্তার পূর্ববক তোমাকে 
লিখিতেছি । তোমাকে সর্বদাই অন্তরে দেখিতেছি । 

আমি অনেক রম্য স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি তাহার মধ্যে 
কতকগুলি তোমাকে বর্পি। সেন্ট জেম্স পার্ক অতি মনোহর 
স্থান। প্রকাণ্ড গ্াচীন বৃষ্ষ, প্রশস্ত মাঠ, বৃহৎ সরোবর যাহাতে 
নান। জাতীয় পক্গীগণ কেলি করিতেছে । রিজেপ্ট পার্ক বড় নির্জন 
স্থান, এস্থানে হঠ, হোসে অর.কিড ও জন্তাগ্ত নানা বাঁ পুষ্পলত৷ 
রক্ষিত হয়। হাইড পার্ক, কিউ গারডেন ও অন্যান্ অনেক স্থান 
দেখিবার যৌগ্য। হঠ, হোস চারা ঘরে যে সকল ফল এখানে ফলে 
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মা, দেই সকল ফল কোঁশলে এঁ গ্বানে জগ্মান হয় । বিলাতে আজ, 
কলা, লেবু, আনারস প্রভৃতি জঙ্গে না; কিন্তু বিশেষ তন্ছিরের দ্বারা 
হঠ, হোসে, তাহ! জন্মে । হঠ, হোস গেলালে নিশ্পিত। গেলাস 
দিয়! ছৃর্যের 'আভ! ভিতরে আইসে ও তাহার নিয়ে প্রস্তর ও নল 
গরম জল দ্বারা তণ্ত করিয়া রাখা হয়, ভদ্বর| মৃর্তিক! ও বাহু উঃ 
প্রদেশের সায় পরিবর্তিত হয়। এখানের পুষ্প সকল বঙ্গদেশের 
সায় নহে। নানা প্রকায় গোলাপ ও অন্তান্ত পুষ্প জাছে। এ কল 
পুষ্প সুন্দর বটে, কিন্তু আমাদিগের দেশের পুষ্প সকলের চটক 
অধিক। 
ধে সকল রম্য স্থানে আমি ভ্রমণ করিয়াছি, সেই সেই স্থানে 
তোমাকে শ্বরণ করিয়াছি । যাহ! দর্শনশ্্রবণ-মননে লঙ্ধ হইয়াছে 
তাহা তোমা বিহীনে অমম্পূর্ণরূপে ভোগ হইয়াছে । 
স্ত্রশিক্ষাপ্রণালী জানিবার ইচ্ছুক হইয়া কতিপয় ভগ্র পরিবারের 
মহিত আলাপ করিয়া জানিলাম যে, ধনী ব্যক্তিরা আপনাদিগের 
কন্তাদিগকে বাটাতে শিক্ষা দেন। মধ্যব্াঁ ও নিয়স্রেণীর লোকেরা 
আপন আপন কঙ্টাদিগকে পাঠশালায় প্রেরণ করেন । 
ধনীলোকদিগ্রের কল্ারা ফরাসিসূ, লেটিন, প্রাণিবৃত্াস্ত, 
উতভিদবিদ্ভা, ভূবিগ্ গ্রভৃতি শিক্ষা করেন। অনেক পরিবারে কল্সারা 
অবিবাহিত থাকেন ও অন্তান্ত বালক দিগকে শিক্ষা প্রদান করেন। 
শিল্প কাধ্য, উদ্ভান রক্ষণাবেক্ষণ ও লেখাপড়ার অন্্রশীলন করতঃ 
পুস্তকাদিও প্রকাশ করেন । মহারাণীর বংশীয় কন্তারা নান! প্রক।র 
শিল্পকণ্ধী করেন ও এ সকল দ্রব্যাদি দীনদরিগ্র ব্যক্তির 
উপকারার্থে প্রকাশ্য নীলামে প্রেরণ করেন । 
ধাহারা লেখাপড়া! উত্তমরূপে শিক্ষা করেন ও ধাহাদিগের সম্ভান- 
সম্ততি নাই, তাহারা ধনীলোকের বাটীতে শিক্ষ! দেওন জন্য নিযুক্ত 
হন। অন্রান্ত স্ত্রীলোকের চিকিৎসাবিগ্তা শিখিয়া! ডাক্তারি করেন । 
কোন কোন দ্ত্রীলোক পৃস্তকাদি লিখিয়! অথব! পত্রিকায় রচন! 
প্রকাশ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন। অন্তান্ত স্ত্রীলোকের 
শিল্পবিভালয়ে নানারূপ শিল্প শিক্ষা করিয়া অর্থ উপার্জন করেন। 
ভদ্রলোকের বাটাতে বালক-বালিকার্দিগের শিক্ষা দেওনের প্রণালী 
অতি সুর | চিত্র, পণ্ড; পক্ষী, বৃক্ষ, তারা, নক্ষত্রবিষয়ক ক্ষুত্্ 
কু পুস্তক তাহাদিগের হস্তে অর্পিত হয় ও গৃহ মধ্যে এক ঘরে 
অনেক জানিবার যোগা তসবির গঠিত থাকে । বালক-বালিকারা 
রাত্রে অগ্নি পোয়াইবার সময় মাতার নিকট আসিয়া যাহা চক্ষু 
আকর্ষণীয় তদ্দিবয় জিজ্ঞাসা করে। মাত! সন্গেহ ও মুখচুস্বনের 
ঘারা সকল সং উপদেশ তাহাদিগের স্বদয়ে বদ্ধমূল করিতে থাকেন । 
এইরূপে মাতা হইতে যে উপকার হয়, তাহ! পাঠশালার অধ্যাপকের 
ধারা হইতে পারে না। তাহারা কেবল নিয়ম ও প্রথ! ও প্রণালী 
দস্থসারে শিক্ষা! দেন। মাতার শুদ্ধ ভাব দেখিয়া বোধ হয় যে, 
চাহার গৃহ হবর্গ-্বরপ। মাতার উপদেশ দ্বারা বালক-বালিকার 
ভাব উৎকৃষ্ট হয়। ধশ্বে মতি হয়, ঈশ্বর জ্ঞান হয় জীবন চরিতার্থ 
যু। পাঠশালায় শ্মরণশক্তির অধিক চালন! হম, কিন্ত বিবেকশঞ্তির 
[ঞ্জন। তত হয় ন। শুনিতে পাই কবেট নামক এক জন 
ইরেজ ছিলেন। তিনি সম্ভানদিগকে লইয়! সর্বদ! মাঠে যাইতেন 
। দ্বতাবের অনন্ত যন্তর প্রতি তাহাদিগের মনোনিবেশ করাইস। 
চাছাদিগের বিবেক শান্তর. চালন! অভ্যাস করাইতেন। 
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. এইমত অন্থসারে অহামান্ত ভাঁক্কার জার্ণন্ড চলিতেন। ডিমি 
স্বীয় চেষ্টা বাত! বালকদিগের জ্ঞান উদ্দীপন করাইতেন, তাহা 
আপনা জাপনি কিন্তুপে .শক্তি চালনা! করিতে পাবে তাহাই ফেব 
বলিয়া দিতেন। এইকপ শিক্ষায় তাৎপধ্য এই যে, শিষ্য অন্ত 
উপর নির্ভর না করিয়া আপনার উপর নির্ভর করিবে। পুস্তক 
অল্প পড়াইতেন। অনেক বিখাত ব্যক্তি মাতৃশিক্ষ! হেতু বিখ্যাত 
হইয়াছেন। সেন্ট আগস্টিন মাতার উপদেশে পৰি হয়েন। করি 
কৌপর প্রথমে পাঁপগ্রামে পতিত হয়েন, পরে মাতার উপদেশে ঈশা 
পরায়ণ হইয়াছিলেন। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পারে। 

এখানে জমির উপরে ও নিম্ে রেলগাড়ী চলে, গমনাগমনেঃ 
ভারি জুষোগ। বিলাতে নৈসগিক এক আশ্চর্য বিষয় শুন, 
এখানে প্রতি বৎসর ছুন মাসের ২১ তারিখের পূর্বাবধি কয়েক 
দিবল দীর্ঘ হয়। প্রাতে তিনটায় হুধ্য প্রকাশ হয় ও দিবা দীর্ঘকাঃ 
স্থায়ী, হয়, রাত্রি প্রায় দৃই হয় না, অথচ চন্দ্রমা প্রকাশ হয়। ঈং 
এখানে জতি উত্র। শীতকালে বিশেষতঃ কুভ্কটিকা হইলে আলোক 
জালাইতে হয়। আমি এই চিঠি দিবসে লিখিতেছি, কিছ গে 
জালোক সম্মুখে রহিয়াছে । অভ্তান্ত বিষয় পরে লিখিব | শী উত্তর 
প্রদান পূর্বক তাপিত হবদয় শীতল কর। কন্সা"পুত্রকে আমার অকৃত্রিম 
প্রেম দিবে ও তাহারা যেন সর্ধবপ্রকারে তোমার অনুকরণ করে। 


সী জী রি ধু 


প্রিয়তমগতে | 
আপনার গমনাবধি নিজ্নে ভাবিয়া এই স্থবির করিলাম যে, 
অস্থির অবস্থা অপেক্ষ। শান্ত অবস্থা শ্রেয়। এজন্য নিয়মিতরূপে 
ঈশ্বরধ্যান ও পুক্র-কন্তার উন্নতি সাধন জন্য উত্তমরূপে চেষ্জ! কর 
আমার বিশেষ কর্তব্য। আপনি যখন নিকটে ছিলেন, তখন এ 
কাধ্য আপনার ছার! উত্তমরূপে সাধিত ₹ইত। আমি বিব্চা 
করিয়! দেখিলাম যে, পুকরুব জ্ঞানদাতা, কিন্তু স্ত্রীলোক সষ্জাব 
প্রদান করিতে পারে ও বালকবালিকাঁর হুদয়ে সম্ভাব বৃদ্ধি হঠলে 
জ্ঞান আদর পূর্বক অন্বেষিত ও গৃহীত হয়। আমার কি শত্তি যে 
আমি বাল্য হৃদয়ে শুদ্ধতাব প্রেরণ করি? আমি কেবল এই যদ 
করিতেছি যে, শিশুদিগের কোমল হৃদয়ে কুমতি না জন্মে । যা? 
ইহাতে কৃতকাধ্য হইতে পারি তাহ! জগদীশ্বরের কৃপায় হইবে। 
আপনার লিপি পাইয়া পরম আহ্বাদিত! হইলাম। শ্রী 
বিষয়ক যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা পাঠে আননদিতা হইলাম। 
দেখিতেছি বিলাতে ভ্ত্রীলোকের! নান! কার্যে নিযুক্ত থাকে ও 
বাগান শিখে, ইহাতে চিত্ত স্থির থাকে । এখানে শিল্প কাধের 
তত'বাহুল্যরপে শিক্ষা হয় না। যদিও সংগীত এদেশে পূর্ববকালে 


চলিত ছিল, এক্ষণে কতিপয় পরিবারে ব্যবস্থত হইতেছে । আমাদের 
কন্া ধশ্ম ও নীতি বিষয়ক কয়েকটি গান লিখিয়াছে। যখন শ্রার্ত 
আপনি 


বোধ হয়ঃ তখন তাহার গান শুনিয়া! আমি আরাম পাই। 
সর্বদ| বলিয়া থাকেন যে, বাহু পবিভ্রত! ও আস্তরিক পবিজ্ত। 
সর্ধদ! ধ্যান করিবে । এ কথাটি জামার মনে বড় ভাল লাগিয়াছে। 
যেমন নিশ্ধল বায়ু নিশ্জল বারি, পয়িষ্কার গৃহ, পরিষ্কার পরিধেয়, 
উৎকৃষ্ট এবং বলদায়িনী মিতাহার শরীর রক্ষপার্থে প্রেয়োজনীয়, 
সেইরূপ পবিভ্রচিস্ত/, পবিভ্র কার্য ও পবিজ্ঞ অহশীলন ধম উদ্ঈতির 


জন জাবগ্তক। 


চট্টোপাধ্যায়ের 


এই পত্র 











% 1! লা ৃ ও | 
সুর বরের পর এ পার আবার তোমার গজ লিখিতেছে। 
রতি "হয় £পড়িও $ লা! প্রব্ৃতি হয়। না পড়িয়াই ছিডিয়া 
লিও 2058 এসির 
| আমার অদৃষ্ঠে বা! শ্ষটিয়াছে, বোধ হয়, সকলই তুমি শুনিয়াছ। 
দি বলি, দে আমার কশ্মক্ঙ্গ। তুমি মনে করিতে পার, আমি 
মার মন রাখা কথা বলিতেছি । কেন না, আজি আমি তোমার 
ঠাছে ভিখারী । 
[আমি এখন নিঃস্বঃ তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া দির্নপাত 
রিয়াছি। ত্বস্থানে ছিলাম, তী্থস্থানে ভিক্ষ! মিলিত। এখানে 
ভক্ষা মিলে না-_ন্ুতরাং আমি অক্লাভাবে মার! যাইতেছি। * 
আমার যাইবার এক স্থান ছিল কাশীতে, মাতৃক্রোড়ে |. মার 
চানপ্রাপ্তি হইয়াছে-হয়। তাহা তুমি জান। সুতরাং আমার 
র স্বান নাই অলপ নাই | 

তাই আমি মনে করিয়াছি, জাবার হরির গ্রামে এ কালা মুখ 
খাব নহিলে খাটতে পাই না। যে তোমাকে নিরাপরাধে 
পরিত্যাগ কিয়া, পরদারনিরত হইল, ভ্ত্রীহত্যা পধ্যস্ত করিল, তাহার 
গাবার জজ্জা কি? যে অন্নহীন তাহার আবার লচ্জা কি? 
মামি এ কালা মুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তৃমি বিষয়াধিকারিণী 7 
াতী 'তোমার আমি তোমার বৈরিতা। করিয়াছি-_আমায় তুমি 
দান দিবে কি? পেটের দাষে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি-_দিবে 
নাকি? | 

ছু গা ৬ 

প্রণামা শতসছশ্র নিবেদন বিশেষ 

আপনার পত্র পাইয়াছি। বিষয় আপনার, জামার হইলেও 
দামি উহা! দান করিয়াছি । যাইবার সময় আপনি সে দান প্র 
ছড়িয়া ফেলিক়াছিলেন, শ্মরণ থাকিতে পারে। কিন্ত রেজে্ী 
সাপিসে তাহার নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহ। 
দদ্ধ। তাহা এখনও বলব । 

জতএব আপনি নির্বিদ্ধে হরিস্রা গ্রামে আসিয়া আপনার নিজ 
ম্পতি দখল করিতে পারেন । বাড়ী জাপনার । 

আর এই পাঁচ বংসরে আমি অনেক টাকা জমাইয়াছি।. তাহাও 
[পনার, আসিয়া গ্রহণ করিবেন । 

টাকার মধ্যে বংকিধিন্ৎ জামি, বাচা করি। আট হাজার 
[1 আমি উচা হইতে লইলাম। তিন হাজার টাকায় গঙ্গাতীরে 
"মার একটি বাড়ী গ্রশ্তত করিব ? পাচ হাজার টাকায় আবার জীবন 
“বাহ হইবে । 

আপনার আসার জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া, রাখিয়া আমি 
জয়ে যাইব | যত দিন ন! আমার নৃতন বাড়ী প্রপ্তত হয়, 
/॥ দিন আমি পিক্ঞালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার 
চজস্মে আর সাক্ষাৎ হইবায় সম্ভাবনা নাই । ইন্থাতে আমি সন্ধ্ট, 
ধ:পনিও হে সন্ষ্ট তাহাতে আমার সহ নাই। 


2 


'ুষ্ণকান্তের উইল” হইতে ্ রা | 





এই পত্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাত 
. পবিপ্রদাস” হইতে 
আপনার বাবার দিনটি মনে পড়ে। উঠানে গাড়ী ঈাড়িয়ে? 
বললেন মাঝে মাঝে খবর দিতে । বললুষ কুড়ে মানুষ আমি, 
চিঠি পত্র লেখা সহজে আসেও না, ভাল লিখতেও জানি নে। এ 
ভার বর আর কাঁউকে দিয়ে ফান । 

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপরে গাড়ীতে গিয়ে উঠে 
বসলেন দ্বিতীয় অনুরোধ করলেন না1। হয় ত ভাবলেন, অসৌজন্ত 
যাকে এমন সময়েও একটা ভাঙল কথা মুখে আনতে দেয় না তাকে 
আর বলবার কি আছে। | | 

আমি এমনিই বটে। তবু জাশা ছিল লিখতেই যদি হয় হেন 
এমন কিছু জিখতে পারি যা খবরের চেয়ে বড়। সে-লেখা হেন 
অনায়ামে আমার সকল ক্মপরাধের মার্জন! চেয়ে নিতে পারে । 

মনে ভাবতুম মানুষের জন্রে কি শুধু অভাবিত ছুঃখই আছে, 
অভাবিত সুখ কি জগতে নেই? * | 

দাদার উঠ্টন্নেবত! শুধু চোখ বুজেই থাকবেন চেয়ে কখনো 
দেখবেন না? অঘটন ঘা ঘটলো! সেই হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার 
শক্তি কোথাও নেই ? | 

দেখা গেল নেই-_সেই শক্তি কোথাও নেই। নী টললেন 
ভগবান, না টললো তার ভক্ত । নির্বাত নিুম্প দীপ-শিখা ভাজও 
তেমনি উদ্ধমুখে হুলচে, জ্যোতিঃর কণামান্র অপচয়ও ঘটেনি । 

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বজি। তিন দিন হলো! দাদ] বাড়ী ফিরে 
এসেছেন । সকালে যখন গাড়ী থেকে নামলেন ভার পিছনে নামল 
বান্থু । খালি পা, গলায় উত্তরীয় । গাড়ী ফিরে চলে গেল জার কেউ 
নামল না। সকালের রোদে ছাদে খাড়িয়েছিলুম, চোখের ভানুখে সমস্ত 
পৃথিবী হয়ে এলো জদ্ধকার-ঠিক অমবন্তার রাক্রির মত । বোধ করি 
খিনিট-ছুই হবে, তারপরে আবার সব দেখতে পেলুম, জাবার গৰ 
স্পট হয়ে এলো । এমন যে হয় এর জাগে আমি জানভুম না। 

নিচে নেমে এলুম, দাদা বললেন, তোর বৌদি কাল সকালে 
মারা গেছেন ঘিজু । হাতে টাকাকড়ি বিশেষ নেই, সামান্ত ভাবে 
তার শ্রাঙ্ধের আয়োজন করে দে। মা. কফোখায়? 

ঢাকায় । তীর মেয়ের বাড়ীতে। 

ঢাকায়? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি, আসতে হয় 
ত পারবেন লা কিন্ত যাতৃদায় জানিয়ে বান্ছু তাকে চিঠি দেয় ফেন। 

বললুম, দেবে বই কি। 

বানু ছুটে এসে আমায় গলা জড়িষে বুকে মুখ লুকলে! । তারপরে 
কেঁদে উঠলো। সে-কাপ্নারও যেমন ভাষা নেই চিঠিতে সে প্রকাশ 
করারও তেমনি ভাষা নেই । শিকারের জদ্ মরার আগে তার শেষ 
নালিশ রেখে যায ফে ভাবায় অনেকটা তেমনি । তাকে কোলে নিয়ে 
ছুটে পালিয়ে এলুম নিজের ঘরে । সে তেমনি করেই কাদতে লাগলে! 
বুকে মুখ রেখে । আনে মনে ব্লুম, ওরে বান লোকসানের দিক 
দিয়ে তুই যে বেশি হারালি ত। নয়, আর একজনের ক্ষতির মাতা 
তোকেও তোকে ছাপিয়ে গেল। তবু তোকে বোঝাবার লোক 


শাবি কিন্ত সেপাবে না। ওধু একটা আপা বন্দনা! হদি বোষেন। 
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, 


এমন কতক্ষণ গেল। টি দিয়ে বললুয়, 


তয় নেই রে, মা লা থাক,,বাপ ন| থাক কিন্ত রইলুস 
আমি। খু তাদের শোধ দিতে' পারব না কিন্তু অস্বীকার 
করব না কখনো । আজ সব চেয়ে বাধা সব চেয়ে ক্ষতির 
দিনে এই রইলে! তোর কাকার শপথ । 
কিন্ত এ নিয়ে আর কথ! বাড়াৰ না, কথার আছ্ছেই বা কি। 
ছেলেবেলায় বাবা বলতেন, গৌয়ার, মা বলতেন, চুয়াড়। কতবার 
রাগ করেছেন দাদা--অনাদরে, অবহেলায় কতঙ্গিন এ বাড়ী 
হয়ে উঠেছে বিষ, তখনু ফৌদিদি এসেছেন কাছে, বলেছেন, ঠাকুবপো, 
কি চাই বল তভাই? রাগ করে জবাব দিয়েছি, কিছুই চাই নে 
বোঁদি, আমি চলে যাব এখান থেকে ? 
কবে গো? 
আজই | 
শুনে হেসে বলেছেন, ছকূম নই যাবার । যাও ত দেখি 
আমার অবাধ্য হয়ে । : 
আর যাওয়া হয়নি। কিন্ত সেই রাড খন সত্যি 
এলো! তখন তিনিই গেলেন চলে । ভাবি, কেবল আমার জন্তেই 
হুকুম ? তীকে হুকুম করবার কি কেউ ছি না জগতে? 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি করে ঘটলো? বললেন, 
কলকাতাতেই শরীর থারাপ হলো--বোধ হয়। মনে মনে খুবই 
ভীবত- নিয়ে'গেলাম পশ্চিমে । কিন্তু সুবিধে কোথাও হলে! না। 
শেবে হয়িারে পড়লেম হরে, নিয়ে চলে এলাম কাশীতে । সেইখানেই 
মার! গেলেন। 
ব্যসূ। 
জিজ্ঞাসা করলুম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদা ? 
বললেন, যথাসম্ভয- হয়েছিল । 
কিন্তু এই বথাটুকু যে কতটুকু সে দাদা নিজে ছাড়া আর 
কেউ জানে না। 
ইচ্ছে হলে। বলি আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন? 
কি করেছিলুম জামি ? কিন্তু ভার মুখের পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আর 
জামার মুখে এলো না । 
জিজ্ঞাস! করলুঘ, তিনি কাউকে কিছু বলে যান নি দাদা? 
. বঙ্গলেন, ই | মৃত্যুর ঘণ্টা-দশেক পৃর্ধে পর্য্যস্ত চেতন! ছিল, 
জিজ্ঞেস! করলুম, সতী মাকে কিছু বলবে? 
বললে, না। 
আমাকে ? 
না। 
দ্িজ্কুকে ? 
হা! তাকে আমার আশী্বা ছিও। লারা ছুটে 
পালিয়ে এলুম বৌদিদির শূন্য ঘর। ছবি তোলাতে তীর ভারি 
লঙ্জ। ছিল, শুধু ছিল একখানি লুকনে তার আলমারির আড়ালে । 
জামারি তোল! ছবি। স্ুমুখে দাড়িয়ে বললুম+ ধন্ত হয়ে গেছি বৌদি, 
বুঝেচি তোমার হুকুম | এত লীজ চলে যাবে ভাবি নি, কিন্তু কোথাও 
বদি থাক দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেল! করি নি। শুধু 
এই শক্তি দিও) তোমার শোকে কারো! কাছে জামার চোখের জল 
যেন ন! পড়ে। কিন্ত আজ এই পর্যাত্তই থাক তার কথ! । 


শাক বরাত 


হর হখ সা 


এবার মাগি; হবার: ময়. রী ধী করেছিলেন ব্য 
করতে'। কারণ এত ভার একলা বইতে পায়ব মা-_লঙদী কার 
দেই সঙ্গী হবে মৈত্রেয়ী এই ছিল আপনার মনে । আপতি করিনি 
ভেবেছিলুম সংসারে পনেরো আনা! আনশাই ঘি ঘুচলে। এক মানা 
জন্মে আর টানাটানি করব ন1। কিন্তু সেও আর তরনা- 
বৌদিদির মৃত্যু এনে দিল জলজ্ঘা বাধা । বাধা কিসের? মৈত্র 
ভার নিতে পারে, পারে না গে বোবা বইতে। এটা জানছে 
পেরেছি । কিন্তু আমার এবার সেই বোঝাই হলো ভারি। 
বলৰ বিপদের দিনে সে জামাদের অনেক করেছে, তার কাছে আ 
কৃতজ্ঞ। সময় ধদি আসে তার খণ ভুলবে! না। 

কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বানু উঠলো কেঁদে। তারে ঘুঃ 
পাড়িয়ে গেলুম দাদার ঘরে । দেখি তখনো জেগে বসে বই পড়চেন। 
--কি বই দাদা? দাদ] বই মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে 
এসেছিস বল? তার পানে চেয়ে যা বলতে এসেছিলুম বল! লো 
না। ভাবলুম, ঘুমের ঘোরে বান কেঁদেছেন তাতে বিপ্রদাসের কি! 
অন্ত কথা মনে এলো, বললুম, শ্রাদ্ধের পরে আপনি কোথায় 
থাকবেন দাদ? কঙ্পকাতায়? 

বললেন, ন! রে, যাব তীর্থভ্রমণে | 

ফিরবেন কবে? 

দাদ! আবার একটু হেসে বললেন, ফিরব না । 

স্তক হয়ে তার মুখের পানে চেরে গড়িয়ে রইলুম | সঙগোহ 
রইলো না যে এ সঙ্কল্প টলবে না । দাদা সংসার ত্যাগ করলেন। 

কিন্ত অনুনয় বিনয়, কীদা কাটা কার কাছে? এই নিষ্ঠর 
সঙ্ল্যাসীর কাছে? তার চেয়ে অপমান জাছে ? 

কিন্ত বান? 

দাদা বললেন, হিমালয়ের কাছে একটা আশ্রমের ধোজ পেয়েছি 
তারা ছোট ছেলেদের ভার নেয়। শিক্ষা দেয় তারাই । 

তাদের হাতে তুলে দেবেন ওকে ? আর আমি করলুম মানুষ? 

তারপর ছুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম খর থেকে । তিনি 
কি জবাব দিলেন শুনি নি। | 

বান্গর পাশে বসে সমস্ত রাত তেবেচি। কোথায় যে এর কুল 
কিছুতে খুক্তে পাই নি। মনে পড়লো আপনাকে । বলে 
গিয়েছিলেন বন্ধুর ঘখন হবে সত্যিকার প্রয়োঞ্জন তখন ভগবান 
জাপনি পৌছে দেবেন তাকে দোর গোড়ায় । বলেছিলেন এ কথ! 
বিশ্বাস করতে । কে বন্ধু, কবে লে ক্াসবে জানি নে, তবু বিশ্বাস 
করে আছি আমার এই একান্ত প্রয়োজনে এক দিন দে আঙবেই। 
ঘ্িজদাস। 


এই নী প্রমথনাথ সিরা ক 
“বীরবলের টিগ্লনী” হইতে 


লি ভীযুক্ত লর্ড কঞ্জন, বড়লাট মহোদয় 
প্রবলপ্রতাপেযু-- 


দি্লীতে অপূর্ব রাজ-দরবার বস্ুষ্ঠানের আয়োজন হইতেছে, 





এই সংবাদে জাপনার যাবতীয় প্রন্কাবর্গের মধ্যে অধীয়া! ঘত দূর 


রা 


5 তির রি 
1 তি 
নেও (নারদ হে ৭] 













তিক অস্রভব নিন সে়প মা 
গিত'সামাজ্যের ভিশ কোটি অধিবামীদিগের মধ্যে অপর কোন 
পের লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ, ভারতবাসীমাত্রেই 
ছতাবতঃ কুণো। ঘরাও,- কেবল মাত্র জামর়া দয়বারী। আমাদের 
ঠীবন এক কথায় 0151 136. মস্ভপান একা ঘরে বসিয়া করা 
। কীঁচা আফিংও এক! চলে, বিদ্ধ সহপায়ী ব্যতীত গুলী খাওয়া 
না। কাজেই মহামানত গুলীখোর সম্প্রদায়ের মেত্বর আমরা 
কলেই মিশুক লোক ? এবং জানন্দ অন্তব করা সন্বন্ধেও আমাদের 
ক্ষ আর কেহই নাই; কারণ, উহাই আমাদের জীবনের একমাত্র 
কার্ধ্য। স্বরিতাননের ভক্তের ঘে আনন অন্ভব করেন, তাহ। 
আত ও তীব্র হইলেও সরশস্থায়ী ; অপরপক্ষে আমাদের আনন্দ মৃতু 
হইলেও চিরস্থায়ী । আমাদের চিদাকাশে বাঁধা রোশ.নাই। 
আমরাই শুধু মশ,গল হইতে জানি । 

কিছ্ধা এই মহা আননের মধ্যে আমাদের একটি জাকেপে। 
কারণ ঘটিযনাছে। আপনি এই দরবারে রাজা, মহারাজা, জমিদার, 
দোকানদার, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, ডাক্তার, এমন কি, সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদককে পধ্যস্ত সবাদ্ধবে উপস্থিত থাকিয়া! উক্ত শুভকার্ষ্যে 
যোগদান করিবার জঙ্ু সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যদিও হহারা 
কেহই সমজদার নহেন। কেবল মাত্র এই হতভাগ্যেরা ফাকে 
গড়িয়াছে। ইহাই আমাদের হরিষে-বিধাদের কারণ । আমাদের 
মাপাততঃ এই বিনীত প্রার্থনা যে, আমরাও উক্ত দরবারে উপস্থিত 
হইৰার আজ্ঞা 'ষেন পাই। তাহাতে আমাদেরও মনের ছুঃখ দূর 
£ইবে, দরবারও সর্ধাজসুনদার হইবে । 

পূর্বোক্ত প্রার্থনা বে নিতান্ত অযথা ও অসঙ্গত নহে, তাহাই 
মাশ করিষার জন্ত আমাদের পরিচয় দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য 
বেচনায় এই আবেদন-পত্র হুজুরের হস্তে জর্গণ করিতে আমর! 
হুসী হইতেছি। 

আমরা 'অহিফেনসেৰী, শুদ্ধ গেবনের প্রকারভেছের দয়ণ ভাষায় 
ম্বা্দিগকে গুলীখোর বলে।, অছ্ছিফেন সেবন এ দেশের একটি 
নাতন প্রথা । উক্ত প্রথা অতি প্রাচীন কালেও যে প্রচলিত 
ঠল, ছিন্দপদর্শনই তাহার প্রধান প্রমাণ | এই অহিফেনের গুণেই 
থিবীর সম্মুখে হিল জাতির সুখোজ্দল হইয়াছে । এই অহিফেনের 
[সাদ্দেই চীমজাতি আমাদের কাছে চিরখণী । ভারতবর্ষ পুরাকালে 
শচ্ধদর্শন নামক মানসিক অহিফেন দান করিয়া চীন দেশকে সভ্য 
[বিতে আরস্ত করে, তাহ! সত্বেও পূর্ণ সভ্যতার পক্ষে তাহাদের 
টুকু বাকী ছিল, একালে আসল অহিফেন দিয়। তাহা পূর্ণ 
রিতেছে । আমাদের আসল বক্তব্য এই যে, জাতি ও ধণ্৷ 
বিচারে হিন্ু-মুপলমান সকলেই বন্থ কাল হইতে অহিফেন মেবন 
রিয়া আমিতেছে  গুপীর আড্ডায় বর্ণভেদ নাই, ধশ্মভেদ নাই 
"খানে আমরা অহিফেনের যোগহ্‌ত্রে সকলে সমান আবঙ্ধ। সে 
'ন ছিন্ন করে, এমন সামর্থা কাহারও নাই। 


'দ্বলাভ করিবে, আমাদের জাতীয় একতাও ততই ঘনীভূত 
যা আসিবে । আমাদের দ্বারা এই যে মহৎ কাধের সাছাষ্য 
“তেছে, সেই জন্ত জাষর! হিঙ্ৃস্থানবাসী মান্েরই--বিশেষত ভারত 


।এণমেন্টের ৮ নিতে পাই যে এই নি 


মাসিক বন্দী 


আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন । 


ভারতবাসীদের 
ফতার কেন্তরন্থল গুপার আড্ডা এবং কালে গুলীর প্রচার বত 


অন্ততম উদ্ে্ তারক একতা! স্থাপন কা। শি চালা, - 
উদ্ধ একত। সাধনরতে চিরদিন ব্রতী আছি--সেই জন্য এই অনুষ্ঠানে 


বিশেষরাপ যোগ বিবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাদেরই জাছে। 
দ্িতীর়ত- আপনার সকল প্রজার ভিতর আমরা সর্বাপেক্ষা 
রাজডজ্ | সর্বসাধারণের ভিতর যেরূপ ও যে পরিঘাগ বাজডক্তি 
বিভ্তমান, ভাহা ত আমাদের আছেই, উপর্ধ ভাত গঙর্ণমেপ্টের 
নিকট আমর! বিশেষকূপে কৃতজ্ঞ, কারণ, বাহ! আমাদের প্রাণের 
অপেক্গ! প্রিয় ও মূল্যবান, অর্থাৎ--হিফেন, তাহা আমরা উদ্ত 
গভর্ণমেন্টের অনুগ্রহে লাভ করিয়া থাকি । জামাদের উপকারার্থে 
সরকার বাহাদূর অহিফেন চাষ করেন এবং যাহাতে আমরা খাঁটি 
মাল পাই, সেই জন্ত কত কষ্ট স্বীকার করিয়া বাঁজকর্শচারীদিগের দ্বারা 
অহিফেন প্রন্থত করাইয়া, উক্ত রাজকণ্থচারীদিগের উপরেই তাহার 
প্রচলনের ভার অর্পণ করিয়াছেন । শুধু তাহাই নহে, যখন 84 


10351) £৩৪৪০-প্রয়ুখ ইংলণ্ডের জনকতক জরসিক ব্যক্তি 


জামাদিগকে অহিফেন হইতে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, 
তখন সরকার বাহাদুর “কমিশন* ( জাহা+* ইচ্ছ্) করে, কমিশনের 
বালাই নিয়ে মরি 1) বাহির হইয়া এই আলল্স ঘোর বিপদ হইতে 
সুভ্তরাং এ দীনেরা যে কি ফ্ঠিন 
কৃতজ্রতাপাশে আবদ্ধ আছে, তাহ! বর্ণনা করিবার শক্তি জামাদের 
নাই। বাহার ছিল--1)6 (391750)।-তিনি বছ দিন হইল 
অহিফেন-লীল! সংবরণ করিয়াছেন । 

তৃতীয়ত-_-আপনার প্রজাদিগের মধ্যে আমরা সর্বাপেক্ষা জুশীল 
ও সচ্চরিত্র | . অহিফেনের প্রসাদ্দে আমর! একরপ জীবনুক্ত । শরীরের 
ভাগ এতই কম যে, দূর হইতে আমাদিগকে লোকের ছায়! বৃলিয! 
ভ্রম হয়। তাহার উপর আমরা এত দুর মৃহ্ত্বভাব যে, খোড়া 
দেখিলে এক শত হাত দূরে থাকি, হাতী দেখিলে হাজার 
হাত এবং মাতাল দেখিলে উর্ঘিশ্বাসে চম্পট দিই । শানীরিক 
ছুর্বলতা ও মানসিক ভীরতা এই ছুইয়ের সংমিএণেই 
জামাদিগকে এত নুখীল ও নিরীহ কবিস্াছে। খুন, জখম, 
দাঙ্গা, হাঙ্গামা প্রভৃতি কোনরপ হুঃসাহলের কারের ভিতর 
জামরা থাকি না। ল্ুতরাং আমাঞ্চের নিকট হইতে সমাজের 
কিংব। শাসনকর্তীদের কোনও বিপদের জাশঙ্ক। নাই । সেই কারণে, 
সমাজ আমাদিগকে অবজ্ঞ। করিতে পারে? কিন্তু ভয় করে না। 
সুতরাং গভর্ণমেন্টের প্রিয়পান্র হইবার আমবা সম্পূর্ণ দাবী রাখি। 

চতুর্থত- আমাদের নিমন্ত্রণ করিবার পক্ষে পূর্বোক্ত কারণগুলিও 
আপনার মতে বদি যথেষ্ট ন! হয়, তাহা হইলে নিযন়কখিত কারণকে 
জাপনি উপেক্ষা! করিতে পারিবেন না। আপনি মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, দিল্লীর জল্পবারে সকল ভারতবাসী একত্র হইয়! 
পরস্পবের সহিত 1069- যিনিমমু করিবে | ইহাই যদি দরবারের 


প্রধান উদ্দেপ্ঠ হয়, তাত! হইলে আমাকে বাদ দিয়া দরবার ঠিক 


[7811৩ বাদ দিয়! শুনু92510% এর অভিনয়ের মত। কারণ, 
ইহা জগিখ্যাত যে, ভারতবর্ষের মত 01167911968, সবগুপির 
আডডাতে জশ্মলাভ করে। আমাদের জট এবং 13001 ভিন্দু- 
স্থানের আবাল-বৃদ্ব-ধনিতার নিকট সুপরিচিত, তাহা ভারতের 
চির-আনদের সামগ্রী। আষাদের আড্ডা 10৩9ব রাজ্য 
আমাদের মন খের বিশব-রক্ষাণ্তের এমন কোন লুকায়িত স্থান 


৫8৮. 


নাই--যেখানে দে; মনের গতিবিধি নাই | .এ বিশ্বের খুজে উপত্ি 
ও ধুঞ্জে বিলয়।. ।তাই আমর : ধূজ্লেবী বলিয়। বিশ্বের সকল 
তত্ব অবগত, আছি।. টক্ত কারণে, এই ফিল্লীর দরবারে, “এই 
৫4" বাজারে, আসাদের সর্বপ্রধান স্থান লাভ কর! উচিত,.। 

. -পূর্ব্্ব দরবারে যোগদানু, করিবার পক্ষে কি-কি উপযোগিত। 
জাছে, তাহাই প্রকাশ ' করিয়াছি । পরে, আমাদের কোনরপে 
যে অহ্পযোগিতা নাই, তাহাই জ্ঞাপন করিতে ইচ্ছ! করি | 

_ শ্রথমত, আমরা অমন্তষ্ট নহি । কারণ, শিক্ষার ধার আমরা ধারি 
না । বিশ লইয়া যাহাদের কারবার, বিশ্ববিষ্ভালয় তাহাদের নিকট অতি 
তৃচ্ছ পদার্থ । সরকারের. চাকরীরও জামর! প্রত্যাশা রাখি ন্য। 
ছি চকে চুরিতেই আমাদের অন্ন-বস্ত্রের স্থান হয়। 

দ্বিতীয়ত, আমর! (007781689ওয়ালা নহি; কারণ, গুলীর 

আড্ডায় আমর! পৃথিবীর ষত “রাজা রুজীর" যারি। বাহিরের 
রাজনীতির সঙ্গে কোন জম্পর্ক রাখি না। আমরা বক্তা! নই$' 
আমরা শুধু সার কথা বলি, ম্মুতরাং স্ব্নভাী। সংবাদপত্রের 
সহিতও আমাদের কোন্‌ সংশ্রব নাই, কারণ, গুলীর জাডডাই সকল 
সংবাদের জগ্পভূমি ; আমর! প্রতি জনে একাধারে 1২601 এবং 
৮]11008, ৃ | 

: জনরব যে, দরবার 10019020 11268য়ে চালানো হইবে। 
সে হিসাবেও আমাদের কোন জন্ুপযোগিত! নাই। পূর্ব্বে আমাদের 
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প্বতারের যে' পরিচয় দিয়াছি, তাহা হইতেই: অঙ্মান করিষে 
পারিবেন "যে; হাতী-ঘোড়ায় আমাদের দরকার 'লাই। আমরা 
সকলেই মিতাহারী--আমাদের ফোক খুদ্ব ছুধের দিংক। 
খন - এই দরবারে এত গঞ্র যোগাড় করা হইয়াছে, তখন 
আমাদের থোরাকের জন্ত কোন ভাবন! নাই । দিল্লীতে শুনতে 
পাই জলকই্ হইয়াছে । 'জামরা যেহেতু জল দেখিলে ভরা, 
সেই জন্ত জলের অনাটন আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবার গঙ্ষে 
বাধা হইতে পারে না । মেরু"্যাস্থ আমর! নিজে যোগাড় করিয়া 
লইব। আর ছিটে, সে ত সরকার বাহাদুরের নিজ গুদাম হইতেই 
সরবরাহ হইতে পারে।: বলা বাহুলা যে, অস্তত আপনার অনুষ্ঠিত 
4810 12%1791000-এর গাও আমাদিগকে সংগ্রহ করিয়া! দিল্লীতে 
লইয়া যাওয়া কর্তৃব্য। কেন ন|, আমরা হিন্দৃস্থানের একটা বিশিঃ 
ষ্টব্যু পদার্থ । শেষ কথ! এই ষে, আমাদিগকে নিমন্ত্রণ না করিলেও 
জামর! দরবারে উপস্থিত থাকিব, কারণ, আমর! রবাহুত্র দঙ্স। 
তবে বিনা নিমন্ত্রণে আমর! প্রকাশ ভাবে যাইতে পারি না, 
ভদ্রলোকের বেশধারণ করিয়! যাইব--এই যা তফাৎ । ইতি-_- 
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দিন শেষে 
-পঞ্চজকুমার রায় 








“লেখক, তুমি কে জানিনে। তোমার দৃষ্টি আছে, দরদ আছে, 
আর ভরসা করি, তোমার উদ্যম ও 
অধাবসায়ও আছে। আমি এক সাহিত্যাশ্রয়ী অকুঠি তোমায় 


লেখনীর শক্তি আছে। 


নমস্কার জানাচ্ছি। তুমি আমার সগোত্র। 


পরাজিত করো। আমাদের পিছনে ফেলে বহু দূর এগিয়ে 
ষাও। সাহিত্যগবাঁ আমরা--পরাজয়ে অপমান মনে করব না, 


আনন্দোন্ভানিত চোখে অগ্রগমন দেখব 1৮ 
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ম-কর! লেখকদের গল্প-উপম্বাস পড়ি নে। নিজের লেখাও 
নয়ু। এট! ওন্ধত্য নয়ু, উংস্ুক্যহীনতা | তাদের ধরণ-ধারণ 
জানি। অনেক বার পড়। বইয়ের সম্পর্কে অবতেলা আসে-_এও ঠিক 
হাঁ । অনামীদেরও পড়ি নে। ইস্কুল-মাষ্টারির প্রসাদাৎ পক্ঠোন্ধার 
করতে হয়েছে অনেক। এর কর্মে এখন অরুচি নয়--আতঙ্ক 
দম্মে গেছে । 
আমার শুধু নয়-ধোজ নিয়ে দেখুন, সকল সাহিত্যিকেরই 
এই ব্যাপার। খোজ পাওয়া কঠিন অবন্ঠ। গল্প-উপন্থাস অর্থাৎ 
মিথ্যে কথাই লিখে আসছি-ছ'টো মিথ্য কথা কি গুছিয়ে বলতে 
পারি নে? লেখকদের উপহার-দেওয়া বই সম্পর্কে অকুণ্ঠে চোখা- 
চোখা! বিশেষণ প্রয়োগ করি, ধরা-পাড়। করলে ছু"ছত্র লিখে দিতেও 
আপত্তি নেই। কিন্তু সে এমন সার্টিফিকেট-পড়তে চমৎকার 
লাগবে, পড়ার পরে সারবস্ত খুঁজে পাবেন ন! এক কণিকাঁও। 
অধ্যবসায়ী কেউ যদি খুটিনাটি নিয়ে দেখা করতে চান, তখনই 
বিপদ । নিঃসংশয়ে পাশ কাটিয়ে পালার। অর্থাৎ প্রাচীন ব 
অর্ধাচীন কোন লেথকেরুই গল্প-উপস্টা পড়া ঘটে ওঠে ন| বড়একটা। 
অআ'ই 'আকাশ-পাতাল' লিখছেন মাসিক বন্ুমতীতে । 
লেখক নতৃন ন! পুরানো? জানি না। জানবার জন্য কৌতুহলীও 
নই। 'আকাশ-পাতাল'ই তীর পরিচয় হয়ে থাকুক। স্ুপ্রতিষ্ঠ 
লেখককেও ছল্সানাম নিয়ে নতুন ঢডের লেখা লিখতে দেখ! গেছে। 
প্রেমান্থুর আতথাঁ আমাদের পরম সন্মান ও সমাদরের বুড়ো দাদা 
জাতক" লিখতে শুক্ক করলেন মহাস্থববির নাম নিয়ে। এর সঙ্গে 
তার আগেকার সাহিত্যকরের মিল নেই--অতএব নতুন 
নাম নিয়ে ঠিকই করেছেন তিনি। 'প্রেমাস্কুর ক্দাতথা' চিহ্ছিত 
লেখা যুদ্ধ মন নিয়ে কখনে! পড়তাম নাঁ_লেখক সম্পকাঁয় ভালো- 
মশ সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে থাকতাম, মন এত দূর দোলায়িত হত না 


৭.০ 


নিঃসনেহ। 'বাধাবর' 'রঞ্জন' ইত্যাদি ছল্সনামীরা ইদানীং চমক 
দিয়েছেন মাসিক বস্ুমতীতে | অকপটে স্বীকার করি, অ-আ-ই 
নামটাই আমাকে প্রলুব্ধ করল “আকাশ-পাতাল পড়তে । 

একটি সংখ্যা ঘার পড়েছি । অগ্র-পশ্চাৎ জানি নে--উপন্তাসটা 
শেষ অবধি কি রকম কড়াবে, কিছুই বলতে পারি নে। অংশবিশেষ 
পড়ে সমালোচন। চল না। আর সমালোচক নইও আমি । এ 
জামার পরম ভাগ্য । ভাল-লাগ! মন্দ'লাগ! একাস্ত ভাবেই আমার । 
কেন ভাল লাগল--এ তথ্য নিরূপণ আমার কাছে বান্ল্য । একটি 
মাত্র কিস্তি পড়েই বিশ্ময়োৎফু্প হয়েছি-_বন্ধু-স্বজনের কাছে আনন্দ 
প্রকাশ করেছি, সম্পাদকের কাছে স্বঙঃপ্রবৃত্ত হয়ে টেলিফোন যোগে 
অভিনন্দন জানিয়েছি লেখকের উদ্গেশে। তার পরে সম্পাদক 
অন্থরোধ করলেন, আমার মুগ্ধতার কথা! একটুখানি লিখে জ্ঞানাতে। 
তাতে লেখকের উৎসাহ বাড়বে। তা যে হম, আমি জানি। 
সাহিত্ারাজ্যে প্রথম সসক্কোচ পদক্ষেপের কথা মনে পড়ে । অজ্ঙ্্ 
প্রেরণা পেতাম অপরের প্রশংসায় । জমার ভাল লেগেছে, নতুন 
কালের সাহিত্যশিল্পীর সবল পদধ্বনি শুনতে পেলাম একটুখানি এ 
লেখার মধ্য । আগাগোড়া পড়বার জন্য লোভাদ্বিত হয়ে আছি-+ 
মুগ্ধ কণ্ঠে বলতে কিছুমাত্র দ্বিধা নেই। 

মুশকিল হল, সেই এক খণ্ড বস্ুমতীও কোথায় লোপাট হয়ে 
গেছে, কোন্‌ সংখ্য। ত-ও খেয়াল নেই । কয়েকটা ছবি শুধু হলহঙ্গ 
করছে চোখের সামনে । কোন এক বাড়ি তাঁর কত প্রী্বর্য, 
কত মহিমা! ঘড়িশ্ধরের ঘন্টা, বেজে-বেক্কে উঠছে, ধুচুনি'লঠনের 
কাঁচ পরিষ্কার করছে খানসামা***সারকুলার রোডের কবরখানায় 
কবর খুঁড়ছে ওদিকে লিলিয়ানের 1'**কে অনস্তরাম, কে কৃষকিশোর, 
কে বিনোদ, কে-ই বা লিলিয়ান--কিছু জানি নে। ছবি নিখুঁধ। 
তা বলছি মে। আমি হালে এ রকমটা লিখতাম না ঠিক। 


মাসিক বন্থুমতী 
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এইটেই পরম আশ্বাসের কথ! যে কারো অনুকরণ নয় । নিজের চোখ 


দিয়ে দেখা, নিজের মন ও কলমে কাকা । জমজমাট আসরের একটুকু 
মাত্র একবাঞ্জ আমি উ'কি দিয়ে দেখেছি । লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ছেন 
একটি বধৃ-খন কৃষ্ণ কেশদাম পিঠে এলিয়ে পড়েছে, হাতে লাল"গাল! 
ও সোনার চুড়ি। গলায় আচঙ্স-জড়ানে। যুক্তপাণি আর এক জন 
বসে ষ্ভার সামনে । শিলসুজে আলো | পড়ার শেষে কলম দিয়ে 
চিন্িত করলেন অংশটা ** 

বন্গমতীটা খুঁজে পাচ্ছি না-তা হলে উদৃধূত করতাম 
জায়গাটা । আমি চোখে দেখেছি সেকালের এই ছবি । আমি 
চিনি এ পাঠরতা বধূ ও ভক্কিমতী শ্রোত্রীকে ! আমি যেন কানে 
গুনতে পাই পুথির মৃদু গুঞ্জন | সে পিলমুঞ্জের আলে! নিবে 
গেছে চিরদিনের মতো | ঘনান্ধকারে দেখতে পাবে! না এ বধূদের | 
বিছ্বাতের মতো ক্ষণিকের জন শুধু ঝলক দিয়ে উঠলেন তার! 
লেখনী-মায়ায়। লেখক, তুমি কে জানি নে। তোমার দৃষ্টি আছে, 
দরদ আছে, লেখনীর শক্তি আছে। আর তরসা করি, তোমার 
উদ্ধম ও অধ্যবসাহ়ও আছে। আমি এক সাহিত্যাশ্রয়ী অকুষ্ঠে 
তোমা নমস্কার জানাচ্ছি । তুমি আমার সগোত্র। আমাদের 
পরাজিত করে. । আমাদের পিছনে ফেলে বহু দূর এগিয়ে যাও। 
সাহিত্যগবাঁ আমরা- পরাজয়ে অপমান মনে করব না, আনন্োস্তাসিত 


চোখে অগ্রগমন দেখব ।- মনোজ বস 


( পৃর্বানুবৃত্তি ) 


বর ত্রি গেল কোথ! দিয়ে । 
কেউ জানে না। মা-ও নয়, ছেলেও নয়। কুমুদিনী 
নর্জল! উপবাসের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন । ত্ঠার,ণিজের সংসার 
মার ছেলের সম্বন্ধে ক'বার দেখেছেন কয়েকট| ছে ড়া-ছেড়া স্বপ্ন । শুধু 
ই ছেলের জন্তে হতাশা, লঙ্জ! আর অপমানের অসংলগ্ন সব কাহিনী । 
॥ই বংশের মধ্যাদা আর গৌরবহাণির । মাঝেমাঝে ভেঙ্গে গেছে 
[ম, ঘুষ-চোখে দেখেছেন জানলার বাইরের আকাশ । নিঃসীম 
সন্ধকার। দেখে আবার মুদিত করেছেন চোখ । আর ছেলে কখন 
[মিয়েছে জাগেনি এক বারও । অকাতবে ঘুমোচ্ছে এখনও 17 


আকাশে শুকতার। জলছে দপ,দপিয়ে । 

একেশ্বরের দত্ত যেন তার ত্যুতিতে । সার! আকাশে এখন আর 
কান তারা নেই, শুধু এ শুকতারা জ্বলছে দপ-দপ। শব্যা 
থকে উঠে ঘবের এক কোণের তেল-ফুরিয়ে যাওয়। প্রদীপট। 
নবিয়ে দেন ফু দিয়ে। তার পর দরজার অর্গল খুলে ঘ:রর বাইরে 
বরিয়েছেন | সামনের বারান্নায় এফ জন দাসী ঠিক যেন মরার 
নত পড়েছিল। নাক ডা(কিয়ে ঘুমোচ্ছে। কুমুদিনী ডাকলেন,-_দাসী 
১ দাসী! 

ডাক শুনে ধড়মড়িঘ্বে উঠে বসলো! দাসী। কুমুদিনী বললেন, 
-কোচমানকে বল, গাড়ী চাই এখুনি । আমি নিজে যাবো । 
দার বিনো'কে গামছা-কাপড় সঙ্গে নিতে বল। নবিছির 


₹রের চাঁবি খুলতে বস বামুনদি'কে। 


! হর খণ্ড, ৪্থ সংখ) 


হুর্য্যোদয়ের আগেই গিয়ে পৌছতে হবে। 
ূ বৈশাখের বেলা, কড়া রৌদ্রের তেজ। ফিরতি পথে & খোঁড 
হু'টো কত কষ্ট পাবে। তাও পথ যদি সামান্য হত । কতট! যেতে 
হবে। সেকি এখানে? কলকাতা শহর ছাড়িয়ে আরও কন্তাটা 
গেলে কি খালি-হাতে যাওয়া যায়। শূন্য হাতে? উপচ'র চাট 
চাই ফল, ফুল আর রূপোর টাকা। লালপাড়ের বস্ত্র একখানা। 
দেশী চিনির মিষ্টান্ন । গঙ্গাজল। রাত থাকতে উঠে তাই বান্ত 
ছয়ে পড়েছেন কুগুদিনী | এ-বাড়ীর ঘর-দোর তার চেনা, নয় জে 
এই অন্ধকার ছুর্গপুরীতে কেউ পারে চলতে-ফিরতে । কুমুদি 
জানেন এ বাড়ীর কোনখানে সাবধানে ন! চললে হোঁচট খেকে 
হয়। কোন্‌ দরজায় মাথা নীচু না করলে কপাল ঠুকতে হয়। 
পরিচন্ন ? জীবনযাব্রায় ষে শুভ দিনে এক থেকে ছুয়ে মিলিত 
হয়েছেন, সে দিন থেকে জান-শুন। হয়েছে এই গৃহের সঙ্গে ৷ তার 
ছু'টিতে যেদিন একসঙ্গে এসেছেন, সেই প্রথম পদার্পণ থেকেই 
দেখথছেন। তার পর যেপিন ছুই থেকে এক হলেন, সেদিন থেকেও 
তাকে দেখতে হচ্ছে | কি করবেন না দেখে | উপায় কি? তাই চোথ 
বন্ধ করেও হয়ুতো চলা-ফেরা করতে পাবেন এই প্রাসাদের সকত্র। 
কোথাকার কোন্‌ খিলানে কবুতরের ডাক শুরু হয়েছে। 
বকৃ-বকৃম করতে শুরু ক'রে দিয়েছে এই ক্রাঙ্গ-মুহূর্তে | 
রাস্ত। থেকে শক আসছে ছুটস্ত গাড়ীর । ডাষ্টবিনের 
যত সব ময়লা-ফেল! গাড়ীগুলো বেরিয়ে পড়েছে । চাকার উৎকট 
শব শুনে হয়তো জেগে উঠেছে শহরবাপী । আকাশের পৃব কোণে 
বোধ হয় একটু গোলাপী রেখা ফুটে ঙঠলে! এতঙ্গণে । একটু ব 
আলোর বিকাশ সেই সঙ্গে । 
দাসী-মহলে একটা সাড়া পড়ে বায়। যে যার উঠে পড়ে। 
একাদশীর উপবাদ ভঙ্গ করবেন গৃহকত্রী। দামীর! সবাই জানে 
এই দিনটির বিশেষ মূল্য । পুরানো আমলের যারা, তারা মুখে 
গুপপোড়া দিয়ে এখনও বসে থাকে কেউ-কেউ। ঘুমে ঢুলতে থাকে । 
উপচার জোগাড় করতে যতক্ষণ সময় নেয়। বিনোদাকে সঙ্গে 
নিয়ে কুমুদিনী গাড়ীতে উঠে বসেন । গাড়ীর জানলা বধ হয়ে যায়। 
দরজাও। কোচম্যানের পাশে উঠে বসে এক জন পাইক। 
তকমা-আট। পোৌধাক তার । আকাশ শুভ্র হওয়ার আগেই যাও 
হয়। ঢন্ন্‌ শব্ধ করতে-করতে উদ্ধশ্বাসে গাড়ী ছোটায় আবছুল। 
ভোরের ফাকা নাস্ত| কাপতে থাকে যেন খোড়| ছু'টোন্ন তীব্র 
পদক্ষেপে । রাস্তার ছু'-পাশের টিম্টিমে আলোগুলে। হলছে তখনও 


মুমূযুর স্বংপিণ্ডের মত। 


সবাই ঘুমোয় | এ-বাড়ীর কুকুরটি পর্ধ্যস্ত। 

শুধু ঘুম আসে না কি এ ঘড়ি-ঘরের চোখে । রাত ফুরিয়ে 
যাওয়ার নিল'জ্জ নিশানা শোনায় ঘড়ি-ঘর | ভোরের আলোত্সাধারি 
আবহাওয়াকে এলোমেলো ক'রে দিয়ে ঘড়ি-ঘর কয়েক ক্ষণের জহ্থো 
ভান ধরে। এগ্তল্লাটের সকলে জানতে পারে ক'টা বাজলে! | 

একটা কাঁকও যেন ডাকলো! মা? বাগানের কোন গাছে 
হয়তে! | ফুরফুরে হিমেল বাতাস। যেন ভাসিয়ে নিয়ে একে! 
কাকের ডাক। গাছের কচি-কচি পাতা আর মাটিতে দুর্বব!। 


কাপছে সেই হাওয়ায় । 


২৯শ বর্ষ-মাধ, ১৬৫৭ ] 


কাছ্ারীর গোমস্তাদের কে এক জন হাফানিতে ভূগছে। 


গরাজমা হয়েছে তার। সে শুধু একটি মানুষ, কাঁশছে 
বুকে হাত দিয়ে । বিরাম-বিহীন কাশির বেগে। আর আর 
গোমস্তারা তাঁদের ঘূমের ব্যাধাতের জন্তে সব বিরক্ত হয়ে উঠছে। 
কেউ বা পাশ ফিরে আবার এক ঘুম দেওয়ার জন্চে তৎপর 
চচ্ছে। 

কাক ডাকলো জাবার । একসঙ্গে অনেক কাক। 
ডাকছে বাগানে, দৃরেও ডাকছে । 
করেছে তারা! আপন ভাষায় । 
ঘিনি সর্বভূতে বিরাজমান | 

আকাশের একট! দিক হঠাৎ কাঁচ! রূপো ছড়াতে শুরু করলে! । 
কে এক জন আসছেন, তার আগমন-বার্তা ঘোষণা করুলো যেন 
লাহত রেখায় । 

সপ্ত অশ্ব আসছে । নুযুপ্তিকে বিদীর্ণ করে তারা বহন ক'রে 
মানছে সহশ্রচক্ষু সবিত| দেবতাকে । শহর কলকাতা যেন হা কারে 
ঘাকিয়ে রয়েছে এঁ দিকে । 

এমন সময় সানাইয়ের বাশীটা শুধু একবার বেজে উঠলো । 
শু! বাশীটা। সানাইওল! স্তর পরীক্ষা করছে এক বেল্সরে স্রে। 
এবার একট। তান ধরবে । প্রতিবেশীর একটি মেয়ে কাদতে কাদতে 
চার পতির ঘরে যাত্র। করবে । তারই জন্থে এই বাজনার কানা শুরু 
হবে। বিরে-বাড়ীর ক্লান্ত মানুষদের ঘৃম ভাঙবে এ সানাইসের জুরে । 
খানিক্ষণের মধ্যেই সানাই শুরু হ'ল। কি একটা ভোরের তানের 
গান ধরলো! ! 


কাছাকাছি 
যেন এক পুজার মন্ত্র পচতে শুরু 
ডাকছে হয়তো এ ঈশ্বরকে, 


ছেলের ফিরতে দেরী দেখে শম়ুন-ঘরেই রাব্রিয় আহার ঢেকে 
রাখতে ঘলেছিকেন ঝুঁমুদিনী ব্রাহ্মণীকে । ছেলে তাঁর লব খায়নি । 
কিছু-কিছু খেয়েছে । যেন ঠুকরেছে। রাতের এটো থালা-বাটি 
দেমনকাব তেমনি পড়ে আছে। সাফ করবার ফুধসৎ পায়নি 
কেউ। বাত বেশী হওয়ার দরুণ দাপীরা আর কেউ পেড়ে নিয়ে 
যেতে আসেনি । 

ঘরের ভেতর ক্্ধ্যাঙ্গেক পড়েছে পৃবের জানলা দিয়ে। ঘুম 
থেকে জাগতেই সারা শরীরে যেন জ্বরের জ্বাল! অনুভব করলে 
কুষ্ণকিশোর । কেমন ষেন জড়তায় ক্লাস্ত সর্ববাঙ্গ। অপ্য দিনের 
মত বিছ্বানা ছেড়ে উঠে পড়ে না। শুয়ে থাকে পৃবের জানলায় 
চোখ চেয়ে । গত রাত্রির কিছু-কিছু ঘটনা মনে পড়ে। মনে পড়ে 
সানাইয়ের শুর আর আইভিলতার বিয়ে হয়ে যাওয়া। মনের 
সঙ্গোপনে কোথায় যেন চাপ অভিমানের তোলপাড় শুরু হয়। 
আর দেখতে পাবে না! তাকে, যাকে রোজ দেখতে পাওয়া যেতো । 
আর দেখা দেবে ন| রোজ দেখা দিতো যে নিদিষ্ট সময়ে। 
আইভিলতার একেক বেশ ভেসে ওঠে যেন চোঁথের সামনে । একেক 
দিনের গম্ভীর, আর একেক দিনের হাসি-খুঈী মুখ । 

প্রেম নয়, প্েহ | মায়া নয়, মমতা । কত দিল থেকে দেখছে 
এ আইভিগতাকে। মনের সঙ্গোপনে কোথায় যেন তাই ব্যাকুল 
আলোড়ন । না পাওয়ার বিরহ? না, দেখতে না পাওয়ায় বার্থ 
আকাজ্ষ। | 


মাসক বন্থমতী 
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দরজ। খুলে ভেতরে আসে অনস্তরাম | বলে ই্দিকে ষে 
সাতটা আটট! বাঁজলে!। ঘূম কি আর ভাঙবে না ন! কি। 

দরজা খোলা পেয়ে টমণ্ড এসে ঢুকজো। ঘরের, ভেতর বার 
কয়েক ঘূরপাক খেয়ে বসলো! এক পাশে । চার পা ছড়িয়ে আলস্য 
ভাঙলে! দেহের । চোখ দু'টে! পিট-পিট করলে । 

অনস্তরাম বলঙ্পে,-উদ্কে মা আবার গেলেন যেন কমনে। 


মা! কুমুদিনী। এ বাড়ীর কুমু। কোথায় আবার গেল 
এমন অসময়ে ! বল! নেই, কওয়া নেই চলে গেল | 


-গঙ্গামানে গেলেন? মায়ের ছেলে প্রশ্ন করে। 

অনস্তরাম বলে কে জানে কোথায় গেলেন। 
ভোমাদের পক্ষীরাক্ে গেলেন । 

একেক সময়ে কি মনে হয়, যে ষা নয় তাঁকে তাই বলে 


পাতে নয়, 


অনস্তরাম। সামানাকে অসামান্বরপে বর্ণনা! করে। জুড়ীকে 
তাই বলে পক্ষীরাঁজ। শুধু পক্ষীও নয়, আবার পক্ষীরাজ। 
_পিশীমার কাছে গেলেন? ছেলে শুধোয়। বলে হ্যা, 


হাই গেছেন। কোথায় আবার ফাবেন? 
অনস্তয়াম বললে, হ্যা, ত1 যেতে পা্রন । ঠিক বলেছিস্‌ তুই। 


গাড়ী তখন প্রায় সী'খির কাছাকাছি । 

সম্রাট শেরের বানানো রাস্তা ধরে সোজা ছুটে চলেছে উদ্ধাশ্বাসে। 
আর বেশী দুরে নয়! যাত্রার সময় শুধু পাড়ার কাছাকাছি এক 
জনদের বাড়ী থেকে তুলে নিয়েছেন এক জনকে । একটি বৌকে, 
যে কয়েক সন্ধ্যায় এটা-সেটা পড়ে শুনিয়ে পুণ্য অঞ্জন করিয়েছে 
কুমুদিনীকে, অপূর্ব রূপবতী সেই পাঠরতা বধূটিকে । বধুটি জাতে 
ব্রাহ্মণ । রসে ও কুচিতে, শিক্ষ! আর দীক্ষায় এ তল্লাটের মেয়ে-মহলে 
পরিচিত । পরম ভাগ্যবতী । কুমুদিনী তাকে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে 
পড়েছেন যেন। এক দিন আগতে তাই বলেছেন, আবার যেন 
আসে । 

এখন নাম ধরে ডাকেন কুমুদিনী । বধুটির নাম পূর্ণশশী। 
শশী নামেই তাকে ডাকা হয়। ভাগ্যবতী এই জন্য ষে ম্বামী তার 
জন মহলের এক জন | অবশ্যই জঙহুদী মানে, জহরৎ নিয়ে ঠিক 
কারবার নষু, প্রতুন্তত্ই হল তার গবেষণার একমাত্র বিষয়। কি 
ঠিক, কি ঠিক নযু; কোন্টা ভূল আর কোন্ট। ভূল নয়, শুধু এই 
বিচাবেই তিনি দিবানিশি বুত। বিশ্ববিদ্তালয়ে আর রমুাল 
এপিয়াটিক সোসাহটিতে ঘন ঘন যাওয়া-আাদা করেন। 

বিঙ্গেতী পত্রিকায় শ্রেফ, বিরর্কমূলক প্রণন্ধরচনা পাঠিয়েই 
শশীর স্বামীর উপাজ্জন। প্রচুর অর্থ নাকি তিনি উপাজ্জন 
শঙশলীর গায়ে তাই এত গননা | 'লগুন নিউজ পত্রিকায় 


করেন। 
শৃশীর স্বামীর ছবি বেরোয় ।* শবষীর এক পুত্র, এক কন্যা । শশী 
ভাদের এখন নীতি-পাঠ পড়াচ্ছে। তারা নেহাতই শিশু । আনো" 


আঁদে। কথ! কয়। 
গাড়ীর ভেতর তিন জন । কুমুদিনী, এী শশী আর বিনোন। 
কথা হচ্ছে, ছেলে গত রাত্রে ফিরলে! কখন তাই নিয়ে। লাখে! 
কথা বলছেন কুমুদিনী ছেলের মতি-গতি সম্বন্ধে । শশী হাসতে 
হাসতে শুনছেন । আর মাঝে-মাঝে ফোড়ং কাটছে বিনোদ! । 
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বাউল! দেশের ঘরেঘরে বিভ্তাসাগরের জননীর মত নারী অসংখ্য 
আছেন। তাদের ছেলেরা! হয়তো সবাই এমন কিছু বিদ্যাসাগরের 
মত কেউটপ্হয় না। এই কুমুদিনী, এ শশীর মত নারীও হয়তে| 
আছেন। কিন্ত, এ ঘর-ছ্বালানো বিনোদার মত চরিজ্রের যদি 
কেউ থাকে, যে কোন সংসারের সাবধান হওয়ার প্রয়োজন । এ 
বিনোদার মত অজ্ঞ, নিরক্ষর, হীনমনা অশিক্ষিতারা অশাস্তর 
ছায়। ঘনিয়ে তোলে কত ঘরে। রাতকে দিন করে আর 
দিনকে রাত । 

বিনোদ! বলছিল,তা, 1 তুমি যত্তই বল, তুমি কি মনে 
করেছে! তোমার ছেলে এখনও ঠিক আছে? বিগড়ে গেছে, নয়তে। 
হা ৭৮ মিথ্যে | দেখে নিও। 

কুমুদিনী চোখ ছু'টোকে শুধু একবার পাকালেন। ৰললেন 


না৷ আর কিছু? 

বিনোদা থামঙ্পো! না । বললে কোথায় গিয়ে কুঙ্ছিৎ 
অস্ুখ-ফল্ুক হবে। তার চেয়ে একট! মেয়ে দেখে এই বেল! বিয়ে 
দিয়ে দাও। 


শমী যেন জজ্জান্ুভব করলেন কথাগুলি শুনে। তার মুখ থকে 


হাসি অপস্থত হস । বললেন, ছিঃ, কিযেন বলবি। তৃধের 
ছেলে বৈ তে| নয়? 

মেয়ে দেখ।। একটা মেয়ে। শুধু ফেন দেখবার অপেক্ষায় । 
শুধু মুখের কথায়! 


কাছীর দিকে এগোচ্ছিল ছেলে তখন । 

মা পিশীমান ওখানে গেছেন মনে করে একান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে 
কান্ধাবীতে চলেছিল । কাক্জ দেখতে কিংবা বুঝতে নয়, কাছারীতে 
গিয়ে শুধু বসতে । কডিকাঠের চালিতে স্তপাকার খাত।-পর্র | 
খেঝোর কাপড়ের একেকট! চৌক পু'টলি। হস্তাক্ষরে লেখা আছে 
কোন্‌ মালের কোন্‌ নম্বর । পুরানে! দলিল-পত্র | একটা অন্ভুত 
বিচিত্র গন্ধ আছে যেন এই কাছারীতে। পুরানো কাগজ-পন্জ আর 
তামাকের গন্ধ । বযুক্ক আমলারা কেউ-কেউ তামাক থান চোখে 
চশমা এটে। অতিথি-অভ্যাগতত্দর জগতে আছে নিদ্দিঃ বন্দোবস্ত | 
রূপোয় বাধানো থেলে। হুকে! আছে । একেক জুন আমলা কাজ 
করছেন এক খাত! নিয়ে নয়। সামনে খোলা রয়েছে তিন- 
চারখানা খাতা । একটু বেলা হতেই যে যার সব কাজে বসে 


গেছেন। আবার কেউকেউ আপন অভ্যাস বশতঃ ছোলা আর 
আদা চিবোচ্ছে এখনও | এইবার বসবেন, তারই তোড়-জোড় 
করছেন । 


আর কড়িকাঠের চালিতে স্তপাকার খাত।-পন্র। পুরানো 
আমলের সব জমাবন্দি, কণচা, সেহা রোকড়। খাস'খরিদা আর 
বঙ্দোবস্তের রেজিত্রী, নামপত্ন আর খারিজের রেজিদ্রী, বাকি জায়। 


বয়নাম! আর দাদনের বেজিদ্রী। আমানত আর জামিনের 
মক্দমার। ভাউচার আর আযডভাইস ফরম। জমা-ওয়াশীল" 
বাকি। একসঙ্গে একব্স স্তপীকৃত অবস্থায় রয়েছে। আর 


আছে একটা বোলতার বাসা! কোথায় এক পাশে, এ চালিতে। 
একটা বোলতার নয়। একটা বাসা । অনেক বোলতা আছে 


বন্ধুমত্তী [ ২র খও, ৪র্থ সংখ্য, 


সেখানে । ভার! নাকি ক্ষতি করে না কারও । এক কথার, 
পোধমান। বোলতা, তাই কারও দৃক্পাত নেই । 

সুদুর বসে আছেন কাছারীর ফরাসে । একখান! তত্ববো ধিনী 
পত্রিকার পাতা ওপ্টাচ্ছেন। গোমস্তাদের কে এক জন আবার 
থিওজাঁফ লোপাইটির মেম্বর। তিনিই নিয়ম মত তত্ুবোধিনী সংগত 
করেন। হালের সংখ্যা! একখানা ফরাসে পড়েছিল । 


এক জন পাইক এসে জানালে, স্ভুর, মেসোমশাই আসছেন । 

সমস্ত কাছারী যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । মে:সা মশাই 
আসছেন, কৃষ্ঠকিশোর পায়ে জুতো গলিয়ে চললে। সেদিকে । 
অভ্যর্থন! করতে গেল । একেই মা আবার নেই। 

মেসো মশাই । ঠিক ভলো-বেড়ালের মত চেহার! । পাক! চু, 
পাকা ত্র, পাকা গৌফ ভূঁডো শিয়ালের মত। চশমার কাচ ছু 
ভীষণ রকমের পাওমারফুল | ঠিক কোন দিকে তাকিয়ে থাকেন 
ধরা যায় না । কৃষ্ণকিশোর জানে, কুমুদিনীই এই মানুষটিকে 
এড়িয়ে থাকতে চায়। নিজের বাপের বাড়ীর মানুষ হলে 
কি ইবে। 

মেলে! মশাই কত বার আসেন । আর দেখতে চান নাকি 
কুমুদিনীর নিক্জর্থ দলিঙ্স-পত্র। কুমুদিনী কখনও দেখান ন|। 
বলেন--সেসব কোঁথাম কি অবস্থায় রমেেছে তার ঠিক নেই। 
প্রথমটায় নাছোড়বান্দা হন মেসে! মশাই । শেষে অনেক গীড়া- 
পীড়িতেও যখন হমু না তখন ব্যথাহত মুখে গোটা কয়েক মিথ 
খেয়ে বিদামু নেন । মেপে! মশাই আদেন কেমন যেন এক"! 
উদ্দেস্ঠ নিয়ে, দেখলেই ত| বোঝা যায়। শুধু এ দলিলপত্র দেখবার 
উদ্দেন্ঠ । এই্টেট সরকার দেখ-শুন! কফলছেন, সেদিকে আব চো 
দেননি । কৃণুদিনীর হাতে নগদে আর কাগঙ্গ-পন্জে কত কি আছে 
তারই ধোঁজ করেন । 

মেলে! মশাই যখন এপেছেন তখন ভাকে সম্বপ্ন! জানাতে হয়। 
সাত-সকালে এলে পড়েছেন । কুমুদিনী নেই জানতে পেরে আর 
বললেন না। বলগেন,ম| এলে বঙ্গবে যে নিবারণ এসেছিল। 
একটু বিশেষ দরকার ছিল। বলবে আবার এক দিন আসবো । 
ত! ভোমার কি কর! হচ্ছে এখন !? 

কৃষ্ণকিশোর বললে আমতা-আমত! স্ুরে--পড়ছি আর কাজ 
শিখছি সেরেস্তায় | 

--তা বেশ বেশ। 
ধেমন দরকার, তেমনি ঠিক সেরেজ্জাটাও দরকার | 
কথ! বলতে-বলতে এগোলেন ফটকের দিকে। 
গ্িক পাকাতে-পাঁকাতে । 

ফটকের কাছে আনতেই দেখ! যায় ওদিকের রাস্তায় জনারণ্য 
আট ঘোড়ার গাড়ী। কাগজের ফুলের অশ্বরথ। ব্যাগুপার্টি। 
ব্যাগপা্ঈপ জার বন্ুন-চৌকিওলাদের ঘিরে গড়িয়েছে কত লোক। 
প্রতিবেধীর একটি মেয়ে শশু়ালয়ে বাবে, তারই জন্যে এই আনম” 
বাণ্োৎ্সব । 

তবুও কোথায় ষেন ছুঃখের রেশ দেখা দেয় কারও কারও মনে । 
মেসো মশাইকে রাস্তার পৌছে দিয়ে কৃষ্চকিশোর ফিরে আসে তখুনি 
দেখে-ুনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে বায় । আর গভীর হয়ে যায়' 


হ্যা, তু'টোই তো আবার দরকার । পড়াও 
মেনো মশাঃ 
গৌফের একটা 
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কাছারীতে ফিরে আবার দেই তত্ববোধিনীর পাত। ওলটায়। 
অন্থিতীয়মের কি এক ব্যাখ্য। পড়তে থাকে । পড়তে থাকে না 
আরও কিছু । যুখে কিছু ব্গতে পারছে না। অর্থাৎ মুখ দিয়ে 


কথ। আর বেরোচ্ছে ন! ছেলের। নির্বাক তাকিয়ে আছে শুধু 


বইয়ে । 

দাদা বাধু? দাদ! বাবু আছো না এখানে? 

কাছানী-শুদ্ধ চমকে ওঠে যেন কথা শুনে । দরজার কান্ছে এসে 
পড়েছে । ডাকছে,__দাদা বাবু! 

কৃষ$কিশোর সাড়া দেয়”-কে? 

আমি কান্না দাদা বাবু । একবারটি শুনে যাঁও। 

এতট! বুঝতে পাবেনি ৷ কষ্চকিশোর তাড়াতাড়ি উঠে ফায় 
তার কাছে। বলে,--কি বলছো? 

কান্স। নয়, কানা । 

কথা বলার দোষে কান! কেমন টেনে-টেনে কথ কমু । কীণাকে 
বলে তাই কান্না । কান্নাও ঠিক নয়, কান-ন-ন!। অন্ধ, তাই 
তার নাম হয়ে গেছে কানা । এ বাড়ীতে খায়দায়থাকে | ৰস্ত।- 
বস্ত! স্রপুরীর খোদ! ছাড়ায় । জীতায় ডাল ভাঙে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
দেওয়াল ধবে ধরে চলে তার নির্দিষ্ট সীমানায় । 


ক গণ পয়সা দেবে দাদা বাবু? জিজ্ঞেস করে কান|। 
কাকুতির সুরে । 

কেন, কি করবি পধুসায়? এক জন গমস্তা রাশভাবী গলায় 
শুধোয়। 


কান। বলে, _একখান। প্রথম ভাগ আর একখান্ন। ধারাপাত 
কিনবে। দাদ] বাবু । আমি লেখাপড়া শিখবো! মনা! 

কানান কথ! শুনে সকলেই কিস্দিত তয় | চোখ নেই, নেই দুর, 
তবে আবার পড়াৰ কোন্‌ চোখে ! কান! দেখবে হাতী 1? সকলেই 
কৌতরচলী হযে ওঠে তার কথায় । 

-জামাঁকে য্যে পড়াবে বলেছে নায়েব বাবু। 
বলে। 

গমস্তাদের ধিনি গড়াবেন বলেছিলেন তিনি সহান্তে 
বললেন, আচ্ছা আচ্ছা সে হবেখন। তুই এখন যা, কাজ 
করতে দে। 

কান। বুঝতে পারেনি নায়েব বাবু একট! মন্কঃা করেছিলেন তার 
অন্ধত্থের স্ুোগে । কানা বলে,তুমি আমাকে বললে ন| দিদিন? 
চোখ নেই তোর, শুনে-শুনে তৃই পড়বি। এই তো কত কথ! বললে, 
পড়াবো, পড়িয়ে তোকে মানুষ করবে! | বই কিনতে বললে। 
বললেম্স।? এখন আর কথা ৰলছোন্না কেন ভূজঙ্গ বাবু? 

ভূজঙ্গ বাবু আবার হাসলেন খানিক । নিজের রমিকতায় 


কানা সলজ্জায় 


হাললেন। কান! কেমন অপ্রস্তুত হয়ে চলে গেল সুপুরীর খোম! 
ছাড়াতে । আর আর সকলে একবার দেখলেন তুজঙগকে। 
বিতৃষ্ণ নয়নে । 


কাছাবীর আবহাওয়াট। কেমন যেন বিদদুশ হয়ে উঠলো 
এই কেক মুহূর্তে । সকলের মনেই কিছুট| দয়ার সঞ্চার হল। কান! 
আপন মনে কি সব বঙগতে বলতে নিজের আস্তাার দিকে চলে! 
ধারে-ধীরে | কাছারী-ঘরের ঘড়িটা শুধু বেজ্জে চলে! টকাটক 
শবে। 


মাসিক বন্ুমতী 
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কার! যেন যুন্ধ যোবণা করলে, এই কান্াকাছি কোথায় । 

রণদামামার মত একদঙ্গে বাঙ্গলো ব্যাণ্ড, বাগ-পাইপ আর 
পিকলু। শুধু কাছারী-ঘরের এক জনের মনের সাঙ্গোপনে শুরু 
হল অক্ষুট গুমরানি। তত্ববোধিনীর পাত ওলটগতে শুরু করলে! 
ঘন-ঘন। গমস্তাদের কেউ কেউ পরম্পর মুখ চাওয়।-চাঁওয়ি করলে 
বাস্তধবণি শুনে । শুধু এক জন আর মুখ তুললে না খোল! 
বইয়ের পান্ত। থেকে । তত্ববোধিনীর সব চেয়ে উৎসাহী পাঠকের মত 
মনোনিবেশ করলে পড়তে । কিন্ধ একট। পঙক্তিও কি পড়ছে? 

হঠাৎ একটু হাওয়া বইকে লাগলো |. বোশেখী দিনের ঈষৎ 
তপ্ত, উষ্ণ হাওয়া 


কলকাতার গঙ্গায় তখন সবে জোয়ার শেষ হয়েছে । করালমৃত্ি 
গঙ্গার। কোথ। থেকে ঝাকবঝাক কচুরীপানা ভেসে আসছে। 
ছাড়া ছাঢা এখানে-সেখানে নানান রকমের সব নৌকার হাল 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । তারা জোয়ারের মন্থর বেগে ভামমান ৷ খান 
কয়েক জাহাজ পরস্পর রেশারেশি কুতে করতে আসছে এ হুগলীর 
দিক থেকে কলকাতার দিকে! জাহাজগুলোতে সব লাল রঙের 


মানুষ । খাস-সাহেব । জাহাজের দোঙলার ডেকে বেতের 
চেয়ারে সব বসে আছে। কালা আদমীর মধ্যে যারা রয়েছে 
তার! সব বাবুচি। বোতল আর গেলাগ দাহেবদের হাতে দিচ্ছে 


আর নিচ্ছে! জন| কেক মেম-সাহেব রয়েছেন । 

বাণী রাসমণির ঘাট | মন্দিরের চত্বরে জলাগোয়।! রাপমশি 
ঘাট ইট দিয়ে বাঁধিয়ে গিয়েছেন । তীর্থযাত্রী আর দর্শনপ্রার্থা 
আসে। ন্নানাথাঁ। মায়ের রাঙা চবণ দেখতে আসে, এসে 
দু'টো ডুব দিসে ষাঁয়ু এই সমুখেনু গঙ্গায়! কত দাধু-সন্ন্যাসী আসে । 
কত ফকির আসে। আবার তেমনি কোটিপতিও কত আসে। 
আসে মায়ের কাছে, মায়ের টানে আসে । আবার যেক্রান করে 
না, সে এ পৈঠেয় থেকে জলস্পর্শ করে মাথায়। 
মায়ের চরণোদক খেয়ে চলে যায় । এমন দিনের পর দিন । 
জলে নেমেছিলেন কুমুদিনী । শশীও নেমেছেন। এনাদের 
হলে বিনোদাও জলে নামবে । ডুব দেওয়ার ফ্লাকে-ফাকে 
বঙ্সছিলেন কুমুদিনী । শমীও বঙ্গছিলেন। এর আগে 
ভার! এখানে এসেছিলেন সেই কথা হচ্ছিল। মন্দিরে 
ভিড হবে বলে তারা সান করছেন খুব দ্রুত । ভিড় হাল আর 
দেখা যবে না মাকে । মাষের চরণকে । ভাই ঘাটে এসেই 
কুমুদিনী বলেছেন,_বৌ, মন্দিরে ভিড় । বেলা হলে আর দেখতে 
পাবে না এত ভিড় হবে ! 

ঘাটের নাট-মন্দিরে কীর্তনীয়ার! মায়ের নাম গাইছে। 
খোল-করতাল বাজিয়ে বঁজিয়ে। পরম ভক্তিভরে । কয়েক জন 
নিংস্ব ভিক্ষীজীবি বমে আছে এখথানে-সেখানে । চাল আর পাই" 
পয়লার আশায় । যাঁদের দয! হচ্ছে তাঁর] দিচ্ছে' যারা নিয় 
তার! পাশ কাটিয়ে চলে ঘাচ্ছে। 

আর গৈরিকবসন1 গঙ্গা কুলুকুলু রবে ভেসে চলেছে । ভাসিয়ে 
নিয়ে চল্পেছে। ফেরী নৌকায় এপারের যাজী ওপারে যাচ্ছে। 
ওপারের যারা তারা! আসছে এপারে । বালমণির হাদশ শিবমন্দির 


নান 
কথা 
কৰে 
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গঙ্গা থেকে দেখা যায় । ফেরীর যাত্রীর! ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে 


প্রণাম জানাচ্ছে । 

মাতা আন্েন। আর পিতা আছেন । 

প্রকৃতি আছেন আর আছেন পুরুষ! পিতৃবক্ষে করালবদম! 
মহামায়া! স্থির জড়িয়ে রয়েছেন | শঙ্কর আর শঙ্কবী। জগৎ্পিত। 
আর জগদন্বা | দিগন্বর আর দিগম্বরী। 

এই মন্দিরের আশ-পাঁশে আরও এক জন কে নাকি আছেন। 
অজ্ঞ, নিরক্ষর, আত্মভোলা কে এক জন । মায়ের ছেলে? বাত 
নেই, দিন নেই ডাকছেন মাকে । 

উপচার পুরোহিতের হাতে দিয়ে নিজের নাঁমে সম্কল্প কবালেন 
কুমুদিনী । নিজের মঙ্গলের জন্যে। নিজের আর নিজের ছেলের 
হিতের জল্গে। প্রণাম করলেন কতক্ষণ । শেষে মা'র চরণামৃত মুখে 
দিয়ে মন্দির থেকে বেরোতে যাবেন এমন সমঘু কা'কে দেখলেন 
কুমুদিনী । দেখে থমকে গড়িয়ে পড়লেন । শশীও দেখলেন । 
দেখে যেন বিম্মিত হয়েছেন । 

একটি কুমারী । মা নথ তো? 

লাল বেণারসী পরনে | সদ্যঃক্নাতা | সিক্ত কেশ ঝলছে পঠ্ঠদেশে। 
চশানের একট! ফ্লোটা কেটেছে কপালে । চন্দনের মত গায়ের রঙ, 
বৈশাহী বৌন্তরে ফুটে বেরোচ্ছে যেন। চোখে আবার কাজল। 
কাদের বাড়ীর মেয়ে! কুমুদিনী সেখানে আর না ফাড়িয়ে নেমে 
এলেন মন্দিরের মিঁড়ি বেয়ে । কুমারীটির সঙ্গে রয়েছেন এক জন 
বৃদ্ধ! । লক্ষ্য করলেন স্কাীকে। শশীকে বললেন, শশী, মেয়েটার 
রূপ দেখলে 1 আত, যেন প্রতিম। ! 

শশী বললেন, দেখলাম তো । বলুন তে! খাজ করি আপনার 
ছেলের জন্ে। শম্লীর কথায় যেন আনন্দের আবেশ। মুখে 
হাসি। বৌদ্রাল্লোকে শশীর গায়ের গয়না যেন ঝকৃঝকৃ্‌ করছে। 
আর সী'ঁতির সিন্দুর ! 


আর ছেলে তখন তল্ববোধিনী রেখে একখান! খাত টেনে 
নিষেছে । এক জন গমস্তার খাতার স্ত.প থেকে । মফ:ঃস্থল থেকে 
আগৰ নিকাশি কাগজ পরীক্ষা করে যে খাতায় তাঁর ফল লিখে 
ম্যানেজার বাবুর নিকট উপস্থিত করতে হয় সেই খাতাখান|। 
এই সালের । 

তা-ও বেশীক্ষণ ভাল লাগলে। না। 

এক এক জনের নিকাশ । চেকমুড়ীর সঙ্গে সেহার মিল আছে 
ন। নেই। প্রত্যেক আইটেমে িল আছে কি নাঁ। সেহার ঠিকগুলি 
বথার্থ কি না। সেভার দৈনিক টোটাল রীতিমত রেকর্ড বইয়ে 
উঠানে! হয়েছে ? সেহার আদায় কড়চায় ওয়াশীল দেখা ওয়া হয়েছে? 
এই সব্র রিপোর্ট আছে খাতাখানায়। খাতা রেখে দিয়ে ফরাস 
থেকে উঠে পড়লে! কৃষ্ণকিশোর । 'নেহাৎ এ ব্যাণ্ড আর ব্যাগ- 


পাইপ থেমে গেছে তাই। নয় তো এতক্ষণ যেন হততম্বের 
মত বসেছিল। জআন্তে আন্ডে উঠে চললো বাগানের দিকে । 
মালীর। আছে, তাদের সঙ্গে খানিক গল্প করবে। আলাপ 


করবে। 


মাসক বন্থমভা 


| হর খণ্ড, 6থ সংখ্যা 


ওদিকে ছেলেকে গাতবার ব্যবস্থা করছেন মা । মায়ের মন্দিরের 
চত্বরে। 


কুমারীর সঙ্গে যে বৃদ্ধাটি ছিলেন, তিনি একেবারে কাছাকাছি 


আসতেই শশী তার সামনে গেলেন । বললেন।--এই মেয়েটি 
আপনার কে? 
বৃদ্ধার হাতে ছিল মায়ের পাঁদপল্পের নিশ্মাল্য । আর একটি 


হাত এ কুমারীটি ধরেছিল। বৃদ্ধ! বললেন, আমার বোনের মেয়ে 
মা। কে বলতো তুমি? 

শশী মুছু হেসে বললেন।-খ্রী উনি বলছিলেন থোঁজ করতে। 
আমার দিদ্দি। 

কুমুদিনী এগিয়ে এলেন। কুমারীটি অবাঁক-চোখে ভাকিয়ে 
রইলো । কুমুদিনী বললেন, জাতে কি মা জ্রাক্গণ? 

বৃদ্ধ! বললেন, হ্যা মা। তা নয় তে! কি? 
তো 'চিনতে পারছি ন!!? 

শশী বললেন,__কোথা 
যেচে কথ! বলতে এসেছি । 
দেবেন বিয়ে? 

বৃদ্ধাটি হাসলেন কৃমারীটির মুখের দিকে চেয়ে । 


ত! তোমাদের 


থেকে চিনবেন ? নাতনীটিকে দেখে 
আমাদের একটি পাব্জ আছে। 


বললেই তে! আর হবে না। 

কোঠী দেখাতে হবে। মিল করাতে হবে। যোটক মি 
না হলে কি করে বিয়ে দেবেন ? বিয়ে কি শুধু মুখের কথায় হয়? 
কুমুদিনী আর কথ|। না বাড়িয়ে বললেন, আপনার ঠিকানাটা 
বলুন। আমি কথা কইৰার জন্যে লোক পাঠাবো । 

বৃদ্ধ! বললেন,__কুড়োরাম ভট্টাচাধ্যির বাড়ী । আমার ছেলের 
নাম কুড়োরাম। কাশী মিত্তির ঘাট পরী । কলিকাতা । এই তো 
আমার ঠিকান]। 

কুমুদিনী আর শশী বৃদ্ধাকে প্রণাম করলেন। তার পর 
কুমারীটির চিবুকে হাত স্পর্শ করে ত্বরিত পদে চললেন দ্বাদশ 
মন্দিরের পাশের দালানে । মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণ । মাকে 
দেখলে আর মায়ের ছেলেকে দেখবে না? ূ 

অজ্ঞ, নিরক্ষর হলে কি হবে, গায়ের রঙ ঠিক দুধে ভালতার 
মত। পবম কমনীয় কান্তি । বাণী রাসমণির মঙ্গিরের পুরো হিত। 
শাস্ত্রের মন্ত্র জাংন না, তবুও পুরোহিত । তন্ত্র জানে না তবুও । 
কিছু জানে না, তবুও, তবুও | 

এ পুরোহিতের কৃষ্ণ গুল্কের ফাকে দেখা যায় হাসির রেখ! । 
ভূবন-ভোলানে! মাকে দেখে ভুলে গেছেন ভ্রিভুবন । আবার দেখতে 
না পেলেই কীাদছেন। কি বলতে বলছেন কি সব কখা। হড়া 
পিঙ্গলা আর স্যুয্ার কথ! স্টার মুখে । বলছেন- আমার নয় তার 
মুখের কথ! । তিনিই বলাচ্ছেন | 

ত্তার ঘরেও দর্শনপ্রার্থার সমাবেশ | তাকে ঘিরে সব বসে 
রয়ছে। তিনি গান গাইছেন । হাসছেন। কথা বলছেন। 
আবার কখনও একটাও কথ! নেই, একেবারে নিবিকল্প সমাধি। 

কুমুঙ্গিনী আর শশী ভূমিতে মাথ| রেখে তার উদ্দেস্তে প্রণাম 
জানালেন। মানুষের ভিড় সরিয়ে ঠার কাছে আর যেতে পারলেন 
না । শুনলেন ভূ'-একটা কথা । পরমহংস কি বলছেন। কথামত: 


২৯শ বর্ষস্্মাধ। ১৩৫৭ ] 


ভক্তের শুনছেন । হাসির রোল উঠছে কখনও কখনও । তিনিঙকোনো 
কথার সুত্র ধরে হয়তে। হাশ্যকর উপম! দিচ্ছেন । উচ্চ মার্গের | 
বাড়ীর লাগোয়া বাগান । 

এ বাগানের এক দিকে আছে মালীদের ঘর। ছায়া-ঘেরা 
দরিপ্রের সংসার । সপরিবারে থাকে তারা। ভূমিদারের প্রজা, 
পরিশ্রমের বিনিময়ে আহার এবং বাসস্থান পা়। বাগান সাফ রাখে, 
মাটি কুপোয়, কলম কাটে, গাছ-গাছড়ার তদারক করে। সাজি ভরে 
পৃষ্পাহরণ করে। মালীদের কেক জন একটা গাছের ছায়ায় বসে 
গজ্জালী করছিল। তাদের ছছ্ুরকে আসতে দেখে তাঁর সব উঠে 
কঈাড়িয়ে পড়লো ষে যার । মালিনীর! লজ্জায় ঘরের ভেতবে গিয়ে 
চুকলে! হাসতে হাসতে । তাদের সম্তান-সম্ততিরা এক পাশে খেলছিল 
কয়েকটা ছাগলের বাচ্ছার সঙ্গে । তারা জার খেলা বন্ধ করলে ন!। 
শিশু তার, অত-শত বোঝে না। বোঝে না কে মনিব আর কে 
প্রড়। আর ছাগলদের তো৷ কথাই নেই ! বাচ্ছা তো! দৃরের কথা । 

-আসেন বাবু মশায়। হেথায় কি মনে ক'রে? মালীদের 
এক জন এগিয়ে আসে আর বলে ফুল লিবেন নাকি? বানিয়ে 
দেব একটা তোড়া? 

-_না, না, ফুল চাই না । তোমাদের দেখতে এসেছি । এদিক" 
সেদ্দিক দেখতে দেখতে বললে কৃষ্ণকিশোর ।- তোমরা! সব ভাল 
আছে! ? | 

--আর বাবু মশায়, আপনার কিপায়। যেমন রেখেছেন। 
আছি, ভাগই আছি । মনের সুখে নব রয়েছি। মালীদের মধ্যে 
বযুক্ক এক জন বললে কথাগুলি ।--ত!1 বাবু মশায়, দাড়িয়ে থাকবেন 
কেন? একখান! কেদার! নিয়ে আসি না, বসে বসে দু'দণ্ড কথা 
কন আমাগোর সঙ্গে । 

না, কেদারা আর আনতে হবে না। মনিব কথা বলছে যেন 
কথায় মন নেই। কেমন ষেন অস্থিরতা আর চাধজ্য চলনে-বলনে । 
কেমন যেন উড়-উড়, ভাব । মেজাজ নেই যেন কথাবাত্তায়। 

বাগানের শেষ প্রান্তে আছে কয়েকটা তালপাতার চাল1। দেখা 
ষাচ্ছে এখান থেকে । বেন মানুষের বসতির জঙ্কে নয়, বাক-ঝাক 
পোষ! হাস আছে । পাতি আর রাজহাম। তারা থাকে এ ঘর 
ক'খানায় রাজি বেলায় । আর দিনে থাকে স্থলে নয়, জলে। এ 
বাড়ীর এ পুকুরে। সীৎরে চলে দলে"দলে । গুগ,লী আর মাছের 
সন্ধানে জলে চক্কর দিয়ে বেড়ায়। 

এক জন পাইক ইতিমধ্যে ক্রুতবেগে এসে হাজির হলো। 
বঙ্গলে” হৃক্ধুর, ওস্তাদজির ছেলে এসেছেন। মাডছেন আপনাকে । 


ওস্তাদজি 1 শুনেও যেন খানিকের জদ্তে মনটা! আনন্দে বিভোর 
হয়ে উঠলে! | তবুও একটা কথ! বলবার পান্র পাওয়া! গেছে 
এতক্ষণে । এই বিরহ দিবসে। ওভ্তাদজির ছেলে। বাঘের 
বাচ্ছা! বাঘ। যোগ্য পিতার সুযোগ্য সম্তান। ওস্তাদজি ছিলেন 
কৃষ্ণকাস্তর শিক্ষাগুর, সহচর, তারিফদার। গানের সুর আর 
যন্ত্রের ব্যবহার শিখতেন কুষকাস্ত তার কাছে। কালোয়াতী 
গাইতেন ওস্তাদজি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কৃষ্ণকাত্ত তানপূর! ধরতেন। 
শিষ্য গুরুর কণ্ঠ সঙ্গীতের প্রশংসা করতেন, গুরু শিষ্যের হাতষশ 
গাইতেন । কত আসরে নিয়ে যেতেন কৃষ্ণকান্তকে ৷ দেশ-বিদেশের 


মাসিক বনথুমী 
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কত গুণীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। কত ছুলসভ সুর শিখিয়ে 
দিতেন। কত রকম-বেরকমের যঞ্ত্রেরে ব্যবহার। ৩ভ্তাদজি 
ছিলেন পশ্চিমা মুসলমান, মিএগ নসিকুদ্দিন আলী তার নাম। 
দেই নসিকর্দিনের ছেলে বসিক্ন্দিন | 

সেই বসির এসেছে । কি মনে করে? 

অর্গাপ্ডির বুটিদার পাঁধাবীতে সাদ! সুতোর কলকা। ময়ুরক্ঠী 
রঙের আলপাকার লুডী ৷ পায়ে লাল ভেলভেটের শু'ড়তোল! জরিদার 
নাগর! । মাথায় লাল বনাতের ফেজ। গাল্জাবীর বুকে চুনীর 
বোতাম 1 হাতে চার রতি পোকরাজের আঙটি। মুখে তবক- 
দেওয়া পান। জামার পকেট থেকে হুত্তির ডিপে বের করে সৃতি 
খেলে, বমির। তার পর কাছানীর সমুখের প্রাঙ্গণে পায়চারী করতে 
লাগলে! । বমিবের বযুন এখন আর কত? এই ব্রিশবতিশ। 

বসির, ভুমি যে আর আসো ন11 সাননো পুর থেকে জিজ্ঞেল 
করলে! কুষ্ণকিশোর । ছে এসে বলে, চলল, বাজনার খর খুলতে 
বলি। অর্গান শুনব। তুমি বলে গেছলে, এক দিন এসে শুধু 
অর্গান শুনিয়ে যাবে! । বলে, সেই যে গেলে আর দেখ। নেই? 

পানের একটা পিক গলাধঠকরণ ঝরে বললে বসির, বেণারসে 
ছিলাম বছৎ দিন। সেখান থেকে লক্ষৌ, লক্ষৌ থেকে কনৌজে 
চলে গেলাম । ছিলাম না যে এখানে । 

_অর্গান ন! শুনে ছাড়ছি না তোমাকে | 
ঘরেই বসা যাক। আমি ঘর খুপতে বলছি। 
অধৈর্ধ্য। চোখে-মুখে অদম্য ব্যাকুলত। | 
নয়, মুখ থেকে কথ| খসাতে ন| খসাতেই । 

একটু হেসে বসির বলে”_আমার সাথে চল না এখুনি। 
গান-বাজনা শুনে মন-মেজাজ তব্ক হয়ে ষাবে। অর্গান 
আউর এক দিন শোনাবে! | 

--কোথায় বমির? কোথাও আসর হয়েছে বুঝি? তার প্রশ্নে 


চল, বাজনার 
তার কথার আরে 
আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা 


আকুল আগ্রহ। 

বসির আঁবাঁর একটু হাসে । পান-রাউ। পাত দেখিয়ে । বলে।- 
আরে চল-ই না। গিয়েই দেখবে। গান শুনে আর উঠে আসতে 
চাইবে ন1। 


গানের কিছুই বোঝে না। বোঝে না গৎ, তাল, মাত্রা, লয়ের 
খেলা। তবুও শুনতে ভালবাসে! গাছের ফুল কি লকলেই 
দেবতার পায়ে অর্থ) দেয় মন্ত্র বলতে বলতে 1? কেউ কি আর গন্ধে 
মুগ্ধ হয়ে পাঁন করে ন! তার আজ্জাণ? সঙ্গীত-সাধনার মূল্য বোঝে 
না সে! শুধু শুনতেই ভালবামে। কঠ-সঙ্গীত আর যন্ত্রসঙ্গৎ ! 

_যাঁও, যাও, দেবী কর না। পোষাকটা একটু ভদ্দর করে 
এসো । আমি এখানেই অপেক্ষ। করছি। কথার শেষে বসির 
আবার সুত্তি মুখে দেয় । একটু হাসে যেন, কেমন রহশ্ের হাসি । 

ইতি-উত্তি ভাবে কৃষ্ণকিশোর । ভাবে, মা! বাড়ীতে নেই, কখন 
আসবে কে জ্রানে। আর 'মে চলে যাবে গান শুনতে । মাকে না 
জানিয়ে? তবুও বাড়ীতে ষেন, আর ভাল লাগছে না। ঘেতে 
ইচ্ছা হচ্ছে এমন কোঁথাষ, যেখানে গেলে আইভিলতাদের এ শুন 
বাতায়ন-পথ নজরে পড়বে না । একথা সেকথা! ভেবে বললে; 
তৃমি অপেক্ষা করবে এখানে? চল না যৈঠকখানায় বসবে । আমি 
এখান তৈরী হয়ে আনব । আর তুমি একটু কিছু খাবে না? 
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বসির আবার. একটু হাসে। বলেঃ তুমি কি আমার সাথে 
খাওয়া 


কুটুষ্ষিতা করছ? বেশ আছি এখানে, ফাও চটপট এসে । 


কি পালাচ্ছে ! 


মা।লক বন্থনত। 


| হর খণ্ড, ৪থ সংখ) 


তাঁর মুখে দলাজ হাসি । বলে,_কি যে বল বসির ! তোমাযের 
গুণে তোমাদের পরিচয় । আর আমরা ? 


বসির বললে” একটা কথা! বলছিলাম । যাচ্ছো যখন তখন 


কষণকিন্ বু অন্দরের দিকে এগোয় আর বসির পায়চারী করতে পঁচিশ-পধশশ পকেটে নিয়েছো তে! 1 একেবারে কিছু না নিয়ে. 


থাকে। 
একটু । বৈশাখী রৌদ্র কড়া তেজ হয়েছে। 


ম! বাড়ীতে নেই । 

কুমুদিনী তখন মঙ্দিরের বাইরে দোকানে সওদ| করছেন। 
মন্দিরের বাইরে ফটক পর্য্্ত রাস্তার ওপরেই বসেছে যত দোকান- 
পত্র। দর্শনপ্রাথীর! সব বিকিকিনি করছে । লোহা আর পেতলের 
নাসন, মাটির খেলনা আর পুতুল, ছাপ!-ছবি, আর কাচের জিনিষ- 
ত্রের দোকান । কুমুদিনীও কিনছেন গেরস্থালী এটা-সেটা। 
হ্ীকে কিছু কিনতে দিচ্ছেন নাঁ। যা পছন্দ হচ্ছে তার তাই 
কনে দিচ্ছেন। নিজের জন্যে কিনেছেন খান কয়েক ছবি। 
[তৃমুত্তিৰ ছবি, পরমহংল আর জীশ্রীমার ছবি। ছেলের জন্তে 
কনেছেন সরস্বতীর একখানা ছবি। দেখেও যা্দ একটু মন হয় 
[ডা-শুনায়। সরস্বতী যদি কৃপা করেন। আর শশীর শিশু ছেলে 
ময়ের জন্যে কিনে দিয়েছেন কয়েকটা মাটির ব্ীন পুতুল। ডানা- 
ডানো পরী, বাঘ, সিংহ, আরও কত কি! 

কুমুদিনী সওদ| করতে করতে বললেন,-_ দেখে! বৌ, মেয়েটাকে 
শডছাড়। করা হবে না। মায়ের কাছে এসে পেয়েছি ওকে, 
রি তো ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবো ছেলের । তুমি কি বল? 

শী বললেন,-বেশ তে আপনার যখন মনে ধরেছে 
খন আব কথা কি! আর এমন যখন মেয়ে। 

কুমুদিনী বললেন” নামট। কি যেন বলে মেয়ের বাপের! 
চড়োরাম ভট্টাচাধ্য, কাশী মিত্তির ঘাটের রাস্তা, তাই বললে ন!? 

শী বললেন, হ্যা । আমার মনে আছে। 

সওদ। শেষ হয়ে গেছে । আর কিছু নেওয়া যায় কি মা দেখতে 
দখতে কুমুদিনী বললেন,-চল বৌ, এবার ফেরা যাকু। 

গাড়ীতে উঠে বসলেন স্তারা। পাইকটা সদা রাখলে একটা 
মায়, যাতে উপচার এসেছিল পুজার । ধীরে ধীরে-গাড়ী চলতে 
টক করলে । ফটক পেরিয়ে সরকারী রাস্তায় এসে পৌছলে। গাড়ী। 
শর্নপ্রাথীর সমাবেশ, গাড়ীর গতি তাই মন্তর। 


এক নম্বর মিহি আক্ষির পিরান | টুনোট-করা কীচির ধুতি । 
[াপের চামড়ার মেলিম জুতো । হীবের বোতাম। তিন আঙলে 
উনটে জহরের আউটি। তদবের রুমাল পকেটে । মৃগনাভি 
দাতরের গন্ধে চারি দিক আমোদিত করে ছেলে এসে হাজির 
লো। মাখার চুলে বিলেতী পমেড,, এযালবার্ট কায়দায় চুল 
পছনে তোলা । নবা বাবুর মত বের্শ। নব বাবুর বিলাস? 

অনস্ভতরাম কোথা থেকে এসে হাজির হলো। বসির নিয়ে 
1চ্ছে, চাকর হয়ে গে আর কি বলবে । কথাটি বললে না। 

বলির বললে। সঙ্গে ফেতে আমার লঙ্জ। হচ্ছে । আমার তে! 
ই ছিরি। তা চল এখন যাওয়া যাক। কেউ পুছলে বঙ্গবে 
॥ তোমার গ্রেহরক্ষী। বডিগার্ড। কি বল? 


সুর্যের পূর্বাকাশ ত্যাগ করে অগ্রসর হয়েছেন আরও 


কি আছে! 


কথাগুলো! শুনে যেন কিছুট! বিশ্মিত হয় সে। ভাবে, টাকা দিয়ে 
গান শুনতে হবে? তবুও বসির যখন বলছে তখন লজ্জার খাতিরেও 
নিতে হবে টাক! । সে কাছারী থেকে সত্যিই টাক! নেয় পঞ্চাশটা । পাচ" 
থান! দশ টাকার নোট । হাত-খরচা বাবদ খরচ লেখেন নায়েব মশাই । 


রাস্তায় বেরিয়ে জিজ্ঞেস করে বঙ্সির,-তোমাদের গাড়ী কোথায়? 


আন্তাবলে দেখলাম না তো? ] 
কুষ্ককিশোর বলে," মা গাড়ীতে বেরিয়েছেন । পিশীমা'র ওখানে 


গেছেন । 


একট।| ফাঁটন যাচ্ছিল রাস্ত। দিয়ে । বসির থামালে গাড়ীখান! | 


বললে, এসে!, এই গ্লাড়ীতেই যাঁওয়! যাক । 


গাড়ীতে উঠে বসলো! হু'জনে | ফীটন চললে! শ্লথ গতিতে | পকেট 


থেকে ডিবে বের করে গোটা কয়েক পান আর একটু সৃতি মুখে দিলে 
বসির। হাসলে একটু, কেমন রহস্যের হাসি। গাড়োয়ানকে বললে, 
গল। বাড়িয়ে,-এই, চলে! গরাণহাটায়। হেকে চল একটু । 


ঘোড়| দু'টোর পিঠে বার-কয়েক সপাংসপাং চাবুক মারতেই 


দ্রুত হল ফেন গাড়ীর গতি । বসির বঙ্গলে,_-একবার গান শুনলে আর 
উঠেআসতে মন চাইবে ন| |.তার পর, দেখলে তো আর কথাই নেই । 


গান শুনতে যাচ্ছে, গান শুনে চলে আলবে। দেখাদেখির 
মেআর কিছু বলে না। নীরবে শুনে যায় বসিরের 
বধির বলে,-কলকাত্ত। শহরে ছু'টি আর পাবে না অমনটি। 
বসির কথ। শেষ না করে 


কথ।। 
যেমন গলার আওয়াজ তেমনি-_। 
আবার একটু হাসে। 


জুড়ী আসছে। ফটকের রক্ষাকারী শুনতে পেয়েছে জুড়ী 
আপার বাস্তাকাপানো শব্দ। সে উঠে, আগে-ভাগেই ,ফটক খুলে 
দিয়েছে । জুড়ী রাস্তা থেকে সোজা! ফটকে ঢুকলো। কুমুদিনী 
আর বিনোদ। নামলো গাড়ী থেকে বাড়ীর দরজাযু। শশী আগেই তার 
বাড়ীতে নেমে গেছেন। কুমুদিনী সম্তর্পণে ধরে আছেন একটি 
ভামার পাব । মায়ের চরণামুত আছে । ছেলের, জন্যে এনেছেন। 
ভেতরে গিয়ে অনস্তরামের মুখে ছেলে বসিরের সঙ্গে বেরিয়েছে 'ওনে 
হতবাক্‌ হয়ে গেলেন যেন তিনি । তার মাথায় যেন বজাঘাত হল। 

আর ছেলে তখন বসিরের সঙ্গে কোথায় গেছে কে জানে। 
ঠাকুরপোর ওস্তাদ নসিকুদ্দিনের ছেলে বসির! বসিকদ্দিন আলী । 
সে আবার কোথা থেকে এসে ছুটলো। কুমুদিনী জানতেন 
নসিরুগ্গিনের ছেলে বসির বাপের মত নয়। বসিরের নামে শুনেছেন 
যেন কি সব কথা। অনস্তরামের মুখে কথা ক'টা শুনে কুমুদিনীর 
মাথায় বঞ্জাঘাত হল। মায়ের চরণামৃতের পাত্রটা বুঝি বাঁ প'ড়ে 
ধায় হাত থেকে । কুমুদিনী চোখ ছু'টোকে বন্ধ করে রইলেন 


অনেকক্ষণ। চোখে ফেন তিনি অদ্ধকার দেখছেন। মুখে কোন 
কথ সরছে না । 
আর ছেলে তখন বসিরের সজে-_ [ ক্রমশঃ । 


১১৪ সালের ভিঙেম্বয় মাসে সুভাষ কারার বাহিরে এলেন। 

১৯৪১ সালের ২৬শে জানুয়ারি যখন হ্থাধীনত! দিবসের উত্সব 
গিরি তখন সংবাদ এল শুতাষ গৃহে নাই। 

গুগ্তচরের চমূ এড়িয়ে নাটকীগন কৌশলে দুর্্য় কর্মী দুর্জয় 

কশ্মের সন্ধানে বাহির হয়েছেন | বৃটিশসিংহের টনক নড়ল। 
কিন্তু দৈব যার সহায় মানুষ তার কিছু করতে পারে না। 
শুভাষ চারি দিকে পেলেন সহায়তা, বন্দিজীবন পিছে ফেলে তিনি 
চললেন বুটিশ-শক্রদের কাছে। 

উত্তমাদ এই অন্রাত-াত্রার কাহিনী বর্ণনা করেছেন । 

কাবুল নদী ধীর তরঙ্গে বয়ে যায়। তার তীরে বরফের উপর 
দিযে হাটছেন ক্লান্ত যাত্রী--মলিন শালওয়ার গায়ে, মলিন'তর একটি 
শার্ট সম্পূণ পাঠানের ছশ্রবেশ তার । উত্তমর্টাদ ভকতরামের 
অনুরোধে সুভাষকে আশ্রয় দিলেন। 

উত্তমচাদকে সুভাষ বলেন যে, ১৫ই জানুয়ারী মৌলবীর বেশে 
তিনি ঘর থেকে বার হয়ে পড়েন এবং ৪* মাইল দূরে পাণ্তাব মেলে 
চড়েন। পেশোয়ার হয়ে তিনি কাবুল যান। ১৭ই মার্চ কাবুল 
থেকে সুভাষ মস্কো রওন। হন এবং ২দশে মার্চ মস্ত! হয়ে বালিনে 
গমন করেন । এই যাজ। বিদ্বোহীর যাক! | 

কারাগারের অন্তরালে দিনের পর দিন আত্মহত্যা করতে তিনি 
প্রশ্কত নন। উত্তমচাদের প্রশ্নে তিনি বলেন--বৃটিশ ভারত 
ছাড়বে না, ভারতের স্বাধীনতার জন্ম চাই বিদেশে বিদ্রোহের 
আযোক্গন--চক্তরশক্তির সাহাষ্যে সেই বিজ্রোহ নুরু করতে 
আমি যাঁব।” 

ভক্ত উত্তমাদ বিশ্ময়ে বক্তার মুখে চে রয়. 

৪৩ দিনের সহবাদ। সেই সংলঙ্গই নামগোত্রহীন উত্তমঠাদকে 
ইতিহাসের পাতায় অমর করে রাখবে । মৃত্যুভমুহীন বিজ্বোহীর 
বীর-যান্রায় সে ছিল সহকারী । উত্তমর্টাদ যথাধোগ্য পুরস্কার লাভ 
করলে । তার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হল। পেশোয়ারে এক নিঞ্ঞন 
কারাকক্ষে দীর্ঘদিন উত্তমঠাদ যন্ত্রণা ও লাঞ্চনা ভোগ করলেন । 

তিপস্থী অর্জুনের জীবনে এসেছিল উর্ব্শী--তাকে প্রত্যাখ্যান 
করে পার্থ বিজয়ী হয়েছিলেন । সুভাষের বালিন-জী'বনে এসেছিল 
তেমনই হেলেনু ভাগনার। তুদামান্থা স্ন্দরী-_তরুণী স্ুভাষের রূপে 
ও গুণে মুগ্ধ। দে জানে ছলা-কলা, বিলাম-বিভ্রম। অষ্টাদশ 
বসন্তের একগাছি মাল।। "সংসারে আর যে কেহ সেই তরুণীর 
প্রেম-নিবেদন উপেক্ষা! করতে পারত ন1। 

কিন্তু সুভাষ কামজম়ী। তকুণী ছাত্রীর মুখ খোলে-_ সুভাষ, 
আমি ভারতকে ভালবানি ।” 

“কেন?” 

'ম্যাক্সমূলারের বই যেদিন পড়ি, সেদিন আমি ভারতের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছি । ভারত আমার স্বপ্নের ক্রিদিব__আমার ধ্যানের 
অমৃত--তুমি আমায় ভারতের 'স্বাধীনতা-যুদ্ধে' সঙ্গী করে নেও ।” 

তা সম্ভব নয় বন্ধু” 

“সম্ভব বন্ধু সম্ভব, আমি যাব তোমার সঙ্গে, থাকব তোমার 
গাশে-ছুঃথে যুদ্ধে হব তোমার সহায়- তুমি চাও বন্ধু, তোমার 
 উচ্মল চোখ ছু'টি দিয়ে-_ আমায় একবার আলিঙ্গন কর-_” 

হায় নারী! তা সম্ভব নযব। জীবনের পথে আমি একক-- 
তুমি ভালবাস মে আমার সৌভাগ্য, কিন্তু ভালবাস! নেওয়ার 
অধিকার আমার নেই--” 


ব্যথায় ক্ষোভে চলে ধায় । 





নেতাগী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্লীমতিলাল দাশ * 


ব্যগ্র বাহু অধীর হয়ে নুভাষকে জড়িয়ে ধরে। কিন্ততিনি 
নিশ্চল নিঘষ্প--এই নাটকীয় অভিনয়ের তিনি নিরপেক্ষ দর্শক | 

মেরী মেগডোলনের মত তকণী আপন হৃদয় পিছনে ফেলে দুঃখে 
আভাষ নিবিকার চিত্তে জাপন পথে যাত্রা! 
করে। তার তরে নহে স্নিগ্ধ গৃহকোণ- তীর তরে নয় রমণীর 
ভালবাসা--তিনি চান বৃহৎ গভীর আশা, ভূমার পিপাসা ! 

পূর্ব-এশিয়ায় এত দিনে ক্ষেত্র প্রস্ত হ'তেছে। 

বিপ্রনী রাদবিহারী বন্থ-_-ধিনি ১৯১১ সালে লর্ড হাড়িঙজের উপর 
বোম! নিক্ষেপ করেন--তাঁর পর জীবনের দীর্ঘদিন কভার জাপানে 
কাটে। ভিনি আজাদ হিন্দু ফৌজের নেতৃত্ব করছিলেন, কিন্ধ নানা 
গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায় স্থির হল বালিন থেকে শুভাষকে 
আনতে হবে। ্ 

পথে পথে বাধা-_বুটিশ ও আমেরিকাঁন রণতরীর সতর্ক পাহারা, 
প্রাণ নিয়ে এই পথ অতিক্রমণ অসম্ভব । কিন্ত নেতাজী মৃত্যুয়, 
তিনি প্রাণ পণ করেই সাবমেরিনে উঠলেন । সাবমেরিন কাকে 
আফ্রিকার মাদাগান্কার উপকূলে নিয়ে আমে, দেখান থেকে জাপানী 
সাবমেরিনে তিনি পেনাং আসেন এবং সেখান থেকে বিমানে টোকিও 
গমন করেন। 

নেতাজীকে আনতে রাসবিহারী জাপান গেলেন। ১৯৪৩ 
সালের ২রা জুলাই বেল! ১১টার সময় নেতাজী সিঙ্গাপুরে নামলেন । 
মাথায় গান্ধী টুপি, গায়ে হালকা! বাদামী বঙ্গের পোবাক-_সবাই 
কাকে সগৌরবে অভ্যর্থনা করে নিল । ৪ঠ| জুলাই তিনি রাসবিহারী 
বস্তুর নিকট থেকে সমস্ত ভার নিয়ে নিলেন । 

তারম্বরে তিনি বক্তৃতা করলেন £-- 

বন্ধুগণ, সৈল্তগণ, তোমাদের জয়ধ্বনি হোক দিল্লী চলে! দিল্লী 
চলো । জানি না এই স্বাধীনত! সমর শেষে আমাদের কয় জন প্রাণে 
বেঁচে রবে। কিন্ত এ কথ! আমি জানি, আমর! বিজয়ী হখ--ষতক্ষণ 
আমাদের বিজয়ী সৈন্ত পুনরায় দিল্লীর লাল কেল্লায় বুটিশ সাম্রাজ্যের 
মমাধিভূমির উপর বিজয়র্পে পাদচারণ না! করে ততক্ষণ আমাদের 
শাডি নেই'*" 

“আমি সাব! জীবন এই কথাই ভেবেছি-ম্বাধীনতার জন্ত ভারত 
সর্ধ প্রকারে প্রস্তত--শুধু ভারতের মুক্তিলাধক সেনা-বাহিন" চাই। 
জঞ্জ ওয়াশিংটন আমেরিকাকে স্বাধীন করতে পেরেছিলেন, কারণ 
তার ছিল সৈন্লুবল। গারিবন্ডী ইতালিকে মুক্ত করেন, কারণ তার 
ছিল রণশিক্ষিত স্বেচ্ছাবাহিনী। তোমাদের জীবনের পরম গৌরব-- 
তোমরা, সবাই এসেছ টার জয়যাত্রায় প্রথম অভিযাত্রী দল 
হয়ে, 

ছন্দের তালে তালে তাবণ সাথে সাথে প্রাণে প্রাণে 
জাগল অপূর্ব উদ্দীপন! | সে উন্মাদনা যার! দেখেননি, তার! বুঝতে 
পারবেন না--“জয় হিন্দ' নামক পুস্তকে রাণী ঝাসিবাহিনীর এক জন 
মহল! এই সময়ের কাজের দিনলিপি প্রকাশ করেছেন--তাই থেকে 


৪৮২ 


জামরা এই অপূর্জা জ্যোতি-ভাস্বর দিনগুলির এক চমকের রেখা- 
চিত্ত পাই। 

নেঙ্গাজীর এই বিরাট আয়োজনের রাজনৈতিক মর্ধ্যাদ1 আমরা 
দেই না--কারণআমরা ভাব-বিলাপী, কন্মের মহত্ব আমর! অনুভব 
করি না। 

নেডাজী তার বক্তৃতায় তার কাজের বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন-__ 

“দশের স্বাধীনতার জগ্য আমর! কি করছি--জগৎকে আজ ত। 
জানাবার দিন এসেছে । ভারতের বাইরে পূর্ব-এশিয়াম আমর! 
এক বিরাট শক্কিশালী ফৌজ গড়েছি-_হা ভারতের বৃটিশ বাহিনীকে 
স্পর্থিত আহ্বান জানায় । যখন আমরা আক্রমণ সুক করব, খন 
ভারতীয়েরা এবং ভারনীয় সৈগ্ঘদলের| বিজ্রোহে যোগ দেবে-- ভিতর 
এবং বাহিরের এই যুদ্ধে বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাবে-আর ভারত 
পাবে শ্বীবীনতা | * গ * বন্ধুগণ! আমরা করব সর্ববায়ূত যুদ্ধ 
আর তাঁর জন্য চাই সর্বস্ব পণ।" 

অন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পততন--এই মন্ত্র নিয়ে চলল তখন 
থেকে অক্লান্ত কণ্মপ্রবাহ। এই কন্ধের গুরুত্ব আজ এঁতিহাসিকের 
নিরপেক্ষ দৃরিতে যদি অনুধাবন করি তবে বলতে পারি, স্থভাষের 
এই দূরদর্শী প্রচেষ্টার অম্ল্য মহিমা! তার হতভাগ্য দেশবাসী আজ 
পর্যন্তও উপলব্ধি করতে পারেনি । 

পন্ক আন্রফলের মত ম্বাধীনত| আমর! পেয়েছি--যারা তার 
জনক প্রাণ দিল, ব্লীব জড়চিত্ত আমরা তাদের জয়গান করতেও 
সন্কুচিত-_এর চেয়ে গভীর পরিতাপ আর কি হতে পারে? হয়ুত 
আরও গভীরতম ছুঃথের ও বেদনার মাঝে দিয়ে আমাদিগকে ফিরে 
পেতে হবে সত্যকার অভ্যুদয়। 

১৯৪৩ সালের ২১শে অক্টোবর বেল] ১৯--৬* মিনিট । স্থান 
দিঙ্গাপুরের ক্যাথায় প্রাসাদ । সেখানে অনুঠিত হল ভারতীয় 
স্বাধীনতা-সংঘের এক খঁতিহানিক অধিবেশন । 

রাসবিহারী বন্ধু অভ্যর্থন। জানিয়ে অভিভাষণ পাঁঠ করেন। 
কর্ণেগ চাটাঞ্জি সম্পাদকের বিবরণ পাঠ করেন । তার পর নেতাজী 
প্রাপম্পর্শা বন্তত! দেন। যখন তিনি জলদগন্তীর নুরে আনুগত্যের 
শপথ গ্রহণ করলেন তখন স্বর্গ থেকে অলক্ষ্যে পুম্পবৃষ্ি হয়ত হয়েছিল । 

“আমি আুভীঘচন্ত্র বন্গু ভগবানের নামে এই পবিত্র শপথ 

গ্রহণ করছি যে, ভারতবর্ষ এবং ভার্তবর্ষেক্ন আটত্রিশ কোটি নর-নারীর 
স্বাধীনতার জন্ত আমি আমার জীবনের শেষ নিশ্বাস রা এই 
পবিত্র সংগ্রাম করব ।” 

বিপুল নিস্তব্ধ জনত1--সন্্রমুগ্ধের মত ষ্ঠাদের িছ মনে 
মনে এই শপথ গ্রহণ করলেন । তার পর নব গঠিত রাষ্ট্রের ঘোষণা 
পাঠ কর! হল। 

ঘোবণার বলা হল :--এই সামদ্নিক ভারত রা প্রত্যেক 
ভারতীয়ের জান্থগত্য লাতের অধিকার রাখে এবং তাহা দাবি করে। 
তারতীয় নাগরিকগণের প্রত্যেকেই ধপ্াচরণের স্বাধীনতা, বিবদ্ধনের 
ও বিকাশের সর্বপ্রকার নুযোগের সমান অধিকার প্রতিঞ্তি 
দিতেছে । ইহা! ভারতবর্ষের সম জাতির ম্থখ ও সমৃদ্ধির জন্য 
জাপ্রাণ চেষ্টা করিতে কৃতসংকল্প-_-ইহা! ভারতীয় প্রত্যেক সম্ভানকে 
সমভাবে পালন করিবে । অত্তীতে বিদেনী ছুলে-কৌশলে যে সমস্ত অন্ঠায় 
ভেদ ও বিয়োধ কৃষি করিয়াছে, তাঁছা! ইহ! সমূলে উৎপাঁটন করিবে ।” 


মাসিক বন্গুমস্তী 


[ ত্য খঙ, ৪র্থ সং্থ্যা 


১৯৪৩ সালের ২৫শে অক্টোবর নব গঠিত আজাদ হিন্দ সরকার 

বৃটিশ ও আমেরিকার বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। তার পর পাত্রজে, 
জাহাজে, ট্রেণে এবং মোটরে জাজাদ হিল ফৌজ ইন্ষল পর্য্যন্ত 

রি | 

সেই গৌরবময় যুদ্ধাভিযানের কথা প্রত্যেক ভারতবাসীর 
নিত্যম্মবণীয় হওয়া উচিত। ভারতভূমিতে মোক নামক স্থানে 
পৌছে যেদিন আজাদ হি ফৌজ মহা সমারোহে জাতীয় পতাকা 
তুলল--সে্দিন কি মহা গৌরবের দিন ! 

মমবেত সৈন্যদলের সম্মুখে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হল :-_- 


সব সুখ চায়েন কী বরখা বরষে, ভারত ভাগ হ্যায় জাগ! 

পঞ্জাব, সিন্ধ, গুজরাট, মারাঠা, জ্রবিড়, উতৎকল, বঙ্গ! 

চঞ্চল সাগর বিশ্ব, হিমাচল, নীল যমুন! গঙ্গা 

তেরে নিত, গুণ গায়ে, তুঝ, সে জীওন পায়ে 
সব তন্‌ পায়ে আশা! 

সুর বন কর জগ পর চমর্কে, তারত নাম ম্ুভাগ। 

জয় হো, জম হো, জয় হো জয়, জয়, জয় জয় হো! 
ভারত নাম সুভাগ! ! 

মব কে দিলমে গ্রীতি বসে, তেরি মিঠি বাণী, 

ইর সুবে কে রহনেওয়ালে হর মজহৰ কে প্রাণী, 

সব ভেদ ওর ফার্ক্‌ মিট কে সব গোদ-মে' তেরী আয়কে 
গুন্‌ ধে প্রেম কী মাল! 

সথরয বন কর জগ পর চমর্কে, ভারত নাম সুভাগ! 

জয় হে, জয় হো। জয় হো! জয়? জয়, জয় জয় হে 
ভারত নাম স্ুভাগ! ৷ 

সুবা সবেরে পাংখা৷ পাখেক্ তেরেহি নিত গুণ গীয়ে' 

রাস ভরী ভর পূর হাওয়ে', জীওন মে ক লায়ে 

সব মিল করে হিন্দ পুকারে জয় আজাদ হিল কি নারে 
পিয়ারে দেশ হামারে 

সথরষ বন্‌ কর জগ পর চমকে, ভাবত নাম স্ভাগ! 

জয় ছো, জয় হো, জয় হো, জয়, জঞ জয়, জয় হো! " 
ভারত নাম সুভাগ! ! 


এই অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হয়নি । কিন্তু ষেনদী মক্ষপথে 
হারালে ধারা, জানি হে জানি তাও হয়নি হার] । 

সেদিনের ব্যর্থ অভিধানের সুদূরপ্রসারী ফল আজ আমাদের 
করতলগত--শুধু আজ আমর! সেই বিশ্বস্ত নিঃস্বার্থ বীরগণের 
পৃজায় কোন আয়োজন করছি না। 

শ্ুভাষচন্দ্রের জীবনের ব্যর্থতার মধ্যেও দেখি তার অলোকসামান্ত 
প্রতিভা । 

সংগঠনের যাদুকর তার জঙ্গুলি-হেলনে মৃতে এসেছিল প্রাণ 
স্লীবন । আহার নেই, নিজ্্া নেই, তিনি কাজ করে চলেছেন। 
কর্ণেল শাহনওয়াজ কঠোর সমালোচকের চক্ষে নেতাজীর জীবনের 
এই অংশের পরিচালনা করেছেন । 

নেতাজী ছিলেন শৃঙ্ঘলায় ব্জাদপি কঠোর, আর আন্তরিকতার 
কুন্মকোমল। তার এই জন্থপম চৰিজ্রমাধুর্য্যে তিনি সকলের 
সদয় হরণ করে নিয়েছিলেন । 


২৯শ বর্ষ-মাঘ) ১৬৪৭ ] 


নেতাজী যখন বেঙ্গুম জ্যাগ করেন, তখন অনীম করুণ! ও 
মহাপ্রাণতায় পরিচয় দিয়েছিলেন । তান অপরাজেয় নেতৃত্ব সেদিন 
নুপ্প্ট হয়ে উঠেছিল । 

“আমি আশাবাদী--সাময়িক পরাজয় আমাদের হয়েছে, কিন্ত 
অচিরেই ভারত স্বাধীন হবে, এ বিশ্বীমা আমায় অটুট আছে। 
বন্ধুগণ আপনারাও সেই বিশ্বাস পোষণ কফুন। আমি সব সময়েই 
বলে এসেছি, নিলীথ তমস্থিনীর তমিশ্ার শেষে রক্তিম অফণোদয় 
ঘটে--আমর! এখন গভীরতম অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছি 
তাই প্রভাতও আসছে--ভারত স্বাধীন হবেই হবে।" 

মণিপুর, ইন্ষল, কোহিমা, আরাকান, প্রভৃতি কত যুদ্ধের শ্মৃতি 
পিছনে পড়ে রইল-_-কত প্রাণ বিসঙ্ঞন--কত দুঃখ-কত ত্যাগ । 

জীবনে এমন ভাবে জামে পরাজয় । তবু সেই পরাজয়ের মাঝে 
সমস্ত দেশ ও কালের ব্যবধানের বাধ! পার হয়ে কানে বাজে 
নেতাঁজীর জলদ-গম্ভীর আহ্বান £ * 

“ওই, ওই দূরে, ওই নদীর পরপারে, ওই গহন অরণ্যের শেষে, 
ওই দুরারোহ পর্বতমালার পিছনে রয়েছে আমাদের সাধের দেশ-_ 
যে দেশের মৃত্তিকায় আমাদের জশু-যে দেশে আমরা এখন 
ষাব। শোনো, ওই শোনো, ভারতবর্ষ ডাঁকছে--রাজধানী 
দিল্লী ডাঁকছে'**আটত্রিশ কোটি ভারতবাদী ডাকছে। রক্ত 
রক্তকে আহ্বান করছে। ওঠে, আগে, সময় নেই। ধর 
তরবারি। ওই তোমার সম্মুখে রয়েছে পথ, যে পথ--আমাদের 
পূর্ববন্তীরা তৈরি করে গেছেন_-সেই পথেই আমরা চলব । 
আমর! শত্রুর সেনাদঙ্গ ভেদ করে বিজ্য়ু-ষাজা। করব অথবা সহিদের 
মরণ বরণ করব। আর আমাদের শেষ-নিজ্্রায় সেই পথের ধৃলি 
চম্বন করব--যে পথ দিয়ে আমাদের বিজয়ী সেনাদল যাবে দিল্লী ।-- 
চলো দিল্লী! দাও আমায় তপ্ত কধির--আমি দেব সত্য মুক্তি।” 

দেই আহ্বান আজও শেষ হয়নি। যতক্ষণ ভারত-সংস্কৃতি 
তাঁর ম্হামহিমায় প্রতিষ্ঠিত না হয়, যতক্ষণ ন! এক অথণ্ড ভারতবর্ষ 
জগৎ রাষ্্রসভায় তার শ্াধ্য আপন গ্রহণ করে, ততক্ষণ পর্যন্ত 
জামব! পথ-ফাত্রী--ততক্ষণ গ্রস্ত আমান্ধের শুনতে হবে পথের 
জাহ্বান--চলে। দিল্লী ! 

বিশ্বযুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হঙ্গ। আনবিক বোমার অতিঘাতে 
জাপান বিধিস্ত--জাপানীরা খাত্ুসমর্পণ করতে গ্রস্ত । নেতাজী 
সিঙ্গাপুরের জাপানী সেনাপতিকে বললেন__“আজাদ হিদা ফৌজ 
স্বতন্ত্র স্বাধীন ফৌজ, তাদের সম্বন্ধে কোনও চৃক্তি আপনি 
করবেন না ।” 


মালিক বন্দী 


৪৮৩ 


সেলাপতি ইটাগাকি উত্তর দিলেন :--আামি কোনও প্রতিজ্খণতি 
দিতে পারব না--যে আদেশ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নায়ক মার্শাল 
কাউন্ট তেরামচি দেবেন, আমাকে তাই মেনে নিতে হবে ৮ 

এই কথ! শুনে নেতাজী ১১৪৫ সালের ১৬ই ব্ঢাগষ্ট সিঙ্গাপুর 
থেকে ব্যান্কক রওনা হলেন। সাইগনে ভেরাযুচির সন্গে দেখা 
করেন । তিনি বলেন--“টোকিও যা বলবে তাই তিনি করবেন ।” 
কাজেই নেতাজী টোফিও রওনা হলেন | 

সঙ্গে রইল বিশ্বাসী সঙ্গী কর্ণেল হুবিবুর বহমান । ফরমোসা! 
বিমান ঘাঁটি থেকে বখন তারা রওনা হলেন তখন একট! শকুৰি 
এসে পাখার উপর পড়েস্িল। সেই আঘাতে বিমানে আগুন লেগে 
গেল। বিমানটি একটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে ষাঁ়। 

হবিবুর নিজে গুক্লুতর আহত হয়েও জলস্ত বিমান থেকে নেতাজীকে 
বাইরে নিয়ে আসেন । সেখান থেকে স্তাদের হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়! হয়। সেখানেই ছয় ঘণ্টা পরে ভারত ভাগ্যবিধাত| নেতাজী 
তার লীলা সংবরণ করেন। 

যারা নেতাজীফে ভালবাসেন তারা মনে করেন, নেতাজী আজও 
মরেননি । তিনি আবার ফিরে আপবেন। 

মানুষের ইতিহাসে যুগোত্তর মহামানবের প্রত্যাগমন নিয়ে এমন 
ভাবে নানা দেশে নান! পুরাণ গড়ে উঠেছে। বীর আর্থারের প্রয়াণ 
চিরপ্রয়াশ নয়, তিনি আবার পৃথিবীতে শাস্তিরাজ্য প্রতিষ্টা করতে 
ফিরবেন । যীশু থুষ্ট স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে আবার আসবেন । 
কিন্তু আশ! দিয়ে নিশ্মম সতাকে উপ্টানো ঘায় না। নেতাজী 
আর নাই--আজ তার পথে চলতে হবে হতভাগ্য দ্বিধা-বিভজ্ত 
বাঙ্গালীদের | 

নেতাজী তোমাকে সত্যই ফিরতে হবে। তুমি যদি তোমার 
মর্ত্য শরীরে না ফের, তবে তোমার অমর্তা-শনীরে এসে বাংলাকে 
বাচাও। বাচাও বাংলার কৃষ্টি-_বাচাও বাংলার মান্যকে | 

জয়তু নেতাজী | 

তুমি বীর বাংলার গুরুজী-_তুমি কিশোর বাংলার বাপুজী, তুমি 
যুব বাংলার নেতাজী । দাও আমাদের তোমার অমোঘ বীর্যে 
দীক্ষা--দাও তোমার এঁক্যের শপথ, দাও তোমার কল্যাণের আদর্শ | 
তোমার বজ-নিধধোষ আবার ধ্বনিত হোক--এক ন্ভাষের স্থলে 
শত শত নুভাষ জন্ম গ্রহণ করে ছুঃখিনী বঙ্গজননীর জঙ্তু ঝুছাক । 

হে মহাপ্রাণ ম্ৃতুযুঞ্লয় তপন্বী-আজ তপন্যার ছহোমানল বাংল! 
দেশে হেলে দাও । আবন্দুক দিক*দিগত্তর হতে নব নব তপস্থীর দল। 
তোমার জসমাপ্ত যজ্ঞ সমাপ্ত হোক । 


"বন্ধুগণ, এটা! জঙ্পের মত পরিষ্কার যে, ব্রিটিশের অবনতিতেই 


ভারতবর্ষের স্বাধীন হবার আশা । 


ষে ভারতীয় ত্রিটিশের শক্ষি 


বৃদ্ধি করতে সাহায্য করে, সে তার মাতৃভূমির উদ্দেশ্থোর প্রতিরোধ, 


করছে; সে ভারতের বিশ্বাসঘাতক । ভারতীয় দেশপ্রেমিকদের বং 
যারা বিরোধিত| ক'রে ব্রিটিশের পক্ষে যোগ দিচ্ছে তার! এ-যুগে 


৮ 


মীরজ্ঞাকর অথবা উমিচাদের চাইতে কোন অংশে ভাল নয় ।” 


সুভাষচন্দ্র বনু । 


ঘাগট বিগাবে বাংলা 


শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী 

১১৪২ সলের ৮ই আগষ্ট বোস্বাইয়ে নিখিল ভারত রাস্ীয় 
সমিতিতে “ভারত ছাড়” প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ১ই আগ নেতৃবৃন্দ 
সরকার বর্তক কারাকুদ্ধ হন। অতি সত্তর্ক ব্রিটিশ সরকার 
আন্দেলনকে অস্কুরেই বিনাশ করিবার উদ্দেশে কংগ্রেস সংঙ্ি 
যাবতীয় প্রতিষ্ঠান ' বেআইনী প্রতিষ্ঠানরপে ঘোষণ! করেন। 
নেতৃবৃঙ্গের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে বোম্বাই সহরে যে অলোলনের সুচনা 
হয়, তাহা ক্রমেই সহর হইতে গ্রামে এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে 
প্রচণ্ড দাবদাক্কের হ্যারি করিল | যোত্বাই সহরের বিভিন্ন স্থানে নিরন্তর 
জনগণের সহিত ইংরাজ সৈল্গ ও পুলিশের কয়েক দিন খগযুদ্ধ 
হয়। সঙ্গরের সমস্ত কারখানার শ্রমিক ধশ্মঘট ঘোষণ! করে। 
ক্রমে এই আন্দোলন জহিংস গণবিপ্লবের প্রচণ্ড মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। স্থানে স্থানে জনগণ বুটিশ-কর্তৃত্ধ অন্বীকার করিয়! বৃটিশ" 
শাসনের বিরুদ্ধে প্রকান্ঠ “সংগ্রাম ঘোর়ণা করিল । ১৮৫৭ সালের 
প্রথম শ্বাধীনতা-যুদ্ধের পর ভারতের মুক্তিকামী জনগণের শঙ্খল 

ভাঙ্গার ইতিহাপই আগষ্ট বিপ্লবের ইতিহাস । 
বিপ্লবের বহ্ছিশিথা বোষ্বাই, বাংলা, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশে ও 
আসামে ছড়াইয়! পড়ে । তবে পশ্চিম-বাংলা, যুক্ত প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে 
এবং বিহারের অবস্থাই সর্ববাপেক্ষ। গুরতর হইয়া গড়ায় । সীমাস্ত 
প্রদেশ, পার, সিন্ধু, উড়িয্যায় বিপ্লব তীত্র আকার ধারণ করে 
নাই । দক্ষিণাঞ্চলীয় জেলাগুলি ব্যতীত সমগ্র বিহার, বাংলা, ও 
যুক্তপ্রদেশের বিদ্রোহের গুরুত্ব ও ব্যাপকতায় ইংরাজের মিত্রশক্কিগণের 
প্রতিনিধিগণ ধাহারা ভারতে উপস্থিত ছিলেন তাহারা স্তস্তিত হইয়| 
যান। প্রধানতঃ ফোগাফোগ ব্যবস্থাই বিপ্লবীদের আক্রমণের প্রধান 
লক্ষ্যবন্তুতে পরিণত হয়। যোগাযোগ ব্যবস্থ। অচল করিবার জন্য 
টেলিগ্রাফের তার কিয়া, রেল-লাইন উঠাইয়! দিয়া, বেল-্টেশন 
ধ্বংস করিয়া ও গুরুত্বপূর্ণ রাস্তার মধ্যে খাল কাঁটিয়! ট্রেণ ও অন্যান্য 
যানবাহন 'চলাচল-ব্যবস্থ। বিপধ্যস্ত কর! হয়। ভারতবর্ষের সর্বজর 
ডাকঘর, থানা, জাদালত-গৃহ আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করা হয়। ইহা 
ছাড়! বৈপ্রবিক কাধ্যাবলীর পরিচালনার জন্ত রেলওয়ে ও সরকানী 
কোযাগার লুঠন করিয়া অর্থসংগ্রহ বিপ্রবী দলের অন্ততম কার্য; ছিল। 
এই সমস্ত বৈপ্লবিক আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের কাধ্যাবলী 
ভারত্বব্ধের বিভিন্ন স্থানে এক প্রকারের হইলেও ইহা সম্পূর্ণ 
নেতৃবিহীন অবস্থায় চলে। এক মাসের মধ্যেই দেখা যায়, 
আন্দোলনের ধার। স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে । এই সময়ে কয়েক 
জন বিশিষ্ট কম্টী দিল্লীতে সমব্তে হইয়া ভবিষ্যৎ কাধ্যপ্রণালী 
সম্পর্কে আলোচনা করেন। এই বিষয়ে কয়েক জন কন্মা 
গানধীঙ্জী অনুম্থত অহিংস নীতির পক্ষে খাকিলেও অধিকাংশ কম্মা 
সশন্্র বিপ্রযের স্বপক্ষে মত পোষণ করায় ভারতের বিভিল্প স্থানে 
আহংম নীতি পরিত্যক্ত হয়/ বিভিন্ন প্রদেশের কশ্মাদলের সশস্ত্র 
বিপ্লবকে জয়হুক্ক করার জন্য বোস্বাই প্রদেশের বিপ্লবী দল অর্থ 

সাহায্যের ভার গ্রহণ করেন। 

অন্যান্য গর্দেশের ন্যায় বাংলাঘ আাপষ্ট আদ্মোলন জন-গংগ্রামেক 
পে ব্যাপক ভাবে হদদিও প্রকাশ লাভ করে নাই, তখাপি বাংলা 


জনসাধারণের মনের উপর দিয়া এই আন্দোলনের আবে 
বহিয়া গিয়াছে, বাংলার জনসাধারণের চিত্তে যে বিক্ষোভ পুরী 
হইয়াছিল। পরাধীনতার গ্রানি হইতে জুক্ত হইবার যেস্প,হ| বাং 
দেশকে ১১*৫ সাল হইতে বৈপ্লবিক চেতনায় নিধিক্ত রাখিয়া 
তাহ! আগষ্ট বিল্লোহে প্রচণ্ডূপে আত্মপ্রকাশ করে। প্রকৃতির 
রোধ ও করাল দুর্ভিক্ষ বিরাট প্রতিবন্ধক হওয়া সতও বাংলার কয়েক) 
স্থানে এই আন্দোলন সত্যিকারের গণ-আন্দোলনে পরিণত হয়। 

ইহার মধ্যে মেঙ্গিনীপুরের আঙ্দোলনই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছটিম 
এবং বালুরঘাট প্রভৃতি স্কানে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আভাষ দেখা 
দেয়। মেদিনীপুরের জাতীয় সরকার ও বিছ্যুতবাহিনী সজজ। 
তৎপরত! বাংলা তথ! ভারতের গণ-অভ্যুতখানের ইতিহাসে একা 
নৃতন অধ্যায় যোজন! করিয়াছে | জলোচ্ছণস, বক্তা ও কটিক! 
ইত্যাদি প্রকৃতির রোষে পড়িয়াও মেদিনীপুরের গরীব জনসাধার 
জাতীয় পতাঁকার মরধ্যাকে প্রাণপাত করিয়া সর্বাগ্রে আকড়াইয় 
ধরিয়াছে। দেশপ্রেম ও স্বাধীন তার জন্য জীবন বলি দিবার জাগ্রছ 
ও চরম ত্যাগন্বীকারে মেদিনীপুরের জনসাধারণ শোর্যের পরি 
দিয়াছে মৃত্যুর পরিব্যাপ্ত যডযস্ত্রের মধ্যে ফীড়াইয়াও ইহারা নত 
হয় নাই । ৭৩ বর্ষ বয়স্ক! বৃদ্ধা মহিলা জাতীয় পতাকার সম্মুখে 
পুলিশের গুলীতে প্রাণ দিয়াছে, দুপ্ধপোষ্য সন্তান প্রাণ দিয়াছে। 
এই মেদিনীপুরেই পীড়িত নিরন্পের মৃতদেহ শৃগাল-কুকুরের কথ্য 
হইয়াছে । বন্ত্রাভাবে কুলনারী আত্মহত্যা করিয়াছে । এই 
দুঃসহ ক্লেশের দাহনে পুড়িয়। সমগ্র মেদিনীপুরের আত্ম একটি 
গুণে সোনা হইয়া রহিয়। গিয়াছে- তাহ! তাহার দেশপ্রেম । 

বাংল দেশের কলিকাতা ও অন্যান্য স্বানে আগষ্ট বিপ্লবের ঝড় 
বহিয়া গিয়াছে । বিদেশী রাষ্রশক্তি কাপুরুষের ন্যায় নিরগ্থ জন" 
সাধারণের উপর লাঠি চালনা ও গুলী করিয়াছে । ঝাণাঘাটের নিকট 
জনতার উপর বিমান হইতে মেশিন গান চালাইতেও ইংবাজগণ 
ঘিধাবোধ করে নাই । 

আগষ্ট আন্দোলনের মধ্যে দেশবামী একটি নৃতন শিক্ষালাভ করে। 
তাহা হইল স্বাধীনতার দাবীতে সংগ্রাম যখন আরস্ত হয়। তখন 
জনসাধারণের মধ্যে এমন একটি এক্য দেখা যায়, অন্ত কোন সময 
তাহ। বড় চোখে পড়ে না। উদাহরণ-স্থরূপ বল! যায়, মুললমান 
সম্প্রদায়ের কথা--পরলোকগত মিঃ জিম্না মুসলমান সম্প্রদায়কে 
আগষ্ট আন্দোলন হইতে দূরে থাকিতে বলিয়াছিলেন ; ইহার পূর্বে 
কয়েকটি আন্দোলনে, বঙ্গভঙ্গ ও আইন অমান্ত আন্দোলনে দেখা 
গিয়াছিল, ভূতীয় পক্ষের দালালের! চেষ্টা করিয়! সাম্প্রদায়িক দাবা 
চালাইয়াছে। কিন্ধ সাম্প্রদায়িক সংঘগুলির ব্যাপক প্রচার"্কার্ধে 
এক শ্রেণীর দেশবাসীর মনে প্রভাব বিস্তার করিলেও জেখা যায় 
আগষ্ট বিপ্লবের সময় তাহা একেবারে বিফল হইয়া গিয়াছে। 
হাজার হাজার মুদলমান আগষ্ট আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে 
কোন সাম্প্রদাষিক হাঙ্গামী হয় নাই--কোন মুসলমান ইহাকে হিন্দুর 
সংগ্রাম মনে করে নাই | মুসলমান স্প্রদায় বিরোধিতা তো করেই 
নাই, বরং অনেক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থাকিয়া আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছিল। 

আগষ্ট বিপ্লবে আনিয়াছে জাতির জীবনে শঙ্কাহীনত| | “করি 
জখবা মরিব'--এই বানী জাতির জীবনে সফল হইয়াছে । নিও 
জাতি অক্তযুতথাদের একমান্ত্র পথ, অন্কার় জাভাপের দন্তবে 
অন্বীকার ও তুচ্ছ করা, সশস্ে্ বিদ্রোহ অপেক্ষা! নিছে বিঘরোহ 
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$তিহাসিক সম্তাবাভায় বেশী এশ্বরধ্যবান এবং অনেক বেশী শৌর্যময় | 
অন্যায় যদি কামান-বন্দুক লইয়াও হুমকি দিতে আসে তবুও 
জনসাধারণ ভয় পায় না। পিছ্বাইম়া! ধাইতে প্রস্তুত নহে । আগ 
আন্দোলনের সময়ে জাত'র চেতনায় এক নৃন্ন র্যা গড়িয়াছে। 
চাবী, শ্রমিক, ছাত্র প্রভৃতির মধ্যে এমন বনু দৃষ্টাস্ত দেখা গিয়াছে 
যে, তাহারা সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে সংগ্রাম করিয়াছে এবং মৃত্যু বরণ 
করিয়াছে । ইহার] কোন কালে অহিংসার দর্শন-শান্ত্রে পর্ডিত 
ছিল না ব| সেইক্প আদর্শ কায়মনোবাক্যে পালন করিত 
না, কিন্তু সংগ্রাম পরীক্ষায় ইহার! সম্পূর্ণ ভাবে নিজেদের বিল্লোহ 
ও ব্যক্তিহকে জাহির করিয়াছে। এই এতিহাপিক সত্যই 
জাতীয় জীবনে নৃতন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “করেঙ্গে 
যয! মরেলে"--এই দঢভাই জাতীয় জীবনে অসীম শক্কির প্রেন্ণা 
দিয়াছে । নেতাঙ্গী সুভাষের আজাদ তিন্দ ফৌজ্ের ধ্বনিতেও সেই 
আত্মবলিদানের প্রেরণা স্কুরিত হইদ্াছে_ইত্তিকাক, ইত্তিমদ ও 
(কোরবানী । ভারতের সশস্ত্র জাতীয় সিপাহীও হত্য। করিতে চায় 
না-শ্বাজাদীর জন্ত নিজেকে কোরবানী দিতে চায় । সমগ্র 
মেদিনীপুর 'এই গণ-অত্যু্খানে বাত্যাহত ও ক্ষুংগীড়িত হইয়াও 
বিপ্লবের হোমানলে চবম আত্মাছুতি দিয়! যে ধ্বংসের তাণুব হ্যা 
করিয়াছিল ইতিহাস চিরকালের জন্য তাহার জলস্ত সাক্ষ্য দিবে। 

কাথি ও তমলুকের অধিবাপধিগণ ধ্বংসের প্রলয় তাগুবের মধ্যেও 
স্যজনী-শক্তির অপূর্ব নিদর্শন বাখিষ্ঝ। গিঘাছে। তাহারা বিদেশী 
শাসন-শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া নিজেদের শাসন-শক্তিকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিঙ্গ । কিন্তু বাংল! দেশের অন্যান্স স্থানের গণ- 
বিপ্লব সাফল্যের বিজয়-গৌরবে যদিও মণ্ডিত হয় নাই তথাপি 
জনগণের স্বতংক্ষর্ত নিরপ্্র বিপ্লব বিদেশী রাজশক্তির মনে তীত্র 
ব্রামের সঞ্চার করিয়াছে । 

আগষ্ট বিপ্লবে ছুণ্মদ রাজশক্তি কলিকাতার রাজপথে নগ্রন্ধপে 
আত্মপ্রকাশ করে। ১৩ই আগষ্ট হইতে ১৬ই আগষ্ট পর্যস্ত 
কলিকাতার রাজপথে মেপিনগান-সমস্থিত পাজোয়া। গাড়ীতে বিটিশ 
গোলন্দাজগণ নিরস্ত্র জনগণের সহিত যে অপূর্ব সংগ্রাম করিয়াছে 
তাহ! ব্রিটিশবীরত্বের ইতিহাসে ন্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকিবে ! 
বিশ্বের বিভিন্ন বণাঙ্গন হইতে পশ্চাৎ অপসরণ করিলেও অনশনে 
জন্ধাশনে মৃত্যুপথযাত্রী নিরন্তর শিশু ও নারীদের হত্য! করিয়া! 
বটি এতিহ ও কৃষ্টি সম্পূর্ণ ভাবে বজ্জায় রাখিন়াছে। আগষ্ 
বিপ্রবের হোমানলে বাংলার প্রথম আহুতি বৈদ্ভনাথ দেন। 

কুন্ধ জনতার বদ্ধ আক্রোশের ফলে সহরের বিভিন্ন স্থানে সৈল্ত 
ও পুলিশের সহিত প্রবল সাংঘর্ষ দেখা দেয়। ফলে মহানগরীর 
রাজপথ পুলিশ ও গিলিটারী লরীর ভশ্মস্তপে বান-বাহন চঙ্গাচল 
অমাধ্য হইয়া! উঠে। বিউন গ্রীট, আহিনীটোলা পোষ্ট অফিন সমূহ, 
বছুবাজার, সারকুলার রোড, পারশীবাগান, গড়িয়াহাট। প্রভৃতি স্থানের 
আবগারী দোকান, ঢাকুরিয়া রেল"্েশন, ট্রামগাড়ী ও ট্রেণের কামবা 
প্রদ্ৃতি জনত| কর্তৃক 'ভম্মীভূত হয়। সহরে কুষ্বর্ণ রাজপথ মৃত 
শহীদের শোণিত-রেখায় নব্য ভারতের নৃতন ইতিহাস রচন 
করিয়াছে। | 

মেঙ্গিনীপুরের আন্দোলন আর্ত হয় কাখি মহকুমা হইন্ে। 
১৪ই আগষ্ট পটাশপুর, ভগবানপুর ও খেঞুত্ী থান! এলাকায় হন্বসাল 
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প্রতিপালিত হয়। কীধির ছ্থুলশফলেকেধ ছাব্র-ছাত্রীরাও 
শোভাবাত্রা সহ নগর প্রক্ষিণ করে। বিপ্রবী কম্মারা বিভিন্ন স্বানে 
সভ! শোভাধাত্র। করিস! জনগণকে স্বাধীনতা আন্দোনে ফোগদান 
করিবার জাহ্বান জানায় । স্বাধীনতার উদাত্ত * আহ্বানে বন্ছ 
চৌকিদার, দফাদার ও সরকারী কণ্প্চারী চাকুরী ছাড়িয়া! দেশ- 
মাতৃকার বন্ধন-মুক্তি আন্দোলনে যোগদান করে। ১৪ই সেপেম্বয় 
দশ হাজার লোকের দুইটি শোভাযাত্রা মফ!ম্বল হইতে কাখি 
সহরে আসে। কর্তৃপক্ষ শোভাষাত্রিগণকে অভ্যর্থনা করে 
নিশ্ব্ম গুলী ও লাঠি চালনা ছারা । এই ঘটনার পর মহিষ 
গোঠ, বেলবাণী, ডাইটগোড, ভগবানপুর প্রভৃতি স্থানে দাবানল 
জলিয়! ওঠে। বিভিন্ন স্থানে বিপ্রবী জনতাকে স্তন্ধ করার জন্তু 
বুটিশের রাইফেল গঞ্জিয়। উঠিল এবং অগ্নি-নাঙ্সিকার মুখে ৩৯ জন 
নিহত ও ১৭৫ জন আহত হয়। বিদেশী শাসক ইহাতেই ক্ষান্ত 
হয় নাই। সরকারী ছূর্বৃত্তগণ নিরীহ গ্রামবাসীর গৃহে অগ্নি 
সংযোগ, লুষ্ঠন, নারীধর্ষণ প্রস্তুতি অপরধাধ-তত্বের কোন ধারাই বাদ 
রাখে নাই । 

২১শে দেপেম্বর ১১৪২ মেদিনীপুরের গৌরবময় ইতিহাসকে 
আরও গৌরবমঘু করিয়াছে, শোণিত-বেখায় জাতির ইতিহাসকে 
দ্বপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে । সরকারী অত্যাচারে জনগণ ধৈধ্যহীন হইয়া 
উঠিল, তাহারা ঠিক করে ২১শে সেপ্টেম্বর থানা, আদালত ও 
জন্যান্য সরকারী কেন্দ্রে যুগপৎ হানা দেওমু। হইবে। সেই দিন 
মিলিত হিন্দুমুদলমানের লক্ষাধিক জনতা বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত হইল । 
২৮শে সেপ্টেম্বর নীত্রিতে গাছ ফেলিয়া তমলুক-পীশকুড়া, 
তমলুক“মহিষাদল প্রতৃতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সক বোধ কর! হয়। 
৩০টি পুল ভাঙ্গিয়। ও ২* জায়গায় সড়কের উপর বড় গর্ভ করিম 
২৭ মাইল টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার বিন করা হয়। 
পূর্ব-সিদ্ধাস্ত অন্ুলারে অপরাহু ৩টার সময় বিভিন্ন দিক হইতে 
৪টি বৃহৎ শোভাযাত্র। সহছর়ের দিকে অগ্রদর হয় | সরকারী ব্যবস্থা 
ও সমারোহ কম ছিল না। শ্বেত ও কুষগঙ্গ দৈশ্যপূর্ণ সহরটিকে 
দেখিয়া দূর হইতে নুরক্ষিত দুর্গ বলিয়াই ভ্রম হয়। ইহা! ছাড়! 
প্রত্যেকটি সড়ক পিপাহীর! লাঠি লইয়া পাহারা! দিতেছিল এবং 
প্রতিটি সিপাহীর পিছনে ছিল রাইফেলধারী সৈচ্য। 

পশ্চিম দিক হইতে একটি বড় শোভাযাত্রা আসিয়া! উপস্থিত 
হইল; তাহাতে প্রায় আট হাঙ্ার বিপ্ীবী। থানার নিকটব্ভীঁ 
হইলে জনৈক বাঙ্গালী দাঝোগার আদেশে সিপাহীরা অহিংস 
শান্ত শ্রনতার উপর লাঠি চালনা! আরম্ভ করিল। ইহাতে 
শোভাষাত্র। থামিবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। লাঠি চালন! 
ব্যর্থ হওয়ায় উক্ত দারোগার গুলী চালাইবার আদেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই বেপরোয়া গুলী বর্ণ আরস্ত হইল। শোভাযাঞ্জা ছত্রতঙ্গ 
হইলেও গুলী বর্ষণের মুখেধকয়েক জন বিশ্লাবী থানা অভিমুখে অগ্রসর 
হয়। সৈল্তদঙ্গ দৌড়াইয়া খানাগ্ধ আশ্রয় গ্রহণ করিল। মৃত্যু- 
ভয়হীন বিপ্লবীদের উপর ব্রিটিশ সৈগ্তদের আবার রাইফেল গঞ্জিয়া 
উঠিল। গুলীর আধাতে বিপ্্টী দল এক-এক করিয়া ধরাশামী 
হইলেন। গুলী ও লাঠির জাধাতে জর্জরিত সংজ্ঞাহীন রামচন্দ্র 
বেস্বাকে নন্বপন্তত্র দল পা! ধরিয়া টানিতে টানিতে খানার সন্দুথে 
আানিয়! ফেলিদ্বা রাখে । ব্খন রানচন্্েয সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, 


রি .. আাসিক বন্ুমভী 


ভখন তিনি ক্ষতের বেদনা তূলিয়া গিয়া আপনার গুলী-জগ্গর দেহটিকে 
থানার দবজ' পর্যাস্ত কোন প্রকারে লা গেলেন । জয়ের আনন্দে 
তার মুধ উদ্বঙ্গ হইয়া উঠপ। তিনি টচ্চৈধরে বলিয়া উঠিলেন-- 
“আমি এখানে,থানা দখল হইয়াছে ।” এই কথা বলিতে বলিতে 
ষাছার শেষ নিশ্বাম বাহির হইল । 

আর একটি শোতাধাত্রা উত্তর দিক ₹ইতে সহবে প্রবেশ করে 
প্রায় একই দময়ে--শোভাধাত্রার পুবোভাগে জাতীয় পতাকা হস্তে 
৭৩ বর্ধায়া বৃদ্ধ! মহিলা মাতজ্িনী তাজর!। বুটিশ সৈল্যদল পূর্ব 
হইতেই প্রস্তত হষয়াছিল। বানপুকৃবের পাশে স্বর্ণ স্থানে 
জানিব! মাত্র ব্রিটিশের অগ্রিনালিকা পুনরায় গঞ্জিয়া উঠিল। 
জনত| কিছু দূর সবিয়। গেল। স্বাধীনতার সৈনিক দল 
পুনরায় দুঁ়পদে অগ্রসর হয়। গান্ধীজীর নামে উপবাসী মহিলার 
কণ্ঠন্ধরে ধ্বনিত হইল--“করেঙ্গে যা মরেঙ্গে | সমবেত বিপ্রবী 
জনগণের প্রতিধ্বনি ত্রিশ সৈগ্ভগণকে ক্ষিপ্ত করিম তৃলিল। 
পুনরায় গুলী বর্ষণ আরম্ভ হইল । বিপ্লবী জনতাও দুপদে গুলী বর্ষণের 
মুখে অগ্রগর হটতেছে-এমন সময় মৃবৃতাভয়-লেশহীন। বৃদ্ধ! মাতঙ্গিনীর 
ছুই হস্তে ছুটি গুঙী আসিয়া লাগিল। জাতীয় পতাকা সামান্য 
নত হইলেও বৃদ্ধ! জাতীয় পতীকা সমগ্র শক্তিতে ধরিয্ব! অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন ও ভারতীয় সৈন্সদের চাকুবী ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীনতা 
আন্দোলনের দৈনিক হইতে অনুরোধ করিলেন । ইহার উত্তরে 
আসিল আর একটি বুলেট--যাহা তাহার কপাল ভে? করিল। 
াঙ্কার মৃতদেহ ভূলুঠিত হইল । পরাধীন ভারতের এই মহিয়সী 
নারীর রক্ষে তা্লিপ্ডতের ধৃলি পবিস্র হইল। তাহার হত্তস্থিত 
জাতীয় পতাক। আর এক জন বিপ্লবী দৈনিক আঙিয়া গ্রহণ করিল। 
মহিষাদল ও সুতাহাটাতেও সেই দ্দিন গুলী বর্ষণের মুখে বিপ্লবীদের 
জদু ঘোধিত হয়! এদিকে ১৬ই অক্টোবর তারিখে সমগ্র কাখি 
মহকুমায় এক প্রলয়ঙ্কর বাতা! ও প্লাবন বহিয়া যাব়। নিষ্ঠর 
সরকার এই প্রাকৃতিক বিপ্রর্যযযুকে তাহার অত্যাচান্বের এক অস্ত্র 
ছিপাবে প্রয়োগ করিল অসহায় নব"নারী ও শিশুর উপর | অবশেষে 
বিদেশী লরকারের পাশবিক শক্তিকে পরাজিত করিয়া ১১৪২ 
লালের ১৭ই ডিসেম্বর তাতলিপ্তে জাতীয় সবকা৭ প্রতিঠিত তয়। 
১১৪৪ সালে ৮ই জাগ্ট গান্ধীজীর আদেশে তাশত্রলিগু সরকার 


ভাজিয়। দেওয়! হয়। 
আগষ্ট আলগোলনে ধাহারা প্রকাশ্য বিপ্লবে যোগদান করিয়া 


[ ২য় খঙ, ৪র্ঘ সখ্য 


ছিলেন, ভীচাদের বিবরণ প্রকাশিত হইলেও এই মহা বিপ্লবে বাংলার 
অবদানের ইতিহাস আজিও অসম্পূর্ণ আছে। রক্তের স্বাক্ষরে লেখা 
আগস্ট বিপ্লবী হুর্গাদাসের শেব পত্র বাংল! তথ! সমগ্র ভারতের 
স্বাধীনতার গৌরবময় ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 
রাজার বিরুদ্ধে বিস্তরো্কের অভিযোগে বাংলার বাহিরে অদূর 
দাক্ষিণাত্যের কারা-প্রাচীরের অভ্যন্তরে ঝাত্রির গোপন অন্ধকারে 
বিচারের প্র্ননের পর নয় জনের মৃতাদণ্ড, দুই জনের যাবজ্ছীবন 
স্বীপানস্তর এবং এক জনের সাত বৎসরের জেল হয়। অন্যতম 
সবত্ুপথযান্রী ছর্গাদান ফাদীর শেষ রজ্জ, চুম্বনের পূর্বে যে পত্র 
লিখিয়া গিয়াছেন ভাহা জাতির অপূর্ব সম্পদ। ্‌ 
*শ্রিয় বন্ধুগণ-_ 

কেন ফাদী হবে তা' জানতে চেয়েছে । ওরা তে! বলে, আমরা 
ন।কি রাজার বিকদ্ধে বিদ্রোহ করেছি! আমাদের মধ্যে ন'জনকে 
এই পৃথিবী তাগ করতে হবে, দু'জনকে যাবজ্জীবন স্বীপাস্তরে 
কাটাতে হবে। আর এক জনকে সাত বছর জেল খাটতে হবে। 
আমর| সব বাংলার দৈনিক। ভাই সব! তোমর! ভারতমাতার 
সনাতন ডাকে আঙ্জ সাড়া দিয়েছ আর তারই জন্গে আজ কারা" 
জীবন বরণ কষে নিয়েছ । এর জন্য অন্তর থকে ধন্যবাদ জানাই 
তোমাদের । দেশের স্বাধীনতার জন্য তোমাদের কাজ তোমাদের 
এই নিঃদ্বার্থ ত্যাগ আমাদের কাছে সান্ত্বনার উৎস-্বরূপ হবে ।***** 
দেশের স্বাধীনতার বেদীমৃগগে জীবন উৎদর্গ করার জন্তু ভামর! 
ঠিক করেছি। আজ, তোমাদের হিন্ব-মুসলমানদের সবার 
এক মন, এক প্রাণ হয়ে কাজ করার সময় এসেছে । ভাই লব! 
নিজের পায়ে একবার উঠে কড়াও। মাতৃভূমির দাসত্ব ঘোচাবার 
জন্য যুদ্ধ চালিয়ে যাও। বিদেশী শক্তির উপর কঠিন আধাত হানো। 
আমাদের ভবিষ্যতের সাথীরা! যাতে উৎসাহ্ন ও দঢতার সঙ্গে স্বাধীনতা 
সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারে, তার জন্য আমর! তোমাদের পেছনে 
রেখে যাচ্ছি আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা! ও জাশীষ। প্রিয় 
ভাই-বোনেরা, প্রার্থনা করি উদ্দে্ট তোমাদের সফল হোক, সফল 
হোক তোমাদের জীবন. আর সার্থক হোক তোমাপ্দর ভারচীয় নাম, 
তোমাদের কাছে ভাই এই আমাদের শেষ কথা। শুক্রবার সকাল 
থেকে প্রত্যেক দিন ছু'জন করে আমরা একে-একে পৃথিবী থেকে 


বিদায় নেব। আমাদের ভালবামা জেন ।” ইতি 
দুর্গাদাস (রক্তের দ্বার! স্বাক্ষর ) 


“এক কথায়, জাজকের দিনে বাঙালার সাহিত্য-সমাজ লোকে 


লোৌকারণ্য এবং এ জনতার মধ্যে আধালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছেন। 
বঙ্গমাহিত্যের মঙ্গিরে বঙ্গ-মহিলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ করেছেন, 
তা! নুয়, অনেকখানি জুড়ে বলেছেন। বসেছেন বলা বোধ হয় 
ঠিক হল না, কারণ এ স্থলে এঁরা ব'লে নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমানে 
প/!ফেলে চলেছেন । ইংরাজি রাজনীতির ভাষায় যাকে বলে 7৪০০0) 


4১576080300, লেই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে স্ত্রীজাতি আমাদের 


সাহিত্যরাজ্য ধীরে ধীরে এতটা খল ক'রে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে 
সময়ে আশঙ্ক। হয় হে, এ রাজ্য হয়ত ক্রমে নামীরাজ্য হয়ে উঠবে। 


প্রমথ চৌধুরী]... 
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১১১1১. 


অন্িমারুতী দেবত।-_কণ্থপুত্র মেধাতিথি খষি--গায়ত্রী ছন্দ । 
বর্ধণের জন্য কারিরি যজ্ঞে এই মন্ত্র ব্যবহৃত হয়। 


॥ ॥ টানা । ॥ পর! 
প্রতি ত্যং চাকু মধ্বরং গোশীথায় প্র হুদ 1, ষ ইজক্ষয়স্তি পর্ধতান্‌ তিরঃ সমুদ্রম্বম্‌। 
। |] | & | 
মকুত্তিরগ্র জা গছি॥১। মক্ষস্তিরগ্ন আ গহি ॥ « 
1 ৃ - / ॥ 1 
নছি দেবে! ন মরা মহম্তাব জতুং পর: | আ যে তবত্তি রশ্িভিত্ভিরঃ সমু্রমগোজসা। 
॥ ॥ - ॥ ॥ 
মক্ষতিরগ্ন আ গহি | ২॥ 00 অকতিরগ্র আগহি ॥ ৮॥ 
সো বিছুবিথ দেবঠুসো ভদ্র: । ॥ | 
|» ব দেবাঠূসো অদ্রইঃ ॥ 
মির যি অভি স্থা পূর্ব-ীতয়ে ্জামি সৌম্যং মধু। 
॥ ॥ | ১. 
মরুস্তিরন আ গহি॥ ৩॥ ) মক্ষত্তিরয় জা গহি॥ ১ । 


খ 


৬৪ ॥ ॥ 
ষ উগ্রা অর্কমান্‌ চুরনাধৃষ্টাস ওজসা হে অগ্রি, | 
সি মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস। 


| আমার ম্মচারু যজ্ঞে বারংব 
নিহিত ৬ এই আমার মির 2 
.. জ্্যোতির রস-পানের উদ্দেষ্টে 
যে শুভ্রা ঘোর বপন: ক্গজাসে বিশাদস: | ্‌ ৃ এই আমার আবাহন । ১॥ 
। ॥ হে অগ্নি, তুমি এস 
হি মানি অপ টা রনিন্র 
বারংবার এসে । 
ষে নাকন্তাধি যোচনে দিবি দেবাস আসতে । তামার এই যজ্জেরংপক্সিচ্ছক্পতার পর-পারে 
৭ নি ৮ আপেক্ষিত দেবন্ধ ইটই--; 


| রা  মত্তাঁয়ত। নেই। 
মরুর আগ ॥ ৬। ্‌ তৃমিই কি মহৎ 1২॥ 


€৮৮ মাগিক বঙ্ছমভী | চা সন মগ ঘঘ সংখ্যা 
ছে অগ্নি তুমি এস। তারা বাস করে 
মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস। আকাশের অধীনতায় ; 
বসে থাকে 


ধিনি'মহং--সেই তিনি 

রাজসিকতাকে প্রদান করেছিলেন বেদনা । 
তার পরে আসে, 

দেবসজ্ঘের প্রতি আদ্রোহীতা। ৩। 


হে অগ্নি, তুমি এস 

মরুংদের সাহিতী-তে তুমি এস । 

তাদের মধ্যে রয়েছে অর্ক পুজা | 

উগ্র প্রবলতার তেজস্থিতা আমার অসহা। ৪ & 


হে অগ্নি তুমি এস, | 

মরুতদের সাহিতী-তে তুমি এস। 

তার! দান করে শুভত্য, 

তাঁদের পর্বে পর্বের রয়েছে ঘোর উগ্র-রূপ । 
তাদের মধ্যে রয়েছে ক্ষাত্র সুসংহিতা । 
তার! হিংসিত দানকে 

ভক্ষণ করে সম্পূর্ণরূপে বারংবার। ৫ & 


হে অগ্রি, তুমি এসস্ 
মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস। 


যেন দেবতাদের সঙ্ঘ- 
রুশ্চিমান্‌ দিব্যতায় । ৬ ॥ 


ধিনি দর্শন করেছেন 
পর্রবতগুলি-_- 

এবং সলিল-শালিত সমুদ্রের তীর 
হে অগ্নি তুমি, ত'র সঙ্গে- 

'এবং মধুত্বের সঙ্গে এস | ৭॥ 


এ মরুতের। 

তেজে এবং বীর্যে 

জ্যোতির সমুদ্রের তীরে 
গঠনকারী-দেবতা । 

হে অগ্নি, তুমি এস 

মরুতদের সাহিতী-তে তুমি এস। ৮॥ 


হে অগ্নি 

তোমার পুবর্বপানের অধিকারের সৌকর্ষ্ে 
আমি স্থষ্টি করেছি সৌম্য মধু 

মরুতদের সহকারিতায় তুমি এস। ৯॥ 








আগ্নি-পরিচয় 


স্কত অগ্নি এবং লাটিন ইগ,নিস (18015 ) এই উভয় শব্দে বিলক্ষণ সাদৃগ্ঠ আছে। অগ্নি (পু: ) অঙ্গ-নি। অঙের্ম- 
লোপশ্চ। উন্‌ পাদ। জঙ্গতি উদ্ধং গচ্ছতীতি । অনল, বন্ধি, হুতাশন, বৈশ্বানর, বীতিহোত্র, ধনঞ্য়, কগীটযোনি, 
হবলন, তনুনপা, কৃশাণু, বায়ুদখ!, রোহিতাশ্ব, চিত্রভান্ু, আশুশুক্ষণি, পাবক, শুক্র, বিভাবন্, অরণি, হিরণ্যবৈতস, সপ্তজিহ্ব 
প্রস্থতি অগ্নির অপরাপর নাম । পরম পুক্ষের সুখে জগনির জন্ম । খকু ১1৯1১ । মতান্তরে ধন্বের রসে বঙ্গু-ভাধ্যার 
গর্ভে অগ্নির জন্ম। কোন “লে দেখ! হায়, অগ্রি কণ্ঠপ ও অদিতি পুল । অগ্নি স্থুলকায়, লঙ্বোদর, রক্তবর্ণ। হঁভার 
কেশশাঙ্র, ভ্র ও চক্ষু নি্ষিবর্ণ, হাতে শক্তি ও জক্ষসত্র। বাহন ছাগ। অনি দক্ষিণ-পূর্ব কোণের অিষ্ঠাতরী 
দেবতা। স্বাহা অগ্নির ভ্'। আর্ষেরা অরধি ঘখিত করিয়া! অগ্র্যৎপাদন করিতেন । মানুষের যখন চক্ষু ফুটে নাই, জ্ঞানের 
উন্মেষ হয় নাই, তেমন অবস্থায় চন্্, পৃরধ্য, বিছ্যুৎ ও অগ্নিকে ঈশ্বর জ্ঞান করাই সম্ভব। হিন্দু, পারস্য, কালডিয়!, মিসর 
ইছদী, প্রীক, যোমক, চীন প্রভৃতি সকল জাতির শাঙ্জেই দেখা ঘায় যে, দেব-মনদিরে যাজি-দিন তাহার! অনি প্রহ্ছলিত করিত 





মাইকেল আরভিবাষেত 


সূ উত্তাপট। ঠিক বসস্ত কালের মতোই তীব্র, কিন্তু শান্ত 
স্বচ্ছ হাওয়ায় ষেন হেমন্তের স্পর্শ । গাছে-গাছে পাতায় 
পাতায় রঙের উৎসব ; নিস্তব্ধ প্রহরে অকল্মাৎ পাখীর ডাক । ফুলের 
ওকনে। পাপডীতে আর বিব্ণ্ঘাের ওপর পতঙ্গের গুন একেবারেই 
সুপ্ত হয়নি । 

ইউরাই বাগানে পায়চারী করছিল । আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে 
একবার সে মুখ তুলে তাকালো আকাশের দিকে, সবুজ হল্দে শাখা 
প্পবের দিকে, নদীর চক্চকে জলের দিকে”_ধেন তার এই শেষ 
দেখ-মনের গহনে যেন এই চার পাশের ছবির স্মৃতি সে চিরতরে 
অন্তরের পটে এঁকে নিতে চায়। কী রকম একটা অস্পষ্ট বেদন। 
ও মনে অম্থভব করছে এই ভেবে থে, মুহুর্ত প্রবাহ বয়ে কি ষেন 
সব ওর জীবন থেকে খসে-খসে পড়ছে-যা কি না ও কোনে| কালেই 
ফিরে পাৰে না। যৌবনে পেলো না ও তারুণ্যের আনন্দ; ষে 
বিরাট কাজে ও এককালে করেছিল আত্মনিয়োগ, তার থেকেও 
পায়নি কোনো দিন কশ্ধের গ্যোতনা। তথাপি নিজের শক্তি 
সম্বন্ধে ছিল ও অত্যন্ত আত্মসচেতন,-সমগ্র পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবের 
পরিচালনা! করবার ক্ষমতা ওর আছে- এই ওর বিশ্বাস। এত বড় 
্ষমত| থাকা সত্ত্বেও ষে কেন ওর এমন টৈরাশ্যবাদী সনোভাব ত। ও 
কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছিল ন। | 

নদীম্্রোতের দিকে তাকিয়ে ও বল্ল স্থগতঃ, “হয়তো আমি 


২ ৬ 


যা' করছি তাই শ্রেষ্ঠ । যতই চেষ্টা করি না কেন মৃত্যুতেই সব 
কিছু শেষ হয়ে যাবে । এমন সময় ও দেখল, লালিয়। আস্ছে। 
ভাবল : "আট, লালিয়। কী সুখী! প্রজাপতির মতে৷ ও জীবনকে 
উপভোগ করছে ! ওর মতে! ধদি পারতাম আমিও 1” 

“ইউরাই ! ইউরাই 1*--ডাকৃতে ডাকৃতে লালিয়া কাছে এলো, 
ুষ্টমীর হাসি হেসে একটা গোলপী খামের চিঠি দিল ইউরাই-এর 
হাতে । 

“কে লিখেছে ?” 

মুখের ওপর আওল নেড়ে লালিয়া জবাব দিল, “গ্রমতী 
সিনোচক কার্পাডিন| ।” 

লালিন্ার হাত থেকে একটি সুগন্ধি গোলালী। খামের চিঠি পেতে 
ইউরাই ভগ্জানক লজ্জিত হোল। চিরকালের, সব দেশের বোনেদের 
মতোই লালিয়াও ভাই-এর প্রেমের ব্যাপারে সকৌতুক আনন্দ বোধ 
করত । আঃ, দাদা যদি সীনাকে বিষে করে, খুব--খু-ব ভালে! 
হয়। 

“বিয়ে !-চম্কে উঠল ইন্টুরাই । ওর চোখের সামনে এক 
গতানুগতিক জীবনের ছক ফেল গেল।-- বোনের মারফৎ ওর 
বান্ধবীর সঙ্গে পূর্ববরাগ, চিরাচরিত প্রথান্ধ বিবাহ, সংসার, সী, 
সম্তান,' * "বীভৎস পাড়াগেযে ব্যাপার । 

“কি সব ছাই-ভস্ম বল্ছে! ?--ইউরাই ওকে ধমক দিল | 

“বাজে বোকে। না” লালিয়! শ্তাকামীর সুয়ে হল্ল। “হঙ্গি 


৪৯৬ 


প্রেমে পড়েই থাকো,_কি অস্তায়টা হয়েছে? ভামি বুঝতেই পারি 
না। তুমি কেন যে এমন এক অসাধারণ বীরপুকধষের মুখোস পরে" 
বেড়াও 1” ? 

বেগে ছুম্ছুম্‌ করে লালিয়! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

খাম খুলে ইউরাই পড়ে গেল £-- 
“ইউরাই নিকোলাইজেভিচ, 

আপনার দি সময় হয় এবং আপত্তি না থাকে, একবারটি 

মঠে আসবেন আজকে 1 আমার পিসিমা'র সঙ্গে আমি 

সেখানে যাবো । তিনি দীক্ষা নেবার জন্ প্রন্থত হচ্ছেন, সার! 

দিন গীজঞ্লাতেই থাকবেন। বড্ড বিশ্রী আর এক্‌ল! লাগবে 

আমার; আর আপনার সঙ্গে অনেক কথা বগবারও আছে। 

আসবেন যেন। বোধ হয়ুআপনাকে লেখা আমার 

উচিত হোল না, কিন্তু আপনাকে আশা করব ।” 

যে ছুৰহ দার্শনিক তত্ব ওর মাথায় এতক্ষণ গিজ.গিজ, করছিল, 
মুছূর্ত মধ্যেই তা গেল উবে। প্রায়ম্শারীরিক একটা পুলক ও 
অনভব করল। এই নিষ্পাপ সুন্দরী মেয়েটি তার মনের গোপন 
ভালোবাসার কথাটি ওর কাছে বিশ্বাস করে প্রকাশ করেছে। আহা! 
সব কিছুই যেন ত্যাগ স্বীকার ক'রে ওর কাছে আত্মনিবেদন 
করবার প্রস্তুতি নিয়েই মেয়েটি ওকে চিঠি লিখেছে ! 

সন্ধ্যাদ দিকে একটা গাড়ী ভাড়া ক'রে ও মঠের দিকে গেল? 
নদীর পারে এসে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে নৌকে। নিল। মঠের ঘাটে 
গিয়ে ও নৌকোর মাঝিকে খুসী হয়ে জাধ রূবল্‌ বকশিসই 
দিয়ে দিল। 

পিঁড়ি বেয়েবেয়ে ও মঠের দিকে উঠচ্ছে, চত্বরটার কাছাকাছি 
আসতেই কে যেন পেছন থেকে ওকে ডাকল, “হালো' স্বারৌগিশ, 1” 

ফিরে তাকালো! ও। শ্ঠাফ,রফ, স্যানিন্। আইভানফ, পীটর, 
মহা উল্লাসে চত্বর পেরিয়ে আসৃছে। ওদের উল্লসিত করবে সত্যিই 
মঠের গা্তীর্ধ্য যেন ব্যাহত হচ্ছিল, ভ্রকুঞ্চিত ক'রে ছু'্চার জন 
সম্যাসী ওদের দিকে তাকাছ্ছিলেনও | 

“আমরাও এসেছি, বল্ল গ্ঠাফরফ ওর দিকে এগোতে এগোতে । 

“ত| তে! দেখতেই পাচ্ছি।”-বিরক্ত স্তরে বিড়বিড় করে ব্লল 
ইউরাই। 

“আনুন না আমাদের সঙ্গে--শ্ঠাফ,রফ বল্ল । 

“না, ধন্যবাদ। আমি একটু ব্যস্ত আছি।” অধৈর্য হয়েই জবাব 
দিল ইউরাই | 

“ও কিছু না! আমি জানি আপনি ঠিক আসবেন!” বলেই 
আইভানফ, ওকে ধরে টানাটানি করতে লাগল । 

বেগে গিয়ে ইউরাই বলল, “ন1, না, তা হয় ন1” আই" 
. ভানফ.-এর এ রকম চাঁষাড়ে আপ্যায়ন ওর তালে! লাগল না। বল্ল, 
“আচ্ছা, পরে দেখ! যাবে ।” 

ওর রাগত ভাব আইভানফ, ভাক্য করল না | তবে হাত ছেড়ে 
দিয়ে বলল, “অল্‌ রাইট ! এ জন্য অপেক্ষা করব জাময়া। 
মনে থাকে যেন।" 

হৈ-হক্স। করতে করতেই ওরা বিদাযু নিল। ওরা চললে যেতেই 
মঠের চত্বরটায় আবার নেমে এলো! নিস্তব্ধ প্রশাস্তি। শীঞ্জর দিকে 
পা বাড়াতেই ও দেখতে গেলে।---একট। থামের পাশে সীন! গড়িয়ে 
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জাছে। এট! ধূসর রঙের জ্যাকেট এবং খড়ের টুপিতে ওকে 
অনেক বম-বমুসী স্কুলের ছাত্রী বলে মনে হচ্ছে । ইউরাইকে 
দেখতে পেয়েই ও যেন কেমন শ্রীড়ানতা। হয়ে পড়ল। 

সকালের মনোভাব মনে পড়তেই ইউরাই ভাবল, 'তা'হলে 
সত্যিই সুখী হওয়া যায়? ভাবল; “তা যাবে কেন? মৃত্যু 
এবং জীবনের নিরর্থকত! সম্বদ্ধে আমার যা মনোভাব তা পাক! 
বনিয়াদের উপরই প্রতিঠিত, তবু এ কথাও স্বীকার করা যেতে পাণে 
যে, কোনে! কোনো সময়ে মানুষ সুখীও হতে পারে।' 

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে সীনা বল্ল, “বাইরে আসুন ।” 

নীরবে ওরা দু'জনে পাশাপাশি হয়ে গীর্জার থেকে বেরিয়ে চত্বর 
পেরিয়ে পাহাড়ের ঢালু দিয়ে নীচে নামতে লাগল । 


নদীটা ফেখানে পাহাড়ের পাড় ঘেঁসে বয়ে চল্ছিল, ওর! ছু'জনে 
গিয়ে সেখানে বসুল। কার্পেটের মতে। ঘাঁস যেখানে কোমগ 
আচ্ছাদনে ঢেকে দিয়েছে পৃথিবীর ধুলি আর মাটি, পাশাপাশি 
মাটিতে হেলান দিয়ে ওর! পরস্পরকে চুম্বন করল; কোনে! ভূমিক' 
কোনো কথার উপক্রমণিক! প্রয়োজন হোল ন| ওদের । 

মৃহু স্বরে সীনা বলল, “আপনি আমাকে ভালোবাসেন 1” 

ষেন ধনের রোমাঞ্চের বাধী ওর কথার সুরে আভাষ মাথিঠে 
দিয়েছে। | 

নিজেই নিজেকে আশ্চর্য্য হয়ে ইউরাই শুধোলো, “এ আমি কা 
করছি? এক লহুমার ভেতর ইউরাই-এর কাছে সব বিশ্বাদ হণ 
গেল, বাৰিসিক্ত শীতের ঘোলাটে দিনের মতে। বিবর্ণ হয়ে উঠল সব। 
আনিমীল নয়নে সীন! ওর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো | কা 
রকম একটা লজ্জা বোঁধ করল, কুঁচকে সরে এলো ইউরাই-এ; 
আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে। পরম্পরধিরোধী অত 
ভাবনার ঘাত"প্রতিঘাতে ইউরাই তখন অভিভূত। ও আবা: 
সীনাকে আদর করবার অভিপ্রায়ে জড়িয়ে ধরতে গেল, কিন্ধকু এবা' 
সীন1 বাধা দিল। আহত ভীত একটা পশুর মতে। সীনার শগী' 
কেঁপে-কেপে উঠছে । ইউরাই আর চেষ্টঠ করল না গুক আলিঙ্গ? 
করতে। ও 

অসহ নীরবত| | হঠাৎ ইউরাই বলে উঠল, “মাপ বর 
আমাকে" "নামি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গেছি ।" 

ভ্রত নিঃস্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনে বুঝতে পারলে ইউরাই, মীনা 
এ কথ! বল! ঠিক হয়নি। এ কথায় ও আখাত পেয়েছে হয়তো 
বেরিয়ে এলে! ওর মুখ থেকে কতগুলি অবাস্তর মামুলী ক্ষমাপ্রাথ, 
ও অন্ুতাঁপের ভাষা ;-ও নিজেই জানে এসব কথার কো 
মানে হয় না। সীনার কাছ থেকে এখন পালাতে পারলে যে 
ও বেঁচে যায়। পরিস্থিতিট! অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে। 

মীনা ইউরাই-এর মনোভাব বুষল। ও বল, “আমার**"ফি 
বাওয়! উচিত**** 

ওর! উঠে দাড়ালো! । ইউরাই একবার ওর মানসিক উত্তেজ 
ফিরিয়ে আনবার শেষ চেষ্টা ক'রে সীনাকে দুর্বল ভাবে জড়ি 
ধরল। কিন্ত সীনা বুষল এ আকুতি মূল্যহীন ॥ ইউরাই-. 
চেয়ে নিঞ্জের মনের জোর বেশি বলে উপলদ্ধি কর্ল। নি 
থেকেই ইউরাইকে সবলে আলিঙ্গন ক'রে চুম্বন দিল ওর ঠৌ? 
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বঙ্গল, “গুড বাই! কালকে আসবেন কিদ্ধা আমার সঙ্গে দেখ 
করতে |” 


নীচে নেয়ে আস্তে আসতে আপন মনে বল্ল ইউরাই £ “একটি 
নিষ্পাপ 'ময়েকে নষ্ট কর! কি আমার মানায় 1 আর পাঁচ জন হা 
করে, আমিও কি তাই কবুব! ভগবান ওর মঙ্গল করন। বড়ে! 
অন্যায় হোত কিন্তু'''কী বিজ্রী ব্যাপার" '*পণ্ডর মতো--কোনো! 
কথা না বলে'**কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই" "কিছু সময় আগে যে 
চিন্তাটাই ওর কাছে সুখকর ছিল, এখন হয়ে উঠল তা 
নাঙ্কারজনক | তবুও, ও ম্নণমনে অনুভব করল একটা চরম 
অতৃপ্তি এবং লজ্জা । ওর হাত-পা! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যেন ওর কোনো! 
নিজস্ব সতভাই নেই,_এমনই অবসন্ন বোধ করল নিজেকে । 

ক্ষোভের সঙ্গেই প্রশ্ন করল নিজেকে £ “আমার কি বেঁটে 
থাকবার সত্যিই কোনো! ক্ষমত! আছে ? | 


তেইশ 


এক জন সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করতেই তিনি ছাদের একটা 
কোণের দিকে দেখিয়ে বল্লেন, “হয! শহর থেকে সাতটি যুবক 
এসেছেন- কারা ওদিকেই আছেন |” 

ও এগিয়ে (ষতে-যেতেই শুন্তে পেল, শ্বাফওফ বল্ছে, জীবন 
হচ্ছে এমন একটা! রোগ যা কি না নিরাময়যোগ্য নয়।” 

"আর তৃমি হচ্ছ একটি চিকিৎসার যোগ্য গোমূর্থ।- 
প্রতিবাদ ক'রে আইভানফ, বল্ল, “তোমার এই কথার মার-পাাচট! 
থামাও তো বাপু!” 

ওদের কাছে আসতেই ইউরাই এক প্রগল্ভ স্ব অতার্থন! 
গেলো । ্‌ 

শশৃফ রেফ-এর খুসীটাই বেশি প্রকট হয়ে উঠল) ওরহাত 
রে লাফাতে লাফাতে বল্ল, “এ আমি ভাবতেই পারিনি-"" 
পনাবাঁদ, ধন্যবাদ, *এক লাখ ধনাবাদ !' 

ইউরাই* গিয়ে শ্যানিষ্গ এবং গীটরের মাঝখানে বস্ল। 
হললালৌকিত মঠের ছাদ থেকেও আকাশের তাঁরাগ্চলিকে পরিষ্কার 
দল জল্‌ করছে দেখ! যাচ্ছে; দূরের পাহাড়গুলো। ফাড়িয়ে আছে 
অষ্পষ্ট। বন থেকে পতঙ্শ উড়ে আসৃছিল ; একটা পোকা গুদের 
মামনে জ্বালিয়ে-রাখা মোমবাঁতীর শিখার চার দিকে উড়ছিল। 
ইউরাই এর মনে হোল £ “আমরাও (তা এ রকমই দীপশিখার 
মতো উজ্জ্বল এক-একটা আইডিয়ার চার গাঁশে ঘৃরছি, 
আমাদেরও পরিশেষ তে। ,ওদেরই মতো।। আমরা ভাবি 
পৃথিবীর মু্রবাধী বুঝি & এব-একটা উজ্জল আইডিয়াতেই 
আত্মপ্রকীশ করছে। কিন্তু আদতে ওগুলে! আমাদের নিজেদের 
উষ্ণ মগজ্েরই বিকৃতি ছাড়া আর কিছু না" 

স্হদয় ভাবে একটা ভাকার বোতল এগিয়ে দিয়ে শ্যানিন্‌ 
ওকে পান করতে অনুরোধ করল । | 

খেলো! বটে, কিন্তু ইউরাই-এর চিন্তার জট ক্রমশ:ই আরো বেশি 
কবে জড়িয়ে যেতে লাগল । “মৃত্যুই হোক, আঃ সাইবেরিয়াতে 
নির্বাসনই হোক, কিছুই যায়-আলে না:*-ভাঁবল ইউরাই” 
“মোদ্দা কথা এই যে, আমাকে এখান থেকে চলে যেতেই হবে। 
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কিন্ত যাবো কোথায়? যেখানেই ধাই না কেন, নিজের কাছ থেকে 
পালাতে তে! পারব না! জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখলে শাস্তি কখনোই আসে না" তা এখানকার, এই গর্ডেই 
থাকে! আর সেন্ট, গীটারসূবার্গেই থাকে ||” ॥ 

শ্াফরফ্‌ চেচিয়ে বল্ল, “আমি এইটে বুঝি যে, একক করে 
বিচার করে দেখলে মনে হবে মানুষের কোনে! মানেই হয় না। 
**'ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের দাম নেই কিছুই । শুধু তাদেরই ধা-কিছু 
অবদান পৃথিবীকে শক্তিশালী করেছে, যার! জনগণের উর্ধে থেকে, অথচ 
সংস্পর্শরহিত ন1 হয়ে তাদের বিকুদ্ধাচরণ না! কবরে থাকতে পাঁরে।-- 
তারাই যা-কিছু সামর্থোর অধিকারী; তাদের বুর্জোয়াই বলুন 
আর যাই বলুন ।” ৃ 

মারমুখে! হয়ে আইভানফ, বলে উঠল, “এই শক্তি-সামধথ্য প্রকাশ 
পায় কি ভাবে শুনি! গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে! খুব 
সম্ভব তাই! কিন্ত তাদের ব্যক্তিগত নুখ-সমৃদ্ধির লড়াইতে 
জনসাধারণ কি ভাবে তাদের সাহাযা করবে? 

"তৃমি অভিমানুযু হতে পারো, তোমার বুখ-সমৃদ্ধিণ ধারণা হয় 
তো আলাদা কিছু । কিন্তু আমরা যাঁরা+জনসাধারণ,--আমর! মলে 
করি, আমাদের মতো অন্তায্ের সুথন্সবিধার জন্য লড়াই-এর মধ্যে 
আমাদের নিজেদেরও মঙ্গল নিহিত আছে। যে আইডিয়। নিয়ে 
আমর! লডাই করছি, তাঁর জয়ের মধ্যে দিয়েই জামাঁদের ব্যক্তিগত 
ও ব্যষ্টিগত মংগল পরিস্ফুট হবে ।” 

“আর যদি সেই আইডিয়া! একটা ভূল আইডিয়া হয়? 

“তাতে কিছুই যায়-আসে না। বিশ্বাসই সব কিছু) 

“বা: ।”-_বাঙ্ের স্বরে আইভানফ, বলল, “প্রত্যেকেই মনে করে 
যে, তার নিজের কাজটাই পৃথিবীর আপামর জনসাধারণের তুলনায় 
সব চেয়ে মূল্যবান । এমন কিঃ মেয়েদের পৌষাক বানায় থে দরজী, 
-_সেও তাই ভাবে । তুমিও সে কথা বেশ জানে? মনে হচ্ছে 
ভুলে গেছ। তাই, বন্ধু হে, তোমাকে সেই সত)টি ম্মরণ করিয়ে 


দিলাম ।” 
ইউরাই বল্ল, “তা হলে আপনার মতে কিসে, সুখ শাস্তি হতে 


পারে? | 

“নিশ্চয়ই অনবিচ্ছিন্ন দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ এবং এমন সব প্রশ্নের 
ভেশ্তর নেই যেমন, “এইট যে আমি হাচলাম বাঁ কাসূগাম। তা কি 
ভাঙে হোলো, আমার কর্তব্য কি এই হাচি বা কাপির ভেতর দিয়ে 


কিছুটা করা গেল?" 


“বিন্জ জীবনের একটা! প্রোগ্রাম থাক! চাই তো ॥ 

“নাতাই ফি তাঁর কোনে! দরকার আছে? আমার খুদী 
হোলো, ক্ষমতা আছে,যাঁহয় কিছু করা যেতে পারে? আমি 
তো তাই-ই করি। এ আমীর প্রোগ্রাম! 

“আহা-হা, কী আশ্চর্য্য প্রোগ্রাম ।”--রেগে গিয়ে শ্াফরফ, 
বল্ল। | 

জালোচন। ক্ষার্ত রেখে সবাই খুমলে নীরবে ভদ্‌্ক পান করতে 
লাগল ।. 

ই্টরাই স্যানিন-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে সর্বস্রে্ঠ কল্যাণ কা'কে 
বলে, তাই নিয়ে ওর নিজের মতামত প্রকাশ করতে জারস্ত করল। 
গ্তাফরফ, ওকে শ্রদ্ধা করত, মে গরুড়ের মতো ওর দিকে তাকিয়ে 


৪৪২ . মানিক বন্ুমন্তী 1 হর খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 


রইল । আইভানফ, ওর দিকে পেছন ফিরে মস্তবা প্রকাশ করল, 
“ঢের শুনেছি ও কথা ।” 
শ্যানিনৎ* আলপ্য ভরে বগল, “থামুন থামুন ! বিশ্রী লাগছে ন! 
আপনার ? চিজের মতামত গঠন করবার অধিকার প্রত্যেকেরই 
আছে । কি বলেন ? 
ধীরে-স্ুস্থে একট! সিগারেট ধরিয়ে স্যানিন্‌ চত্বরের দিকে বেরিয়ে 
গেল। নেশায় এফং আলোচনা শুনেশুনে ওর শরীর গরম হয়ে 
উঠেছিল ; বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী আরাম বোধ করল ও | 
একটি ছোট ছেলে-এগিয়ে এলো ওর কাছে। 
“কি চাই 1” জিজ্ঞাসা করল ্যানিন | 
“মাদাম কার্পাভিনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, সেই যে 
গুল-টিচার !”-_ছেলেটি বলল। 
“কেন রে?” 
“একটা চিঠি এনেছি, ওকে দিতে হবে ।” 
“ওহো, কিন্ত তিনি তো এখানে নেই | জেখো তো! গজায় 
জানে নাকি?" 
ছেলেটা শীজীর দির্কে এগিয়ে গেল | স্যানিন নিঃশব্দে ওর 
পেছন-পেছন চঙ্গল 
গার পাশে যেখানে সারি-সারি ঘর রয়েছে দীক্ষা-গ্রহণেক্ছুদের ও 
তীর্থযাত্রীদের থাকবার জঙ্, সীনা ও তার পিসী এরই একটা 
ঘরে উঠেছিল । 
ক্যানিন দূর থেকে ঘরের আলোয় দেখল সীনাকে । পরিধানে 
রাক্িবাস, মৃদু আলো ওর গ্ীবাদেশে 'প্রতিফজিত। আপন চিন্তায় 
জআত্মনিমগ্রা, চোখের পাতা যেন কোন্‌ জাবেশে কেঁপে উঠছে! 
শ্যানিন মুগ্ধ হয়ে ভাকালো! ওর দিকে | 
দরোজায় করাধাত হতেই সীনা এগিয়ে এলো । ছেলেটা! খুঁজে 
পেতে গিষে হাজির হয়েছিঙ্গ শেষ অবধি । চিঠিখান। ওর হাতে 
দিল । 
ডুবোভার চিঠি £ 
“সম্ভবপর হনে আজই সন্ধ্যায় ফিরে এসো। স্কুল পরিদর্শক 
এসে গিয়েছে, কালই সকালে পরিদর্শন কাক হবে। 
তোমার অমুপস্থিতি ভালে! দেখাবে না ।” 
সীনাব বৃদ্ধা পিসীমা শুধোলেন, “কি বে? 
“গলগা ফিরে যেতে লিখেছে । স্কুল-ইন্স্পেকটব এসেছেন 1 
চিন্তান্িত ভাবে সীনা বলল । 
ইাট-ভরতি কাদা মেখে ছেলেটা উস্খুস করছিল; বলল, 
'আপনাকে নিশ্চয় করে যেতে বলে দিয়েছেন ।” 
“যাচ্ছ না কি ?-_পিসীমা প্রশ্ন করলেন 
“কি কারে যাব? একলা, এই অন্ধকারে 1 
চাদ উঠে গেছে"__ছেলেটি জানালো,-'বাইরে বেশ আলো 


তয়েছে | ৃ 
ঈতত্ততঃ ক'রে সীনা বলল, রি হবে ।" 
“যা বাছা যা, নইলে শেষটায় /দি কোনো গোলমাঙ্গ হয়।? 


“চলি তা হলে পিসীমা ।” 
চুপ করে জামা-কাপড় পরে সীনা পিসীমা'র কাছে বিদায় 
নিয়ে »ওনা হলো! । ছেলেটাকে গুধোলো, “তৃইও যাবি তো?” 


“না, জামি মা'র কাছে থাকব বলে এসেছি, মা এখানেই সাধুদের 
কাঁপড়-জাম! ধোয় যে ।” 

“তা হলে, বাচ্চ, কি করে একলা যাৰ বলতো?” 

“অল রাইট ! আমিই যাচ্ছি, পৌছে দেব"--ছোট বীরপুরুষ 
আশ্বাম দিল। 

মাটির, বনের, ফুলের, পাকা ফলের, গন্ধভারে মন্থর ভাওয়ার 
মাঝখানে, তারার চাদোয়ার নীচে এসে সীনা ফাড়ালে!। 

চমকে উঠল হঠাৎ কার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে । 

“আমি"__হেসে জানালে। স্যানিন্‌। 

কম্পিত হাত বাড়িয়ে দিয়ে সীনা করমর্দন করল ওর সঙ্গে । 

“এত অন্ধকার, আমি দেখতেই পাইনি ।”স্-লীন1 কু্টিত ভাবে 
বল্ল। 

“কোথায় চলেছেন £* 

"শহরে । আমাকে ফিরে যাবার জনতা লিখেছে |” 

“সেকি, একা ? 

“না, এই বাচ্চ, আমার দেতরক্ষী হয়ে চঙেছে ।” 

“দেহরক্ষী! হা-হা-* শ্যানিন্‌ ও বাচ্চা ছেলেটা__ছু'জনেই 
হেসে উঠল। 

“আপনি এখানে কি করছেন ?-সীনার প্রশ্ন । 

“আমর! ভূক! খাচ্ছিলাম ।” 

“আপনারা ?1-- 

“এই আমি, চাক, স্বারোশিশ, আইভানফ,.*ত 

“ওঃ, ইউরাই নিকোলাইভিচও আপনাদের সঙ্গে আছেন বুঝি 1" 
_ প্রশ্ন কবেই ও আরক্কিম হয়ে উঠল | প্রেমাম্পদের নাম উচ্চারণ 
করতেই কি রকম একট! শিহরণ ও সর্বশরীরে অন্থুতব করল । 

“কেন জিজ্ঞানা করলেন ?” 

“না, এই,-ঠর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি না ।” লক্জায় আরো! ফেন 
মৃইয়ে পড়ল সীন!। 

“সাপনি ষদি বলেন, তাহলে আপনাকে নৌকোয় ওপারে পৌঁছে 
দিয়ে আমি । তা নইলে অনেকটা ঘৃণ্ধে যেতে ভবে আপনাকে 
_শ্যানিন প্রস্তাব করলু। 

“না, না, ভার দরকার নেই |" 

হ্যা, তাই ভালে! হ্ববে ; নদীর পারে বডড কাঁদা |” ছেলেটা 


জানালো । 


“সেই ভালো । তা'হলে তৃমি তোমার মা'র কাছে যেতে পারে ।” 

“ওপারে একলা মাঠ পেরোতে আপনার ভয় করবে না তো!" 
ছেলেটা বল্ল । 

“আমি শহর অবধিই আপনাকে পৌছে দেব 1৮--শ্যানিন 
জানালো । 

“আপনার বন্ধুরা কি বলবে ? 

“কি বলবে? সকাল অবধি ওরা থাকবে এখানে । তা: 
ছাড়া, ওদের সঙ্গ আমার বিরক্কিকর লাগছে ।” 

আপনার দয় ! যা রে বাচ্চ, তুই যেতে পারিস্‌।” 

“গুড় নাইট মিস্‌" বাচ্চাটা চলে গেল। 

“আমার হাত ধন,” স্যানিন্‌ ৰল্ল, “নইলে পড়ে ঘেতে 
পারেন ৷” 
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লীনা ওর হাত ধরল। ইন্পাতের মতো! শক্ত ওর পেঈগুলি। 

অন্ধকারে, বম পেরিয়ে ওর| নদীর পাড়ে পৌঁছাল। 

“কী জন্ধকার !” 

“তাতে কি 1-_কানে-কানে বলল ত্যানিন। “বাত্রেই বন 
দেখতে আমার ভালো লাগে । আপন-আপন মুখোস খুলে ফেলে 
এই সময়েই মানুষ সাহসী হয়ে ওঠে, রমণীয় য়ে ওঠ, হয়ে গঠে 
মাশ্র্ধ্য 1 

পায়ের তঙগাকার বালুমাটি সরে-সরে যাচ্ছিল বলে পা ঠিক 
াথা সীনার পক্ষে কষ্টকর হচ্ছিল। এই জন্ধকার, এবং এই 
মনীয় নুস্থ শক্তিমান পুরুষটির সাম্িধ্য সীনার মনে এক অভতপূর্ব 
।মা ভাবের সধগার করছিল । | 

পাশ্াড়ের তলায় অন্ধকার একটু হালক1। নদীর ওপর চাদের 
মাবছ। আলে | যদু-মস্থর হাওয়ায় হোট-ছোট ঢেউ উঠছে । 

“ক আপনার নৌকো?” * 

“এ ষে।” 

শ্যানিন্‌ বসল গড় ধরে, হালে গিসে বস্ল সীনা। 

“আমাকে ড় বাইতে দিন | ক্ীড় বাইতে আমার ভালো লাগে ।” 

“বেশ! তাহ'লে বস্থুন এসে এখানে ।*_ নৌকোর মাঝখালটায় 
নিন্‌ দাড়ালো । 

আবার ওর সুঠাম দেহের স্পর্শ পেলে। শ্যানিন্‌। 

নদীর ওপর দিয়ে ভেসে চলল নৌকা হবল্লালোকিত নদীর 
ল, ফ্াড়ের শব্দ, সীনার গীনোম্নত বক্ষদেশ,*শ্তটানিন-এর মনে 
বাল ওনা যেন কোন্‌ পরীরাজ্যের দিকে চলেছে! 

“কী লুন্দর রাত!” সীনার কণ্ঠে ভাবাবেগ। 

“স্ন্দর! নয় কি?"--নীচু শ্বরে স্যানিন্‌ বল্ল। 

খিলখিল ক'রে হেমে উঠল সীন! ; বল্ল, “কেন, জানি না, ইচ্ছা 
রছে মাথার টুগীট! জলে ছুড়ে ফেলি, আর চুল দিই এলে! ক'রে 
যে” 

মৃছু সরে স্যানিন্‌ বলল, “তাই করুন না" 

ওর মন 'ষৈ কী খুসীই ইয়েছে, তা কি শ্যানিন্‌ জানে ঠ£-ভাবল 
না। বল্ল, “আপনি ইউরাই নিকোলাইজেভিচ,কে অনেক দিন 
বট চেনেন, নয় কি?” 

“না, না,”- শ্যানিন্‌ পাণ্টা স্ুধোলো, "কেন জিজ্ঞেস করছেন?" 

“এই এমনিই | উনি খুব চালাক আর বুদ্ধিমান,-ভাই 
কি?” 

ছেলে মানুষের মতে ওর প্রস্তর ধরণ । 

শ্যানিন্এর হাসি ওর সর্বাজে যেন ছড়িয়ে পড়ল। খ্যামিন্‌ 
ল, হ্যা” 

ভারী লঙ্জ। পেলে! সীনা। বলল, “সত্যিই উনি খুব বুদ্ধিমান । 
"কিন্ত বড়ো অখুসী বলে বোধ হয়।” 

খুব সম্ভব । অশখুসী নিশ্চয়ই | 
নী? 

ম্াকামী ক'রে বল্ল সীন!, “দুঃখ হয় বই কি!” 

“হখে হওয়া ম্বাভাবিক |” স্তানিন্‌ বলে চল্ল, (দ্ধ ও সত্যিই 
আপনি অথুলী' এই বিশেষণে তো! তা বলতে চাইছেন ন!! 
পনি বলতে চান যে, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও ক্ষমতাবান 


ওর জন্য কি আপনার দুঃখ 
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কোনো লোক যেন আধ্যাত্মিক দিক থেকে অসুখী ন! হয়েও তার 
নিজের প্রতিটি কাজ ও ভাবকে বিঃঙ্টাফণ ক'রে দেখে-দেখেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিল। এই অনবরত আত্মধিঙ্লেষণের জুই, আপনি তাকে 
সম্রমের আসনে বসিযেছেন, তাকে দিয়েছেন জন্য সকলের চেয়ে 
উ চৃতে আসন ।” 

“তাই তে বটে !*-সীন। বল্ল। 

হ্যানিন্-এর অনন্ত প্রতিভার কথা ও অন্যদের কাছে শুনেছিল। 
ওর ব্যতিত্ব ও বুদ্ধিণীপ্তির সামনে এতট! কথা বল্তে পেরে সীন! 
অস্বস্তি বোধ করছিল । 

স্যানিন্‌ হেসে বল্ল, “এক দিন ছিল, যখন মানুষ সংকীর্ণ গণ্ডীর 
পরিধিতে পশুর মতে! বাঁস করত; নিজের কৃতকন্দ্ের জন্ম কোনো! 
দায় বোধ করত না। এর পরে এলে! বিচার-বুদ্ধির যুগ, যে 
যুগের শৃত্রপাত থেকেই মানুষ নিজের রুচি, প্রয়োজশ এবং কামনা" 
ভাবনাকে অভিরিক্ত মূল্য দিতে স্রকু করল। এই যুগের শেষ 
বংশধর হচ্ছে এই ইউরাই। ষে যুগের আবহাওয়! ওর অস্তিত্তের 
সর্ধজ ছড়িয়ে রয়েছে, সে যুগ চলে গিয়েছে-তা আর কোনে! দিন 
ফিরবে না। বিষের মতে! ছড়িয়ে রয়েছে ওর শিরায় উপশিরাধ 
সে-যুগের আরক। ও কি নিজের জীবন ভোগ করছে? প্রতি 
কাজে প্রতি চিন্তায় ও অনবরত প্রশ্ন কবে চলেছে, “এটা কি ভালে! 
করলাম? “এট! কি অন্যায় কর্ম ?--নিজের কাছেই ও নিজে 
বিসদূশ হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক কাধ্যকলাপেও ও নিশ্িস্ত 
নয়; অঙ্ক সবার সঙ্গে হাত মেপাতেও ওর ভ্বিধা, বাজনীতির থেকে 
সরে ঈ্াড়ানোও ও অসম্মানকর বলে মনে করে। ওর মতো আরে! 
অনেকে আছে। ওর অননধ বুদ্ধিমত্তার জন্যই ওকে অদ্ভুত একক 
বলে মনে হয়ু |” 

ভয়ে-ভয়ে বলল সীন!, “আপনার কথ। ঠিক বুঝতে পারছি ন।। 
ও যাঁ নমু, আপনি ফেন তারই জন্থা ওকে দোষ দিচ্ছেন । জীবন 
থেকে যদি সাস্তন! না পাওয়া যায়, তা হলে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়েই তে] তাকে থাকতে ভবে |" 

“জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেচে থাক! যায় না।”- শ্যানিন 
জবাব দিল, “মহামানবের ও তো! একটি অণুমাত | হয় তো| ও জখুসী। 
কিন্তু ওর মনের অশান্তি তো ওর নিজেরই মধ্যে । নিজের 
প্রয়োজনের খোরাক ও জীবন থেকে মংগ্রহ করতে পারে না, অথবা 
সংগ্রহ করবার সাহপ নেই ওর। কতকগুলো লোক আছে যাঝ। 
কারাগারেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে ভালোবাসে; খাঁচার পাখী 
যেমন পাগর দরজা খুলে দিলেও আবার উড়ে ফিরে আসে খাঁচায়, 
_এদের দশাও তাই ।'*' শরীর এবং আত্মা একটি স্সসম যোগাযোগ 
রক্ষা ক'রে চলে, একমাত্র মৃতা এসে এই যোগাযষোগকে ক'রে দেয় 
বিপর্যস্ত | আমরাই, আমাদের ব্যক্তিগত জীবন-বোধের অসঙ্গতির 
হারা এই সুসম যোগাবোগুঁকে ব্যাহত ক'রে থাকি । শরীরের 
জানন্দকে আমর! পাশব আন্নদদ বলে অভিহিত করেছি ; আমরা 
তার বিকাশে লজ্জ। পাই যু প্রকৃতি ছুর্বল তাঁর! এটা 
লক্ষ্য করে না,” শঙ্খলে বাধ! হই সারাট! জীবন তার! কাটিয়ে 
দেয়; আর ধারা জীবন সন্বন্ধে একট! পঙ্গু মনোভাব পোষণ করে 
তাদের মধ্য থেকেই বেরিয়ে আসে তথাকথিত শহীদের দল। 


অবরুদ্ধ শক্তি চায় প্রকাশের সুযোগ ; শরীর কাদতে থাকে আননোর 
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জন্য, নিজের ব্লীবতায় নিজেই দেয় নিজেকে কষ্ট। বেল্গুর এবং 
অব্যবস্থিতত| নিয়েই কাটে তাদের সমস্ত জীবন ; নতুন নতুন নৈতিক 
জন্ুশাসনকে এরা মজ্জমাঁন লোকের খড়ের টুকুরোকে অবলম্বন করবার 
মতোই জড়িফে ধরে, ফলে হয় এই যে, শেষ অবধি এর! কিছু ভাবতেও 
ভয় পায়, বাঁচার মতো ক'রে বাচতেও ভয় পায়।” 

এক পাল নূতন চিন্তা! যেন সীনাকে আক্রমণ করল । চার পাশের 
নিস্তন্ধ রাত্রির পরিবেশ থেকে বল, নদী, চাদের আলো, সব 
থেকেই”যেন ও নূতন ক'রে জীবনের খোরাক পেল । 

স্যানিন্‌ বলে চঙ্ল, “এক সোনালী দিনের গ্বপ্প আমার 
চোখে 1--যেদিন মানবের আনন্দ সংগ্রহের পথে থাকবে না কোনো 
জন্তরায়, যখন নিভাঁক স্বাধীন মানুষ গ্রহণ করবার উপযোগী সব 
আনঙ্গকেই করবে আয়ত |” 

“সে তো বুঝলাম। কিন্তু তা কি কবে সম্ভবপর 1-_বর্ধর 
যুগের পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে ?” 

“না। বর্বর যুগের মানুষ বাস করত বড়ে। পশুর মতো, 
বড়ো কঠ্টে। মনের ওপরে ছিল তখন শরীরের তাগিদ। সে 
সময়কার জীবনের পভূমিকায় ছিল না কোনো অর্থ বা 
তেজ । মানব-সত্যতা তো বৃথাই যুগ-যুগান্তের চক্রবাল পেরিয়ে 
আসেনি ! অঙ্গল্ম নৃতন ঘটন! সংস্থানের দ্বারা এই সভ্যতা, স্কুল 
চিন্তা, দুল কণ্ম এবং অজ্ঞরেযুবাদের সম্তাবন| করেছে তিরোহিত ।” 

“কিন্ত প্রেম? তাকি আমাদের দেয় না কোনে! দায়বোধ টি 
চট ক'রে সীনা প্রশ্ন করল। 

'না। প্রেম যর্দি এমন কোনো নিষেধাজ্ঞা আরোপ করে, তা'হঙ্ে 
বুঝতে হবে তা হয়েছে শুধু ঈর্যার ফলেই । ঈর্ধ! আসে প্রতৃত্ব ও 
দাস-মনোভাবের প্রাবল্যের জন্তই । যে কোনে নামই দ্দিন না কেন, 


মাসিক বনুমতা 


। হর হও, চথ সংখা 


দাসন্ববোধ মানুষকে ক্ষতিগ্রস্ত ক'রে থাকে। ভয়হীন কৃঠাহীন 
বন্ধনহীন জীবন-বিলাস হচ্ছে প্রেমের অবদান । তারই ফলে হয় 
ওঠ প্রেম মহত্বর, আরো! মৃল্যবান, . অধিকতর মনোরম এব 
দেশকালপাত্রভেদে বৈচিত্র্যময় । 

সীনা! তাঁকালো স্যানিন্এর দিকে । সুদর্শন, প্রাণবান। 
নুগঠন দেহ। ভাবল £ “কী সুদার দেখতে ওকে | মুগ্ধ হোল সীনা। 
নিজের চিন্তার হাসিতে উদ্ভানিত হোল ওর মুখ । 

স্যানিন্‌ নিশ্চয়ই ওর মনোভাব বুঝতে পেরে থাকবে । ওর 
নিশ্বাস ভ্রুততর হয়ে এলো । 

হঠাৎ ও উঠে ফড়ালো। 

“কি হোল ?"-_সীন! চমকে উঠল । 

“কিছু না। আমি শুধু-** 

সীনাও উঠে গড়িয়ে হালের দিকে পা বাড়ালো । 

'নৌকাটা প্রবলবেগে তুলে উঠল । ভারসাম্য রক্ষা করতে দা 
পেরে সীনা টলে পড়ে যাচ্ছিল। শ্যানিন্‌ হাত বাড়িয়ে ওকে 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধরল। 

যেটুকু সমগ্র দরকার, তার চেয়ে বেশি সময় ধরে কি সীন' 
ওর বক্ষ-সংলগ্ন হয়ে রইল ? 

স্তানিন্‌ ওকে চেপে ধরে পাটাতনের ওপর শুইয়ে দিল । 

“কি করছেন আপনি 1'**ছেড়ে দিন ! দোহাই আপনার*'" 
ক্ষীণ স্থারে সীনা বাঁধা দিতে গেল । 

তারাময়ী বাঝ্তি প্রতিরোধের শেষ শক্তিটুকু ওর দেহ থেকে 
নিঃশেষ কারে দিল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গেল অবশ হয়ে ।  অপবেঃ 


ইচ্ছার কাছে সীন! পরাজয় মান্ল 
| ক্রমশঃ । 


স্বামী বৌধানন্দ ' 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


স্বামী জগদীশ্বরা নন্দ 


১৯*২ খুষ্টাব্দে শ্রীগুকর মহাসমাধির পর হইতে ১৯৭৫ খৃঃ পথ্যস্ত 
প্রায় তিন বংসর স্বামী বোঁধানন্দ বেলুড় মঠেই ছিলেন। তখন 
স্বামী শ্রদ্মানগ টাইফয়েড রোগে কয়েক মাস শধ্যাশায়ী হন। 
স্বামী বোধানন্দ অক্লান্ত ভাবে বন্গানদজীর সেবা-শুশ্রীধা করেন। 
১১*৫ খু: স্বামী বোধানন্গ তীর্থ-ভ্রমণে বহির্গত হইয়! ম্বামী 
গ্রকাশানন্দের সঙ্গে কেদারবন্রী এবং আর কয়েকটি তীর্থ ও কয়েকটি 
স্থান দর্শনপূর্বক মান্্রাজ মঠে গমন করেন। মান্দাঞ্জ হইতে তিনি 
বাঙ্গালোরে যাইয়া! তত্রস্থ রামকৃষ্ণ আশ্রমে চৌদ্দ মাস অবস্থান 
করেন। তখন তিনি তথায় নিয়মিত ভাবে বক্তৃতা দিতেন 
এবং সাগ্তাহিক শান্ত্রব্যাথা। । ১১০৬ খৃষ্টানদের প্রথম 
ভাগে আমেরিকায় বেদাস্ত প্রঠারার্থ যাইবার জনা স্বামী ব্রক্মানন্দ 
তাহাকে নির্দেশে দেন। সংঘষ-গুরুর আদেশ শিরোধার্য করিয়! 
এপ্রিলের মধ্যভাগে ভীব্ত ত্যাগ করিয়া তিনি মে মাসের শেষ 
সপ্তাহে নিউ ইয়র্কে উপস্থিত হন। তখন হইতে প্রীয় আট মাস 


স্বামী অভেদাননোর সহকানীরূপে নিউ ইয়র্ক বেদাস্ত সৌসাইটিতে 
তিনি কাধ করেন। তৎপরে পিটসধাগে যাইয়া! বেদাস্ত প্রচাঃ 
আর করেন। 

১১*৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১২ খৃষ্টানদের অক্টোবর মাস পয 
প্রায় ছয় বৎসর তিনি পিটসবার্গে বেদাস্ত প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন ' 
১৯১২ তুষ্টাব্ধের শে ভাগে সংঘ-গুকুর নির্দেশে তিনি নিউ ইয়র্কে 
আসিয়! স্থানীয় বেদান্ত সমিতির কার্ধভার গ্রহথ করেন। তখন 
বেদাস্ত সমিতির কোন স্থাস্ী গৃহ ছিল ন! এবং উহার আর্থিক 
অবস্থা খুবই অসচ্ছল ছিল। প্রীয় প্রত্যেক ছুই বৎসর অন্তর 
সমিতিকে একটি ভাঁড়াটিয়। বাড়ী হইতে আর একটি ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে লইয়। যাইতে হইত । ইহা! দেখিয়া কাহার এক ধনী 
শিধ্যা কুমারী মেরী মর্টন তাহাকে চট্লিশ হাজার ডলার দাঁদ 
কবেন। কুমারী মর্টন মাফ্কণ যুক্তরাষ্ট্রের এক ভাইস প্রেসিডেন্টের 
কল্প! ছিলেন। তঙ্দত অর্থে নিউ ইয়র্ক নগরীর এক ভত্র পল্লীতে 
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একটি ছয় তলা গৃহ সমিতির জন্য কেনা হয়। ১৯২১ থুঃ বেদান্ত 
সমিতি উক্ত স্থায়ী গৃছে প্রতিঠিত হয়। অগ্তাবধি উক্ত গৃহেই 
গমিতির কার্ধ চলিতেছে । ইহা আমেরিকার সর্বাপেক্ষা পুরাতন 
ব্দাস্ত সমিতি এবং ১৮৯৪ থৃঃ স্বামিজীর প্রেরণায় স্বাপিত হয় । 
স্বামী বোধানন্দ সমিতি-গৃহে প্রত্যেক রবিবার একটি সাধারণ 
বক্তৃতা দিতেন এবং সপ্তাহে ছুই দিন তাহার ছাত্র"ছাত্রীগণকে 
ধোগ ও বেদাস্ত শিক্ষা দিতেন। তাহার শান্তব্যাখ্য। ও বক্তৃত। 
শুনিতে বু মার্কিণ নর-নারীর সমাগম হইত । তিনি আদর্শনিষ্ঠ 
জীবন যাপন করিতেন বলিয়া! তাহার ধর্মশিক্ষা বছ নর-নারীর 
জীবন পরিবতিতি করিয়াছে । তাহার ব্যক্তিত্বপ্রভাবে ও চরিক্্রমাধূর্যে 
ও অনাড়ন্বর জীবনের প্রতি শত শত নর-নারী আকৃষ্ট হইয়াছে । 
ঠাহার প্রত্যেক কার্ধে স্তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ লাগিয়া থাকিত। 
ধাহারা ঠাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহার! চিরকাল ক্রাহার 
সহযোগী ও পদামুগ হইয়াছেন । আমেবিক| হইতে তিনি 'একটি 
বাঙ্গালী ভক্তকে লিখিয়াছিলেন, 'স্ীমিজীর মত মহাপুরষের আশ্রয় 
পাত, ঠাকুরের দরবারে স্থান লাত এবং সংসার হইতে অব্যাহতি লাভ 
এই তিনটিই আমার জীবনের প্রধান ঘটন! বলিয়। মনে কারি।' 
আমেরিকায় রামকুহ্ণ মিশনের অন্থান্য কেন্দ্রে যাইয়! স্বামী 
বোধানন্দ মাঝেমাঝে থাকিতেন। স্বামী যতীশ্বরানন্দ যাইয়া 
হার সহিত নিউইয়র্ক বেদান্ত সমিতিতে কিছু দিন ছিলেন। 
তখন ত্বীহাকে বোধাননজী স্বীয় প্রাচীন স্মৃতি মহানন্দে বলিতেন । 
ধামিজী, জীমা ও ত্রঙ্গানন্দজী প্রভৃতির কথা৷ বলিতে তিনি তন্ময় 
হইয়া যাইতেন | বৃদ্ধ বয়সেও তিনি রামকুষ্+কথামৃত' এবং 
রামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গে'র নকল ভাগ মনোযোগের সহিত পড়িয়াছিলেন। 
আহার-বিহারাদি সব কাজ সময় মত করিতেন ঘড়ি ধরিয়া । 
সেই অন্তই যোধ হয় তিনি দীর্ঘজীবী হইতে পারিয়াছিলেন। 
সময়ান্বর্তিতা, আদর্শনিষ্ঠ। ও আত্মসংঘম তাহার জীবনে মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীহার কঠোর বহিরাবরণের মধ্যে ষে কোমল 
হৃদয় লুকায়িত ছিল, তাহা! স্নেহ ও সহীান্ভৃতিতে পরিপূর্ণ ছিল। 
যেসকল স্ম্যানী সহকর্মা, তাহার সঙ্গে দীর্ঘকাল ছিলেন তাহার 
একবাকো ইহা হ্বীকার করিয়াছেন। সাধুজীবনের মৃলমন্্র 
মযম। সংযম সাধনায় সিদ্ধ হইবার জন্য সাধু স্বীয় জীবনকে 
বিধি-নিষেধের গণ্ডী দিয়। বাধেন। সেই জন্যই বোধানলাজীকে 
গ্রীকদেশীয় ষ্রোইকদের মত কঠোর ও মিয়মনিষ্ঠ দেখ! যাইত । 

১৯২৩ থুষ্টান্দের মধ্যভাগে স্বামী রাঘবানম্ম নিউ ইয়র্কে ঘাইয়! 
স্বামী বোধানন্গের সহকারীরূপে কাঁ্ধ্য করেন। এক জন সহকারী 
পাইয়া তিনি কিঞ্চিৎ বিশ্রাম লাভে সমর্থ হন। স্বামী রাখবানন্। 
নিউ ইয়ুর্ক রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে স্বামী বোধাননদ যাইয়া 
ঠাহাকে আলিঙ্গনাত্তে সাদর সন্বরধন। করেন এবং বেদান্ত সমিতিতে 
লইয়! যান। সেই বৎসর শ্রীম্মকালে তিনি একটি ঠাণ্ড! জায়গায় 
গিয়াছিলেন রাঘবানন্দজীকে সঙ্গে লইয়া । তথায় উভয়েই কোন 


শিষ্যার অতিথিরূপে ছিলেন কয়েক সপ্তাহ । রাঘবানন্দজী যাইঘার 


ভিন মাস পরে বৌধানদদজী ভারতে আসিবাঁর জন্য গ্রস্ত হন এবং 
নবাগত সহকর্মীকে কাজ বুঝাইয়। ও সমিতির মভাদের সঙ্গে পরিচিত 
করাইয়া! দেন এবং ক্লাস বন্তৃতাদি করিতে বলেন। ভারতষাব্রার 
পূর্বে বোধাননজী বাঘবানলাজীকে মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশিতে 


মাসিক বন্ুমতী 


৪৯৫. 


এবং সভ্যদের সহিত ধর্মদর্শন ব্যতীত অন্ত বিষয়ে আলোচনা করিতে 
নিষেধ করেন । রাষবানদাজী তখন উক্ত উপদেশের আবন্ভকত। 
বুঝিতে না পারিয়া কিকিনৎ মনঃক্ষু হইয়াছিলেন । কিন্ত /বাধাননজী 
চলিয়া আসিবার পর উহার তাৎপর্য বুঝিয়া আনন্দিত হইলেন। 
আমেরিকার বহু লোকে সমিতিতে আসে সন্স্যাসীদের পরীক্ষা! করিবার 
জন্ু, মাধুরা যাহ! বলে তাহ! কাজে করে কি না দেখিবার জন! । 
বোধাননার্জী নিজেও হিন্দু সন্ন্যামীর মত থাকিতেন ভোগ-বিঙ্লাসভূমি 
নিউ ইয়র্ক সহরে1 তিনি সাধুর কড়া নীতি মানিয়া চলিতেন এবং 
মেয়েদের সহিত মেলা-মেশ। করিতেন না । 

স্বামী বোধানন্দ সামাজিকতার বেন প্রশ্রয় দিতেন ন! এবং 


বাহিরের লোকের সহিত বেশী সংশ্রব জাখিতেন না। সহজে তাহার 
নিকট কেহ যাইতে বা কথা বলিতে পারিত না। পূর্ব হইতে সময় 
নিদেশি করিয়। ফ্কাহার কাছে যাইতে হইত। সমিতির সভ্য- 


সভ্যা্দের মহিতও ক্লাসের ব| বক্তৃতার আলোচ্য বিষয় ব্যতীত অন্ত 
কথা বলিতে চাহিতেন না। তাহার কোন ছাত্রী একবার অসুস্থ! 
হইয়া পড়েন। ছাত্রীটি বেদান্ত শ্রবণে আগ্রহাত্বিত এবং 
বোধানন্দজীয় প্রতি শ্রঙ্গাশীলা ছিলেন? স্তাহার অন্গুখের সময 
তিনি সাধারণ ভাবে উ্ষধ-্পথ্যের নির্দেশ দেন, বন্ধু-বাদ্ধবের অন্ুখ 
হইলে লোকে যেমন করিয়া থাকে। ছাত্রীর স্বামী ইহাতে কু 
হইয়। আদালতে এই অভিষোগ করেন, 'যোধানদজী ডিপ্রোমাপ্রাপ্ত 
চিকিৎসক নহেন। তার উচিত নয় রোগীকে উধধ-পধ্যাদ্দির 
ব্যবস্থা দেওয়া ॥' তুল বোঝাই জগতের সাধারণ নিয়ম । এই 
মিথ্যা মোকদ্মায় বোধানন্দজীকে আদালতে যাইতে হইল । তখন 
হইতে বিরক্ত হইয়। তিনি লোক-সঙ্গ বঙ্জন করিলেন । এই কারণে 
সাধুর জীবনে লৌকিকতার প্রশ্রয় না দিবার অন্ত শান্্র এত নিষেধ 
করিয়াছেন। তবে তিনি অসামাজিকও ছিলেন না, সমাজের সব 
সংবাদ বাখিতেন। বেস বল (989৩ 13511) খেলা দেখিতে তিনি 
থুব ভালবাসিতেন এব" যুবক দর্শকদের মৃত খেল! দেখিতে দেখিতে 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। টুপী ও ছড়ি তুলিয়। খেলোয়াড়দের বলিয়া 
উঠিতেন, 'এগিয়ে যাও !' সাবাস! চমৎকার !' 

স্বামী বোধানন্দ অক্টোবর মাসে নিউ ইঞ্র্ক হইতে যাত্র। করিয়। 
ইউরোপে কয়েক সপ্তাহ কাটাইয়া ১*ই ভিলেম্বর বোম্বাইতে পদাপণ 
করেন! বোঙ্বাইতে তিনি স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রমে অবস্থান করেন । 
বোম্বাই নগরীন্ন কাওয়াজী জেহাঙ্গীর হলে তাহাকে জনসাধারণের 
পক্ষ হইতে অভিনঙ্গন দেওয়। হয়। সতের বসর আমেরিকার 
অবস্থান সত্বেও তিনি পূর্বের সেই সহজ সরল অনাড়ম্বর সাধুর মতই 
ছিপেন। বোষ্বাইতে তিনি কোন ভক্তকে বলিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য 
সভ্যতার চাকচিক্যে মোহিত না! হইয়া! খাঁটা ধর্মজীবন যাপনই 
ডাহার সাফল্যের প্রধান কৌশল।' প্রায় এক সপ্তাহ বোম্বাইতে 
কাটাইয়! স্বামী বোধানন্দ ২*শে ডিসেম্বর বেলুড় মঠে উপস্থিত হন । 

২*শে জানুয়ারী রবিবার কলিকাতায় ইউনিভাগিটি ইন্ট্রিটিউট 
হলে কলিকাতার নাগরিকবৃশ, করি তিনি অভিনন্দিত হন। 
ব্যারিষ্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর উ্রীরোহিত্যে ভাহাকে উক্ত সভায় 
অভিনঙগন-পঞ্জ দেওয়। হমু। কলিকাতা প্রেসিডে্পসী কলেজের 
দর্শনাধ্যাপক ডাঃ প্রভুদত্ত শাস্ত্রী এবং ডাঃ এইচ, ডবলিও, বি, 
মোরেনো প্রন্ভৃতি বক্কাগণ আমেরিকায় স্বামী বোধানন্দের বেদাস্ত 


কল্যুত স্দ ক. 


৪৯৬ ূ 
 এচার মন্ধে ভাষা দেন। তংপরে ভাপতি একটি রোঁপামিত 
কমগুলু ও মানপর স্বামী বোধানদাকে দান করে | স্বামী বোধানন 


উপহার ও গানপত্জ দানের জন উদ্টোক্তাগণকে ধগ্বাদ প্রদানান্তে 


বলেন, 'বছু জামেরিকাবাসী হিনদুধমের প্রকৃত ভাব গ্রহণ করিয়াছে। 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের বলে আমেরিকা ভারত অপেক্ষা নান! বিষয়ে 
সমৃদ্ধ । আমেরিকার প্বায় ভারতেও শিক্ষ! ও স্বাষ্থোর দিকে নজর 
দিলে দেশের প্রকৃত উন্নতি হবে ।' তাহার বক্তৃত। শুনিয়! আমাদের 
মনে হইয়াছিল, তিনি শাশ্বত সত্য সরল সহজ ভাবে বলিলেন, পুম্পিত 
বাক্যে ঘুরাইয়া বলিলেন না। তাহার বাক্যে ছিল দৃঢতা! বিশ্বাস 
ও অনুভূতির অসামান্য সমাৰেশ। স্বামী বোধানন্দ কলিকাতায় ষে 
অভিনসন-পত্র পাইলেন, তাহা নিউ ইয়র্ক বেদান্ত সমিতির সভ্য- 
সভ্যাগণ পড়িয়। পরম আনন্দিত হন। সমিতির বাৎসরিক সভায় ইহা 
পঠিত ও প্রশংগিত হয়। সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী আভা এল, 
টয়ার্ট অভিনন্দন পাঠাস্তে বোধানন্দজীকে ভারতে একখানি পত্র” 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে আছে, “প্রিয় স্বামী," "এই নিউ ইয়র্ক 
নগরীতে জাপনি বেদাস্ত-বাণী স্বীয় জীবনে দেখাইয়া এবং সরল মধুর 
ভাবে প্রচার করিয়া আমাদিগকে যে জ্ঞান দান করিয়াছেন, সেই জন্য 
আমর! আপনার কাছে খণী। আপনি আমাদের সম্মুখে একটি মহৎ 
আদর্শ দেখাই]! দৃ্টা্ত দ্বার! উদৃবৃদ্ধ করিয়াছেন।” উক্ত ভাষণে 
তিনি স্তাহার গুরুর বাণী নম্বদ্ধেও আলোচনা করেন। কঙ্দিকাতা 
অভিনন্দনের পর তিনি সহরের নানা সমিতিতে ধ্মাপোচনাদি 
করিয়াছিলেন। 
১৪ই মাঘ ১৩৩৭ (২৮শে জানুয়ারী) সোমবার বেলুড় মঠে 

স্বামী বিবেকানদের দ্বিষঠিতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেই 

উপঙক্ষে বেলুড় মঠে স্বামী বিবেক্ণানন্গের স্মৃতি-মন্দিরের প্রতিষ্ঠ।-কার্ধ 

সম্পন্ন হয়। এই উৎসবের অঙ্গরূপে যে মভা আহত হয় তাহাতে 

বাপক-বালিকাগণ স্বামিজীর কবিতাবলী আবৃত্তি করে। স্বামী 
বোধানন্দ তাহাদিগকে পুরস্কার ও পদক বিতরণ করেন এবং উক্ত 
সভায় বাংল! ভাষায় শ্বামিজীর বাণী সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ ও সংক্ষিপ্ত 
বক্তৃতা দেন। স্বামিজীর জল্মোৎসব উপলক্ষে স্বামী বোধানন্দ 
১৯২৪ খু: ২রাঁ ও ওরা ফেব্রুয়ারী শনিবার ও রবিবার পাটনা রামকৃষ 
আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন । তিনি স্বামিজীর বাণী সম্বদ্ধে তথায় 
ইংরাজীতে যে বক্তৃতা দেন তাহা শ্রোতৃমগ্ুপীর প্রাণম্পশশী 
হইযাছিল। পাটন! হইতে তিনি কালী গমন করেন এবং তথায় 
অৈতাশ্রমে থাকেন । কাম হইতে প্রত্যাবর্তনাস্তে তিনি স্বামী 
শঙ্করানন্দ সমভিব্যাহারে রেঙ্গুন যাত্র! কবেন। কাম ও রেঙ্গুনে তিনি 
ধর্মপ্রদঙ্গ ও ব্কতাঁদি করিয়াছিলেন । 

স্বামী বোধানদ কথ-প্রলঙ্গে এক দিন বলিলেন, পাঁণিনি ব্যাকরণ 

ও সংস্কৃত তালরপে আমেরিকাযু পড়েছি ।' জন্মভূমি দর্শনে বাগাণ্! 
গ্রামে যাইয়া পুরাতন পুষ্ধরিণীর পক্কোদ্কারের ব্যবস্থ| করেন। 
আন্দুল মৌরীতে কাকার বাড়ীতে তিনি একবার গিয়াছিলেন। 
তখন এই কালী-দঙ্গীত দুইটি 


পরমাননদে শুনেছিলেন-_ 
* ১১২৭ থুঃ মার্চ সংখ্যায় 'প্রবদ্ধ ভারত' মাসিকে বিস্তৃত 


বিবরণ প্রকাশিত । | 
1 ১১২৪ খুঃ জুলাই মাসে “বেদাস্ত কেশরী'তে প্রকাশিত্ত। 


লে দ্য) ভঘ নখ 
(১) ছদি-কমলে বড় ধুম লেগেছে (২) দেমা হামা চাপ 
সাধুসঙ্গ ও সাধুসেব করিবার জন্ত তিনি ভক্তগণ ও আবী জনে 
উপদেশ দিয়াছিলেন । বারাসতে রুচীদের একটি মশ্রিলনী হয়৷ 
স্বামী বোধানঙগ সেখানে যাইয়। তাহাদের ধমোগদেশ দেন এব 
তাহাদের বর্তমান কতর্য নিদেশি করেন ।* 
পরবদ্ধ ভারত' পত্রিকার প্রতিনিধি জাসিয়া স্বামী বোধানলের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন।ঁ প্রতিনিধির প্রশ্শের উত্তরে বোধানগদী 
আমেরিকায় ষ্ঠাহার ব্দোস্ত প্রচারের সংঙ্গিগ্ত বিবরণাদি দিয়া বলেন। 
'পাশ্চাত্য জাতি সমৃহ এত বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্বেও ধর্মজীবনে 
অনুনত। মানব-সমাজে শাস্তি ও সাম্য স্থাপনের জন্গা মানবের 
আস্তর বিকাশ অপেক্ষা বাহ সমৃদ্ধিকে তাহারা অধিকতর মূল্যবান 
মনে করে। আমেরিকাবাসিগণ জড়বাদী ও কর্মকৌশলী হইলেও 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অবশ্ঠ ধর্মবিষ্বাসী ও নীতিভাবম্প্ 
আছেন। কিন্ত স্বামী বিবেকানন্দ বা প্রীরামকুষণের মত মহ্থাপুরুষ 
আমি আমেরিকায় একটিও দেখি নাই । হিন্দুদের আধ্যাত্মিক সহায়ত 
আমেরিকার আবগ্ঠক | হিন্দুদের উচিত তাহাদের কর্মকৌশল ও 
বৈজ্ঞানিক দক্ষত| শিক্ষা করা। পাশ্চাত্যকে আধ্যাত্মিক আলোক 
দানই ভারতের অন্তম শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য |” 
দীর্ঘকাল আমেরিকায় থাকিলেও পাশ্চাত্য প্রভাব তাহার উপবে 
পড়ে নাই । আপমবাব-পত্র ও পোষাক-পরিচ্ছদ খুব সামান্যই তাহার 
সঙ্গে ছিল । প্রকৃত সাধু স্থান ও কালের প্রভাব এড়াইয়! চলেন । 
ঠাকুরের ত্যাগী শিষ্যদের প্রতি কাহার কত গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তাহ! 
নিম্নোক্ত ঘটনা দেখিয়া বুঝিয়াছি। বেলুড় মঠের পুরাতন বাড়ী? 
পশ্চিম দিকের বারান্দায় হেলান দেওয়া বেধিতে স্বামী সারদানন্গ 
প্রভৃতির সঙ্গে স্বামী বোধানন্দ বসিয়া আছেন । এক জনের তামাক 
খাওয়া হইলে বোধাননাজী হু'কাটি স্বহত্তে সরাইয়! শরৎ মহারাজের 
কাছে রাখিলেন। শরৎ মহারাজ বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌।' তাহা 
সত্বেও বোধানন্দজী সশ্রদ্ধ ভাবে এই লামান্ত সেবাটি করিলেন । 
কারণ, শ্রীপুর গুরুভ্রাতাদিগকে তিনি গুরুবৎ শ্রদ্ধ! করিতেন । 
স্বামী বোধানন্দ ১১২৪ থুঃ ৮ই এপ্রিল পূজ্যপাদ মহাপুরুষজীর 
সহিত ট্রেণে মান্্রাজ যান। মান্ত্রাজ মঠে তিনি মাসাঁধিক কাঁল 
অবস্থান করেন। স্থানীয় শ্রীসচ্চিদানন্দ সংঘে ও জীরামকৃষ। 
ছাত্রাবাসে যথাক্রমে 'ভারতের আধ্যাত্বিকত! ও আমেরিকার কমনিষ্ঠা' 
এবং “আমেরিকার জীবন' সম্বন্ধে ছুষ্টটি সুচিস্তিত ভাষণ দেন। উত্ত 
ছাত্রাবামে বুদ্ধোসবের দিন বুদ্ধদেব সন্বন্ধেও তিনি কিছু বলেন এবং 
ভেপারী আনন্দ আশ্রমে, 'তত্বমসি' বিষয়ে ব্স্কৃত! করেন। মান্দ্রাজ 
হইতে বাঙ্গালোর যাইয় স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রমে তিনি আর এক 
মাস থাকেন। বাঙ্গালোর আশ্রমে শ্রত্যেক রবিবার তিনি ধর্ম প্রসঙ্গ 
করিতেন এবং সহরে দুইটি সাধারণ বক্ৃতাও দিয়াছিলেন। ২৭শে 
জুন বাঙ্গালোরবাঁসিগণ তাহাকে রত্বাবলী থিয়েটারে বিদায়-অভিনদান 
দেন। সভায় সহরের সকল গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । রাও 


স্ ১০০ ১ 


সপ পপি লা পপি ৮ িপিীপাসপাপাশাতিা 





০ পাপী পীি্পাস্পাতত ও তপতি িশশিসিশা পিস 


₹ ১৩৩* সালের ফাল্তুন মাসে উদ্বোধন মাসিকে এই সাবাদ 


প্রকাশিত । 
1 ১১২৪ ৃষ্টান্ষের মার্চ মাসে প্রবৃদ্ধ 
কথোপকথন পাওয়া ঘায়। 


ভারত' পত্রিকায় সমগ্র 


২৪৯শ বর্ষস্প্মাঘ। ১৩৫৭ ] 


্ চিন্নাইয়! মানপত্রটি পাঠ করেন! উহার একখানি পাঁচমেন্টে 
ট্রাপাইয়। একটা সুন্দর চন্দন কাঠের বাক্সে করিয়া! বোধানন্দজীকে 
উপহার দেওয়। হয় । স্বামিজী অভিননানের যথাযোগ্য উত্তর দেন। 
নিশনের স্বামী সোমানন্দ স্থানীয় জেলে কয়েদীদের মধ্যে ধর্মপ্রচার 
করিতেছিলেন । সোমানদজীর আমন্ত্রণে স্বামী বোধানদ জেলে 
যাইয়। তাহার কাধ্য পরিদর্শন করিয়| সুখী হন। কয়েদিগণও 
বোধানদ্দজীকে একটি মানপত্র দিয়াছিল। ২১শে জুন বাঙ্গালোর 
হটতে মান্দ্রাজে ফিরিয়া কয়েক দিন অবস্থানের পর তিনি বোগ্বাই 
যার করেন। বোম্বাই হইতে ১৫ই জুলাই তিনি জাহাজে উঠিয়া 
ইউরোপে যান এবং ইটালী, আুইজারলণ্ড ও ফ্রান্স দেখিয়! 
নিউ ইমূর্কে উপস্থিত হন | প্রায় এগার মাস অনুপস্থিতির পর তিনি 
(মহ্বোৎপাহে ব্দাস্ত প্রচার আরম্ভ করেন। ১৯২৪-২৫ থুঃ 
স্থানীয় বেদাস্ত সমিতিতে তিনি যে সকল বকুত| দেন তন্মধ্যে 
'চন্দিশটি পুস্তকাকারে সমিতি হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। স্তাহার 
এক প্রিন্ন শিষ্যা ও সমিতির সভ্যা তখন নিউ ইযূর্কের বাহিরে 
। গিয়াছিলেন। স্বয়ং বক্তৃত| শ্রধণে অক্ষম হইয়া তিনি সাক্কেতিক 
লেখক নিযুক্ত করিয়! বক্তৃতভাগুলি লিপিবদ্ধ করান। সেইগুলিই 
মাশোধিত হইয়া! পুস্তকাকারে প্রকাশিত । পুস্তকটির নাম বেদান্ত 
দর্শন সম্বন্ধে বক্ততাবলী" (16010109০00 ড6৫9108 : 
21010930910) ). ইহা ৩২১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । এই চন্বিশটি 
ব়্তাম বেদাস্ত-দর্শনের মৃল তত্ব, কর্মবাদ, বোগদাধন, প্রাণায়াম- 
বিজ্ঞান, বুদ্ধবানী, শঙ্করদর্শন, পুনর্জশ্মবাদ, মৃত্যুতত্ব, উপনিষদের 
বাণী প্রস্তুতি বিষয় প্রাঞ্জল ভাবে যাকিণ নর-নারীগণের উপযোগী 
করিয়। আলোচিত। এই পুস্তকের ভূমিকায় স্বামী বোধানদ্দ 
লিখিয়াছেন, “এই বক্তৃতাগুলি আমার কাছে এত সামান্ত ও 
অনাবশ্থক যে, আমি এগুপি প্রকাশ করিবার ইচ্ছ। কখনো! করি 
নাই । আত্মগোপনে অত্যন্ত সাধু আত্মপ্রকাশে অনিচ্ছুক । 
ব্যোন্ত-দপ্পণ' নামে একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকাও তিনি কিছু কাল 
পরিচালন করেন । উহাতে তাহার বক্ৃভাবলী মাঝেমাঝে 
প্রকাশিত হইত । 

এই ভাবে নীরবে অনুকরসীয়ু আধ্যাত্মিক জীবন ঢুয়াল্িশ বংসর 


মাসিক রা 


৪৯৭ 


যাবং স্বামী বোধানন্দ আমেরিকায় যাপন করেন। এই চুয়াযিশ 
বসরের মধ্যে একবার মান্জ তিনি ভারতে আসেন ১১২৩ খৃঃ 
ডিসেম্বর মাসে। শেষ জীবনটি পূশ্যভূমি ভারতে কাটাহবার জন্য 
তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল । ১১৫, থুঃ ১৪ই প্র বর্তমান 
লেখককে তিনি স্বহস্তে বাংলায় এই পত্র লিখিয়াছিলেন £ 

ও নমো ভগবতে জীক্রীরামকষ্ণায় বেদাস্ত সমিতি 

৩৪ ওয়ে্ ৭১তম স্বীট, নিউ ইয়র্ক ২৩ 
ইউ, এস, এ 

জীমান্‌ স্বামী জগীশ্বরানন্দ কল্যাণবরেষু, 

তোমার ৯ই ফেব্রুয়ারীর চিঠিখানি প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে 
পাইয়াছিলাম। উহাতে তুমি স্বামী আত্মানঙ্গের জীবনীতে প্রকাশের 
জন্ম একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছ। উহা এই 
পত্র সহ পাঠাইতেছি। উহ্হাতে অনেক ভূল আছে। সংশোধন 
করিয়া দিও। এখানকার বর্তমান সংবাদ কুশল। আগামী 
্বীম্মে সোপাইটার কাধ্য তিন মাস বন্ধ থাকিবে। এখানে এখনও 
বেশ শীত। গত রাত্রে ভয়ানক বরফ পড়িয্বাছে। এপ্রিল মাসের 
মাঝামাঝি এরূপ বরফ কখনো পড়ে নাই। এখানকার কার্ধ্য 
শ্রীশীঠাকৃরের কৃপায় এক রকম চলিতেছে । কত দিনে আমার 
ভারতে যাওয়! হইবে, জানি না। যদি যাওরা ঘটে পূর্বে সংবাদ 
পাইবে। সকলে আমার ভালবাস! ও নমস্কার জানিবে। এই 
চিঠিখানি পাইবার পর প্রাপ্তি সংবাদ পাঠাইবে । ইতি 

কিছু দিন যাবৎ স্বামী বোধানন্দ 71950:806 19008 
(মুন্রাশয়ের গ্রন্থি ) রোগে ভুগিতেছিলেন। রোগবৃদ্ধি হওয়ায় ১৪ই 
মে রবিবার বৈকালে তিনি চিকিৎনার্থ নিউ ইয়র্ক সহবের কজভেপ্ট 
হাসপাতালে ভঙ্তি হন এবং ১৮ই মে বৃহস্পতিবার বৈকাল ৩-১৫ 
মিনিটে অস্ত্রোপচার কালে দেহত্যাগ করেন। স্বামী বোধানন্দ 
অশীতিতম বর্ষে পদার্পণ করিয়াই লোকান্তরিত হন। ক্ঠাহার 
মৃত্যু-সংবাদ আমেরিক! ও ভারতের নানা সংবাদপত্ধে প্রকাশিত হয়। 
ব্দোস্তের বার্তাবহক্ূপে আমেরিকায় এবং বিবেকানন্দ-বাণীর 
ধারক ও বাহকরপে ভারতে স্বামী বোধানন্দের নাম চিরম্মরণীয় 
থাকিবে। 


নেপাল 


( পর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


গৌঁিতে পৌছুতেই নেপাল সরকারের লোক আমাদের 
জিনিষ-প্জ পরীক্ষা! করে দেখলেন, আমাদের সঙ্গে কোন 

মা“ক অব্য কিংবা আপত্তিকর কোন প্রিনিঘ আছে কি না। ঘণ্ট| 
থাক বাক্স-বিছানা হাতড়ে যখন তেমন কিছু পাওয়া গেগ না 
'শ আবার যাওনার অন্মতি পেলুম । আরে! কিছু দূর যেতে দেখি 
[গাছের উপরে পি'ড়ি উঠে গেছে । সেই পি'ড়ির মাঝখানে দীডিয়ে 
বণ হাতে করে এক্কটি নেপালী মৈনিক। মেখানেও আবার থামতে 
ই 1 এক জন কণ্মচারী এদে' আমাদের কাছে নেপালে যাওয়ার পাশ 
চাইলেন । রাস্কৌল থেকে যে পাশ আমর! এনেছিলুম সঙ্গে করে, 








সব বঙ্সলেন। 


সেগুলি কাকে দেখান হল । ইন্দু বাবু তাকে নেপালী ভাষায় কি 
সেখান থেকে ছাড়ান পাওয়া গেল। আবার চল|। 
লাঠিতে ভর দিনে পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। চার জল গোরী 
পধ্যস্ত আসতেই ফুরিয়ে গেছঠ্ে। কাজেই গল! শুকিয়ে গেলে 
রাণী কাকী, মানে, ইন্দু বাবুর স্ত্রীর "কাছ থেকে লজেন্স চেয়ে নিয়ে 
খেতে লাগলুম । রোপওয়ের তল! 'ুঁদয়ে কত বার যেতে হলো। 
দেখলুম, বস্তা-বস্ত1 জিনিষপত্র কাঠ লোহার ট্রতে করে নেপালের 
দিকে চলেছে । নেপাল থেকে ষে সব ট্রে আসৃছিল, সেগুলি সব 
থালি। যেগুলি নেপালের দিকে যাচ্ছিল, সেগুলি সবই দেখলুম 


মাসিক বহুম্ী 


৪৯৮ 


জিনিষপত্র ভর্তি। বৃঝলুম, নেপালের নিজন্ব বলতে এমন কিছুই 
নেই যা দেবাইরে বিক্রি করে দু'পয়্া ঘরে আনতে পারে । আর 
যদিও খনিজ কিবা অন্ত কিছু থাকে, গবে তা বাইরে রপ্তানী 
করবার মত অবস্থা নেপালের এখন হয়নি কিংব! ইচ্ছে করেই করে 
না। তাই তাকে পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। নিজের যা 
দরকার, সে-সব কিনে আন্তে হয় পরের কাছে থেকে । বিকেলের 
দিকে দিসাগিরি পাহাড় থেকে নামতে লাগলুম । যখন পাহাড়ের 
একেবারে নীচে নেমে এলুম তখন সন্ধ্যা হয়ে এল। পাহাড়- 
তলীর গ্রামবামীদের ঘরে-ঘরে জলে উঠলো সাজের প্রদীপ। 
অন্ধকার যখন রীতিমত জমাট বেঁধে গেল, তখন আমরা এসে 


পৌঁছুলুম কুলখানি গ্রামে | 
নেপাল সরকার থেকে তাবুর বাবস্থা! কর! হয়েছিল দেখ 


গেল । বিনা বাঁক্যব্যয়ে ক্লাস্ত, শ্রাস্ত দেহ টেনে নেওয়া হলে! 
'সই তাবুর ভিতরে । মেয়েদের আলাদ! তাবু ঠিক কর! হলো!। 
নার দিনের পরিশ্রমের পর সবাই যেযার বিছানায় শুয়ে 
ড়লেন। তাবুর ফাক গলিয়ে শীতের ঠাণ্ড| হাওয়া এলে গা, হাত- 
প| যেন বরফের মতে! জমিয়ে দিতে লাগলে। । খাওয়ার শেষে 
হান্ডঅল পেতে নিয়ে শোবার ব্যবস্থ! করলুম্‌। শীতের থেকে 
মাখ্মরক্ষার জন্যে পরলুম পুল-ওভার, কিপিং সুট, মাফলার, মোজা । 
মারো কিছু পরতে পারলে ভাল হতো, এত শীত! ত্াবুর ভিতরে 
ভিজে মাটাতে হোন্ডঅল পেতেছিলুম, সকাল বেলায় উঠে দেখি 
বছানা ভিজে স্যাৎশ্তেতে হয়ে গেছে। ত্াবুর বাহিরে থেকে 
1 হাওয়া! এলে মুখেহাতে লাগছে ; মনে হতে লাগলো, কে 
যন বরফের ছুরি দিয়ে মুখ-হাঁত কুচিকুচি করে কাটছে। কন্বললট! 
সাথ! পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে বিছানার উপরে বস্লুম । রাজে শোবার 
নময়ে হাতের কাছে টর্চ, লাঠি আর ক্যামেরাটি বেখে দিয়েছিলুম | 
বিছানায় বসে কি খেয়াল হলে! ক্যামেরাঁটিকে হাতে করে তুলতে 
গিয়ে “ওরে বাপ রে” বলে তাড়াতাড়ি ফেলে দিলুম বিছ্বানায়। 
ক্যামের। নয় তে! এক খণ্ড বরফ যেন! কম্বল ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল 
না, তবুও ছাড়তে হলো । ছাড়ব! মাত্র শীতে গা, হাত-পা কনকনিযে 
উঠলে! । ক্লিপিং-ন্যটের পা-জম! মোটেই শীত আটকাতেই পারলো 
7, কাজেই কোন মতে প-জামার তঙ্গায় পরলুম নেপালি ভাষায় 
ঘ্বাকে বলে “নুরুয়াল' | তবু যা হোক খানিক শীত আটকানো গল। 
কাল ঘে কুলী যে জিনিষ কিংবা যাকে ঝড়িতে বয়ে এনেছিল 
আজো সেই কুলী নিজের বইবার ভার ঠিক করে নিল। কুলীর 
রওনা! হলে জাজ জিনিষপত্র আর মেয়েদের নিয়ে। 
আরে! দু'টো ঘোড়া পাওয়া গেল আমার আর ইন্দু বাবুর 
আন্যে। তিন-চারটা ঝোলা-পুল পার হয়ে গেলুম। পেছনে 
'রখে চললুম কত ঘর-বাড়ী, কত গ্রাম । দেখলুম সেখানকার 
বাড়ীগুলি ছোট-ছোট। ধানের ক্ষেতগুলিও দেখলুম ছোট-ছোট 
ভাগ করা। ও-দেশের দোতগা 'উ"চু বাড়ী আমাদের এক 
তঙগার উচু বাড়ীর সমান। খ্রার্সগুলি ছোট-ছোট। লোকগুলিও 
বেশীর ভাগ ছোট অর্থাৎ রেট। শুধু ছোট নয় ও'দেশের 
পাহাড়গুলো। 
বেল! ক্রমেই বাড়তে লাগলে! । কুলখানি থেকে রওন! 
হওয়ার সময় ওথানের দোকান থেকে চা, পুন্ধী খেয়ে এসেছিলুম 


এবং ধার্োয়াক্কে ভরে িয়েছিলুম ঢা চা। পথ চলতে চলতে গে টাও 
গেল শেষ হয়ে। পরে এক গ্রামে এসে এক দোকান থেকে জন্গ নিয় 
থার্ধোযান্ধে ভরলুম। কিছু দূর যাওয়ার পর এলুম মা 
গ্রামে । মাগুলা গ্রাম পার হয়েই উঠতে হলো! ছোট-খাটে| আর রং 
পাহাড়ে । ক্রমে চেতলাং গ্রামে এসে পড়লুম | সেখানে খানিক বিশ্রাম 
করে আবার সবাই রওন! হলুম | নেই অদূর দেশে অনেক 
বাঙ্গালীর সঙ্গেও দেখা হলে! ৷ দেখলুম একটি মহিলার গায়ে হয়েছে 
ধবল। তার পুক্ুষ সঙ্গীদের কানে থেকে শুনলুম, তিনি চলেছেন 
৮পণুপতিনাথের কাছে প্রার্থনা করতে যেন তার এ ধিপ্রী রোগ 
সেরে বায় । 
বেলা প্রায় দেড়টার সময় আমর! চন্দ্রগিরি নামে আর একটি 
বড়ে! পাহাড়ে উঠতে লাগলুম) প্রখর রোদে সার! শরীর গরম হয়ে 
উঠলো। ঘোড়ার গ৷ দিয়ে টপটপ করে ঘাম ঝড়ে পড়তে 
লাগলো । পাহাড়ে উঠবার পথ অতি খারাপ। ঘোড়া তার 
উপর দিয়! অতি সম্ত্পণে উঠতে লাগলো, জীন চেপে ধরে বসে 
থাকলুম। ঘোড়া! আপন মনে একেশ্বেকে চলতে-চলতে থামলো! 
বখন তখন আমরা এসে পড়েছি চন্ত্রগিরির চুড়ায়। কুলীর! এখানে 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নিলে! | গ্রামের ভিতরে দিয়ে আবার সময় 
তার! মকাই-গুড় খেয়ে নিয়েছিল। এখানে এমে আরাম করে 
খানিকট। সিগাবেট টেনে নিলো । নেপালে ধাওয়ার পথে চন্দ্রগিরি 
থেকে নামবার ২টা পথ আছে। একট! সোজা, একট! ঘোরালো 
পথ। ঝড়ি নিয়ে কুলীরা সোজ! পথে নেমে যায়; ঘোড়া এবং 
ডুলী যায় 'ধোরানো! চগুড়া পথ দিয়ে। মিনিট ৫1১*এর মধ্যে 
আমরা এদে পৌছুলুম থান কোটের হোটেলে। স্নান কর! 
আর অনৃষ্টে ঘটলো না । একটি ঝর্ণার জলের নাল! দিয়ে অল্প অল্প 
জল পড়ছিলে। ; তারই তলায় মাথ| দিয়ে কোন রকমে মাথাটা 
ধুয়ে নিয়ে খেতে বসলুম। খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে 
নিলুম। পরে মোটর-বান ঠিক হলে জিনিষপত্র বোঝাই করে 
আমরা রওন! হলুম নেপালের রাজধানী কাটমাওুঁর দিকে। সন্ধ্যার 
মুখে কাটমাওুতে এসে পৌছানো গেল ।' আমরা সবি'অয়ে দেখলুম 
আমাদের পথের দু'ধারে বড় বড় অট্টান্সিকা। দুর্গম পাহাড়ে 
ক্রমাগত ছু'দিন ধরে চলবার পর কাটমাওুর এ সব অট্টালিকাগুঙগি 
আমাদের কাছে কেমন যেন নতুন লাগলে। । আমর! মোটেই ভাবিনি 
এতগুলি দুর্গম পাহাড় পার হয়ে দেখবো এ সব আধুনিক কুচিদন্মত 
অটালিকা', প্রস্তর মৃষ্তি, বৈদ্যুতিক আলে।, সুলজ্জিত উত্তান, প্রশত 
মাঠ। আমরা! টুরীগেল-এর পাশ পিঁযে মোটর-বাসে ক'রে গেলুম । 
ড্রাইভার আধা-হিশ্দিতে আমাদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলো। 
'টুবীগেল' হচ্ছে ইংরাজীতে যাকে বলে প্যারেড গ্রাউণ্ড। নেপালী 
দৈনিকেরা এখানে কুচ-কাওয়াজ করে। শিবরাত্রির উৎসব উপলক্ষে 
এঁ মাঠে নেপালী সৈনিকের! সারি দিয়ে দাড়িয়ে একদঙ্গে পাচ মিনিট 
ধরে অনবরত বন্দুকের আওয়াজ করে। 
হামপাতাল দেখলুম। বেশ বড়ো বাড়ী। প্রস্তর-মৃত্তি 

দেখলুম। ড্রাইভার বললো, মৃষ্তিগুলি ভূত্তপূর্ব মঞ্জরীদের এবং 
রাজাদের । ইন্দু বাবু অনেকগুলি মৃত্তির সবিশেষ বিবরণ দিলেন। 
কলকাতার গড়ের মাঠে ঘোড়ায়-চড়া মৃত্তি দেখে যত"ন! অবাক হয়েছি' 
এখানে এই পাহাড়পর্ববতের মাঝে এ ধরণের মূর্বিগুলি দেখে তাঁর 
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গাইতে বেশী অবাক হলুম। 'টুরীগেল'-এর পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 
মনে হলো--আমরা যেন গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে চলেছি। তৃলে 
গেলুম আমর! নেপালে । একটা ছোটখাটো মন্থমেন্ট দেখলুম | 
ধাইভার কি বললে বুঝতে পারলুম না ভালো করে। ইন্দু বাবু 
বললেন, কোন উৎমব উপলক্ষে এখান থেকে বিউগল বাজান হয়। 
গত ভূমিকম্পে মন্ুমেন্টটি তিন টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে গেছলো, 
আবার সেটিকে খাড়া করা হয়েছে । যিছ্যুৎ সরবরাহ কর! হয় 
যেখান থেকে--দেখলুম সে বাড়ীটিকে অতি সুলর করে আলে! দিয়ে 
সাজানে। হয়েছে । আরো অনেকগুলি বড়-বড় বাড়ী আলো দিয়ে 
পাজানো। আমর! আগেই জানতৃম, নেপালের রাঁজ| মহারাজাধিরাজ 
ভ্রিভুবনবীর বিক্রমশা'র রজত-জয়ন্তী উৎসব চলছে নেপালে । আসার 
পথে তার কোন চিহ্নই পাইনি । কাটমাওঁতে এসে সুসজ্জিত 
আলোকমাল! দেখে মনে পড়ে গেল-_রাজার জয়ন্তী উৎসবের কথা। 
কমে টুরীগেল' ছেড়ে কাটমাওঁর আরো ভিতরে আমাদের 'মোটর- 
বাস চল্লে । বড়বড় অটালিকা, টৈছাতিক আলো জার দেখা 
গেল না। দেখা গেল ছোট-ছোট মার্টার এবং কাঠের বাঁড়ী, আলে! 
নেই, অন্ধকার । মোটর-বাদের হেড লাইটের সাহায্যে আমরা পথ 
চিনে চললুম হুষ্সালে ইন্দু বাবুর বাড়ীতে । অন্ধকার ভূতের মত 
বাঁড়ীগুলে। গড়িয়ে: মাঝে"মাঝে ছু'একটি করে দোকান-_দঞ্জির, 
চাল-ডালের, পান-বিড়ির | বুঝলুম, টুরীগেল হচ্ছে নেপালের গড়ের 
মাঠ। নবাগত কেউ যদি কলকাতায় এদে কেবল এসপ্ল্যানেড 
এবং ভালহৌসি স্কোয়ার ঘুরে চলে যান, দেখেন না বেলেঘাট! 
কেমন জায়গ।' কাকুরগাছিতে কি আছে, তিনি কলকাতার সববন্ধে 
যে ধারণা নিয়ে যাঁবেন, কাটমাওুতে এসে তার ভিতর না গিয়ে 
বাইরের থেকে কেবল 'টুরীগেল' দেখে কেউ যদি চলে যান-_তার 
ধারণাও ঠিক এ কলকাত| দর্শকের মতোই হবে । 

একটু ভালে! করে লক্ষ্য করলেই বোঝা! যায় নেপাল দরিদ্রের 
দেশ। ও-দেশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ নেই বললেই হয়। ধারা গরীব 
তার! খুবই গরিব; আর যার ধনী, তাদের লাখোপতি ব্ললেও 
বাড়িয়ে ব্রা হয় না । *তবে সপ্রতি নেপালীদের মধ্যে অনেকে 
ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কুটার-শিল্পের দিকে ঝেক দিয়েছে । কাঁজেই 
মনে হর, শীঘ্রই হয়তো। ও-দেশে এক শ্রেণীর লোকের উত্তব হবে যাকে 
আমরা প্রকৃত মধ্যবিত গৃহস্থ বলতে পারবো । 

খানিকক্ষণ একে-বেকে চলবার পর বাপ এক জায়গায় এসে 
থেমে গেল। ইন্দু বাবুর কাছে জিজ্রাসা করে জানলুম-_জায়গাটির 
নাম 'দেওপাটান'-মানে দেবতার স্থান । নেপালের শুবিখ্যাত 
»পণুপতিনাথের মন্দির এইখানেই অবস্থিত। ইন্দু বাবু আর বাবা 
নেমে গেলন বাড়ীর থোক্ে। দেওপাটানেই আমাদের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। গতর্ণমেন্ট রেষ্টহাউমে ইন্দু বাবু আমাদের 
থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। রান্রি তখন ১টা হবে। কুলী 
ডাকিষে জিনিষপত্র খরে তোলা হলে! । ঘরের শিকল এমন ভাবে 
তৈরী যে, নেপালী তালা ন! লাগালে চলে ন[। 

পরদিন শিবচতুর্দশী। 

দিদিমাদের নিয়ে গ্নান করতে গেলুম নদীক্ষে। নদীর নাম 
বাগমতি | জল নয় তে যেন বরফ! হাটু ডোবে না এমন 
নদী। ঘটীকরে জল নিয়ে মাথায় ঢালতে হয়। ত্রান সেরে 
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৬পশুপতিনাথের মন্দিরে গেলুম। সোনার পাত দিয়ে বাধান 


মদির। দেওয়ালে নান| রকম কারুকার্য দেখবার জিনিষ । 
মন্দিরে এক দিকে একটা মস্ত পিতলের যল্চ। অনেকে 
সেখানেও ফুল বেলপাতা দিচ্ছেন। মঙ্গিরের চারি দিকে 


চারটে দরজা । যে দরজা দিয়েই দেখা যাক না কেন ৮পণ্ুপতি- 
নাথের মুখ দর্শন হবে। সত্যি কথা বলতে কি, নেপালের 
৬পশুপতিনাথ মুখ-সর্বস্ধ, অর্থাৎ চারমুখে! মুওুটিই তার আছে-ধড় 
নেই। রাঁচির দিদিমা তার ব্যাধ্যা করলেন। পৌরাশিক ঘটন|। 
কোন এক অনুবের ডয়ে মহাদেব মোষ * সেজে এক পাল মোষের 
মাঝে নিজেকে লুকোলেন । মহাদেবের সে কারমাজি অনুর বুঝতে 
পারলো! । পা ছু'টে। ফাঁক করে রাস্ত| আগলে ফ্াড়ালে। সে, 
সব মোঁষ তার পায়ের তলা দিয়ে চলে গেল। কেবল মোধ-বেশী 
মহাদেব, দেবতা তিনি, অন্তরের পায়ের তলা দিয়ে গেলেন না। 
অন্থর বুঝতে পেরে তাড়া করলে মোষ-বেশী মহাদেবকে | মহাদেব 
তখন চার প1 তুলে ছুটতে ছুটতে বেদারে এসেত্ঠার ধড় রেখে 
স্তর মুড ফেললেন নেপালে । তাই নেপালের ৬পশুপতিনাথের 
মুই আছে, ধড় নেই। .. 

যত দূর সাধ্য শক্তির কসরত দেখিয়ে ভীড় ঠেলে ৬পশুপতিনাথের 
দর্শন করলুম এবং এক-এক করে দিদিমাদদের দর্শন করিয়ে দিলুম | 
বেলপাঁতায় ৬পশুপতিনাথকে প্রায় ঢেকে দেওয়া হয়েছে । দর্শন 
পাওয়ু! মুস্কিল। 

নেপালের পুলিশর! হিন্দুস্থানী বোঝে । খাকি পৌঁধাক পরে, 
মাথায় বাধে লাল পাগড়ী। শিবরাত্রির উৎনব উপলক্ষে কাটমাুর 
আশেপাশের গ্রাম থেকে অগণ্য মেয়ে-পুকষ এসেছে ৬পশুপতিনাথ 
দর্শনে । কাটমাওুর পথে সুসজ্জিত নর-নারীর ভীড়। নেপালী 
পুরুষদের সবারই এক রকম পোষাক । পরনে পায়ুজামা, নীচের দিকে 
পায়ের সঙ্গে এটে থাকে । নেপালীতে তাকে বলে 'নকয়াল' । গায়ে 
দেয় হাতওয়ালা জামা, “ভোটে! বলে তাকে। ভোটোর উপরে পরে 
ল্বা ঝুলওয়ালা পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবীর উপরে, কোমযে কাপড় জড়ায়। 
সেই পাণ্াবীর উপরে পরে ওয়েষ্ট কোট । কী গরীব কি বড়লোক সব 
নেপালী পুক্ষষেরই ওঁ একই ধরণের সাজ। তফাতের মধ্যে, গরীবের 
পরে সুতির পোষাক, বড়লোকের! পরে সিক্কের। এটুকু তে! দেশ, 
তাও তো অশিক্ষিত। অশিক্ষিতই বা বলি কি করে, যাদের মধো 
অমন এক্য, অমন জাতীয়তা । আমর! নিজেদের শিক্ষিত বলি, সভ্য 
বলে গর্ব করি, অথচ আমাদের ভিতর জাতীয়ত! বলে কিছু নেই। 

কলকাতায় থাকৃতে আমার ধারণ! ছিল নেপালীর! বেঁটে হয়, 
তাদের রং হয় তামাটে । নেপালে গিয়ে আমার সে ধারণ! বদূলে 
গেল। বেশীর ভাগ লোকই লম্! এবং স্বাস্থ্যবান । শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পুরুষেরা প্রায়ই ফর্ন। দেখতে । নেপালী মেয়েরা 
সাজগোজ করে খুব ঘটা করে। পৃ'খির মাল! পরতে ভালোবাসে 
দেখলুম । চুল বিমুণী করে ধাঁধে ; সে বিমুণী বোধ হয় সাত জঙ্মেও 
খোলে ন!। বাগমতীতে স্নান করবার সময চোখে পড়েছিল এক 
নেপালী বুড়ী। বিশ্ুণী তার জটার আকার ধারণ করেছে। 
একাধিক দূপোর ফুল গৌজ| সেই বিশ্বণীতে । হয়তে| পাছে তার 
চুলের সাজ খুলতে হয় তাই দে বুড়ী স্নান করলে! না । মুখ-হাত" 
গা ধুয়ে নদীর থেকে উঠে পড়লো । 
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আমাদের দেশের মেয়েদের মতো ও"দেশের মেয়েরাও বিয়ে হলে 
সির পরে । নেপালী মেয়ের! অধিকাংশই স্বাস্থাবতী ও সুলারী। 
ছুধে-আলতাঁ রং-এর মতো! নেপালী মেয়েদের গায়ের রং বল্লে ন্যায় 
বলা হবে না।” প্রকৃতির কারখানায় তৈরী লিপরিক রুজ তাদের 
ঠৌটে-গালে সারাক্ষণই লেগে থাকে । প্রকৃতির দেওয়! এ রূপ 
তারা যত্ব করে রাখে মুখে ময়দা এবং ভূসি মেখে মনে! কিংবা 
পাউডার মেথে নয় । ঘোড়া যদ্দি না খেতে পায় তাকে ডলাই-মলাই 
করলে কি তার স্বাস্থ্য ভালো হবে? আঙলে খেতেই পারে না 
আমাদের মেয়েরা । নেপালী মেয়েরা যেমন খাটে--তেমন তাদের 
_ ষোগ্যত। অন্থ্দায়ে খায়। তাদের তুলনা! করতে হয় জাপেলের 
সঙ্গে গোলাপের সঙ্গে নয়। আপেলের মতো! তারা লাল টুকটুকে 
রমাল অথচ শক্ত; গোলাপের মতো রং হলেও গোলাপের 
মতে! একটুতেই বরে পড়ে ন1। 

বিকেলে ক্যামের! নিয়ে মন্দিরের দিকে বেকুলুম । মন্দিরের 
গেটে ঢুকতে যাবো, এমন সময় মহা হৈ-চৈ ক'রে লোকে ছুটাছুটি 
করতে লাগলো । ভয় পেয়ে গেলুম, ভাবলুম, কি জানি কি হলো ! 
ঘোড়ায় চড়ে এক দল নৈগ্য এসে গেটের দু'পাশে সারি দিয়ে ধাড়িয়ে 
গেল। আমি লুষোগ বুঝে একট। বাঁড়ীর বারান্দায় উঠে দাড়ালুম | 
কয়েক জন পদাতিক সৈন্য এসে লোকজনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ম্দিরে 
চুকবার পথ পরিষ্কার ক'রে দিলো । একটু পরেই বৈদ্যুতিক হর্ণ 
বাজিয়ে এলে! পাচ-ছয়খানা মোটর । মন্দিরের গেটের কাছে এসে 
মোটর থেমে যেতেই মোটর থেকে নামলেন কয়েকটি অসামান্য 
রূপমী তরুণী। ত্তীরা হচ্ছেন রাজকন্যা, রাজবধু এবং তাদের 
সহীরা। শিবরাত্রির উত্সব উপলক্ষে ভারা! এসেছেন ৬পশুপতি" 
নাথ দর্শনে । মন্দিরে চুকবার সময় প্রথমে গেলেন এক 
জন নেপালী ভদ্রলোক, বোধ হয় রাজবংশেরই হবেন। তার 
পেছনে সার বেঁধে তরুণীর! গেলেন । ুর্য্ের আলো! পড়ে তাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ ঝলমল ক'রে উঠলো । সবার পেছনে তাঁঞামে 
চড়ে মন্দিরে ঢুকলেন বড় মহারাঞ্ঈ,। খানিক পরেই রাজবংশের 
সবাই ফিরে এলেন মন্দির থেকে । চারি দিক থেকে জয়ধ্বনি 
উঠলো! £ মহারাণীর জয়।” মোটর চলে গেল--পেছনে ছুটুলে। 
অস্বারোহী সৈনিকেরা। রাজবংশের মেয়েরা মদির থেকে বেরিয়ে 
আসার পর জননাধারণ অধিকার পেলে! মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করবার। আধি মন্দিরের ফটো! নিলুম। 

রাস্তায় কত লোক চলেছে। পথের ছু'ধারে দোকানের সাঁরি। 
সখের জিনিষের চাইতে খাবার জিনিষই বেশী। একটু দুরে, 
রাস্তার এক কোণে ছু'"এক জন যাছুকর' ঘর তৈরী ক'রে যাছু 
দেখাচ্ছে । সেইখানেই লোকের বেলী ভীড়। এমন সময় শোন! 
গেল ঘোড়ার পায়ের শব্ধ । এক দল অন্বীরোহী সৈল্ক এসে রাস্তার 
তু'ধারে সার বেঁধে ঈাড়ালে! । একটু পরেই দেখ! গেল মহারাজধিরাজ 
এবং মহারাজ! মানে প্রধান মন্ত্রী রাণা মোটরে ক'রে মন্দিরের 
দিকে গেলেন । চারি দিক খেকে জয়ধ্বনি উঠলো। রাজদর্শনে 
চারি দিকে আনন্দের বষ্ঠা বফ়েগেল। 

এই আধুনিক যুগেও নেপাল অন্ধকারে পড়ে আাছে। ঠিক 
কথ! বলতে গেলে নেপালের সত্যিকারের ধীর! শাসনকর্তা, মানে 
কাপারা, নিজেদের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত, দেশের উন্নতির জন্কে মাথা 
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ঘামান নাঁ। বরং জনমতের টু'টা চেপে রাখ! হয়েছে । সারা দেশে 
গুগতচরের অভাব নেই। লোকে ভয় পায় অন্তায় শাসনের বিফ 
নালিশ জানাতে । আর নালিশ জানাবেই বা কার কাছে ? রাখা 
নিজেই প্রধান মন্ত্রী রাণার হাতে কাঠের পুতুল হয়ে আছ্ছেন। 
রাজা হচ্ছেন নারায়ণ ; এবং নারায়ণ যেখানে পা দেবেন, সে জায়গা 
তো তারই হ'য়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু এ যুগে রাজারপী নারায়ণ ঘি 
নেপালের বাইরে পা দেন তবে তা" বদি না হয় তবে রাজার নিজের 
দেশে থাকাই শ্রেয়: | নেপালীদের এই কথাই বুঝিয়ে রেখেছেন এ 
রাঁণারা | তবু যার! অবুঝ তাঁদেরই এক জন (ইন্দু বাবুর পরিচিত ) 
আমাকে এক দিন নির্জনে গেয়ে কথায় কথায় নীচু গলায় বললেন; 
“এ দেশের কিসূন্ু হবে না। পাছে লোকে বাইরের জগতের কথ। 
জানতে পারে, তাই আজ পর্ধস্ত একটা সিনেমা! হলো! না এখানে। 
লোকগুলোকে ইচ্ছে ক'রে মুর্খ কারে রেখেছে এরা । পাঠাগার 


তে নেই । সভা-সমিতি একেবারে বিষবৎ পরিত্যাজ্য । স্কুল-কলেজ 
নাম মাত্র । হাসপাতাল আছে বটে, লোক-দেখানে। | খাস্তা- 
ঘাট আর বাড়ী-ঘর-দোরের অবস্থা তো নিজের চোখেই 


দেখলেন ।***ভালে! বাড়ী লোকে করতে পারলেও করে না, পাছে 
রাণাদের সন্দেহের চোখে পড়ে যায়। আর যাদের অবস্থা সত্যিই 
খারাপ, তারা দেশে থাকে প্রায় অনাহারে আর পেট ভরে খাবার 
জন্তে যায় বিদেশে চাকরীর খোজে 1***হ্যা, তা বলে ভাববেন না ফেন, 
নেপালের রাজকোষের অবস্থা খারাপ । তরাই জঙ্গলের কাঃ 
জন্ত-জানোয়ারের চামড়া, রোপওয়ে, টেলিফোন, রেলওয়ে, খাজনা। 
নানা রকম ট্যাক্স থেকে রাজ্যের আয় হয় প্রচুর; কিন্ত সেটাবার 
'সিংতের ভাগ' যায় রাঁণাদের পকেটে বেতন, ভাতা, ভ্রমণ বা 
শবীকারের ব্যয় হিসাবে । আবার রাণাদের বেতন ও ভাতার মোটা 
টাকি যায় নেপাঙ্গের বাইরে বিদেশী ব্যাঞ্থে---মানে বিদেশে |” 

আমি গভ'র মনোধোগ দিয়ে শুনছিলাম সব গোপন ব্যাপার। 
'অবুঝ' নেপালী ভদ্রঞ্পেক আমার কাঁনের কাছে মুখটা নিয়ে এমে 
বললেন £ “আর পরী সব রাণাদের অন্র-মহলে প্রায় ১০১৫ 
করে রূপসী আছেন, রাঁণাদের সেবাদাসী, তাদের জন্তেও তে! 
খয়চ আছে ।***্যাক গে ওসব কথা ।”****ভদ্রলোক সামলে নিলেন : 
“আদার ব্যাপারীর জাহাজের থোজে কী দরকার! আবার পাচ 
কান হলেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি । আপনাদের দেশে মাছু-কোটা 
আর আমাদের দেশে মানুষ-কাঁট| প্রায় একই ব্যাপার ! খাড় 
যে কখন কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। দোহাই, এ দেশে যেন 
এ কথা জাপনার মুখ থেকে না বেরোয় ॥ 

মাথা নেড়ে জানালাম £ “ভয় নেই! আপনার পেটের কথ 
আমার পেটেই থাকবে-_-অস্ততঃ ষতক্ষণ আপনাদের দেশে আছি ।” 

পর্দিন ইন্দু বাবুকে ধরলুম সহরে কোথায় কি আছে দেখা 
হবে। ইন্দু বাবু রাজী হলেন । সিংহ-দরবার অর্থাৎ মন্রণা-স€ 
দেখলুম ; মস্ত বড় অটালিকা। রাজপ্রাসাদও দেখা হলো । জ্য 
উৎসব উপলক্ষে রভীন পতাকা দিয়ে রাজপ্রাসাদকে লুসজ্জিত কা 
হয়েছে । রাস্তার মাঝেমাঝে জলের কলের ব্যবস্থা আছে। মোটর এ' 
মোঁটর-বাসে কল্কাতার মতো! বাস্ত! চলা দুষ্কর না হলেও অসাংধা 
হয়ে চল্লে চাপ! পড়বার ভয় আছে প্রতি মুহূর্তে । সার! গ 
চলেও ঘোড়ার গাড়ী চোখে পড়লো৷ মোটে একটি। “টুরীগে * 
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পাশ থেকে বেঁকে গেলুম ইন্দ্রচক' নামে একটি বাঙ্জারে। যেমন 
বাজার হয়ে থাকে তেমনি- নতুনত্ব কিছুই মেই। বাজারে 
ঢুকতেই চোখে পড়ে--কতকগুলি নেপালী নান! রকম টাকা-পয়সা 
নিয়ে বলে আছে! ওরা 'এক্সচেগ বেট" অনুসারে কোম্পানীর টাকা, 
মানে আমাদের দেশের টাক! ভাঙিয়ে নেপালী টাকা অর্থাং 
মোহর দেয়। আবার প্রয়োজন মতো! মোহর বদলে দেয় কোম্পানীর 
টাক।। নেপালী পয়সাগুলি দেখলুম- আমাদের পয়সার মতো! 
তামারই তৈরী; তবে আকারে ছোট, আমাদের আধলার মতো। 
পয়নার এক পিঠে লেখ! থাকে দেবনাগরী অক্ষরে : 
'জরিপশুপতিনাথ 
এক পয়ুম! 
নেপাল" 
অন্য পিঠে ু'খানি ভোজালী 4 আকারে আক| থাকে ; আর 
লেখ! থাকে £ "্রী্রিভূবন বীর বিক্রম সাহ।” 
ইন্ত্রচক থেকে বেরিয়ে এসে দেখতে গেলুম বাগবাজার, দিল্লী 
বাজার এবং আরে! অন্যান্য কয়েকটি জায়গাঁ। বাজার বল্‌তে 
পবই প্রায় একই রকম । বাজারের ভিতর দিয়ে চল্ছিলুম, হঠাৎ 
চোখে পড়লে! একটি জুতোর দোকান । লাল-সবুজ সব শ্যাক্ড়ার 
দুতে। ; তলার দড়ি। ও-্সব নেপালী জুতো! ও-দেশে প্রায় সবাই 
পরে। বাঞ্জার দেখ। শেষ হলে ইন্দু বাবু আমাদের নিয়ে এলেন একটি 
মস্ত বড় রাস্তায় । ছু'ধারের বাড়ীগুলো৷ মাখ! উচু করে ধাড়িয়ে 
আছে- যেমন থাকে কলকাতার চিত্তরঞ্জন ফল্যাভিম্থ্যয়ের ছু'পাশে। 
ইন্দু বাবু জানালেন, রাস্তাটি কলকাতার চিত্তরঞ্জন য্যাভিম্যয়ের 
আইডিয়! নিয়েই কর! । কিন্তু রাস্তাটি অত চওড়া নয়। 'টুরীগেল' থেকে 
রাস্তাটি বেরিয়েছে । রাস্তার ঢুকতেই সামনে পড়ে একটি মস্ত বড় গেট । 
ওদের প্রধান মন্ত্রীর নামে এ রাভ্তাটির নাম হয়েছে যুদ্ধ-সড়ক ।' 
১৩ই মার্চ-_শনিবার । 
শনিবার হচ্ছে নেপালের ছুটির দিন।| সারা সপ্তাহের কাজের 
পর রবিবারে যখন আমর! বিশ্রাম করি, নেপালে তখন নেপালীরা 
সারা সগ্ুহের জন্তে নক্ছুন উদ্ধমে কাজ করতে লাগে। ওদের 
দেশের রবিবার" ষেন আমাদের দেশের 'সোমবার' 
দুপুর বেলায় একটি মোটর-বাস ঠিক ক'রে দিদিমাদের নিয়ে 
সহরের বাইরে যে-সব দেখবার জিনিষ আছে সেগুগি দেখবার জন্তে 
বার হলুম। আধা হিন্দিতে বাস-ড্রাইভারের সঙ্গে জুড়ে গিলুম গল্প । 
জিজ্ঞাসা করুলুম, বাইরের থেকে মোটর এবং মোটর-লরি কি 
করে আন! হয় নেপালে । আসবার সময় পাহাড়ের পথ তো দেখে 
এসেছি । সে পথে মোটর চালিয়ে আস! একেবারেই অসম্ভব | মোটবের 
ষাকিছু দৌড়-ঝাপ আমলেকগঞ্জ থেকে ভীমফেনী এবং নেপালের 
দিকে থানকোট থেকে কাঁট্মা পধ্যস্ত। ড্রাইভার বুঝিয়ে দিলো 
মোটরের ইঞ্জিনটা রোপওয়েতে এ ছুর্গম পাহাড় পার হয়ে আসে 
এবং “বডি আগে কুলীদের ঘাড়ে চড়ে। পরে নেপালে মোটরের 
ধড়ের সঙ্গে প্রাগ ছুড়ে দিয়ে জীবন দান কর! হয়। 
কা্মাঁ থেকে ১*।১২ মাইল দূরে 'নীগকঠে' এসে পৌঁছুলুম। 
দেখলুম, একটি বড় চৌবাচ্চা জলের মধ্যে পাথ:ের 'অনস্ত-শয্যা'র 
মৃণ্তি তৈরী করা । দিদিমা'রা যখন বিষুপ্দর্শনে তশ্ময়। আমি 
তখন ভালে! একটি '্ন্যাস' নেওয়ার জন্যে সুবিধ! মত 'য্যাঙ্গেলে'র 
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ধৌজে ব্যস্ত। তাই-ই হয়। এক জিনিষকে আমরা কত রকম 
করে দেখে থাকি । বিষ্ণুর পাষাণ মৃত্রির অপরূপ শিল্প-চাতুর্্য দেখে 


যখন আমি প্রশংসায় শতমুখ, তখন দিদিমা'রা 1ইলেন হয়তে। 
বিভোর-_পাথুরে মৃত্তিতে তাদের সেই প্রাণের ঠাকুর বিষুর চিম্নয় 
রূপ দর্শন ক'রে। অনস্ত-শধ্যা'র সেই পবিভ্র মূত্তি যখন তাদের 

স্বদ়-পটে রেখাপাত করছিল, তখন আমি ছিলুম ব্যস্ত সেই 
ূস্তির ছায়! নিতে আমার ক্যামেরার ফিল্মের বুকে । 

“অনস্তশষ্য।' দেখা! হলে আমরা গেলুম “বাইশধারা' দেখতে | 
'বাইশধার!" ব্যাপারটা আর কিছুই নয়--একটি ঝরণাকে ইটের 
কারুকার্ধ্য কর! প্রাচীরের সাহায্যে গতিরদ্ধ করা হয়েছে? 
এবং সেই প্রাচীরের গায়ে বাইশটি গর্ভ কারে দেওয়া! হয়েছে এ 
গতিকুদ্ধ ঝরণার জল বার হয়ে যাওয়ার জন্গে । ভেবেছিলুম, পৃথিবীর 
সপ্তম আশ্চধ্যের মতে! আশ্চর্যের জিনিষ না! হ'লেও 'বাইশধারার" 
যখন এত নাম-তখন আশ্চর্যের কিছু দেখ! অসম্ভব নয়। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য বশতঃ 'বাইশধারা' দেখে আমাকে হতাশ হতে হলে! । 

'বাইশধারা' থেকে ফিরতে সন্ধা! হয়ে গেল। আর মাইল 
খানেক গেলেই বাসাম্ু পৌঁছানো যাঁমু-_-এমন সময় আমাদের বাস 
গেল বিগড়ে । ইত্রিনের বনেট খুলে ড্রাইভার আর আমি অনেকক্ষণ 
ধরে এটা-ওট| টিপলুম, ঘৃরালুম, পরিষ্কার করলুম কিন্তু কিছুই 


হলো না । ৮ট! বেজে গেল। আর ঘণ্টা খানেক বাকী । তার পর 
রাস্ত। চলাচলও বন্ধ হয়ে যাঁবে। ৯টাঁর সময়কার সরকারী ধাশী 
বাজবে । তখন রাস্তায় চল্তে, হলে রাস্তার মোড়ে প্রত্যেক 


পুলিশকেই জবাবদিহি দিতে হবেরকেন আমরা এ গভীর ধাত্রে 
( ভাদ্র মতে ) রাস্তা দিয়ে চল্ছি। তাও আবার নেপালী পুলিশ | 
আমাদের কথা যদি নাবুঝতে পারে তো মে তার কর্তব্য করাই 
উচিত বিবেচনা! করবে এবং সে রাত্রের মতো! থাকৃতে হবে সরকারের 
অতিথি হয়ে। পরদিন সকালে হবে বিচার। কি বিচার 
হবে সে ঈশ্বরই জানেন । অতএব ৯টার মধ্যে বাসায় পৌঁছানোই 
হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। ড্রাইভারকে বলে দিলুম, বাস সারিয়ে 
সে যেন বাসাস্ গিয়ে ভাড়! নিয়ে আসে । ডাইভার রাজী হ'লো। 

গাঢ় অন্ধকার । অচেনা পথ। ড্রাইভার শুধু বলে দিয়েছে 
বীয়ে গিয়ে খানিকটা গেলে ডাইনে ঘে পথ পাওয়া ষাবে সেটা ধয়ে 
সোজা! ১০।১২ মিনিট গেলে আবার বা-হাতি ষে বাস্ত! পাওয়া যাবে 
সেই রাস্তারই শেষে না কি আম্যদের বাঁসা। তার নির্দেশ মত শেষ 
পর্যস্ত সবাই পৌছলুম বাসায়। 

১৪ই মার্চ। ঝবিবার। এবার ফেরার পাল! । 

সকাল হতেই মোটর করে কাঁটমা থেকে রওনা দিলুম | 
এবার সঙ্গে পুরুষ মাহৃষ বলতে এক! আমি । দিদিমাদের 'বডি-গার্ড' 
হয়ে চঙলুম। থানকোটে এসে ঝাপি, ভুলি, ভাঞ্াম, কুলী ঠিক 
করে পাহাড়ে উঠবার ব্যবস্থ! করজুম। যে পথ দিয়ে এসেছিলুম সেই 
পথ দিয়ে ফিরে এলুম ' কাঁজেই পথের আর নতুন পরিচয় দেব কি? 
নেপালে যাওয়ার পথে যেখানৈ-যেখানে একটু ক'রে বিশ্রাম নিয়ে 
ছিলুম--ফিরবার পথে চোখে পড়ক্লো সে সব জ্রায়গ|। 'কিদ্ধ বিশ্রাম 
আর নিলুম ন। সেখানে । ঘরমুখে! বাঙ্গালীর বিশ্রামের কি দরকার? 

তার পর এক দিন সন্ধ্যে বেলায় বাড়ীর দরজায় এসে কড়া 
নাড়লুম । সেদিন ছিল ১৮ই মার্চ, বৃহস্পতিবার । 


গরভিবেশী ববীন্ধনাথ 


্রীনুধীরচন্দ্র কর ( শান্তিনিকেতন ) 
জীবনের ঘটনাংশ 


ভালো ক'রে সবটুকু দেখতে না"দেখতেও বীরভূমের যেটুকু 
কবির লেখার এলাকায় এসে পড়েছে, সেটুকু কবির সঙ্গে 

বীরদভূষের যোগের একটা দিক মাত্র; এই সাহিত্যিক দৃষ্টির দিক 
ছাড়াও জীবনের ব্যবহারিক দিক আছে। পারিপাশ্বিকের সঙ্গে 
কবির সেই প্রত্যক্ষ যোগের ঘটনাটুকু মিলিয়ে নিলে তবে যোগের 
বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয় । লেখার দিকের মতে! সেদিকৃটিতে তথ্যের প্রাচ্য 
না থাকলেও, তার গুরুত্বও কিছু কম নয়। 

আগে-আগে চারি পাশের লোকেরা কবির জায়গ! শান্তিনিকেতনে 
বেশি এসেছে খেলার মাঠে, ফুটবলের মরশুমে দর্শক হয়ে । আর 
এসেছে তারা আশ্রমের বার্ধিক উৎসবের সময় সাতই পৌষের মেলায় 
ক্রমে এখানকার উৎসব, 'বলসা ও নাট্যাভিনয়ে তাদের ভিড় বাড়তে 
থাকে । এখনো শান্তিনিকেতন চার পাশের নিগ্-সাধারণের কাছে 
অভিহিত “কাচ বাংল!” "শাস্তিনি” বা শান্তিনিকেতন” বলেই । 
কবির অনুষ্ঠানকে বহু দিন ধ'রে কৌতূহলের সঙ্গেই তার! দেখে 
এসেছে ;-তার ভাব ও কাঙ্গের সঙ্গে ঘনিষ্তার ইতিহা্ গড়ে 
উঠেছে খুব ধীরে-ধীরে। দে ইতিহাসের পথ-রেখা অবলুপ্ত না 
হতে একবার তার সঞ্ধান নেওয়া ভালো । পুরোনে। লোকের অভাব, 
তাছাড়! স্মৃতির নির্দেশ ক্রমেই বিভ্রান্তিকর হয়ে উঠতে পারে। 

বোলপুরের লোক কবিকে স্থানীয় স্কুল, লাইব্রেরি, খেলা ধূলাদি 
নানা ব্যাপারে নান! সময়ে কাদের মধ্যে পাবার জন্য চেষ্টা কয়েছেন ; 
বু পূর্বে একৰার কেবল এরপ চেষ্টা সফল হয়েছিল। স্কুলের 
পারিতোধিক বিতরণ অনুষ্ঠানে ১১১৪ কিংব! "১৫ সনে কৰি 
উপস্থিত থেকে অভিভাষণ দান, করেছিলেন | সেদিন তিনি তার 
ভাষণে পুরষ্কার বিতরণ-নীতিরই নিন্দা করে কিছু বলেন। স্কুলের 
সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে সে সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল; শাস্তিনিকেতনের 
প্রাচীন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায়ও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন । সভার আর এক জন শ্রোত! বর্তমান স্থানীয় 
উকিল শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যামব। ক্ঠার কাছেই এ 
ঘটনাটি প্রথম জান। যাঁয়। শ্রীঘুক্ত হুংসেশ্বর বায়ও তার উক্তির 
সমর্থন করেন। শাস্তিনিকেতন এবং বোলপুরবামী সাধারণের নিকট 
এ ঘটন। আজ অপরিজ্ঞাত। 

অপেক্ষা$ত আধুনিক কালে, মৃত্যুর দু'বছর আগে ১১৯৪* 
পনের ২৪ জুলাই বোলপুরে আর একবার কবি গিয়েছিলেন, এ 
অঞ্চলের ট্রান্জধ টেলিফোন এক্সচেঞ্জের কেন্ত্র-উদ্বোধন অনুষ্ঠানে । 
সাধারণ পাঠাগারের সীমায় এ উৎসবের আয়োজন হয়েছিল। 
জাশ্রমের ছাক্র-ছাত্রীগণ সেখানে গান করেছিলেন। কবি নিজে 
এ অনুষ্ঠানে ছু'টি কবিতা আবৃত্তি করেছিলেন,_-একটি তাঁর 
“আজি হতে শত বর্ষ পরে,” এ উপলক্ষ্যে তিনি নিমলিখিত বাণীটি 
ছু'দিন ' পরে লিখে দিয়েছিলেন :-_( অপ্রকাশিত ) 16 ৪৪ 
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কবির পত্র থেকে বোলপুরের স্থানীয় খবর একটু পাওয়! যায়! 
চিঠি পত্র ৫ম খণ্ডে প্রমথ চৌধুরী মশায়কে লেখা ১** নং পরে 
লিখছেন £ “কয়েক দিন হল কলকাত! থেকে এখানে সাত-আটশ-'র 
সমাগম হয়েছিল । রজবৃষ্টির পূর্বেই মেখ গিয়েছে কেটে--সিউডি 
থেকে অবিলম্বে শস্ত্রধারী পুলিস আসাতে চাপা পড়ে গেল। বক্তমক্ষণে; 
পরে কলকাতার বায়ু-প্রকোপের কিছু উপশম হয়েছে শুনছি। 
ইতি ১৮ বৈশাখ, ১৩৩৩৭ 

মহাত্ম। গান্ধী খন একবার প্রথম দিকে বোলপুরে আগমণ 
করেন, সে সময় শান্তিনিকেতন ও বোলপুরবামীদের পক্ষ থেকে 
ঠাকে শ্বাগত করার জন্য ষ্টেশন থেকে আশ্রম অবধি পথে তোরণ 
নিশ্মাণ ও স্বেচ্ছামেবক ব্যবস্থাদি করা হয়েছিল; তার মধ্যে 
বোলপুববাসীর উৎসাহ, উদ্যম ও শৃঙ্খলার কথা জেনে কবি বিশে" 
সম্তোষ প্রকাশ করেন । কবির মৃত্যুর পর ক্ঠার ভম্মাস্থি শাস্তিনিকেতনে 
আনবার দিনটিতেও সুশঙ্গপ সারিবদ্ধ ভাবে পথের ছু'পাশে অপেক্ষমান 
বোলপুরের জনতার নীরব শ্রচ্ধা-নিবেনও এ স্থলে উল্লেখযোগ্য | 

ক্ষুদ্র পহর বোলপুর। সাহিতো, শিল্পে, এক কথায় সাংস্কৃতিক 
দিকে বা পৌর-জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই সে তেমন উন্নত ছিল না। 
কবির সমস্তরের সংযোগ-পথও স্বভাবতই ছিল সংকীর্ণ । কার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত ভাবে সৌহাদ্য ঘটাতে পাবে, এমন লোকের সংখ্যা এমনিতেই 
তাঁর জীবনে সীমাবদ্ধ থেকে গেছে । বোলপুর ছিল ব্যবসায়-কেন্্র। 
কিন্ত সেদিক দিয়ে কবির আগ্রহ সে জাগাতে পারেনি। কিন্ত 
আজ দেখ! ষায়, বোলপুরবাসীকে দিনে দিনে নান! হৃত্রে তিনি 
একরপ আশ্রম-পরিবারভুক্তই করে তুলেছেন । 

শুধু বোলপুর নয়, বিদ্যার দিকে সারা বীরতুমেরই দৈন্য কবিকে 
সর্ষপ্রথম ব্যথিত করেছে । গোড়ার দিকে তিনি আশেপাশে 
কতকগুলি পাঠশালার ব্যবস্থা মাত্র করতে পেরেছিলেন! আর 
এ ছাড়াও একটি মহা সুযোগ স্যত্ির কথা আশা করি স্থানীর 
লোকেরা চিরদিন ম্মরণ করবে। স্থনীয় সাধারণ প্রেণীর ছেলেরা 
বাতে উচ্চশিক্ষায় অগ্রসর হয়, তাঁর জন্য তিনি নিজের প্রতিষ্ঠান 
বিশ্বভারতীতে বীরভূমের শিক্ষার্থীদের শিক্ষালাভের বিশেষ লুযোগ 
প্রদান করেন । আশ্রমের কর্মী-পরিবার ছাড়া এ অধিকার কে 
পায় না । সেই থেকে বীর্ভূমের বহু ছাত্র-ছাত্রী বোলপুর থোক 
এসে শাস্তিনিকেতনে পড়ছে । পথ এবং যানশ্বাহনের ব্যবস্থা 
থাকলে, প্রথম থেকেই এই ম্ুযোগের সদব্যবহার আরো অনেক 
ছাত্র-ছাত্রীই করতে পারতেন ।' কিন্তু কবির জাশা-আকাছ! 
ব্যর্থ হয়নি ; বর্তমানেও বিশ্বভারতীতে বিভিন্ন বিভাগে স্থান 
বোলপুরের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। 

কবির বৃহত্তর শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের স্বপ্ন আজ 
বোৌলপুরের এক-একটি পল্লীতে শিক্ষার বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে 
চলেছে । বিশেষ ক'রে বোলপুরেরই কর্মী ও শিক্ষিত নর-নাবার 
চেষ্টা কবির আঁদর্শেই গড়ে উঠেছে বোকপুর বালিকা*বিদ্যাচয 
এবং উচ্চ-ইংরাজী বালক বিস্তালয় । বালিকা-বিস্ভালয়ের প্রধানা 
শিক্ষষিত্রী ও সংগঠিকা শ্রীযুক্ত! নুধাময়ী মুখোপাধ্যায় শা" 
নিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপিকা । এক সময়ে একে কার 
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গস্ভিনিকেতনের “ছাত্রী বিভাগের অধিনায়িকা” ক'রে জলীভবনের 
পরিত্বে প্রতিষিত করতে চেয়েছিলেন । একখানি পত্রে ইন্দিরা 
দবীকে লিখছেন £ ****তার পরে এখানকার ছাত্রী বিভাগের 
গধিনাযিক1 | তুই যে আধা-ডাক্তারণীর কথ! লিখেছিল, খাপ খাবে 
'ক না বুঝতে পারা গেল না-_জীনা লোকের জানাশোনা মানুষ যদি 
হাতে! বিচার করা ফেত--তার পরে বেতনের সমস্থ ।***আপাততঃ 
স্থৃর করেছি, স্ুধা-_প্রভাতকুমারের স্ত্রী-সীতানাথ তত্বভৃষণের কন! 
-ঠাকেই এ পদে অধিত্তিত করব-_রাতের বেলাঘ মেয়েদের 
মাগল্পাবার জন্কে কিঞ্িৎ সম্ভা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে সুধার 
পহকারিলীকপে রাখব ।”--( চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড পৃঃ ৯৪১৫) 
অবশেষে আজ বোলপুরে কলেজও প্রতিষ্ঠিত হল। দেখা গেল, 
রবীন্দ্রনাথেরই এক কালেন্ নিয়োজিত চিকিৎসক ডা: রামরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব রয়েছে তাঁর গুরোভাগে | কপেজ্-কমিটি ধাকে 
অপাক্ষ নিযুক্ত করলেন, ঘটনাক্রমে নেই সুধীপজ্জন হচ্ছেন, কবিরই 
এক সময়কার বিশেষ স্নেহভাজন ও আশীর্বাদপ্রাপ্ত ব্যক্তি । তিনি 
ময়মনসিংহবাপী । নাম ভার শ্রীযুক্ত সুধেন্দরঞ্ন হোম রায়। 
বাংলার বর্তমান প্রচার-সচিব শ্রীযুক্ত অমল হোম এবং রবীন্ধর-শ্মৃতি 
পুরস্কারের প্রথম গ্রহীতা। ডাঃ শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্চন রায়ের তিনি ভ্রাতা । 
অধ্যক্ষ সুধেন্দু বাবু কবির ঘনিষ্ঠত! লাভ করেন শ্রীম্ররবিনের দাদা 
মনমোহন ঘোষের শ্বৃতিসভার সভাপতি রবীন্দ্রনাথের ভাষণ 
অনুলেখকরূপে । ভাষণটি তখনকার কপকাতার সান্ধ্য দৈনিক 
'বকালী'তে প্রকাশিত হয়ে কবির দৃষ্টিগোচর হয়। কবি বিশেষ 
প্রীত হন। অনুগ্লেখন-প্রথার তখন সৃঢচনাযুগ । এর আগে 
'রক্তকরবী” নাটকের “নন্দিনী নামক মূল পাওুলিপিটি জরুণী প্রয়োজন 
স্থলে স্ধেন্দু বাবু সম্পূর্ণ কপি ক'রে কবিকে দিয়েছিলেন । তখন 
থেকেই প্র স্থত্রে পরিচন্ত্ের সুষোগ কিছু ঘটেছিল। এবারে সেই 
ঘটনারই জঙন্ুবৃত্তিতে কবি বলেন £ কত বক্তৃতা কত আলাপ কালের 
গর্ভে শূন্যে বিলীন হয়েছে।_কেউ যদি তা টুকে রাখত! কিন্তু যা 
গছে, আর তে! ত| ফিরিয়ে পাবার উপায় নেই ।__এই ব'লে, 
পরে কবি সতী আমর্বাদ প্রা তরুণ অন্ুলেখককে পুরস্কৃত করেছিলেন 
গপ্রত্যাশিতরপে একখানি স্নেহসিক্ত পত্র দিয়ে। সেই পত্রে 
মাইকেলের বিখ্যাত কবিতা-পংক্তির প্যারডিতে নিজেরই উপরোক্ত 
মন্তব্যের জের টেনে একটি কবিতাকণাও সংযুক্ত করা ছিল। 
লিখেছেন : 
( অপ্রকাশিত পত্র ) 
জীযুক্ত সুধেন্দুরপ্জন হোম রায় 
২*।১ ন্ুকিয়! স্ত্রী 
কলিকাতা ূ 
ও 
কল্যাণীয়েু 
প্রতিলিপির কাজে তুমি যেমন ওল্তাদী দেখিয়েচ, অন্ভুলিখনের 
কাজেও তেমনি দেখচি তোমার পাকা হাত। য| মুখে বলেছিলেম 
ঠক তাই ত দেখলুম ছাপার কাগজে । আমাকে অনেক সভায় 
অনেকবার ডাক পড়েচে তাতে অনেক কথাও বলেচি -আজ তাদের 
টিকি দেখবার জো নেই। তাই মাঝে মাঝে গুপ্রনম্বরে মনের খেদে 
বলে থাকি £ 


মাসিক বন্থমতী 
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সভার ছলনে ভূলি কি ফল লভিম্তু, হায়, 
তাই ভাবি মনে। 

বকুনিপ্রবাহ বহি' কালসিছু পানে ধায় 
ফিরাব কেমনে! 


তুমি বদি আরো| কিছুকাল পূর্বে সভাসমিতিলোকে আবিভূততি হ'তে 
তাহলে আমাকে এত বড় শোকাবহ. গানটা! গাইতে হত না। 
কথার পুজি শুন্য করে আমার ক যখন ই! ই করচে তখন তোমার 
অন্থলিপির নিপুণ পাশহস্তে আজ কোন্‌ বাণীকে শীকার করতে 
এলেচ? বাজপক্ষী গেল, কোকিপপক্ষী গেল, ধরেচ কি না এক চড়াই 
পক্ষীকে । তবু তোমার তারিফ করচি। ইতি ১৪ মার্চ ১৯২৪ 
শ্বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কবির পূর্বব্গ-পরিভ্রমণের পর্বে ময়মনসিংহের ভাষণগুলির অন্থুলিখন 
সমস্তই এই শুধেন্দু বাবুর দ্বার! লিখিত হয়ে 'প্রবানী'তে প্রকাশিত 
হয়েছিল | 

মে আলে! যে সম্পদের উত্স রবীন্দ্রনাথ বীরভূমের প্রান্তরে 
উদ্ৃগারিত করে গেছেন, দিন আসবে ধেদিন সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
বীরভূমও তার সম্যক্‌ মূল্য সন্ধানে ব্রতী হবে) সেই সন্ধানের নিগুঢ 
পথ এই শিক্ষায়তনের মধ্য দিয়ে নিশ্চয়ই আরো! আুগম হবে। 
কবি-অন্ুরাগী বোলপুর কলেজের সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত হংসেশ্বর রায়ের 
যোগ্য পরিচালনান়্ ও তৎসহছ বোলপুববামী জনসাধারণের 
উৎসাহে কবির অবর্তমানেও বীরভূমের স্থানীয় পরিবেশের 
ঙ্গে কবির যোগ নিশ্চই আরো ঘনিষ্ঠ হবে, এমন আশ! থেকে 
আজ আমাদের আনন্দ লাভ করতে দোষ নেই। 

ভান্ততরাষ্ট্রে সম্প্রতি পল্লী-বিশ্ববিদ্ভালয় প্রবতণনের কথ! উঠেছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পল্লী-মহাবিগ্ভালয় পরিকল্পন1 গ্রহণ করেছেন। 
সাতটি কলেজ স্থাপিত হবে, বোলপুর কলেজ তার অন্ততম । এই 
পরিকল্পনার থ্বারা এক দিকে যেমন জনসংখ্যাস্ফীত মহানগরীর দৃষিত 
বন্ধ আলো-বাতাসে তিলে-তিলে ক্ষয়গ্রাণ্ড জীর্ণশীণ পঙ্গু কিশোর 
শিক্ষার্থা-জীবনগুলির পক্ষে নিজ-নিজ বাসভূমি অঞ্চলের স্বাভাবিক 
পরিবেশে বাস ক'রে সুস্থ দেহে-মনে স্বল্প ব্যয়ে উচ্চ শিক্ষালাভের 
সুযোগ হবে, তেমনি তাতে পল্লীগ্রদেশগুলিও আপনা থেকেই 
শিক্ষার আবহাওয়ায় উন্নত হযে উঠবে। সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
সামাঞ্জিকজীবনের নানা দিকেই তার প্রভাব অবশ্যস্তাবী। 
শিক্ষিতের সঙ্গে নাধারণের উন্নাসিকতার দুর্লভব্য ভেদ নান! দিক 
দিয়েই ঘুচবে। জাতির শ্স্থ সহজ ও সংঘবদ্ধ জীবন গঠনের 
পক্ষে, সু।নয়ুন্ত্রিত হলে পরে এ পরিকল্পনা! বিশেষ ফপপ্রন্ হবে 
বলেই আশ! কর! যায়। অন্যথায়, এর প্রতিক্রিয়া আবার তেমনি 
মারাত্বকও হতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেষী যুগে এমনি একটি স্ুপরিকল্লিত আদর্শ নিয়েই 
এসে বসেছিলেন বোলপুরের প্্রস্তরে । সেদিন থেকে বনু শিক্ষার্থা 
এবং সে-সঙ্গে বহু শিক্ষক ও স্রাধক কবির এই সাধন-ক্ষেত্রে এসে 
সমিধ জুগিয়ে চলেছেন। শান্তিনিকেতন কায়িকভাবে আপন 
ভৌগোলিক সীমাতেই রয়েছে পূর্াপর সীমাবন্ধ। কিন্ত তার প্রাণ, 
তার প্রথ। দিনে দিনে নানা অস্তলাঁন পথে প্রবাহিত হয়ে বৃহত্তর 
জাতীয় উদ্ভোগের মধা দিয়ে ক্রমশ জারিত হয়ে বিচিত্ররপে আজ 
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মুক্তিলাভ করছে। ব্রষ্টাদের চক্ষে তার মূল উৎনটি ধরা গড়তে 
বিলম্ব ঘট না । | 

রবীন্দ্রনাঞ্চ বিশ্বভারতী স্থাপনের দিনে তার পরিকল্পনায় বলেন ঃ 
“গকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ 
আছে । আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরাণীগিরি ওকালতী ডাক্তারি 
ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুল্সেফি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচলিত 
কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ 
যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি কুমারের চাক ঘৃবিতেছে 
সেখানে এ শিক্ষার কোনে। স্পর্শও পৌছায় নাই। অন্থ কোনে! 
শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখ! যায় না। তাহার কারণ 
আমাদের নৃতন বিশ্ববিালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহ! 
পরগাঞ্ছার মতে! পরদেশীয় বনম্পতির শাখায় ঝলিতেছে। 
ভারতবর্ষে যদি সত্য বিগ্যালযু স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে 
বিপ্তালয় তাহার অর্থশান্ত্র তাহার কৃষিতত্ব তাহার স্বাস্থ্যবিদ্তা তাহার 
সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠানের চতুর্দিকবর্তাঁ পল্লীর 
মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্্রস্থান অধিকার করিবে। 
এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, 
কাপড় বুনিবে, এবং নিজের আর্থিক সম্বল লাভের জন্ঘ সমবায় 
প্রণালী অবলম্বন করিয়! ছাত্র, শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের 
সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে । 

এইরূপ আদর্শ-বিষ্তালয়কে আমি বিশ্বভারতী নাম দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছি ।”--( বিশ্বভারতী, শাস্তিনিকেতন পত্রিকা, ১৩২৬ 
বৈশাখ ) 

আজকের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-পরিকল্পনার পশ্গাতেও 
এই পল্লী-বাসিক মহাব্ছালয়ের ষে যোগ দেখা যায়, সে শুধু 
ভাবগত নয়, এর সঙ্গে বাস্তব ঘনিষ্ঠতার সুত্র রয়েছেন রবীন্দ্রনাথেরই 
জুযোগ্য ছাত্র ডাঃ ধীরেন্্রমোহন সেন, স্বয়ং বাংলার শিক্ষাবিভাগের 
পরিচালক মশায়। শাস্তিনিকেতনের ও বিঙ্গাতের পাঠ সমাপ্ত 
ক'রে কর্মজীবনের প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথেরই আহ্বানে এসে তারই 
সান্সিধ্যে থেকে সুশৃঙ্খল ক'রে গড়ে তোলেন তিনি বিশ্বভারতীর 
সু ও কলেজ বিভাগ । ব্যক্তিগত জীবনের দেই অভিজ্ঞতা আজ 
বিস্তৃত ধারায় মার্থক হতে উন্মুখ । শিক্ষা অর্জন এবং তার প্রয়োগ, 
ছু'দ্িক দিয়েই বোলপুরই তার প্রথম অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র। কবির 
সাধনার এই বিশিষ্ট ধারাবাহীর কাছে বোসপুরবাসী এবং দে-সঙ্গে 
দেশবানী সর্ধনাধারণের পক্ষ থেকে ভাবীকালে ববীন্তর-ধারার বহু 
বিকাশ থর! দেশের চিত্রসমৃদ্ধি আশ! করা স্ব(ভাবিক। 

বড়ে। বড়ো মান্ধগণা কুতাবিদ্ধদের ক্ষেত্রেই যে রবীন্দ্র-ধারা 
এরূপ সঞ্ভাবনার পথ কেটে চলেছে তা নয়, তার সার্থকতার আরেক 
ক্ষেত্রের সন্ধান নিতে হবে ছোটোদের মধ্যেওসে ছোটোর। 
শহরের নয়, তারা গ্রামের অতি দরিজ্র সাধারণ ্বল্শিক্ষিত যুবক। 
তাদের আক্ষরিক শিক্ষা, যেটুকু, সেটুকুণ বিশ্বভারতীর নৈশবিগ্ঠালয় 
যোগে । আর, *ববীন্দ্র-উৎসব-দংঘ* এবং শাস্ভিনিকেতনের সান্নিধ্য 
তাদের সহজাত গুণী-প্রতিভার 'স্ফুলিঙ্গকে অনুকূল বারু-ব্যজনে 
কিছুট। প্রোজ্জল করে তুলেছে । ভূবন ডাঙ| গ্রামের কিশোর ও যুবক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ করে সংস্কতির সেই আলো-কণিকীর জাভ। 


দৃশ্যমান । কাঠের কাজ, ত্টাতের কাজ এদের জীবিকার অবলম্বন । 


মালিক বন্থুমস্তী 


হর খণ্ড। ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্ত রবীন্দ্র-সংগীত, অভিনয়, সাহিত্যচ51, সংঘবন্ধ ভাবে নানা 
জনহিতকর অনুষ্ঠান এবং খেলাধুলায় এদের সহজ আগ্রহ ) এর 
মধ্যে শুক্ম কাককার্য্যে, বিশেষত তারের বাদ্বযস্ত্াদি নির্মাণে ভ্রীনেপাল 
পরামাণিক এবং রবীন্্-সংগীতে শ্রীঘিঞ্জপদ হাজরা ও শ্রীরেণুপদ 
হাজরার উদ্ভম ও অধিকার বিশেষ আশাপ্রদ | 

আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সব সাংস্কৃতিক প্রভাব 
পার্খবতাঁ পল্মীর রক্ষণঈীল নারীসমাজেও পথ করে চলেছে। 
সাধারণ শিক্ষা সুচীশিল্প, নৃত্যগীত অভিনয়াদি আজ তাদের কাছে 
নূতন জিনিব নয়। যখোচিত উৎ্দাহ ও আমুকুল্য পেলে ভূবনডাঙার 
এই ধারাই এক দিন সমার্জ-জীবনের সাধারণ স্তরগুলির মধ্য 
দিয়ে রবীন্দ্র"সংস্কৃতির অপূর্ব দান বইয়ে দিয়ে যে এক মহ! পরিবর্তন 
এনে দিতে ন| পারবে, ত| কে জানে | 

উপরে 'বোলপুর রবীন্দ্র-উৎসব-সংঘের" কথ! উল্লিখিত হয়েছে। 
তার বিষয়ে কিছু বলা আবশ্তক | রবীন্দ্র-সংস্কৃতির সঙ্গে জনসাধারণকে 
যোগযুক্ত করবার উদ্দেশ্তে এই সংঘ স্থাপিত হয়েছে । শাস্তি- 
নিকেতনের প্রতিবেশীদের নিয়েই প্রধানত তা গঠিত। শুধু 
প্রতিবেশেই নয়, পশ্চিমবঙ্গে এবং বঙ্গের বাহিরেও এ সংঘের উৎসব 
অনুতিত হয়েছে ।  রবীন্দ্র-সংগীত এবং ববীন্্র-রচনার আবৃত্তি ও 
আলোচনার মাধ্যমে সংঘ যোগবিস্তারের কান্ধ করে থাকেন 1 রবীঙ্ছ- 
প্রয়াণের পরবর্তী কালে এর প্রতিষ্ঠ। হলেও ইতোমধ্যে প্রতিবেশেষ 
সঙ্গে ষোগের কাজে এর বিশেষ সক্রিয়ত। লক্ষ্য কর! যাচ্ছে । 

ভুবনডাঙার অদুরেই, বোলপুর কলেজের পাশে বিরাটাকারে গড়ে 
উঠছে স্থানীয় সরকারী চিকিৎপালয় ও প্রস্থতিস্দন | বাস্তার অপর 
পাশে সাধারণের পাঠাগার । তারি সংলগ্ন রয়েছে বাঁধগড়া গ্রাম। 
ভূবনডাঙা ও বাঁধগড়ায় কবি দুটি কর্মকেন্ত্র স্থাপন ক'রে কমীদের 
তথায় নিযুক্ত করেছিলেন । বাঁধগড়াবামী ১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথকে 
তাদের গ্রামে নিরে যান। সঙ্গে ছিলেন পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
নেপালচন্্র রায় ও পল্লীপ্রাণ কালীর্মোহন ঘোষ। গ্রামের মেরের| 
হুলুধ্বনি দিয়ে কবিকে বরণ করেছিল, গ্রামবানী শঙ্ধা-নিবেদন 
করেছিল হাল আমলের ফুলের মালা দিয় নয়, ক্ষেতের ফসল, 
আখ, গুড়, মুড়ি ইত্যাদি দিয়ে। কৰি সেখানে গিয়েছিলেন একটি 
চাষী-পরিবারে ঘরের লোকের মতো! | বাধগড়ার ব্্মান বিগ্তালয়- 
প্রাঙ্গনে এই উপলক্ষে একটি সভ| সেদিন আহুত হয়েছিল ও গ্রামের 
খুটিনাটি সমস্ত! এবং সামাজিক বৈষম্য দূরীকরণের জন্য কবি তাতে 


আবেদন জানিয়েছিলেন। 
তথ্যটি লেখককে জানান প্রথমে বোপপুরের প্রাক্তন পেশকার 


সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ভোলানাথ দেনগুপ্ত। কবি যাবেন গুনে তিনি 
ছিলেন সেদিনকার সভায় রবাহৃত প্রোত| । ভোলানাথ বাবু বলেন, 
সেদিনকার কবি-ভাষণের একটি কথ! তার খুবই মনে থেকে গেছে, 
--গ্রামবালীকে মধুর স্বরে আহ্বান ক'রে কবি বলেছিলেন, এত দিন 
তোমর! আমাকে ডাকনি, তাই আমিও আসিনি; আজ ডেকেছ, 
আমি এসেছি । মনে রাখতে হবে, সেইবারই মাত্র স্থানীয় পল্লীবাদী- 
দের সম্মিলিত জীবনের মধ্যে এসে কবির প্রথম মেলামেশ! । 

দেখা যায়, এই গ্রামে আজ পধ্যস্ত কোন দলাদলি, ভেদ বৈষম্য 
স্থান পায়নি । নেতাজী নুভাষচন্দ্র, সরোঙ্জিনী নাইড়ু, সি এফ এপ্তরুজ 
প্রভৃতি দেশপৃজ্্যগণ এই গ্রামের কাজ দেখতে বিভিন্ন সময়ে এখানে 


ই৯শ বর্ষস্মাঘ, ১৬৫৭ ] 


পদার্গ করেছেন ; গ্রামের এই সৌভাগ্য সম্ভব হয়েছে গ্রামটি কবির 
গাস্তিনিকেতনের প্রতিবেশে অবস্থিত বলে । জান! দরকার, সমবায় 
্বাস্থ্াসমিতির দেশব্যাপী বিস্তার লাভের মূল্গে রয়েছে ক্ষু্র পল্লী এই 
বাধগড়া-অধিবাসীদের একাস্তিক সহষাগ। স্থানীয় অধিবাসীদের 
নিকট এ বিষয়ে বিশেষ তথ্য অবগত হওয়া যায় । ১৯৩৩ সন 
থেকে ১১৪৬ সন পর্যস্ত এই গ্রামেই শ্রীযুক্ত নিশাপতি মাঝি বিশ্ব- 
তারতীর ভারপ্রাপ্ত কর্মীরপে নিযুক্ত ছিলেন। শ্রীনিকেতন পল্লী- 
সেবাবিভাগের পরিচালনা অনুযায়ী তিনি ভূবনডাঙা, বাধগড়া, কাশী- 
পুর ও বোলপুরে এক-একটি উন্নয়ন পরিকল্পনাকে কাধ্যকর করবার 
জন্য ব্রতী থাকেন । ষ্ঠার এই কার্ধ্যে উপদেষ্টা ছিলেন স্বগীয় কালী- 
মোহন ঘোষ । কালীমোহন বাবু বোলপুরের আশে-পাশের গ্রামেন্ 
সেবাব্রতীদের নিয়ে কবির শ্রীনিকেতন-কার্ধ ধারাকে প্রাণবন্ত করে 
ষে ভাবে গড়ে তোলেন, পরে এ বিষয়ে বিশদ ভাবে বল! হবে। 

লেখকের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা । কবিকে যোগ দিতে দেখেছিলেম 
সাওতালদের বাধন। পরবে । ১৯২১ সন হবে। সাংগলীর 
রাঁণীসাহেবা শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন ; পৌষ-সংক্রান্তি পড়েছিল 
সেই সময়েই । শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতনের পথে প্রথম 
দাওতাল পাড়াটির (কালীগঞ্জ ) প্রাঙ্গণে চলেছে সাঁওতালদের 
জাতীয় উৎসব | রাণীকে নিয়ে কবি মোটরযোগে বিকেল বেলায় 
সেধানে যান এবং নাচ-গান দেখেশুনে ফিরে আঙেন। 

বীরভূমের রাধবেশে নৃত্য ছু'বার কবির সাক্ষাতে শাস্তিনিকেতনে 
অনুঠিত হয়েছে । প্রথম বার উদয়ন-গৃহের দোতলার পিছনের ছাদে ; 
এই নৃত্য-পুনরুজ্জীবক গুরুসদয় দত্ত মশায়ের উদ্যোগে ; কেবল মাত 
কবি ও তার পারিপার্খিক মগ্ডলীটিকে অনুষ্ঠানটি দেখানে! হয়? 
দ্বিতীয় বার খেল! হয়েছিল দেশীয় হাড়ি-বাগ,দীদের নিজেদের একটি 
দলের স্বাধীন ব্যবস্থাতেই ৷ স্থান ছিল শিশু বিভাগের উত্তর প্রাঙ্গণ । 
রামুবেশের উল্লেখ রয়েছে কবির কৌতুক রসের কাব্য খাপছাড়া'তে ; 

রায়বেশে নাচ নাচের ঝোকে 
মাথায় মারলে গা! । 
« শ্বশুর কাদে শেয়ের শোকে 
বর হেসে কয় ঠাট্টা । 

আসরে বসে কবি বীরভূমের কীত'ন শুনেছিলেন উত্তরায়ণের 
উদ়ন-গৃছের একতঙাকার পিছনকার বারান্দায় 7- সন্ধ্যায় বিনোদন- 
পর্বে সেদিন “নৌকাবিলান' পাল! গেয়েছিলেন ভেদে-নিবাসী পেশাদার 
কীর্তনীয়। থা গৌসাই । ময়নাডালার বিখ্যাত রসময় মিজ্রের 
। কবীর্তভনও গীত হয়েছিল কবি বেচে থাকতেই প্রায় কুড়ি বছর আগে, 
বিতাভবনের বারান্দায় । বহু পূর্বে নীলকণ্ঠের ধাত্রাও কবি শুনেছেন 
শাস্তিনিকেতনের মেলার আমরে। “৭ই পৌষে মাঠে খুব ৰড়ো হাট 
বসেছিল" "*টাদোয়ার নিচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের কংসবধ যাত্রার পালা 
গান হচ্ছিল- সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড় ।”-1(ভান্সিংহের 
পত্রাবলী, ৩*) কবির পার্খ্চর সচ্চিদানন্দ রায় ওরফে আলুদদা'র 
উদ্ভোগে গোমাণির কবি-গানও কবি-সান্লিধ্যে কোণার্কের বারান্দায় 
একবার গীত হয়েছিল । 

কবির মৃত্যুর বছর পাচ"ছয় আগে, বিশু দাস? খামে দীর্শা্র 
সক, এক বৃদ্ধ বাউল মাঝেমাঝে জাসতেন কবির কাছে, 
| কৰিকে গান গুনিয়ে ঘেতেন। বোলপুরের কাছারিপ টির দিকে ছিল 
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তার আখড়া; সেখানেই তিনি দেহরক্ষ/ করেন। শিল্পাচার্য 
নন্দলাল বন্ত তার একখানি রেখাকৃতি রচনা করেছিলেন । জার 
এক জন বাউল নিয়মিত তাবে বহু দিন শান্তিনিকেতনে আম! যাওয়া 
করেছে, তার নাম গোপাল খেপ|। 
কবি শাস্তিনিকেতনে একটি জনসভা ডেকেছিলেন। ঘটনাটি 
ঘটে গাদ্ধিজীর পুণা-উপবাদ উপলক্ষে । চাঁর পাশের গ্রামের লোক 
যাতে বেশি ক'রে সে সভায় যোগদান করে, সে জলা বিশেষ চেষ্টা 
হয়েছিল, ম্রাশ্রমবাপীরা তে! সবাই ছিলেনই । মিংহসদনে অপবাহে 
গে সভ! হয়। অম্পগ্ঠতা দূর করবার আবেদন ক'রে কৰি জাবেগপূর্ণ 
এক দীর্ঘ ভাষণ দান করেন । মেখর, মুচি ইত্যাদি পাচ জন হরিজন 
মালযচন্দন ও পানীয় বিতরণ করে। সভার শেষে খিচুড়ীয় ভোজ 
হয়। পণ্ডিত বিধুশেখর শান্তী প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই সভাতেই 
মেথরের দ্বার! বিতরিত মাল্যচঙগনাদি গ্রহণ করেন । 
এর কিছু দিন পরে শ্রীনিকেতনে অল্পস্ঠত৷ দূরীকরণ আন্দোলনের 
কাজ সম্পকে বীরভূম জেল! কর্মামগ্ডুলীর একটি অধিবেশন হয়। 
অনেক বিশিষ্ট কর্মী তাতে যোগদন করেন । সেই সভায় 
মেদিনীপুরের নেত! সাতকড়িপতি রাযু সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। কবি স্বয়ং ছিলেন সভার উদ্বোধক | এই সভায় প্রধান 
বক্তা ছিলেন “আনন্দবাজার পত্রিকা'র তৎকালীন সম্পাদক শ্রীসতোন্্র- 
নাথ মঞ্জুমদার। যতদূর মনে পড়ে, বীরভূমের জননায়ক দিউড়ির 
ডা: শরৎচম্ মুখোপাধ্যায়, নানবরের অনাদিকিস্কর রায়, কীর্ণাহারের 
ক্মীপ্রবর কামদাকিস্কর মুখোপাধ্যায় এবং বোলপুরের ধূর্জ টিদাস 
চক্রবর্তী, হংসেশ্বর রায়, নিশাপতি মাঝি প্রভৃতি উক্ত সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। এবং ক্তারা কবির আহ্বানে জেলাব্যাগী আন্দোলন গড়ে 
তোলেন। এ আন্দোলনের গঠনের দিকটি সার্থক করতে শার্তি- 
নিকেতনে কেন্ স্থাপন ক'রে কবির পৃষ্ঠপোষকতায় “সংস্কার সমিতি' 
গঠিত হয়। সংস্কার সমিতির উদ্দেষ্ট ছিল 
“১। হিন্দু-দমাজ হইতে অস্প-্াত। দূর কর! । 
২। দুর্গতদের মধ্যে শিক্ষ। বিস্তার | 
পরস্পর শ্রদ্ধ! দ্বারা সর্বশ্রেণীর মধ্যে সামাজিক নম্বন্ধকে 
সত্য করা । 
৪ | জনসাধারণের মধ্যে আত্মশ্রদ্কা ও আত্মশক্তি উদ্বোধন 
কর ।” (11219907911 800. 1090069960. 1710081045) 
সে সমু “সংস্কার ভবন" নামক শান্তিনিকেতনে একটি বিভাগ পর্যস্ত 
স্থাপিত হয়েছিল; “বিনা দক্ষিণায় ছুর্গতদের ছেলেদের সংস্কার 
তৰনে" রেখে অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে সমভাবে শিক্ষা দিয়ে তাদের 
মধ্য থেকেই “সংগ্কার সমিতির" ভাবী কর্মী ও কেন্দ্রগরিচালক 
তৈরি করাই ছিল উদ্দেশ্ট। এই আবামিক শিকল্পাশ্রমের ছাত্রগণ 
প্রথম থেকেই যাতে আয়কর বৃত্তি শিখে নি্ধে কাজ ক'রে 
নিজেদের ব্যয় নিজের| বহন করে এবং ভবিষ্যতেও উপার্জনক্ষম 
হয়, সে ব্যবস্থায় তাদের টং ভবনে" গ্রহণ করা হত । যীরভ্মের 
অনেক দরিদ্র ও হরিজন ছেলে "আবাসিক ভাবে “সংস্কার ভবনে' 
থেকে শিক্ষা! লাভ করে ।*_-( দ্র:১১]81)080008) 9190 1061 
168800 180000810805 ) 
সিউড়ির শিল্প ও কৃষি ( বড় বাগানের মেলা ) প্রদর্শনীতে কৰি 
দু'বার যোগ দেন। প্রথম বার মহারাজ মণীন্্রস্ত্র নন্দী প্রদশনীর 
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ঘারোদঘাটন করেছিলেন, সিউড়িতে রব উঠেছিল--ছুই বাজা 
আসছেন । কবিকেও লোকে রাজা” বলেই মেদিন ধ'রে নিয়েছিল। 
সেবার থেকেই এই প্রদর্শনীতে বেসরকারী দেকীয় ব্যক্তিদের দ্বারা 
উদ্বোধনের কাজের সুত্রপাত রয়। শ্রীযুক্ত নুধাকাস্ত বায় চৌধুরী 
এ তথ্যটি লেখককে জানান । কবির মৃত্যুর বছর ছুই আগে 
আরেক বার সিউড়িবাসীর আগ্রহাতিশয্যে কবি সেখানে বান। 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাকে সেখানে বিপুল আড়ম্বরে ও প্রগাঢ় শন্ায় 
অভ্যর্থনা! ক'রে অভিনন্দন দান করেন । 

সিউড়িতে অবসরপ্রাপ্ত শেষ-জীবনযাঁপন কালে কলিকাতা 
বিশ্ববিালয়ের গণিতের প্রধান অধ্যাপক বীরভূমবাসী ডাঃ শ্যামাদাস 
মুখোপাধ্যায় একবার কবি-সকাশে এসেছিলেন । তখন তার বাগানের 
এবং বিশেষ ক'রে গোলাপবাগের চাষে বিশেষ যত ছিল। 
কবির সঙ্গে "শ্যামলীর উত্তর-পুব কোণের কক্ষে বসে সে-সম্বন্ধেও 
নানা কথ! হয়। সিউড়ির উকিল বগগাপদ বন্দোপাধ্যায় ( বর্তমানে 
বীরভূমের পাবলিক প্রসিকিউটর ) ছিলেন সদরে আশ্রমের পক্ষের 
ব্যবহারাজীব । তিনি সময় সময়ে এখানে এসেছেন কবির সঙ্গে 
স্তার সাক্ষাৎ ঘটেছে। 

ুলতানপুরের অবিনাশ বন্দোপাধ্যায় মশায় প্রীনিকেতনের 
কাজে, বিশে ভাবে ব্রতীবালক-সংগঠনে বিশেষ আগ্রহাস্বিত্ত ও 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কবির সাক্ষাতে তার যাতায়াত ছিল। কবির 
পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত! প্রতিমা দেবী ও মি: এল, কে, এলম্হষ্ট একবার 
সুলতানপুরের জনহিতকর অনুষ্ঠানগুলি পরিদর্শনে গিয়েছিলেন । 

লীভপুরের কবি-অন্তুরাগী জমিদার নিম লশিব বন্যোপাধ্যায়েরও 
যাতায়াত ঘটেছে শান্তিনিকেতনে । লাঁভপুরে তার উদ্ভোগে ও 
শিক্ষাধীনে রবীন্দ্রনাথের নাটক “চিরকুমার সভা" অভিনীত হয়। 
কবির নাটকের মফম্বেলে এমন শ্ুচাক অভিনয় কমই হয়েছে। 
শাস্তিনিকেতনের জগদানম্দ রায়, কালীমৌহন ঘোষ ইত্যাদি বহু 
ব্যক্তি সে অভিনয় দর্শন করেন | স্বাদের মুখে এর প্রচুর সুখ্যাতি 
শোন! গেছে । একবার কবির পঁচিশে বৈশাখের জন্মোৎসব আশ্রমের 
ছুটির মধ্যে উদয়ন”গৃহে নির্মলশিব বাবু সভাপতিত্ব করেন ও তার 
ভাষণে আন্ধানিবেদন ক'রে কবির সম্বন্ধে গভীর আলোচন| করেন | 
সেবার কবি ছিলেন বিদেশে । 

আগে আগে ভ্রীনিকেতনের বাধিক ব্রতীদল-সমাবেশ-উৎসবে 
বহু বার শ্রীযুক্ত নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৈছ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সদলে যোগদান করেছেন। ব্রতীসংগঠন ও ফুটব্ল খেলার হতে 
ৰীরভূমের নানা কেন্দ্রেইে কবির অনুষ্ঠানের সহিত যোগ ঘটেছে 
হ্যানীয় তরুণদের | 

বীরভূমের স্তপ্রসিদ্ধ নেত! রামপুরহাটনিবাসী অধ্যাপক জিতেন্্র- 
লাল বল্যোপাধ্যাযও কবির কাছে এসেছিলেন। শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গে প্রথম দিকে তার তেমন যোগ ছিল না। একবার তিনি 
জাতীয় মহাসভার পক্ষ থেকে পদপ্রাথাঁ হয়ে নির্বাচন-প্রতিঘ্জ্ঘিতায় 
অবতীর্ণ হন। ব্যক্তিগত ভাবে তার সঙ্গে ইতিপূর্বে যোগ না 
থাকলেও, যেহেতু তিনি কংগ্রোমর পক্ষ থেকে প্রার্থী হয়েছিলেন, 
ফাঁব সেই কারণ দশিয়েই কাকে সমর্থনের কথা সকলকে বলেন । 
একযপ শেৰ মুহুর্তে কবির যৌক্তিকতায় আশ্রমবানী বু লোক গিয়ে 
বোলপুরে জিতেন্দ্রলালের পক্ষে ভোট দেন । কবির মৃত্যুর কিছু দিন 


মালিক বন্ুমতী 
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পূর্বে কবিকে বখন সিউড়িবাসী সিউড়িতে নিয়ে অভিনন্দিত করে, 
সে সময়ে সেই জনসভায় পৌর-সমিতির পক্ষ হয়ে জিতেম্্রলালই 
কবিকে অপূর্ব বাগ্সিতায় সেখানকার ষ্ঠ অর্ধ্য নিবেদন করেন । 

আধুনিক কথা-সাহিত্যিক শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায় বীরভূষের 
খয়রাশোল থানার রপোপুর গ্রামের অধিবাসী । কবির হাত থেকে 
তিনিই বোধ হয় আধুনিক কথা-সাহিত্যিকমণ্ডলীতে সর্বপ্রথম স্বীকৃতি- 
পত্র লাভ করেন। শ্রীযুক্ত তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় কবির বিশেষ 
স্েহতাজন হয়েছিলেন ; কবি তার গল্পের অনুরাগী ছিলেন, জলসাধর, 
ছলনাময়ী ইত্যাদি গল্পগ্রন্থ সম্বন্ধে প্রচুর নুখ্যাতি কবে গেছেন। 
কয়েক বারই তারাশঙ্কর বাবু শাস্তিনিকেতনে এসেছেন । কবি" 
দর্শনও তার ঘটেছে। রায়পুরের লোক প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
সজনীকাস্ত দাস শান্তিনিকেতনে এসে কবির কাছ থেকে কবির 
কতকগুলি পুরোনো রচনা যাচাই করে নেন। তার 'রাজহংস' 
কাব্যোপহার কবিকে বিশেষ আনন্দিত করেছিল । শ্রীযুক্ত হরেক 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব শান্তিনিকেতনে এসে কবিকে তার 
শ্রন্ধানিবেদনে করেছিলেন । 'রবীজ্্রনাথের কবিতা” নামক 
প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন £ “চয়নিকা পাঠের পর আমি শাস্তিনিকেতনে 
গিয়া! রবীন্দ্রনাথের চরণ-বন্দনা করিয়া আসিয়াছিলাম ।*--( শারদীয়া 
আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৫৭ ) কবিপ্রয়াণের পরে বোলপুরের 
রবীন্দ্রজনবাধিকী উৎসবে বোলপুর হাইস্কুলের প্রাঙ্গণে এক সভায় 
হরেকুর্ঝ বাবু সভাপতিত্ব করেছিলেন । সিউড়ির স্বর্গত শিবরতন 
মিত্রের সহিত কবির পত্রালাপ ঘটেছিল । কবির মধ্য-জীবনে যখন 
এলাহাবাদে ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে কাব্য-গ্রস্থাবলী 
প্রকাশিত হয়, সে সময় প্রেসের কাজের শ্বত্রে শিবরতন বাবুর হাতে 
কবির উপন্তাস 'গোরা' ও কাব্য-সংকলন 'চয়নিকা'র পাওুলীপির 
অংশবিশেষ এসে পড়ে। তিনি সেগুলি যত্বসহকারে রক্ষ! 
করেন । আজো! শিব রতনবাবুর পরিবারে তা! সুরক্ষিত রয়েছে । 
(বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মগ্ডলকে লিখিত শ্রীযুক্ত অমলেন্ু 
মিত্রের পন্জ) শিবরতন বাবুর পরলোকগত পুত্র গৌরীহর 
মিত্র ষ্ঠার “চরিত কীতন' পুস্তকে (পৃ €৪ ) লিখেছেন « “পিতৃদের 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন); অথচ তিনিও 
এই লাইব্রেরী লইবার বন চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই ।” বীরভূমের গ্রন্থকারদের মধ্যে হল্পখ্যাত হলেও বোলপুদের 
ীযুক্ ভোলানাথ সেনগুপ্ত (অধৃন।-_ভোলা সেন) তার “গোরুর 
গাড়ি” কাব্য কবির হাতে দেবার দৌভাগ্য লাভ করেছিলেন; 
“রূক্তকরবীর মর্মকথা” গ্রন্থও এরই রচিত। এইরূপই আর এক জন 
সব্পখ্যাত কবি শ্বগাঁষ সৌরেশ, চৌধুরী, কবি-সাক্ষাৎকার লাত 
করেছিলেন তিনিও । ৃ 

বোলপুরের ডাক্তারদের মধ্যে শান্তিনিকেতনে ডাক পড়েছে 
কয়েক জনেরই | তাদের মধ্যে এখনকার ডাঃ রামরঞ্জন মুখোপাধ্যা। 
আছেন প্রাচীনতম ব্যক্তি । ভ্রীনিকেতনের ডাক্তার হয়েই ঢা: 
চাকরি নিয়ে প্রথম বোলপুবে আসা । ভ্রীনিকেতনেই একটি মে 
তিনি থাকতেন । বছর দুই কাজ করে তিনি বোলপুরে স্বাধীন ভা 
চিকিৎস| ব্যবসায় শুরু করেন। তার কাছে কবির বিবয়ে এক 
বিশেষ খরর জানা যাঁয়। গল্পটি তারও শোনা হয়েছিল ঠ$ 
মেসের সহবাসী ভ্রীনিকেতনের তৎকালীন কর্ম মিঃ খাত্ধাটের ক 
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থেকে। কৰি নাঁকি কিছু দিন নিজের “কমোড' নিজে সাফ 
করেছিলেন । আমাশয়ে আক্রাস্ত হয়ে আগের দিন থেকে বারবার 
খাম্বাটেকে ঘরে-বাইরে করতে হচ্ছে । সেদিন সকালে একরপ রাত্রি 
থাকতেই বাইরে থেকে যেমন তিনি নিজের ঘরে ফিরছেন, পথিমধ্যে 
দেখেন হ্বয়ং কবিকে । হাতে তার পরিষ্করণীয় পাত্র । কবি তখন 
কিছু দিন ষাবৎ শ্রীনিকেতনবাসী হয়ে আছেন । বিশ্মিত খাম্বাটেকে 
বললেন, “দেখেই ফেললে দেখছি! মহাত্মাজি বলেছেন বটে, তবু 


কাজটা আশ্রমের সকলকে করতে বলা যায় কিনা, ভাবছি। 
নিজ্জে কারে নাদেখে তো পরকে বলা ঠিক হবে না। তাই দিন 
কুড়ি এটা করবার সংকল্প নয়েছি। আলন্দ সতেরো! দিন ।” 


গাক্ধিজীর ম্বাবলম্বন নীতিতে দিনচর্ষার দ্বার! প্রতি বছর একটি 
দিন শান্তিনিকেতনে 'গান্ধি দিবস পালন করা হয়। কৰি 
এক সময়ে এ কাজে ব্রতী হবার গল্পটি সত্য প্রমাণ হলে, তথ্যের 
মূল্যে কথাটি খুবই মূল্যবান হবে সন্দেহ নেই। বতগান 
গ্রিনিকেতন-সচিব এবং শ্রীনিকেতনের প্রাচীনতম কর্মী শ্রীযুক্ত 
বীরানন্দ রায় ঘটনাটি অসম্ভব মনে করেন না। তিনি 
বলেছেন, খাশ্বাটে নামক পাশা কম শ্রীনিকেতনের প্রারস্ঞ-পর্বে 
এক জন ছিলেন বটে, এবং গুকুদেবেরও সেসময় মাঝেমাঝে 
এখানে বাস ঘটেছে । গাঁদ্ধিজী-প্রবতিত দিনচর্ধার সঙ্গে 
সসংগত-করা নিজের উত্ভাবিত একটি বিশিষ্ট পন্থায় মিঃ এস, কে, 
ধলম্হষ্ট শ্রীনিকেতনের ছোটো! কর্মামণ্ডপীটি নিয়ে তখন 
এফল-কুঠিতে কাজ করছেন। ঠ্ঠাদের আদর্শের মূল কথাটি 
তচ্ছে, “ফিরে চল মাটির টানে ।” কবির চিস্তা ও রচনার ধারা 
এ সময় থেকে এলম্হর্টের এই বিশিষ্ট আদর্শের সন্বর্ধনায় উদ্ধারিত 
হয়। তিনি এলম্হর্টের একটি প্রবন্ধ "ভূমির উপর দল্যতা” নাম 
দিয়ে অনুবাদ কারে শান্তিনিকেতন" পত্রিকায় প্রকাশ করেন। 
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ঘে ভূমির বুকে আমর! থাঁকি, এবং ষারই দানে আমাদের জীবনধারা 

লে, তার সংস্পর্শ হতে জীবনকে দরে সবিয়ে না নিয়ে, জ্বীবনের দানে 
উনি সেই ভূমিকেই উর্বর ক'রে চঙ্গলে, জেওয়া-নেওয়ার সাধু ও 
স্বাভাবিক রীতিতে শ্ররধার সম্্ীবিত থাকবে--এই বিশ্বাসে এলম্হা্ট 
শ্রীনিকেতনের দিনচর্যার চ্যত্রপাত করেন। সেখানে সেধারা 
সফলতাও লাভ করেছিল । গুরুদেব তা লক্ষা ক'রে শার্তিনিকেতনের 
বৃহত্তর সংঘজীবনে সে-ধার! প্রবর্তনের প্রয়াসে ধীরপ পরীক্ষণ স্বহস্তে 
করতে চাইবেন, ত1 কিছু আশ্চর্য নয়। ধীরানন্দ বাবু এক কালে 
কালীমোহন বাবুর সহকারীরূপে রবীন্দ্রনাথের গ্রামলেবা বিভাগে 
থেকে বীরড়মের সঙ্গে স্রীনিকেতনের যোগের কাঞজ্জ করেছেন । 
ব্রতীসংগঠনের ভার ছিল তারই হাতে । 

ডাঃ রামরঞ্জন বাবুর কথা-প্রসঙ্জে মনে পড়ে, বনু দিন 
পর্বে এক কালে শ্াস্তিনিকেতনের চিকিৎস! এবং স্বাস্থাবিভাগ 
পরিদর্শনের ভার ছিল বোলপুরের ডাক্তারদের উপরেই শ্বস্ত। 
সাময়িক ভাবে তারা! সকালের দিকে এসে এক বেলা কাজ 
করে যেতেন । প্রথম এ ভার এনিয়ে নিযুক্ত. হন ডাঃ 
চারুচন্্র সিংহ, তিনি হলেন আধুনিক ভাঃ বাঁধাকৃষণ সিংহের 
পিতা । দ্বিতীয্ন ব্যক্তি ভার হরিচরণ মুখোপাধায় । তার কথা 
অনেকের মনে আছে, কিন্ত শাস্তিনিকেতনের সম্পর্কে চাক বাধু এখন 
বিশ্বৃত। হরিচরণ বাবুর পরে সেই স্থলাভিষিক্ত হন বর্তমান ডাঃ 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় । ডা: ঘ্বারিকানাথ ঘোষ ছিলেন চতুর্থ 
এবং শেষ ব্যক্তি । ডাঃ আশু পাল মশায় প্রায় প্রতি বছরই এসে 
কবিকে প্রণাম করে যেতেন । আশ্রমের "শাস্ত্রী মশাই'-এর সঙ্গে 
ঠার সৌস্বগ্ ছিল। আধুনিকদের মধ্যে শীযুক্ত হংসেশ্বর রায়কেই তবু 
মাঝেমাঝে শান্তিনিকেতনে আসতে-যেতে দেখা গেছে । 

[ ক্রমশঃ। 


শ্রীঅরবিন্দ 


শ্রীদুর্গাদাস সরকার 


বিপ্লবী যুগের বীর, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ, 
স্বদেশ-উদ্ধার' ছিল প্রথমার্ধ জীবনের ব্রত ; 
তখন ছিল না শঙ্কা, ছিল নাকো ক্ষুধা-তৃষ্থা-নিদ। 
তোমারি শঙ্কাতে ছিল রাজদগ্ সন্ত্রস্ত সতত । 


অন্তরে অস্তরে কিন্ত ছিল অন্ত পিপাস! কঠিন, 

তাই তো দৈবাৎ নিলে বেছে এক| কুচ্ছ সাধনাকে 7 
বিশুদ্ধ জীবন লভি' তপন্যাতে কাটায়েছে। দিন। 
তবুও প্রত্যহ অর্থ্য পাঠায়েছে। দেশ-মাতৃকাকে। 


তোমার মাধন। শুধু চাহেনিকো শোষণের ক্ষয় 
তোমার সাধন! দিদ্ধ মানুষের আনন্দে, কঙ্যাণে, চি 


তোমার কল্পিত সং্ঘ মানুষ, একাত্ম শ্রেষ্ঠ সৎ 


অপু উদ্দেশ্ঠে গা ভগবত-জীবনের জয় | 
মেণানে উদ্‌বৃদ্ধ হয়ে সর্ব জনে কমে আর জ্ঞানে 
তোমার মুক্তির মন্ত্রে স্থররি করে অনিন্দ্য জগৎ । 


কে এই রহস্যময় হত্যাকারী 


শিশিরকুমার সেনগ্ত& 


[ জোগেফ বর্ণষ্টাইন পনের বছর ধরে “দাস ভাস্বুষ, নামক 
প্রকটি বিখ্যাত জার্মীণ সাপ্তাহিকের সম্পাদকত! করেন। 
জামণনীর শাসন-শক্তি হিটলারের করায়ত্ত হলে পত্রিকাটির প্রকাশ 
বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ ধুষ্টাব্দ পর্বস্ত ভদ্রলোক 
জামেরিকার সামরিক সংবাদের অফিসে রেডিও মেকসনের ডেপুটা 
চীফ ছিলেন। ট্রটন্থির হত্যাকারীর বিচার হয়েছে বিশেষ আদালতে 
ষেখানে সাধারণের প্রবেশীধিকার ছিল না। কাজেই সাক্ষীর 
বিবৃতি, অনুসন্ধীনকারী অফিপারের দলিল-পত্র এবং বিভিন্ন দেশীয় 
যার! হত্যাকারীকে চিনত তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে 
এই প্রবন্ধের মাল-মশল সংগৃহীত হয়েছে। “এ যুগের কয়েকটি 
বিখ্যাত রাজনৈতিক অপরাধের কাহিনী” নাম দিয়ে লেখক যে 
রচনা করেছেন তাতে এই প্রবন্ধটি সন্পিবেশিত হয়েছে । [| 

মেন্সিকোর কারাস্তরালে বাদ করে এক রহস্যময় বন্দী। ১৯৪৩ 
খৃষ্টাব্দে বিচারকের! তাকে নরহত্যার দায়ে দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড 
প্রদান করেছেন । কিন্তু বন্দী নিজের পরিচয় সম্বন্ধে যা বলেছে 
তার বিন্দু-বিসর্গও বিশ্বাস করেননি বিচারকেরা। সারা পৃথিবী 
জুড়ে দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিকের প্রথম পৃষ্ঠায় বন্দীর ছবি ছাপা 
হয়েছে-তাঁয় কাহিনী বড়বড় হরফে প্রচারিত হয়েছে, কিন্ত 
তাকে চেনে এমন একটি কথাও উল্লিখিত হয়নি কোথাও । আজে! 
দে তাঁর পরিচয় ও যারা তাকে হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করেছে 
গোপন রেখেছে তাদের নাম । 

এই অজ্ঞাতকুলমীল বন্দী বলেছে_তার নাম জাক্স মোরনার্ড 
ভ্যানডেন স্রেসখদ । জাতিতে বেলজিয়ান, সে কিন্ত জশ্মেছে পারস্য 
১৯০৪ থুষ্টাব্দে। ট্রালিনের পয়ল! নম্বরের শত্রু এবং যাঁকে তিনি 
স্সব চাইতে ঘুণ। করেন সে সেই ট্রটস্কির হত্যাকারী লৌকটি। ১৯৩৮ 
খু্টাবের আগে পর্যস্ত লোকটি সন্বদ্ধে কোন খবরই পাওয়! যায়নি । 
এই সময় নিউ ইয়র্কের শিক্ষাবোর্ডের নিযুক্ত একটি সতেরো বছরের 
মেয়ে কাজে ইস্তফা দিয়ে প্যারিসে এসে উপস্থিত হয়। মেয়েটির 
নাম সিলভিয়।। প্যারিসে আসার কয়েক দিন পরেই সে আলাপিত 
হয় এক নুকাস্তি যুবকের সঙ্গে । ছেলেটি সোরবর্ণে সাংবাদিকতার 


পাঠ নিচ্ছিল তখন । নব পরিচিতাকে নিয়ে থিয়েটার, যাছুতর, 


রেস্তোরা, নৈশ ক্লাবে চলতে লাগল আনন্দ সঞ্চয়ন | হাতে অফুরস্ত 
টাকা নাই কোন দায়িত্ব পালনের নীরস ঝামেলা । এক ধনী ও 
অভিজাত বেলজিয়ান-পরিবারের ছেলে বলে পরিচিত হয়েছে সে 
সিলভিয়ার কাছে। 

দেখতে দেখতে মোরনার্-সিলভিয়ার পরিচয়ের একটি বছর 
অতিক্রান্ত হোল । সিলভিয়ার এক বোন গেছে মেক্সিকোতে 
রটস্বির প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে। যুক্তরাজ্য বটদ্দিপন্থীদের 
সাথে সিলভিয়ারও খুব জানা-শুনা-বহুৎ দহরম-মহরম । কিন 
এ কথ! সিলভিয়ার ঘৃথাক্ষরেও মনে হয়নি যে, তার সঙ্গে মোরনার্ডের 
বন্ধুত্বের পিছনে কোন গোপন , উদ্দেশ আছে! রাজনীতিতে 
মোরনার্ডের কোনই আসক্তি নেই এবং ট্রটন্ষির কথাও কোন দিন 
উল্লেখ করেনি সে। 

এক দিন মোরনার্ড সিলভিয়াকে জানাল যেঃ সে তাকে আর্থিক 
শি আসা আরাহাস্িত। জারগাস পাবলিশিং কোম্পানী 


মনোবিজ্ঞানের উপর প্রবন্ধ লেখার জন্য তাকে মাসিক তিন 
হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে স্বীকৃত হয়েছে। মোরনার্ডের যোগাযোগেই 
সাধিত হয়েছে ব্যাপারটা । সিলভিয়া এই সংবাদে অত্যন্ত জ্রীত 
হোল এবং প্রতি সপ্তাহে একটি করে প্রবন্ধ লিখে দিতে লাগল 
মোরনার্ডকে | কিন্ত প্রবন্ধগুলি কোন দিনই ছাপার হরফে 
প্রকাশিত হয়নি--অস্ততঃ কেউ দেখেনি । 

বন্ধুত্বের প্রথম অধ্যায়ে মোরনার্ড একবার কয়েক সপ্তাহের জন্গ 
অদৃশ্ঠ হয়েছিল। ১৯৩৮ খুষ্টান্দের ২৬শে জুলাই ক্রেল্দ থেকে 
এক চিঠি পেলে সিলভিয়া! । মোরনার্ড লিখেছে, তার মা মোটর 
দুর্ঘটনায় সাংঘাতিক তাবে আহত হয়েছেন_ তবে সৌভাগ্যাক্রমে 
বাবা অক্ষত অবস্থায় বেচে গেছেন । ছু'বছর পরে এই চিঠির কথ! 
সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সে মোক্সিকে! পুলিশকে বলেছিল যে, তার 
বাবা ১১২৬ থুষ্টান্দে এই তথাকথিত দুর্ঘটনার বার বছর আগে 
গতায়ু হয়েছেন । 

হুয়াৎ উপস্থিতির ঘারা বিশ্মিত করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সিভি! 
এক দিন ক্রসেল্সে এসে উপস্থিত হোল, কিন্তু মোরনার্ডের লিখিত 
ঠিকানায় তার কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। এর কিছুকাল 
পরে মোরনার্ড আবার প্যারিসে উদিত হল। হঠাৎ জকরী 
প্রয়োজনে ইংলগ্ডে চলে যাওয়ায় ক্রসেল্সে সিলভিয়ার সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়নি । এ কৈফ্য়ৎ সিলভিয়া বিন! প্রতিবাদেই বিন! 
সন্দেহে গ্রহণ করল। 

১১৩১ থুষ্টাব্দে মৌরনার্ড জানাল, একটি বেলজিয়ান সংবাদপত্র 
তাকে আমেরিকার সংবাদদাত। নিযুক্ত করেছে। সিলভিয়াও দেশে 
ফিরে যাচ্ছে । অতএব আমেবিকাঁয় আবার ভবে ভাদের সাক্ষাৎ । 

নিউ ইমুর্কে ফিরে সিলভিয়। অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! করতে লাগল 
মোরনার্ডের। কেবজ্‌ গেল। উত্তরে মৌরনার্ডড লিখলে, তার ভিশা 
পেতে অন্ুবিধ। হচ্ছে । সিলভিয়া ক্রকলিনে ওমেলফেয়ার ডিপার্ট- 
মেণ্টে যোগ দিল। 

মোরনার্ড নিউ ইয়র্কে এসে উপস্থিত হোল সেপ্টেম্বর মালে। 
এবার তার নাম হয়েছে ফ্র্যান্ক জাঁকসন। এর কৈফিয়ৎ স্বরূপ 
মোরনার্ড জানাল যে, বেলজিয়ান নাগরিক হিসেবে দে সমর 
বিভাগে থেগ দিতে বাধ্য এবং আমেরিকায় যাওয়ার পামপোর্টও 
পাচ্ছি না৷ সেই কারণে । তাকে তুম! কানাডিয়ান পাসপোর্টের 
জন্য ৩৫০* ডলার গুনাগাত দিতে হয়েছে । তাছাড়! তার 
বৃত্তিরও ঘটেছে বিবর্তন । এবার সে মেক্সিকোর এক কীচা মালের 
ইউরোপীয় দালালের সহকর্মী। সিলভিয়া শুনে হতাশ হোল বটে। 
কিন্তু এই কাহিনী তাঁর 'মনে কোন সন্দেহের রেখাপাত করেনি 
তখনও । সেপ্টেম্বর মামে ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন পাড়ি জমাল মেক্সিকোতে । 
কিছু দিন যেতে'না-যেতেই সিলভিয়! নিরালা জীবনের হতাশ! ও 
বেদনা-মধুর পত্র পেতে লাগল ফ্রযান্থের কাছ থেকে । সিলভিয়াকেও 
মেক্সিকোতে আদার কাতর মিনতি জানাতে লাগল । 

লিয়ে! ব্রটস্কি এই সময় মেক্সিকে! সহরের উপকণ্ঠে কোয়োকান্তে 
বাম করতেন । তা! ছাড়া তখন তিনি সংবাদপত্রের মানুষ প্রা 
ফোজই ভার নাম সংবাদপত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে থাকত । 
কমিউনিষ্টরা তাকে “আমেরিকার ধনতঙ্ের লুস্থাণ' এবং মেক্সিকো ও 
রাশিয়ার মজতুরদের বিকছ্ছে ঘৃণ্য ষড়যন্জরকারী” বলে প্রচণ্ড গালি- 
গালাজ নুরু করেছে। ট্রটদ্িকে বিভাঁড়িত করতে হবে মেজিকো! থেকে 
-_এই দাবী জানিয়ে তারা প্রবল আওয়াজ তুলেছে সংবাদপত্রে । 


লেলিনের উত্তরাধিকারী হবার সংগ্রামে া্সিন কর্তৃক পরাজিত 
টুরটাঞ্ধ রাশিয়া, তুরক্ষ, ফ্রাম্স, নরওয়ে থেকে ক্রমায়ে বিতাড়িত হয়ে 
ভহশেষে মেক্সিকোতে আশ্রয় নিয়েছেন । সেখান থেকেই ্টালিন 
গাব তার নীতিবাদের বিকদ্ছে প্রকাণ্ডে, প্রত্তিকুলত1 করছেন । 

১৯৪* খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসে ধিলভিয়া৷ তিন মাসের ছুটি 
নিয়ে মেন্ষিকোতে এসে উপস্থিত হোল্স। ই্রটক্ষির সেক্রেটারী তার 
বোন এবং আমেরিকাঁর পরিচিত বনু ট্রটস্ষিপন্থীরাও সে সময় ছিল 
সেথানে । সিলভিয়! তাদের অনেকের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলেন 
্ক্যাঙ্ককে। 

মার্চে ছুটির মেয়াদের শেষে আবার সিলভিয়াকে ফিরে যেতে 
হবে কুকলীনে । জ্যাকসন নব পরিচিতদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
রাখতে লাগল-_বিশেষ করে ট্রটক্ষির অতিথি ও অন্তরঙ্গ বোস্মার 
ধম্পতীর সঙ্গে তার চলতে লাগল গভীর আতাত। জ্যাকসন ষ্খন 
শুনলে মের শেষে রোস্মারর! ভের! ক্রুজ থেকে ফ্রান্সের দিকে রওন! 
হবেন এবং ট্রটস্ষি-গৃহিণী তাদের তুলে [দতে যাবেন ভেরা ক্রজ অবধি, 
তখন সে তাদের নিজের মোটরে সেখানে পৌছে দেবার এক প্রস্তাব 
করলে । প্রস্তাবটি সাদরে গৃহীত হোল। 

২৮শে মে যাত্রার দিন নির্ধারিত হোল । ২৪শে মে সকাল 
বেগা তিনটে কি চারটের সময় মেক্সিকান আমি 'কর্ণেলের সান্জে 
সজ্জিত এক ব্যক্তির নেতৃত্বে মেক্সিকান পুলিশের ইউনিফর্মপরিহিত 
ভন! বিশ লোক ট্রটস্ষির গৃহের সান্ত্রীদের পর্যু্দস্ত করে হাত-পা! বেধে 
ফেলল । ট্রটম্ষির এক বিশ্বস্ত দেহরক্ষীকে আক্রমণকারীরা জোর 
কৰে তুলে নিল তাদের গাড়ীতে । তার পর উঠোনে একটি 
মেশিন গান বসিয়ে তারা গৃহটির দরজা-জানলা লঙ্গ্য করে গুলী 
বধণ করতে থাকে প্রবল ভাবে। ট্রটস্কি বিছানা থেকে গড়িয়ে 
মেঝেতে পড়ে রইলেন মরার মত। অন্ধকার শয়নকক্ষে অপরিচিত 
কার এ্বেশের আওয়াজ হোল- আবার এক পশলা! গুলীবর্ষণ। 
কেউ আর বেঁচে নেই ঘরেতে এমনি একটা ধারণা নিয়ে অজান! 
লোকটি নিষ্াস্ত হোল ঘর থেকে । মৃতকল্লিত ট্রটক্ষি মেঝেতে শুয়ে- 
শুয়ে শুনতে পেলেন শক্রবাহিনী দ্রুত অদৃগ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । এই 
আক্রমণের রহস্তও কখনো ভেদ হয়নি। ট্রটক্কি ও হার পত্রী 
দেবপ্রমে বেঁচে যান সে যাত্রা। কয়েক সপ্তাহ পরে দেহরক্ষীর 
মৃতদেহ একটি গর্তে চুণচাপা অবস্থায় আবিষ্কৃত হয়। 

এই ঘটনার চার দিন পর জ্যাকসন রোসমার ও মিসেস উটস্ষিকে 
ভে/| ক্রজে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ী নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 
টটস্বিরা তখন প্রাততরাশ খাচ্ছিলেন__জ্যাকমনেরও ডাক পড়ল 
(সথানে। কফি খাওয়ার আমন্ত্রণ । এই প্রথম ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন 
ট্ান্বিকে চোখে দেখলেন । এই দিনটির পর জ্যাকসন হামেশাই 
আসত ট্রটস্ির গৃহে এবং সাদরে গৃহীত ছোত। 

[এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের পর ই্রটস্কির বাড়ীটি একটি দৃর্গে 
ারণত হোল। গৃহের প্রবেশ-পথের কাঠের পাল্লার পরিবতে 
৪ ড২-নিয়ুন্ত্িত দু'টো ভারী ভিলের দরজা বসল । মোটা-মোটা হিলের 
ধ$খাড় লাগান হোল দরজা-জানলায় । বোম-প্র্ষ মেঝে সিলিং 
শনিত হোল। 'কীট তারের বেড়! দিয়ে ঘিরে ফেঙা হোল বাড়ীটাকে 
চারি দিকে গপ্ত সান্্র) মোতায়েন হোল, সেখান থেকে তারা৷ নজর 
বে শব্কর উপর কিন্তু জ্যাকসনের এ গৃহে অবারিত ঘবার। 







মাসিক বন্মতী 
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সেক্রেটারী ও সান্্রীদের নিকট সে “বুড়োর অতি তস্ভরঈ" বলে 
পরিচিত। 

আগষ্ট গ্রীগ্নের ছুটির শেষে সিলভিয়া মেক্সিকোতে ফিরে এসে 
দেখল জ্যাকসনের মধ্যে স্ুম্পষ্ট পরিবত'ন এসেছে_ তাঁর চোখে-মুখে 
অসুস্থতার লক্ষণ। বন্ততঃ কঠোর মানসিক নিগীড়নে যে ভুগছিল 
দে তার আর কোন সন্দেন্ক নেই। ১৫ই আগষ্ট ট্রস্কি তাদের 
চায়েতে নিমন্ত্রণ করলেন । এই চা-পানের সময় জ্যাকসন সর্বপ্রথম 
রাজনৈতিক আলোচনায় যোগ দিয়েছিল । কি ভাবে ট্রাস্বির 
প্রচার-কাধ চালান উচিত তা নিয়ে চলেছিল ঘনিষ্ঠ আলোচন। ৷ 
ট্রটন্ির মতের সহিত তার কোন বিরোধিতা নেই এবং ট্রটস্থিকে 
সমথন করে একটি প্রবন্ধ লেখারও প্রস্তাব করেছিল সে । সিগভিয়াই 
বরং সেদিনের চায়ের আসরে জ্যাকসন ও ট্রটক্কির বিরুদ্ধাতা করেছে 
শেষ অবাধ । 

এক সপ্তাহ পরে জ্যাকসন একটি প্রবন্ধের খসড়। এনে দেখাল 
ট্রটদ্বিকে । তাসা-ভাসা, এঙ্গোমেলো লেখ! কয়েক ছত্র। আগামী 
বৃহস্পতিবার সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি এনে দেখানোরু প্রত্িশ্রত দিল সে। 

পচিশে আগষ্ট- পাঁচটা ভ্রিশ। ট্রটত্বির তিন বধু ট্রটস্কির 
গৃহের ছাদে শক্রর আগমন ঘোষণার উদ্দেশে একটি 
সাইরেন বসাতে ব্যস্ত । এমন সময় জ্যাকসন এল' দেখ! করতে । 
পাহারা রত সান্ত্রী নিয়ে গেল তাকে ট্রটস্কির কাছে। ট্রটস্ষি 
তখন বাড়ীর পিছন দিক্টায় খরগোস আর মুরগীর ছানাগুলিকে 
নিজের হাতে খাওয়াচ্ছিলেন । জ্যাকসন জ্রানাল স্কাকে বিদায় 
জানাতে সিলভিয়া যে কোন মুহুর্তে এসে পড়তে পারে । আগামী 
কাল তারা দু'জনে নিউ ইয়র্কে যাচ্ছে । এই সমদ মিসেস্‌ উরট্বীকে 
ব্যালকনিতে দেখতে পেরে জ্যাকসন তাকে বললে বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে। এক গ্রাস জল দিন তে! |” মিসেস্‌ ট্রটন্ি তার মুখের 
ধুসরতায় এবং আচবণে কেমন একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য 
করছিলেন । তা ছাড়া সেদিন তার বেশেরও পরিবর্তন ঘটেছিল-_- 
মাথায় ছিল টুপি আর ৰা! হাতে ঝলান একটি বর্ধাতি। 

জ্যাকসন £ও মিসেস্‌ উ্টান্ক ফিরে এলেন খরগোসের খাঁচার 
কাছে। ট্রটম্কি বলজেন-_ এবার তোমা প্রবঙ্থটা নিয়ে আলোচন! 
করব ।* তিনি জ্যাকসনকে ট্াডিতে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন | 

তিন কি চার মিনিটের বিরতি। মিমেস্‌ ট্রটস্কি রন্ধনশালায় 
এবং বিশ্বস্ত বন্ধুরা ছাদে কমন্যস্ত, এমন সমযু এক বীভৎস বুক- 
কাপানো চীৎকার উঠন-দীর্ঘায়ত বেদনাতুর জার চীৎকার । 
ষ্টাডিতে কেউ ছুটে যাওয়ার পূর্বেই রক্তাপ্নত ই্টস্কি টলতে-টলতে 
রানা-ঘরে প্রবেশ করে মুখ খ্বড়ে পড়ে গেলেন। 

এদিকে ্রাডিতে রিভলভীর হাতে জ্যাকসন ছটফট করছে। 
পাহারা'রত সাস্ত্রী বাঘের মত তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাকে 
চেপে ধরল মাটীতে । অর্ধ অঁচতন অবস্থায় তার মুখ দিয়ে 
একবার শুধু বের হয়েছিল--তারী৷ আমায় এ কাজ করতে বাধ্য 
করেছে। বাধ্য করেছে আমায় । তার! আমার মাকে বঙ্গী করে 
রেখেছে 1” 

কয়েক মুহূর্ত পরেই জ্যাকমন একটু প্রকৃতিগ্ব হয়ে উঠতেই 
পলায়নের জন্ত চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ত সান্ত্রী তাকে আগেই 
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ফায়দা করে ফেলেছে । ইতিমধ্যে জ্যাকসন স্্পূ্ণ প্রককৃতিস্থ হয়ে 
উঠল এবং তখন কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে অস্বীকার করল। 
একটি কথা মাত্র বলেছিল সে--“সিপভিয়ার কোন যোগ নেই 
এর লাথে। "৩৮ ঢে'এর কোন যোগ নেই |” 

কয়েক মিনিট পরেই গোয়েন্দারা এসে উপস্থিত হলেন এবং 
দেখতে পেলেন ঘরের চারিদিকে রক্তের ছোপ। চেষ্টার ডেস্ক 
উপ্টান-_কাগঞ্জ-পত্তর মেঝেতে ছড়ান। ডেস্কের এক পাশে আততায়ীর 
অন্ত্র। ভারী কাঠের বাট লাগান একটি তীক্ষ ইম্পাতের গাইতি | 

জ্যাকসন গোয়েল্সাদের কাছে স্বীকারোক্তি করেছিল যে হত্যার 
পূর্বে উ্রটস্কি ডেস্কে বসেছিলেন আর সেক্তার বাম পাশে চেয়ারের 
পিছনে গড়িয়েছিল। ট্রটন্কি প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ করতেই সে 
বর্ষাত্তির ডেতর থেকে অন্তর বের করে। "আমি গাইতি উ"চু 
করে ধরে চোখ বন্ধ করে গানের সকল জোর দিয়ে আঘাত করেছি ।” 
বলেছে জ্যাকসন । ট্রটত্বি আর্ত চীৎকার করে কাড়িযে উঠেছিলেন । 
তার পর ল্ভুক হয় ধস্তাধস্তি আক্রমণকারীর সঙ্গে । বাধ বছরের 
বুড়োর পক্ষে এ অসমসাহসিকতার পরিচায়ক । কিন্তু ধারাল 
আগ্্রট। তার মাথায় কয়েক ইঞ্চি ঢুকে গিয়েছিল । ছাবিবশ ঘণ্ট। 
পরে ট্রটদ্কি মারা যান। 

হত্যাকারী ভাল ভাবেই প্রন্তত হয়ে এসেছিল। গীইতি ও 
বিভলভার ছাড়াও নয় ইঞ্চি একখানা ছোর! পাওয়। গিয়েছিল 
তার পকেটে । কিন্তকোন সনাক্ত-পত্র ব৷ দলিস পাও! যায়নি । 
কানাডিয়ান পাপপোর্টটিও সে পুড়িয়ে ফেলেছিল। তার 
ওয়ালেটে পাওয়া গিয়েছে ৮৯* ডলার । ফরাপী ভাষায় টাইপ- 
করা একটি পত্রও হস্তগত হয়েছিল গোয়েন্দাদের । পরত্রখানিতে 
তারিখ ছিল ২*শে লাগ, ১১৪*--ট্রটক্ষিকে হত্যার দিন--এবং 
পেনসিপে জ্যাক' নাম সই কর! ছিল চিঠিতে । 

পত্রখানিতে হত্যাকারী অথবা “হত্যাকারীর পশ্চাতের কেউ' 
এই স্তায়কার্ষের' একটি কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করেছে এবং তার 
অনভিপ্রেত কিছু ঘটলে পত্রথানি ছাপাতেও অন্থরোধ জানিয়েছে । 

বিবৃতির মুখবন্ধে আছে--“আমি এক জন সন্তরান্ত দবে' জিয়ান 
পরিবারের ছেলে ।” তার পর লেখক নিজেকে এক জন সাংবাদিক 
বলে পরিচয় দিয়েছে যে পরে প্যারিসের ট্রটস্কি-পার্টিতে যোগদান 
করে। এক দিন ট্রটস্কির “ফোর্থ ইণ্টারনেশান্তাল” সংসদের এক 
'অনাম। সদ্য তাকে মেষ্িকোতে গিয়ে ট্র্ষির সঙ্গে সাক্ষাৎ করার 
প্রস্তাব করে এবং সেই উদ্দেষ্থে অর্থ ও ভূয়া পাসপোর্ট ফোগাড় 
করে দেয় তাকে! কিন্তু মেক্সিকোতে উপস্থিত হওয়ার পর তার 
'ভুল ভেঙ্গে যায়। ট্রটস্কিকে তখন তার মনে হয়েছে অতি জঘগা 
চরিতের লোক, ট্রালিনের ভাষায় যে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থের 
উদ্দেশ্টে জনুগতদের ব্যবহার বরে থাকে'। জ্যাকসনের সমস্ত 
মোহ কেটে ফাঁয় তখনই যখন উটক্ষি নিজে তাকে রাশিয়ায় গিষে 
লিন প্রভৃতি কয়েক জনের প্রার্ণনাশের জন্য দল গঠন করতে 
আহ্বান জানান । উপসংহারে জ্যাকসন লিখেছে-_ আমি এক জন 
মেয়ের প্রেমে পড়ি, যাকে আ্কামি সত অন্তর থেকে ভালবামি-__ 
পে আমার বাগদত্ত।।” কিন্তু ট্রকক্ষি দাবী করতে থাকেন মেয়েটির 
সঙ্ষেও সকল সম্পর্ক ছেদন করতে হবে; কারণ মেয়েটি তার দলের 
লঘিই গোচীতুক্ত।. পর়ট শেষ হয়েছে এই বলে যে--“আমার 
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এই কাঙ্জে দে হয়ত আমাকে আর নাজানার ইচ্ছাও করতে পাবে 
আমি শুধু তারই জন্য আত্মানুতির সংকল্প করেছি ।” 

এই স্বীকারোক্তির লেখক একটি কথ! ঠিকই বলেছে--মিলভিযা। 
এখবর শোনার পর লিয়ে! ট্রটস্ির হত্যাকারীকে জীবনে না- 
জানারই আন্তরিক কামন। করেছিল । হত্যাকাণ্ডের পর জ্যাকসনের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে মেয়েটি বলেছিল-_-ঘৃণা খুনী ! অগপুর চর। 
ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি, জীবনে আর কখনে। যেন তোমার 
মুখ দর্শন করতে ন| হঘু।” অক্ষ-্রাবিত চোখে নিজেকে বারবার 
দিলভিম্না ধিক্কার দিয়েছে এই বলে যে, ট্রটস্কিকে হত্যা করার যন্ত্র 
হিসেবে ব্যবহ্াত হয়েছে সে । 

উটক্কিকে হত্যা করার পরিকল্পনা! করেছিল যারা, তার! 
ভেবেছিল হত্যাকারী হয় পলায়ন করবে নম ত নিহত হবে। 
তৃতীয় সম্ভাবনার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না যড়যন্ত্রকারীর| । আর 
জ্যাকসনের প্রাণে বেঁচে থাকার জন ট্রাস্কিও দামী । কারণ সাস্ত্ীর। 
খন তাকে মেরে ফেলতে উত্তত হয়েছিল, ট্রটস্কি তাদের লক্ষ্য 
করে বলেছিলেন--'ওকে মেরে ফেলে! না--ওর কাছ থেকে কথ! 
আদায় করতে হবে |” 

প্রথম মৌখিক স্বীকারোক্তিতে জ্যাকদন য।-যা বলেছিল, লিখিত 
বক্তব্যের সহিত তার বনু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সম্পূর্ণ অমিল আছে । এই 
পরস্পরবিরোধীতারও সঙ্গত কারণ দিতে পাবেনি,সে। অম্সন্ধান- 
কারীদের ধারণ।, খুব সম্ভবতঃ সে প্রথম স্বীকাবোক্তির নায়ক নয়। 
পরিচয় 'সম্পকিত জেরায় সে সিলভিয়ার কাছে যাঁয। বলেছে তারই 
পুনরুক্তি করেছে মাত্র! কিন্তু মেষ্সিকোর বেলজিয়ান প্রতিনিধি 
তার সঙ্গে দীর্ঘকাল আলোচনার পর ঘোষণ| করেছেন যে, লোকটি 
আদৌ বেলজিয়ান নয়। বেলপিয্বাসের জীবন সম্বন্ধে জ্যাকসনের 
প্রতিটি বিবৃতিই মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে--ভার ফরালী উচ্চারণও 


' এমন ষে, মনে হবে লোকটি সুইজারল্যাণ্ডে ফরাসী ভাষ! শিক্ষা 


করেছে। 

অনুন্ধানের প্রতি স্তরে স্তরে এই কথাটিই প্রমাণিত হয়েছে যে, 
জ্যাকসন নিজের পরিচয় সম্বন্ধে যা-বা বল্লেছে তা কেবল পর্বেব মিথ্যাই 
নয়, বস্ততঃ তার সমস্ত স্বীকারোক্কিটিই পূর্-পরিকল্গিত | 

কানাডিয়ান পাসপোর্টের কথ! প্রশ্ন কর! হলে জ্যাকসন তার 
নামটি ছাড়! আর কোন কথাই শ্মরণ করতে পারেনি । পাসপোর্ট 
ভাল করে পরীক্ষা! করে দেখারই অবসর হয়নি কখনে! তার এবং 
কোথায় ও কখন ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন নামটির জন্ম হয়েছে, সে-খবরও ধাথে 
না?স। 

কিন্তু মেক্সিকো সহরে আমেরিফান কনসালেটের যে অফিস জাচে, 
সেখানে অনুসন্ধানে প্রকাশ পেয়েছে যে, ফ্রাঙ্ক জ্যাকমন নামক এক 
ভর্ুললোক মন ্রলে যাওয়ার ভিসা! প্রার্থন| করেছিল এবং আবেদনপত্র 
পাসপোর্ট ও ইনসিয়োরেজ্সের নম্বর, আবেদনকারীর জদ্মের স্থান ও 
কাল উল্লেখিত আছে--লোভিয়াইন, যুগোল্লাভিঘ়া। ১৩ই গন 
১৯,৫। কানাডার সরকারী মহল অনুসন্ধান করে জেনেছেন ফে, 
জ্যাকসনের ভিসার আবেদনে ষে নম্বর উল্লিখিত আছে, সেই নম্বরের 
একটি খাটি পাসপোর্ট টোনি ব্যাবিচ নামক কানাডায় অবগত 
এক জন ব্রিটিশ প্রজ্গাকে দেওয়া হয়েছিল--তারও জন্ম ১৩ই ছুন 
১৯৭৫, যুগোষ্লোভিম্নার লোভিমাইনে | অনুসন্ধানে আরো! প্রকাপ, 
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ব্যাবিচ ভলা্টিয়ার হিসেবে স্পেনে গিয়েছিল এবং স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
শয়ালিষ্ট পার্টির পক্ষে লড়েছিল। আত্তজাতিক বাহিনীর সমস্ত 
হিসেবে যুদ্ধে সে নিহত হয়-স্পামিশ সরকারের রিপোর্টে তার মৃত্যু 
গংবাদ পরিপোধিত হয়েছে। 

সম্ভবতঃ কি ঘটেছিল, পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক গোয়েন্দা 
(ব্ভাগের প্রাক্তন প্রধান সচিব জেনারেল ওয়াপ্টার ক্রিভিৎস্কির 
বিবৃতিতে তা প্রকাশিত । ভদ্রলোক এক সময় ্টালিনের লৌহ বেষ্টনী 
জেদ করে পালিয়ে এসে আমেরিকায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, কিন্তু পরে 
ওয়াশিংটনের এক হোটেলে তাঁকে রিভলভারের গুলীতে নিহত অবস্থায় 
পাঁওয়! যায় । 10 908110356016% 911০ নামক পুস্তকে 
ক্রিভিৎক্ষি লিখেছেন যে, স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় আন্তজাতিক 
বাহিনীর সকল সদস্যকে তাদের পাসপোর্ট নিজ নিজ অফিসারের 
নিকট দাখিলের আদেশ দেওয়| হয় । যার] যুদ্ধে নিহত হয়েছিল 
তাদের পাসপোর্ট মক্ষোতে পাঠান হয়েছিল। এই পাসপোটগুঁলিই 
পরে বিদেশে প্রেরিত গুগুচরেরা ব্যবহার করেছে । 
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বিচারের সময় জ্যাকসনের জেল-কক্ষে গ্রামোফোন রেকর্ড, বই 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়েছিল--তার প্রাত্যহিক জাহার্ধও আসন 
দামী রেস্তোরা থেকে । জ্যাকমনের আইনজীৰি মারফং এই সমস্ত 
সুথুবিধার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু ভ্রলোক কোথা 
থেকে যে এর অর্থ পেতেন তার রহস্য গোপন রেখেছেন । 

এই এঁতিহালিক মামলার বিচার বন্ছ দিন ধরে গড়িয়ে চ্গে-_ 
হিটলার যখন রাশিয়া আক্রমণ করেন, তখনও এর যবনিকাপাত 
হয়নি। ্রালিন তখন মিত্রশক্তির বু । অবশেষে ১৯৪৩ থুষ্টাব্ডের 
১৬ই এপ্রিল তারিখে মেক্সিকোর বিচারালয় পূর্ব-পরিকাল্লপিত নরহত্যার 
অভিযোগে জ্যাকসনকে কুড়ি বছর কারাবাসের দণ্ডাদেশ প্রদান করেন । 
বিচারকেরা বাঁয়ে এ কথা উল্লেখ করতে ভোলেননি যে, লোকটি নিজের 
পরিচয় সম্বন্ধে যায! বলেছে, ভার একটি বর্ণও বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

তাকে মেক্সিকোতে কার! "পাঠিয়েছিল, আজ পর্স্ত তাদের 
কারুর নাম প্রকাশ করেনি জ্যাকসন । তার নিজের আসল পরিচমও 
গভীর রহশ্যাবৃত রয়ে গেছে। 


*শম্মশ্ষাভল 
স্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রকালের কথ! সকলেরই পক্ষে আবশ্ঠক-_সকলেই এই বিবসবে 
একটা-না-একটা স্থির করিয়। রাখিয়াছে। বৃদ্ধ! শাকওয়ালী 
মাচওয়ালী ফাহাঁকেই ইচ্ছা জিজ্ঞাসা কর-_সে অভ্রাস্ত ভাবে উত্তর 
দিবে যে, মৃত্যুর পর বৈতরণী নদী পার হইয়া যমের বাঁটা যাইতে হ্য, 
তথায় বিচার হইয়। গেলে দণ্ড লইতে হয়--অথবা স্বর্গে যাইতে হয়। 
এ বিশ্বাস পৌরাণিক! দার্শনিক মত স্বতস্ত্র। তাহা সত্য কি 
নিথ্া দার্শনিকেরাই জানিতেন। পরলোকের কথ! যিনি যাহাই 
বণুন, সমুদয় অন্ুভবযূলক | তবে ষে আমরা এ বিষয় কিছু 
বলিতে সাহস করি তাহা! আমাদের ধুষ্টতাঁ মান্্র। কিন্তু যাহারা 
বালা সংস্কার ছাড়িয়। নিজে নিজে বিচার করিয়া পরুকাল সম্বন্ধে 
একটা বিশ্বাস পট করিতে চাঁহেন- তাহাদের বলি, আমাদের কথ! 
সঙগন্ধে যুক্তি ও প্রমাণ গ্রহণ করুন । প্রমাণ আমাদের নিকট লইতে 
ই৯বে না, তাহার! নিজের প্রমাণ নিজে অনুসন্ধান করুন- তার পর 
বুঝবেন আমরা যাহ! বলিতেছি তাহ! নিতাস্ত অমূলক নহে । 
মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিত হয়, তখন আমাদের মন বুদ্ধি 
£ সকল কিছুই হয় না, কেবলমাত্র দেহটি হয়। মাতৃগর্ভের কাধ্য দেহ 
গঠন । তাহা মাধ! হইলে, দেহ বহিষ্কৃত বা ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার পর 
নেহের মধ্যে মনুষ্যত্ব সঞ্চার হইতে থাকে | দেহ দ্বিতীয় গর্ভ। তথায় 
সেই মনুষ্যত্ব ধে দেহে বা যে অবস্থায় যতটুকু সপ্তব তাহা প্রাপ্ত হইয়া 
ধাহদ্কৃত হয় ।-_সেই দ্বিতীয় জন্মকে লোকে বলে মৃত্যু । মৃত ব্যক্তিই 
[জজ । প্রথম জন্ম মাতৃগর্ভ হইতে--দ্বিতীয় জন্ম দেহ হইতে । 
বাহার! বলেন মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না--লকলই ফুরায় 
তাহারা এ ঘিজত্ব স্বীকার করিবেন না স্তীহার! মৃত ব্যক্তিকে 
প্খিতে পান না! বলিয়! ঠাহাদের এ ভ্রান্তি । মৃত ব্যক্ষফিকে দেখিতে 
" পাওয়। যাক--তাহাদের কারধ্যকারিত: দেখিতে পাওয়া যায় । 
কলে সেদিকে মৃষ্টিপাত করেন না, এই জন্য তাহার! বুঝিতে পারেন 
৭ জনেক ঘটনা তাহারা দৈৰাৎ ঘটিয়াছে বলিয়া! মিশ্চিন্ত হন 


কিন্তু ঘটনাগুলি বাছিয়, বুঝিয় দেখিতে পারিলে_স্তাহার! বুঝিতে 
পাবিবেন যে দেতমুক্ত ব্যক্তি ঘারা ঘটিয়াছে। | 

মৃত্যুর পর মনুষ্য সম্পূর্ণত! প্রাপ্ত হয়, তৎপূর্বে মনুষ্য কেবল গঠিত 
হইতে থাকে মাত্র । আমরা বলিয়াছি মাতৃগর্ভে দেহ মাত্র হয়" ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর দেহের ভিতর মনুষ্য গঠিত হ্টতে থাকে। তখন একটি ছুইটি 
করিয়া ক্রমে বৃত্বিগুলির উদ্ভাবন আরস্ত হয়। প্রথমের অধিকাংশ 
বৃত্তিগুলি দেহরক্ষার্থ, দেহ গেলে আর সেগুলি থাকে না যথা রাগাদি। 
কতকগুলি সদ্বৃত্তি দেহ সম্বন্ধে নহে, সেগুলি মৃত্যুর পর থাকিয়! ষায়। 
সেইগুলি লইয়াই মানুষ মানুষ, তাহা না জঙ্মিলে মনুষ্য অসম্পূর্ণ 
হয়-নষ্ট হইয়া যায়-মৃত্যুর পর আর আজাহার অস্তিত্ব থাকে ন। 

যেমন মাতৃগর্ভে দেহ গঠন হইতে হইতে কোন অভাব ব 
অসম্পূর্ণতা প্রযুক্ত গর্ভআবে দেহ নষ্ট হইয়া যায়-_এ সংসারে লে 
দেহের আর অস্তিত্ব থাকে না, সেইব্'প ভূমিষ্ট দেহে নানা বৃত্তির 
স্থানে যদি কেবল দৈহিক বৃত্তি উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে দেহ নাশের 
সঙ্গে মে বৃত্বিগুলি যায়, পরকালে সে মৃত ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকে না। 
এই জন্য শিশু ও বালক প্রভৃতির পরকাল নাই । তাঁহাদের দৈহিক 
বৃত্বিমাত্র হইয়াছিল-দেছের সঙ্গে সেগুলি গেলবাকি কিছুই 
থাকিল না; সেইরূপ আবার যে সকল বুদ্ধের কেবল কাম-ক্রোধাদি 
দৈহিক বৃত্তিমাত্র জম্মিয়াছে আর কোন সদ্বৃত্তি বিকাশিত ব! অন্কুরিত 
হয় নাই, তাহাদেরও সেই দশা, তাহাদেরও পরকাল নাই। 

সকল দেশে ধশ্মবেত্তার! সদ্বৃত্তির আলোচনার যে অন্থুরোধ করিয়া 
থাকেন, সদ্বৃত্তি থাকিলেই পরকাল ভাল হয় যে বলেন, তাহার হেতু 
এই! ধন্মোপদেষ্টার উপদেশ এইধপে ব্যাখ্যা করিলে একটা! কথ। 
মনে হয় যে, সদ্বৃত্তিই জামাঁদের দীর্ঘাযুর মূল। সদ্বৃত্তি না থাকিলে 
দেহ নাশের সঙ্গে আমরা নষ্ট হই, সেই দেহ নাশই আমাদের বখার্থ 
মৃত্যু; আর সদ্বৃত্তি থাকিলে জামস়্] দীর্ঘায়ু হই, দেহ নাশের পরও 
জীবিত থাকি । "প্রচার । 


ভি-ভ্যালুয়েশনের এক বৎসর 
শ্রীমনকুমার সেন | 


সপে ১৯৫", ভারতীয় টাকায় ডিত্যাবুযেশন বা 
ঝহিমূ'লাহাসের এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে | ডি-ভযালুয়েশনের 
'আগে ও পরে উহা লইয়! বু বিতর্ক ও জল্পনা-কল্পন! হইয়াছে। 
সরকারী তরফে মুক্রামূল্য হাসের অন্থুকূলে যেমন জোরালো যুক্তি 
উত্থাপন করা হইয়াছিল, তেমনি বেমরকারী ও সরকারী নীতির 
সহিত ভিন্ন মতাবঙন্বী বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের যুক্তিও এবিষয়ে 
সহজে খগুনযোগ্য ছিল না, এমনও নহে । বস্তুতঃ বর্তমান 
জআালোচনার প্রধান উদ্দেগ্ঘই হইতেছে, এক বৎসরের খতিয়ান 
হইতে ডি-ত্যালুয়েশনের পক্ষে ও বিপক্ষে উভয়বিধ যুক্তিরই 
একট! বিচারসহ পধ্যালোচনা করা । এইকপ মু্রামূল্য ভাসের 
ফলে বহির্ধাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, এক্ষণে 
মেই পরিবর্তনের ধারাবাহিক তথ্যগুলি পরিবেশন করিয়া প্রবন্ধের 
শেষ অধ্যায় পর্যস্ত আমরা! আমাদের অভিমত মুলতুবী রাখিত্ডেছি । 


ভি-ভ্বালুয়েশনের কারণ 
ভারতের বহ্িরাণিজ্যে বপ্তানীর অপেক্ষা আমদ্ানীর পরিমাণ 
অত্যধিক হওয়ায় বা! আমদানির অনুপাতে বহির্বাণিজে/র বুদ্ধি না 
পাওদায় যে বিপুল ঘাটুতি প্রকাশ পাইতে থাকে, মুদ্রামূল্য হাসের 


উহাই প্রধান কারণ। বিশেবরূপে ভলার অঞ্চলের দেশসমূহের 
(যথা, আমেরিকা যুক্তরাষ্১ কানাডা ও নিউফাউগুল্যাপ্ড, 
ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্জ, বলিভিয়, কলম্বিয়া, কষ্টীরিকা, কিউবা, 


ইকুয়েডর, গুয়াতেমালা, হাইতি, হওুরাস। মেক্সিকো, নিকারাগুয়া, 
পানামা, সালভেডর, ভেনিছুয়েন! ও লিবেরিয়র ) সহিত বাণিজ্য- 
ঘাটতির ফলে ভাবত ও সুলভ মুদ্রার অপরাপর দেশগুলি দ্রুত 
সংকটের সম্মুহীন হইয়া পড়িতেছিল । ডলার পাওনা অপেক্ষা দেনার 
বহর বুদ্ধি পাওয়ার ফলে এই যে ক্রমবর্ধমান ঘাটতি, উহা! পূরণের পথ 
ছিল ছইটি ; যথ1--ডঙারে পরিবর্তনষোগ্য প্রালিং তহবিলের একাংশ, 
এবং দ্বিতীয়তঃ, আস্তর্জাতিক ধন-ভাগ্ারের খখ। বাণিজ্য-ঘাটতি 
পূরণের জন্য এই ছুইটি পথের কোনটিই বাঞ্ছনীয় বিবেচন1 কর! যায় 
না, কেন না প্রথমতঃ, ধে ডলারের পাহাধো ডলার অঞ্চল হইতে 
ভারতের পুনর্গঠনমূলক যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ক্রয় করিয়া! দেশের স্থায়ী 
উন্নতিবিধান কর! যাইত, চলতি প্রয়োজন মিটাইতেই তাহ! নিঃশেষ 
ইইয়! যাইতেছে । স্থিতীয় ক্ষেত্রে, আত্তজ্ঞাতিক ধন-ভাগ্ডারের ঝণ 
পরিশোধের ঝুঁকির কথা বাদ দিলেও বাণিজ্য ক্ষেত্রের খণ' পরিশোধের 
জনক আবার অপর ক্ষেত্রে খণগ্রহণ নীতি হিসাবে খুবই দুর্বল ও 
বখাসম্ভব পরিত্যন্য । এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, ১১৪১ সালের মার্চ 
মাস পধ্যস্ত ভারত আস্তজ্ঞরাতিক ধন-ভাগ্ডাব হইতে যে কর্ত করিয়াছে 
তাহার পরিমাণ ৩২ কোটি ৪ লক্ষ । সুতরাং ডলারে রূপান্তরিত 
।ফোগ্য ঠালিং তহবিল রক্ষা এবং আড়ুর্জাতিক ভাগার হইতে কর্জ 
গ্রহণের দায় হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই ডলার অনুপাতে ভারতীয় 
টাকার বতিষূ্্য হাস ন্তম পণ্থারপে গৃহীত হয়। এইরূপ মৃল্য- 
ভ্বামের ফলে ডলার দেশের আমদানীকাঁরকগণের নিকট ভারতীয় জ্রব্য- 
সামহ্বীর মূল্য শতকর! প্রায় ৪৪ ভাগ হ্বাস পায় এবং শ্বভাবতঃই 
তৎ্তৎ দেশে ভারতীয় স্ত্রব্যের রপ্তানী বা চাহিদা বৃদ্ধি পাইতে 
খাকে। ১৯৪১ সালের অক্টোবর পধ্যত্ত বহির্ধাশিজ্যে ভারতের যে 


ঘাটতি চলিতেছিল, পরবস্বী মাস হইতে তাহার বাড়তি বা উদ্‌বৃ্ 


পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় : [ 
( কোটি টাকার হিসাবে ) 


রপ্তানী আমদানি উদ্‌বৃদ্ 

১৯৪৯-_ নভেম্বর ৫২*১৪ ৪৩১৭ ৮৯৭ 
ভিসেম্বর ৫১৮৭ ৩৩৭৮ ১৬৯ 

১৯৫*- জানুয়ারী ৪৭৪৯ ৩৮৪ ০ ১০৯ 
ফেব্রুয়াণী ৪৪৫৫ ২৮৫৪ ১৬০১ 

মার্চ ৪৬২১ ৩৩২৩ ১২১৮ 


(নৌ বাসী বাণিজ্যের হিসাব, এপ্প্রিল, ১৯৫* হইতে গৃহীত ) 


নভেম্বর হইতে মার্চ (১১৫০) পধ্যস্ত এইরূপ বাণিজ্য-উদ্‌বুতের ফলে 
মোটের উপর ভারতীয় বহিবাণিজ্ে যে ১*৪ কোটি ১১ লক্ষ টাকার 
ঘাটতি চলিশ্েছিল, তাহা ভাস পায়, (১৯৪৯-৫*) আর্থিক বধ 
শেষে ৮৭ কোটি ১১ লক্ষ টাকায় জড়ায় । সশে সঙ্গে ইালিং তহবিঙ্ 
হইতে ঘাটুতি পোষাইবার বিপদ্দ হইতেও যে ভারত রক্ষা পায় তাহা 
স্মরণ রাখ! প্রয়োজন । এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে ডলার এলাকার 
সহিত ভারতের বহির্ধাণিজ্যের বপাস্তর লক্ষ্যণীয় । ১৯৪১ সালের 
মে ও জুন মাঁসে এই এলাকার সহিত ভারতের সর্বাধিক বাণিজ্য 
ঘাটতি প্রকাশ পায়। এ ছুই মাসে ভারতের রপ্তানী ও আনদানি 
বাণিজ্যের মূল্য ছিল যথাক্রমে ৫ কোটি ৯২ লক্ষ ও ১৩ কেটি 
৮৬ লক্ষ, এবং ৪ কোটি ৮৩ লক্ষ ও ১২ কোটি ২৮ লক্ষ । টাকার 
বহিমূল্য হামের ফলে ভারতীয় বাণিজ্যের রূপান্তর হয় এইকাপ £ 


( কোটি টাকার হিসাবে ) 
রপ্তানী আমদানি উদ্বৃ 
১৯৪৯- নভেম্বর ১৩৫৩ ৮৮৬ 8৬৭ 
ডিসেম্বর ১১*০৪ ৬৩৩ ৪৭১ 
১১৫০- জানুয়ারী ১"৭৪ ৫*৯১ ৩৮৩ 
ফেব্রুয়াবী ১১৪৯ ৫৪২ ৬৭ 
মার্চচ ১**৮৫ ৫১১ ৪'১৪ 


রপ্তানী বাণিজ্যের বৃদ্ধি এবং আমদানী বাণিজ্যের সমূহ হাই 
যে ডলার এলাকার সহিত ভারতীয় বাণিজ্যের উল্লিথিতরগ 
ক্রমোক্মতির কারণ তাহ! বল! বাহুল্য | বস্ততঃ, ১১৪৯ সালে 
কমনওয়েলথ অর্থমন্ত্রী সম্মেলনে ডলার এলাকা হইতে আমদানীর 
পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ কমাইবার যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল, 
ভারতের ক্ষেত্রে তাহা সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছে । উল্লেখ করা 
যাইতে পারে যে, ১১৪১ সালের আগষ্ট মাসে আমেরিক! 
যুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতের আমদানী-বাণিজ্যের মূল্য ছিল ৮'৩৪ 
কোটি টাকা, সেই স্থলে ১৯৫* সালের মার্চ মাসের আমদানী 
ছিল মাত্র ৫৪৬ কোটি টাকা! ৷ | 


ডি-ভ্যালুয়েশনের পুর্ণ এক বুসরের হিসাব 


ডি-ভ্যালুয়েশনের পরবর্তী পূর্ণ এক বৎসরের হিসাবে ভাগতের 
৮ কোঁটি ৩ লক্ষ টাকার বাণিজ্য-উদবৃত্ত লক্ষ্য করা ষায়। এই 
এক বসবে মোট আমদানী হইয়াছে ৫*৪ কোটি ২ লক্ষ টাকার 
এবং রপ্তানী &১২ কোটি ৫ লক্ষ টাকার, ফলে বর্ষশেষে উবু 
স্বাড়াইয়াছে ৮ কোটি ৩ লক্ষ টাকা । ১১৪৮-৪৯ ও ১১৪১৫" 
সালের তুলনামূলক বাণিজ্যের একটা চুম্বক হিসাব দেওয়! যাইতেছে? 


২৯ বর্ষ--মাঘ। ১৬৫৭ ] 


(কোটি টাকার হিসাবে ) 


১১৪১-৫* ১১৪৮-৪৯ বাণিজ্যের বুদ্ধি 
( অক্টোবর---মেপ্টেম্বর ) ঝা হ্রাদ 
মোট বাণিজ্য £. ১০১৬৭ ১০২১৪ সত. 
আমদানী 2. +₹৫০৪.২ ৬১৭*৬ ১১৬৪ 
রপ্তানী ক৫১২'৫ ৪০৩৮ +১*৮৭ 


(৯ ৫১২৫ -- ৫৯৪২ -৮৮*৩ £ উদ্বৃত ) 


সিদ্ধান্ত 


বহির্বাণিজ্যের উপরি-উক্তরূপ ক্রমোন্নতির বিবেচনায় ডি-ভ্যালুয়ে- 
শনের গুণই কান্তিত হইতেছে বটে, কিন্ত ভারতেব আভান্তবীণ 
অবস্কাকেও ততৎপহ বিচার করিঙ্গে ডি-ভ্যালুয়েশনকে নির্দোষ ব্যবস্থা" 
রূপে গ্রাহথ করা কঠিন হইয়। পড়ে। বাণিজ্যের আশানুরূপ পরিবর্তন 
হগাছে সত্য. কিন্ধকু একমাত্র ডিভ্যালুয়েশনই এই কৃতিত্বের 
অধিকারী বলিম। মনে করিলে ভূল করা হইবে। ডি-ভালুয়ে- 
শনেঃ কেক সপ্তাহ পূর্বেই কঠোর ভাবে আমদানী হাস এবং 
প্রানীর সমূহ বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বাণিজ/র উদ্নতিই মুদ্রামূল্য হ্রাসের অবশ্য লক্ষ্য হইলেও অপরাপর 
ক্ষেত এইরূপ বাবস্থার প্রতিক্রিঘা বিচাধা বিষয়। রপ্তানী- 
ধানিঙ্গা বুদ্ধির প্রচেষ্টা তথ! দেশের ধন-সম্পদ বৃদ্ধির অভিযান বেকার 


 সদহ্কার মমধ্ধানে যে বল সহায়তা করে, মুদ্সামূল্য হানকাণী অনান্য 


দেশ পবং তন্মধ্যে বিশেষরূপে তিটেন সেই উদদেশ্থাকেও সম্মুখে রাখিয়। 


ন্যাম অর্থনতির সর্ব দিকে একটা অভূতপূর্ব সঙ্গতি রক্ষা 
কাপয়াছে। সেই তুলনা ভারত উৎপাদন বৃদ্ধি ক্ষেত্রে বা 
কর্মসংস্কানের ক্ষেত্রে যেটুকু সাফল্য লাত করিয়াছে তাহাকে শুধু 
অ/$কিংকরই বল! ধায়।। শিল্পপাতি ও মালিকগণ সরকারের সম্ভব" 
অমন্তব যাবতীয় সুযোগল্ুবিধা পাইয়াও উৎপাদন বৃদ্ধির পধ্যাপ্ত 
প্রেরণ! লাত করেন নাই | ইহাতে তাহাদের নীচাশযুতাই প্রমাণিত 


| হছে | দেশের অর্থ নৈতিক সঙ্কটে উৎপাদন-ব্যবস্থার দায়িতপ্রাপ্ 


বিরহ 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


মাজিক বন্তুমত্তী 


৮১৩... 
ৃ 


মহলে এইবপ দায়িত্বহীনতা ও স্বারথন্ধত! "সরকারকে অনিবার্্যরপেই 
বিত্রত করে, (দশের উন্মাতর মুখে পর্বতগ্রমাণ প্রতিবন্ধক হইয়া 
াড়ায়। অপর দিকে আমদানী যে আরও নয়ত করা যাইত, 
সরকার তাত্বযয়ে সম্যকু সচেতন ছিলেন বা আছেন “বলিয়া মনে 
হয় না। ব্রিটেনের সর্ঝশ্রেণীর লোক একযোগে যেরূপ দৃঢ সংকল্প 
লইয়া স্ুখসস্তোগের ভ্রব্লামগ্রী হইতে দুরে থাকিয়া আমদানী" 
বাণিজ্যের হ্াসকরণে সহায়তা করিয়াছে, আমাদের দেশে সেই 
উদ্দীপনা বা পরিকল্পন/ কোথায়? ধাঁনক শ্রেণীর বিলাস যেমন 
মুহুর্তের জন্তও স্তব্ধ হইতে চাহে না, তাহাকে শব্ধ করিধার মত 
সুকঠোর ভাবে আমঞজানি নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টারও অভাব । এন" 
সাধারণের অত্যাবশ্থক জব্য বিশেষতঃ খাতসামগ্রীর জামদামির 
প্রশ্নই সরকারকে যেরূপ উদ্থাস্ত করিতেছে, তাহাতে অনাবগ্াক 
বিলাসব্যসনের সামগ্রীর আনদানি নিশ্মম ভাবে ছাটাই কর মস্ত 
প্রয়োজন । তন্দারা মুদ্বিমেয় ব্যবসায়ীর স্থার্থ ক্ষুগ্জ হইলেও 
সমগ্র ভাবে দেশের কগ্যাণ হইবে, সরকারও দেশের তর্থ-নৈতিক 
মমুদ্ধি সাধনের পথে সহজে অগ্রসর হতে পাবিবেন। হত, 
বন্তর প্রভৃতির প্রয়োজনানুরূপ মরবরাহ না থাকা সত্বেও বাণিজ্োর 
উন্নতির জন্য তাহাও মোটা পরিমাণেই রপ্তানী করিতে হইতেছে । 
এতদ্বারা জনসাধারণ যে ক্গাত ও ছুরোগের সম্মূধীনা হইতেছে, 
শিল্পপতি ও ব্যবসায়িগণ তাহার তুলনায় কতটুকু স্বাপ্থত্যাগ 
করিয়াছেন বা করিতেছেন? উৎপাদন বৃষ্ধিতে আশামুবূপ 
প্রচেষ্টায় অভাব এবং অত্যাবশ্তক জিনিষের বহিদ'শীয় বগানীর ফলে 
দেশের আভ্যন্তবীণ দ্রব্যমূল্যের মান হাঁগ পাইতেছে লা, বরং কোন কোন 
ক্ষেত্রে তাহ। উদ্ধমুখী । ন্ুতরাং অনুকূল বাণিজ্যের স্থায়ী উন্নতি 
জন্ত তথা দেশের সামগ্রিক উন্নতি ধিধানের জন্য উৎপাদন বৃদ্ধির 
প্রয়োজনই যে এক্ষণে সর্বাধিক, তাহা কোনক্রমেই উপেক্ষা কর! 
চলে নাঁ। পর্যাপ্ত ও উচ্চ মানযুক্ত পণ্যোৎ্পাদনের দ্বার! দেশেও যেমন 
কশ্মসস্থানের বৃহত্তর অবকাশ ঘটিবে, তেমনি বহিদে শেও ভারতীয় 
পণ্যের চাহিদ| বজায় থাকিবে। এবং শুধু এই পথেই ভি-ত্যালুয়েশনের 
পুফল স্থায়ী করা সন্তব। 


ফোজনের ব্যবধান, দু'দিনের অদশন শুধু 

তবুও তোমার [লি বহে জানে বাদনার ভাঁষা। 
জাগে দেহে, জাগে মনে' জাগে অণু পরমাণু মাঝে 
সমস্ত চেতনা-হরা অনির্বাণ মিলন-পিপামা । 


আমার কামনাগুলি উড়ে যায় বলাক। পাখায় 
তোমার মানস-তীরে আনন্দ-কমল অন্বেষণে । 
জানি তুমি জানাইবে মে সবারে সাদর সম্ভাষ 
মুগ্ধ করি, লুক করি, মগ করি গাঢ় আলিলংন। 


বেপথ বক্ষের তব অন্ধস্ষুট আবেগ-স্পঙ্গন 

আমার অন্তর দিয়ে আজে! জাম শুনিবারে পাই । 
বাজলা-ব্যাকুল তব বোমীঞ্চিত সর্বব অঙ্গজ ঘিরে 
সির বৃহস্য-কথ! নব রূপে ধ্যনিছে সদাই । 


গন্ধে, গানে, রূপে, রঙে, কৃজনে গুনে দিয়। ভরি, 
তোমার প্রেমের পানে আমার সর্ববন্থ নিও হুবি। 


১ ৭ 


কি শিখিলাম 


ও শ্রীহরিহর শেঠ 
আমার রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষা 


রাঁ্নৈতিক জীবন ও পাবলিক লাইফ ঠিক এক কি পাবলিক্‌ 
" লাইফ জারও ব্যাপক অর্থে বাবহার হয়, রাজনৈতিক জীবন 
তাহারই অন্তগত, ইহার ব্যবধান ঠিক করিতে ন! পারায় এবং 
স্পবিত্র দেশ-সেব! ও রাজনীতিকে এক পর্যায় ব্যবহার করার জন্ত 
প্রথমেই পাঠক-পাঠিকা সমীপে ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । উভয়ের 
মধ্যে*ষে একেবারেই বিরুদ্ধ সম্পর্ক তাহ! মনে না করিলেও, বু ক্ষেত্রে 
তাহাই, এ বিষ্বাদ আমার আছে। তবে.একটি বিষয় উভয়ের মধ্যে 
বেশ মিল দেখা যায় ফে, একই প্রকার মিশ্রণ উভয়ের মধ্যে বিশুদ্ধতা 
বিন করিতে ব্যবহ্যত হইয়া থাকে । 
ব্যবসায়-ক্ষেত্্রে এক জন ধুরদ্ধর বা সাহিত্য-সমাজে প্রতিভাবান 
বলিয়া! পরিচয় না থাকিজ্েও, এতছুভয়ের সংশরবে আনিয়া সেখানে 
আমার শিক্ষার কথাপ্রসঙ্গে নিজেকে ব্যবসায়ী ঝ। সাহিত্যিকরূপে 
পরিচয় দিতে যতটা ন1 বাধে, নিজেকে এক জন দেশসেবক এবং 
রাজনীতিজ্ঞ করিয়া লইয়া! আমার পাবলিক লাইফের শিক্ষার কথা 
লিখিতে বথেষ্ট সক্ষোচ বোধ হয় । তথাপি ষে একাধ্যে অগ্রসর 
হইতে সাহসী হইয়াছি, তাহার কারণ দুইটি 1 প্রথম, ব্যবস! ও 
সাহিত্য'ক্ষেত্রের ভ্তায় স্থানীয় রাজনীতি আদৌ ব্যাপক নছে। 
চনননগরের রাষট্রভাগ্য বিধির বিধানে ভারতরা্্র হইতে কিছু স্বতগ্ 
এবং নিতান্ত সীমাবন্ধ ছিল । সুতরাং এ ক্ষেত্রে 'এরখ্োহপি ক্রমায়তে' 
ছিনাবে আমার রাজনীতিক-জীবনের অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার 
করিতে পারি না । আর দ্বিতীয়ত» আমর! আমাদের সম্পর্কে 
রাজনীতি কথাটি সর্ববদ। ব্যবহার করিলেও, স্বীয় বিচারপতি মনীষী 
জাঞ্ততোষ চৌধুরী মহাশয়ের 450৮)5০৮ 17961070. 1089 
00 7০01/01০9” পরাধীন জাতির ধে রাজনীতি লাই, এই 
মন্তব্যে আমি আসঙ্থাবান। তাহ! হইলেও রাগ্রগুর নুরেন্্নাথ 
বন্দোপাধ্যায়, উমেশচন্ত্র বল্যোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশ 
প্রস্ভৃতি মহাত্বা্দিগকে যে হিসাবে রাজনৈতিক নেতা বলিয়া 
থাকি, মে হিসাবে আমার মত ক্ষুত্াদপি স্ষদ্রের মধ্যে 
কি থাকিতে পারে, কিছুই নন । তবে ইউরোপীয় শাসনের কল্যাণে 
পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ ভাবে স্থুলভে ব| বিনাব্যয়ে শাসন-কাধ্যের 
সৌকধ্যার্থ বাষ্ট্রপরিচালনায় কতিপয় অবান্তর বিভাগে নির্বাচনের 
যে ব্যবস্থ। আছে সাধারণতঃ তৎসংক্রাস্ত বিষ্য়টিই এ দেশের 
সাধারণের কাছে রাজনীতি নামে অভিহিত হইয়া খাকে। যথার্থ 
যাজনীতি এখানে দুর্নভ। সাহিত্য-সম্রট বক্ধিমচন্্র ঠাহার 
কমলাকান্তের দপ্তরে ব্লিয়াছেন,7জয় নাধেকুষ্ট। ভিক্ষা দাও 
গো। ইহাই পলিটিক্স । ততিন্ন জন্ত পলিটিক্স যে গাছে ফলে 
তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।” ন্দুতরাং 
ঠাহার ও চৌধুরী মহাশয়ের মতের মধ্যে পার্থক্য বিশেষ নাই। 
বৈদেশিক বাজার বা! শাসকদিগের নিষ্ধারিত নীতিতে রাজা- 
শান সংক্রাপ্ত কোন কোন বিভাগ পরিচালনার্থ যোগ্য লোক বাছাই 
জন্ত যে নির্ববাচন-ব্যবস্থা। প্রচলিত জাছে, সাধারণতঃ দেখ! যায়, 


ভাঁহা লইয়াই যাহা কিছু আমাদের রাজনীতি বা পাপী 
অর্থাৎ রাজ! ব! শাসক সম্প্রদায়ের বিষয়শবিশেষে প্রদত্ত গর; 
্বেচ্ছামূলক প্রবেশাধিকার এবং নির্দিষ্ট গণ্তীতে বিচরণ কথ 
এক কথার এক্ষেত্রে আমাদের বীঁধন-রজ্জটা একটু দীঘ এব। 
আলগা থাকায় সেই পরিসরের মধ্যেই আমাদের যাহা কিছু 
রাজনীতি। আর এই রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্ত গুচুর প্রচার 
ঘ্বারা ষেকোন প্রকারে সাধারণকে বিশ্বস্ত ব| বিভ্রান্ত করি! এথবা 
অন্য প্রকারে তাহাদের সমর্থক করা ইহাই হইতেছে সাধারণ 
রাজনীতিজ্ঞদিগের কাজ এবং কৃতিত্ব। বাহারা এই কাফো যত 
পারদশীঁ ঠাহার! তত পঙলগিটিশিয়ান্‌ বলিয়! পরিচিত । সাধারণ ভাবে 
আমি ইহাই বুঝি। | | 
অধুনা গণতন্ত্াহথমোদিত যোগ্য লোক বাছাইয়ের পক্ষে বাচিরের 
প্রভাব-বঙঞ্জিত নির্বাচনই ষে প্রকৃষ্ট পথ, এ কথা সকলেই বঙ্গিবেন। 
কিন্ত নির্বাচন ব্যাপারে দিন-কালে সর্বুই যে ব্যাভিচার গাড়াইয়াছে। 
তাহার ফলে হয়ত ইহার ছারা নগশ্য কোন কোন ক্ষেত্র ভি 
প্রজাসাধারণের ইষ্টের কথা যত না! থাকুক, বিদেশী শাসক | 
রাজার ইষ্ট যেই থাকে । এমন কি বৈদেশিক শাসকের রাজা- 
রক্ষার পক্ষে ইহা একটি অমোধ অন্তশ্বরপ কঈীড়াইয়াছে। এক 
দিকে প্রত্যক্ষে ভূয়! সম্মান ও পরোক্ষে অপর কিছুর প্রলোভনে 
বিনাব্যয়ে বু কাধ্য আদায় করা। অভন্ত দিকে ষে এব 
বৈদেশিক অধীনত হইতে মুক্তিলাভের একমাঞ্জ অবলম্বন, তাহ 
ছেদনের জন্ত এমন অন্তর বুঝি আর দ্বিতীয় নাই। এমন কি এ 
অস্ত্রে মরিচা ধরিবার ভয় নাই, শান দিবার বায় নাই। পরিচানাদ 
নৈপুণ্যও বিশেষ আবগ্তক হয় ন]। | 
পাজনীতি সন্থন্ধে আমার ধারণা এইরূপই। এহেন রাজনীতিই 
যখন এখনকার অনেকের সর্বস্ব, তখন ইহার মধ্যে প্রবিষ্ট হঃয়া 
বা দীর্ঘকাল হইতে দেখিয়/-শুনিয়। যে শিক্ষাটুকু পাইয়াছি ৭ 
যাহা ধারণ! হইয়াছে, তাহাই বলিবার চেষ্টা করিব | 
আমাদের খাজ্বনীতি বলিতে ঠিক কি বুঝায়, সে সম্বন্ধে আমার 
স্পষ্ট ধারণ] ন! থাকার কথা দ্বীকার করিলেও, ঘষে আবেষ্টনীর 
মধ্যে আন বাস করিঃ সেখানে রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া বা রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় বলিয়া খ্যাতিপন্নদের মৃলান্ুন্ধান করিতে যাহ! 
খুঁজিয়। পাই, তাহাতে বুঝি আর ন! বুঝি, আমাকেও ধীহারা 
তাহাদের পর্যায়ে, স্থান দিয় থাকেন, তাহাতে এমন কিছু তু 
হয় না। তবে একথা বিনা দ্বিধায় বলিতে পারি এবং তাহা 
বলিতে আনশ। বোধ করি* যেমন সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রবন্থাদি 
লেখারূপ নিজের ঢাক নিজে পিটিয়! সাহিত্যিক হইয়াছি, রাজনীতি 
ক্ষেত্রে কিন্তু তাহা নহে বরং বিগনীত । এখানকার রাজনীতি 
আমি যাহা বুঝিয়াছি, পনের আনা স্থলে, যে কয়টা দেশের 
কাজ সব্রাস্ত প্রতিষ্ঠান আছে, জন্ুনয়-বিনয়-অর্থব্যয়ে বা লাঠিবান্ 
যাহা তারাই হউক তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার হীন কৌশল বা চাওলা 
বাহার বত জয়ত্তের মধ্যে থাকে, তিনি তত রাজনীতিজ্ঞ । এই 
উপলব্ধি ভুল হউক আর ঠিক হউক, ইহা! সুদীর্ঘ কাল হইতেই 
আমার মনে বাস! বাধিয়। আছে। ৃ 
প্রায় ব্রিণ বৎসর পূর্বে হখন আমি মিউনিসিপ্যালিটার মেয়রের 
কাধ্যভার ত্যাগ করিতে কৃতসন্কয় হই, তখন আমাকে উদ্দেশ কঃ! 
এখানকার স্থানীয় সাপ্তাহিক 'নবসঞ্ঘ' পত্রিকায় “গাধারণের নিবেধন' 
ঈর্ধক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধে আমাকে সক্চল্প হইতে বিরত হইবার 


৯শ বর্ষ-স্মাথ) ১৩৫৭ | 


*% অশেষ প্রকারে অন্ুরোধ করিয়! তাহার পরিসমাপ্তি করেন, 
সপতিনি হয়ত নিজেয় জাশামুরপ কিছু করিতে পারিতেছেন না, 
কিষ্ত তিমি যাহা করিতেছেন সাহাই যথেষ্ট এবং তজ্জন্য তিনি 
“খবাদার্। সাহার কন্মে সাধারণ মন্ধষ্ঠ এবং সাধারণের পক্ষ হইতে 
মামরা বলি, তিনি ছাড়িতে চাহিলেও আমরা াহাকে ছাড়িতে 
তিব ন/, আমরা তাহাকেই চাই ।*--নবসজঘ ২রা জো, ১৩২৮ 

ইহার উত্তরে আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া যে দীর্ঘ 
(কফিছুৎ দি, তাহার মধ্যে আমি লিিয়াছিলাম, "রাজনীতিক 
বিজ্ঞতায় আমি ধুরদ্ধার নহি। নির্ব্বাচন কালে ভোট-যুদ্ধে জয়লাভের 
পথ মোজা করবার, ব্যক্তিগত স্বার্থরক্ষা সহজ করবার, প্রতিশোধবৃত্তি 
টপিভার্থ করবার বা কাউন্সিলে নিজেদের জিদ রক্ষার জন্য স্বপ্গ 
দম্থনকারী সর্ধ্দা রাখবার নামান্তর যে পলিটিক্স ঝ| পলিসি, সে 
পলিটিক্স আমি বুঝি না, বুঝিতে চাহি না। প্রতিগ্রাহী হলেও দান 
+৭! জিনিষের উপর দাতার জোল্রপ দৃষ্টি হতে গোপনে এক কণ| 
"গৃহ করে ভোগ করা» কিম্বা তাহা পাবার জঙ্থা বিতণ্ড বা পদলেহন 
গত আমার বোধের অগম্য । কর্তা, ম্যায় ও সতোর ব্যাভিচাকের 
টপৰ যে লাভের প্রতিষ্ঠা, তাঠা নিজম্বই হউক, আর জাতিরই 
হটক, তাহা! সর্বদা পরিত্যজ্য বলিয়া মনে করি।”_নবসঙ্গ, 
১৩ জোষ্ট, ১৩২৮। জীবনের শেদ পর্ধযায়ে আসিয়া আজিও 
৭ সবধারণা অপরিবত্তিতই রহিয়াছে । 

আমাকে যখন আরও ছুই বার মিউনিপিপ্যাল্‌ সদস্তের পদ 
গণ করিতে হইয়াছিল, একবার নির্র্বাচকদিগের স্বতঃপ্রবৃত্ 
টায় এবং আর একবার এ্যাডমিনিষ্ট্রটরের বিশেষ অনুরোধে 
মনোনয়ন দ্বারা ; তখন আমার দেশবাসীর কাছে আমার রাজনৈতিক 
মীবন বলিতে থে কিছুই নাই তাহা মনে করিতে ন| পারিঙ্গেও এ 
পৰিচয় দিয় কি লিখিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। এমন সময় 
'শননগরের নবগঠিত অস্থাম্বী শাসন"পরিষদের সভাপতির পদ হেঙ্গায় 
পাত করায় এবং তাহার পরই শ্বাধীন নগরী বলিয়া ঘোষিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পৌরসভা ও শাদন-পরিষদের প্রথম সভাপতি 
'শব্বাচিত শওয়ায় এখানফ্ার রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে আমার কিছুটা 
স্ঠান যে আছে, তাহা ধরিয়া লই এবং ইতস্তত: ভাব ক্রমে কাটিয়া 
মায়। তৎপরে “মুক্ষিসাধনায় চন্দননগর* নামক মঙ্লিখিত চন্গননগরের 
মন্তবর্তী কালের পরিচয় পুস্তক পাঠে প্রথিতনাম! অধাপক ডাঃ 
শীযুক্ত কালিদান নাগ মহাশয় আমার “বিশিষ্ট রাজনীতি" 
এবং স্বনামখ্যাত ভারতের অন্থতম শ্রেষ্ঠ প্রতিহাপিক স্যার শ্রীযুক্ত 
বহনাথ সরকার মহাশয় “েটসম্যান* বলি! অভিনন্দিত করায়* 
যদিও আমি জানি, এই প্রশংসা তাহাদের আমার কাধ্যাবলী দেখিয়া 
শভিজ্হ-প্রস্থুত নহে, আমার পুস্তক্ক পাঠে মাত্র; তাহা হইলেও 
শামাকে একটু উৎসাহিত করে এবং আমার ধারণা ও শিক্ষা 
কথ! লিখিতে প্ররোচিত করে। 


জা 
সপ সপ পে 
২ শী শিশাশীপীপিল উকি জিপপাতিসি) লিপি শা িিসপিশািি টিশাটিতিশশতিটি 


* জীযুক্ত সরকার মহাশয় ২৪শে অক্টোবর, ১৯৫০ আমাকে 
হার পত্র মধ্যে লেখেন_“আামি এত দিন আপনাকে জনচিত' 
কারী ও সাহিত্যসেবক বলিয়া জানিতাম, এই পুস্তক পড়িয় 
আপনাকে আজ ০1201 86৪693109রূপে চিনিয়া আমার 


নশদ্ধ নমস্কার পাঠাইতেছি।” 


মাষক বন্ুমতা 


সা দা আআ. 


এখানকার রাজনীতি, বা রাজনৈতিক নেতৃবর্গের মধ্যে 
মনয্যত্বম্পয় নিঃস্বার্থ কঙ্দাী যে একেবারে দুর্লভ, তাহা! না 
হইলেও, সাধারণ ভাবে ীহাদের সম্বন্ধে আমার ধারণা কোন . 
দিনই উচ্চ নহে। অতি নগণ্য ক্ষেত্র ভিন প্রা সর্বত্রই 
তাহারা দেশ বা জনসেবার পুণ্যকার্যে যতই*রত থাকুন, 
খেচরবিশেষেদ স্যায় উদ্ধীকাশে বিচরণ করিলেও যেমন দৃষ্ি থাকে 
ভূতলের পুতিগন্ধময় স্থানবিশেষের দিকে, তেমনই সাধারণতঃ 
তাহাদের মূল উদ্দেষ্ঠ থাকে নিজেকে কেন্দ্র করিয়াই | নিজ স্বার্থই 
সেখানে আমল কথা । অন্বা সব স্বার্থের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, 
আবার কি করিয়া পরবন্তা নির্বাচন-যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিষেন, 
অন্তত: তাহার পথ পরিষ্কার রাখ! জনসেবার মধ্যে প্রচ্ছন্্ থাকে | 
মহামতি ভূদেব বাবু তাহার পারিবারিক প্রবন্ধে বলিয়াছেন 
“নিজের স্বার্থের জঙ্গ আমরা যা করি, অনেক সময়ই সেটাকে 
পরোপকার বলে চালিয়ে দি। তারই নাম পলিটিক্স ।” 

কার্ধকালে বিজ্বয়ী নেতৃবর্গের গর্কদীগ্ত নেতৃত্ব বা আচর:ধ ও 
ব্যথ নেতৃত্বকামী অথবা! সংখ্যালঘু সহকম্মী দলের ঈর্ষা, দ্বেষ ও ক্রোধের 


সংঘর্ষে অনেক সময় অনেক কঙ্যাণকর* পরিকল্পনা! ভাসিয়া গিয়া 


মাধারণের স্বার্থ ব্যাহত হইয়া! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে দেখা যায়। সেখানে 
নিঃস্বার্থ দেশলেবক যাহার! থাকেন, তাহাদের কন্মশক্কিও পঙ্গু হইয়া 
যায়। আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে দেশ বা জননেবার অবকাশ 
যথেষ্ট থাকিলেও, প্রত্যক্ষে পলিটিক্স ও দেশসেব1 যুক্ত তাবে দেখার 
সৌভাগ্য খুব কমই ঘটিয়া থাকে৷ ধীহাদের রাজনীতিই দেশসেবার 
বাহন ধরিয়া! এবং সেই উদ্গেন্ঠ সাধন প্রচারের দ্বার। সর্ববস্থ পণ করিয়া 
নির্বাটনশ্যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া যে-কোন উপাই হউক সাফল্য 
লাভের বাগ্রতা দেখা যায়, তাভাদের প্রকৃত উদ্দেগ্ মধ্যে আর 
যাহাই থাকুক, জনসেবার কথা খুব কমই থাকে। বরং যাহা 
থাকে, তাহ। আত্মদেবার নামান্তর মাত্র । বর্তমান দল বা 
ব্যক্তিগত পঙ্গিটিক্স সাধারণত: দেশসেবার কলম্বন্বরপ। দেশ 
বা জনসেবার পবিত্র ধর্দে মানব্তীর বিকাশই হয় আৰু 
পলিটিক্স সাধারণতঃ মনুযাত্ের বিনাশ সাধনেরই সহায়তা 
করে। মানবতার স্থান রাজনীতির উত্দে। মহামতি 
স্যামুয়েল জনসন্‌ ম্বদেশানুবাগীদের মধ্যে কি কুৎসিত ধারণাই না 
পোষণ করিতেন । তিনি বলিয়াছেন,-780101187) 19 019 
12961600065 018 ৪০0010101,৮ 

রাজনীতি ক্ষেত্রে দলের প্রয়োজনীয়তা! কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। দশ জনে মিলিত হইয়া ধখন কাজ করিতে হইবে তখন দল ত 
হইবেই | দলের ব্যক্তিবৃন্দের মত সকল সময় এক না হইতে পারে, 
কিনব মন অর্থাৎ উদ্দে্ বা লক্ষ্য এক হওয়! দরকার । নচেৎ শুধু 
নির্বাচনে জয়লাভের সবার! ক্ষমতা! হস্তগত করার সুবিধার জন্ু যে 
দল, তাহার স্বার| বারের কঙ্গ্যাণ অপেক্ষা! সময় সময় অকল্যাণের 
সম্ভাবনাই অধিক । পাশ্ান্য বাঁজনীতিজ্ঞ গেটেল্‌ বলিয়াছেন-- 
"রাজনৈতিক দল হইতেছে জন, কয়েকের সম; সুগঠিত হউক বা 
ন| হউক; বাহার প্রধান লক্ষ্য ভোটের জোরে শাসন-ক্ষমতা অধিকার 
করা। সে জন্য কখন যাঞ্জনীতির নামে, কখন জাতীয়তাবাদের 
নামে, কোন ক্ষেত্রে ধন্ধেহ নামে, কোন সময় শ্রেণীগত স্বার্থের নামে 
বা রাষ্ট্রসংক্ান্ত ফোন গুেরু্বপূর্ণ বিষয় লইয়া তাহা হৃষ্ট হয়।” 


৫১৬ 


এইকপে প্রন্তারণার ছারা ফার্যোদ্ধন্বের পর সংবাদপত্র মারফৎ 
নির্বাচকদিগকে বা! বড় জোর কম্মাদের লইয়া এক সভায় বক্তার 
দ্বারা আধুনিক সভাতাসম্মত কৃতজ্ঞতা জানান হয়। তাহার পরই 
কম্মাদের নেতার কতিপয় ভিন্ন সাধারণ নিব্বাচকদিগের সভিত সকঙ্গ 
সম্পর্ক রহিত হয়। এক শয্যায় রাত্রি যাপনের পরদিন চিনিতে না 
পারা রাজনীতিক ধন | 
_. পঙ্সিটক্স-এর ক্ষেত্রে আছি মূর্খ । _ প্রকৃত রাজনীতি বিষয়ে 
আমার বিদ্যা-বৃদ্ধি অতি সন্কীর্ণ। তাহ। সত্বেও চন্দননগরের রাজ 
নীতিতে বখন আমার স্কান আছে মানিয়। লইয়াছি, তখন আমিও 
উক্ত সব অপবাধমুক্ক নহি বলিয়া যদি কেহ ধরিয়! লন, তাহার জন্য 
আমি দুঃখিত বা চিস্তিত নহি। আমার দেশপ্রেম ও দানের কথা 
বাচার বলেন, ,সাহিতাক বা এঁতিহাসিক বলিয়া ধাহার| মান 
করেন, কফ্রাভাদের আমি পরিষ্কার করিয়া বলিয়। দিভেছি। আমার 
দান কাত! স্বচ্ছ সরল ও একেবারে নিষ্চলুম নহে। তাহার মধোও 
আবিলতা আছে | প্রথম কথা, উহ! ঠিক দান নভে; মাত-অন্কে 
ভুঈএকখানি অঙ্গফ্কার পবাঈবার সখ মিটান | ভ্বিজীয় কথা, 
উতাঁও আমার বাজিগত শ্ার্থশলা নহে | সাহিতাক বা ঠতিহাদিক, 
ইহাঁও একটা আমার প্রতি শ্বেতশচক সম্মান দেখান আান্র। 
ধীসব আখা! পাবার মত যোগাতা আমার কিছুই নাই | উভার 
মধো সা যদি কিছু থাকে, তাগা আমি চন্দননগবকে ভালবাসি । 
এবং অপ্নক কিছু শংসা ফাতা আমি পাইয়া থাঁকি, মূলতঃ ফে 
ইভা ইঈন্তেই, তাহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পাবি । 

আমার কিছুমার অনায় নাই শুধু এই ভাঙ্গবাসা সম্ভুত 
কলাগ-প্রচে্ায় বাক্ষিগ্ ভাবে যে লাগ্ানা ভোগ করিতে তঈয়াছে 
তাতাও কম নহে। আমি যে কখন কাহারও অন্বায় করি নাই 
বা কবিবার প্রবৃত্তি হয় নাই, এ ভাবের কোন কথা বঙ্গাই আমার 
উদ্দেশ নভে | তবে এ কথা বঙ্গিতে পাবি, যে কয়েক জন আমার 
অনি করিবার চেয়ী করিয়াছেন, সেখানে কারণ অন্বেষণ কবিতে 
_ দেখিগাক্ি, আমার কার্যা ভণতাদের বাজটনতিক স্বার্থমূলক অভিসন্ধির 
সমর্থক ও সঙ্গায়ক না হইতে পাসাই একমাত্র কারণ । আমার মনে 
পড়ে, বন্তদিন তঈলগ এখানকার এক জন পদস্ত পণ্ডিত বাকি, 
যিনি এক দিন উচ্চশিক্ষা্গীন বাকিদের মধো মাত্র আমার ভিজবেইট 
বন্ধ গুণের সমাবেশ দেখিসাড়িঙ্গেন | আমাকেই যোগা মনে কিয়! 
স্বতঃপ্রবৃন্ত তঈয়া রাক্ষনীত্ি ক্ষেদ্রে আগাইধা দিয়াডিঙ্সেন | যুবক" 
মণ্ডপীর সমক্ষে বক্তিতা-প্রদক্ষে হ্যটল্যাগ্েব দেশপ্রেমিক বন্ধুর 
সিন তৃঙ্গনা করিতে এই অধীনের নামই উল্লেখ করিয়াডিলেন, 
পরে নিজ্ষে বা্াক্ষত্রে পুনঃ প্রবেশের পথ পবিষ্কারের ভব ্াহার 
্বাথমূঙ্গক অন্বোধে সহায়ত! কবিতে আমার অক্ষমতার কথ! 
শুনিয়া, তিনিই আবার আমাকে শ্চলগননগর চঙ্গননগর করিয়া 
মরি বলিয়া! 'কপমণ্ডক' আখা! দিতে, অবজ্ঞার সহিত [100 
[0010861 বঙ্গিয়া বিশেধিত এফরিয়। আত্মপ্রদাদ লাভ করিতে 
ইতস্ততঃ করেন নাই । আবঠ্ক এক দিন আমি লৌহ-ব্যবঙ্গাযী 
ছিঙাম ইহা সভা, আর চম্দজননগবের বাতিরে কিছু কব্তে না 
পারায় হয়ত আমার কৃপমণ্কত্বট প্রকাশ পায়, ইহাও সভা । কিন্তু 
আমাব মত স্বল্প শক্কিবিশিষ্ট বাক্তির পক্ষে ইহা সম্মানসূচক উপাধিই 


আমি মনে করি। জানি, দেশ-প্রেমিকের কাছে ভৌগোলিক সীমা 


মাসিক বন্ছমভী 


[ ৬] খণ্ড, ৪র্থ স্ধা 


বাধা হইতে পারে মা, কিন্তু আমার মত স্া় শকিবিশি। বা 
কাছে নিজ জক্নস্থানের অবহেলা করিয়া দূরে যাওয়া সবিকোদে 
কাজ, ইহ! কখন মনে করিতে পারিলাম না। 

এই অধ্যায়ে আমার অভিজ্ঞত! বা শিক্ষার কথা বাক্ত বিঃ 
যে শ্রেণীকে লক্ষ্য করিয়া অপ্রিয় আলোচনায় রত হইয়াছি, তা 
দি কল্পানাপ্রন্থত মিথ্যা বলিয়া গৃহীত হয়, সে জন্য লানা-নির্টা 
বদি কিছু পাইবার থাকে তাহার জন প্রস্তত থাকিতেই হনে 
এই জুদীর্ঘ দ্বি-সপ্ততি বংসরের মধ্যে জামার পাবলিক লাইফে 
সকল ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতে হইয়াছে, আমার ুহ্ধদ ও শুতেচ বগা 
সব সময়ে আমায় তথায় টানিয়া লইয়! গিয়াছেন এবং ষ্ঠাহাযা 
সাহাঁধা কবিয়। আমাকে চালাইয়! লইয়াছেন, এ কথা কতা 
সহিত আমি মুক্তকা্ঠ স্বীকার করিতে বাধা । কাহার! মক 
এখানকার রাজনীতিতে অভিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞ। এখানঝা 
কলুষিত রাজনীতি সম্পর্কে আমার তীব্র মন্তব্য ভ্রান্ত বাটি 
যাহাই হউক, তাহার সঙ্গে ডাহাদের কাহারও যে কিছু ৮ 
নাই এ কথ! বলিলে মিথ্যা বলাই তইবে। সে জনা মাহ 
ক্ষমা প্রার্থনা করাই চলিতে পারে। তাহা পাওয়া না গাঞ্ধা 
অদৃষ্ট। 

যেমন পাশ্চাত্য মতে প্রেমের রাজো অনেক কিছু অপকার্থ 
দোষ হয় না, তেমনই জঅনেকে বলিয়া থাকেন, রাজনীতিতে মিধা 
চাতুরী প্রবঞ্চনা প্রভৃতিতে পাপ নাই বা এ বের মাপ আছে। 
কতকটা বুষোতসগের্র যাডের মত রাজনীতিজ্ঞদের গতি অবাধ। 
জর ওয়াশিংটন তাভার আত্মজীবনচরিতে বলিয়াছেন। 
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00911010197,” ওয়াশিংটন এক জন বিশ্ববিভ্রত রাষ্ট্রধৃ্ষর। 
তাহার এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি কাহার মত লোকের উপযুক্ত ঠ৯লে€ 
ইঙা মিথ্যা! চাতুরী প্রভৃতির-সমর্থক বলিয়। ধরিয়া লওয়া যায় ন। 
বরং ইঙা নিক্দারই গ্যোতক | পঙিটিক্সের নেতাদের মধ্যে প্রক শর 
আকর্ষণ করিতে পারেন এরপ খাঁটি লোক কদাচিৎ চ্থা যায়। 
বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের অন্বতম শ্রেঠ শিল্পী যু 
অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয় পলিটিক্স সম্বন্ধে অত্যন্ত ঘবণিত মত পো 
করেন। তিনি ক্াহার “মর্ডের হবর্গে বলিয়াছেন, “সেন্ট যদি 
পলিটিকৃসে হাত দেয় তবে সেপ্টলিনেসের উপর থেকে শ্রদ্ধ চলে 
যায়, পলিটিক্স জিনিষটা এমনি নোংরা! |” 

রাজনৈতিক বিস্তা-বুদ্ধিত এখানে আমার স্থান নেতৃবর্গের ক 
নিয়ে তাহা! আমার অজ্ঞাত নহে। তাহ! হইলেও মিথ্যা! চাতুন 
প্রবঞ্ধন! প্রস্থৃতিতে কোন দোব হয় না একথা আমি কোন দিনই 
মনে করিতে পারি নাই। এমন কি, নির্বাচনে সাফলোর জগ 
যোগ্যতাসম্পন্প সংলোকের পক্ষে সত্যের আশ্রয়ই সমধিক কারা করী 
এই বিশ্বাসই আমি পোষণ করি। তথাকথিত নেতাদের চেষ্টায় 
কৌশলে, অর্থবলে সরল সাধারণ জনমগ্ডলীর সচ্ছ্দ সরল ইচ্ছা 
কাধ্যে বাধা আনিয়! না দিলে যাহা সত্য ও শ্রেয় তাহাই জঃযুক্ত 
হয়, কারণ সকলে প্রথম অনুসন্ধান করেন ভাল লোক | এমন 
একট! সময় এই স্থানেই আঙ্গিয়াছিল দ্দারা আমার উক্ত বিশ্বা 
যে ভ্রাস্ত নহে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছিল। এ বিষয়টির সচত 
আমার ব্যক্তিগত সম্বন্ধ পৃর্ণমাত্রা় থাকিলেও এবং আগার 


২৯শ বর্য-স্মাঘ,) ১৩৪৭ | 


কথ্মজীবনের শিক্ষার কথা-প্রসঙ্গে উল্লিখিত হলেও এখানে 
'নরায় তাহা বল! অপ্রাসজিক হইবে না । 

ইউরোগীয় প্রথম আহাযুদ্ধের সময় ভারতীয় ভন্টান্ত ফয়াসী 
উপনিবেশগুলির তায় চদ্দননগরেও সকল নির্বাচন স্গিত রাখা 
হইয়াছিল। যুন্ধ-নিবৃত্তির পর যখন পুনরায় নির্বাচন হয়, তখন 
জ্দানীস্তন প্রবল পলিটিক্যাল দল ধথাপূর্ব আযৌবন-অভ্যপ্ত 
প্রলোভন, চাতুরী ও প্রপাগ্যাডার ছ্বারা নির্বাচনে জয়লাভের 
যথাপাধ্য চেষ্রী করিয়াছিলেন | কিন্তু নয় বৎসবের গর নির্বাচন 
5ওয়ার জগ্ত, কি কি জন্য ঠিক বলেত পারি না, তখনকার নবীন 
ঘুবকগণ দলগত রাজনীতির ম্বাদ অজ্ঞাত থাকার জনই বোধ 
য়, তাহাদের স্বাধীন মনোবৃত্তি লইয়া অগ্রসর হওয়ায়, 
গোশর সাধারণ নির্বাচ£গণ রাজনীতি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
ধনভিউ, ফেচই আগ্হশীল বা ইচছুক নহেন, এরপু নুতন 
লোকদের নির্বাচন করিয়াছিলেন | তাহারা সাধু এবং পারদশী-_ 
মামি এইট কথাই বলিতেছি না, নির্কধাচকগণ ভাভাদিগকে 
ডাহা মনে করিাই যে চাহিয়াছিলেন, ইহা আমার ধরব বিশ্বাস। 
নির্বাচন ব্যাপারে কতকগুলি ব্যয় আছেই । জনমত প্রবল থাকায় 
সে বায় সেবারে সাম'ন্য হইলেও, যাতা। হষটযঘ়াছিল তাহা কে বা 
কাহারা করিয়াছিলেন, তাহা নির্বাচিত বাক্িগ-ণর মধ্যে কে জানেন 
জানি না, আমিও নির্বাচিতদের মধ্যে অনুতম হইলেও অন্ততঃ 
আমি এখন পর্যন্ত জানি না। 

এখানে বাহিরের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য বল! দরকার, ফরাদী 
ধজাতস্ত্রের মধ্যে নির্বাচন ধিষয়ে পরপ্রার্থীরূপে পূর্ববাচ্ছে নাম দিবার 
সথাৎ নমিনেশন্পপেপার ফাইল করার কোন নিয়ম নাই। 
শিবাচকগণ স্বেচ্ছায় নিব্বাচকদিগের মধ্যে ধাাদের নির্বাচন করেন 
শপ ভোটাধিক্যে সদস্য স্থির হইয় থাকেন। বরাবরই বিভিন্ন 
“প চেষ্টা করিয়া থাকেন, তশ্মধ্যে জঘু-পরাঁজয় তঁছেই। কিন্ত 
প্রাচীন দল বাহাদের মধ্যে এখানকার প্রবীণ বাজনীতিজ্ঞগণ 
ছালন তাহারা বন্ধ চেষ্টা সত্তেও এই নবীন নিম, ফাহাদের এ সব 
অভিজহা কিছুমাত্র ছিল' না, তাহাদের কাছে যে ভাবে পরাজ্জিত 
ঠয়া হলেন, তেমন আর কখন হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। 
"1 বাহিরের প্রভীবমুক্ত নির্বাচকদিগের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত এবপ 
নির্বাচনও আর কখন হইয়াছে কি না সমোহ। 

সততার জয়যাত্রা বল়্াছি, তাহা আয় কিছু নয় কোনরূপ 
অগ্ায় পথ না লইয়া প্রাচীন বহ্ছদশীদিগের পরিবর্তে রাষীয়- 
জ্ঞানহীন নূতন ব্যক্তিদের কৃতকাধ্য হওয়ার কথাই আমার 
বত্তব্য। আমি ত মিউনিসিপ্াালিটাতে প্রবিষ্ট হইজাম। ম্যারের 
কাধ/ভাও আমার উপর ভাপিয়া পড়িল। আমার এ সব 
কাঁধো পূর্ব-অভিজ্ঞতা কিছুমাত্র ছিল না; অবসরেরও যথেষ্ট 
অভাব ছিল, ফরাপী ভাষায় জ্ঞান ছিল না, আর এ সবের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য কখন মনেও করি নাই, লোভও ছিল 
শা । সুতরাং কার্য প্রবি্ট হইয়। আমার যোগাতার অভাব 
অনুভব করিয়া এক বৎসরের মধ্যে গভর্ণরের নিক$ তিন বার 
পদত্যাগ পত্র পাঠাইলাম। প্রথম বার সদলেই লিখিয়াছিলাম। 
পথীচারী হইতে গভর্ণর সাহেব আসিয়া আমাদের নিরন্ত করিলেন। 
খিতীয় বার আমায় লিখিবেন, আমার একট! নৈতিক কর্তত্য আছে, 
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আমাকে দেশের লোক চান, গডপমে্ চান, শুতয়াং জামি ছাঁডিতে 
পারি না। আমি তাহার কথায় আরও কিছু দিন থাকিয়া 
আর কোন জমুরোধের শুযোগ না রাখিয়া, বরের শেষে পদত্যাগ 
গত্র দিই এবং মেরী অফিসে* জার যাইলাম না। 

আমার রাজনৈতিক জীবনের ইহাই আরভ। আমার 
দেশবাসীর যে আমার প্রতি বিশ্বাস ছিল, গাহা আমিও মনে 
করিতাম। তাহাদের দেওয়া এই একটি মাত্র কাভার ঠিক মত 
পালন না করিতে পাতায় এবং অনেকের ইচ্ছার বিফুদ্ধে পদত্যাগ 
করিতে হওয়ায় আমার একটু কষ্টও হইয়াছিল। কিন্তু সকল দিক 
বিব্চন! করিয়া সরজ্প্রাণ অধিবাসীদের প্রতিনিধিশ্বযপ নির্বাচক" 
দিগের বিশ্বাসের অপব্যবহার করা অপেক্ষা ইউছাই তখন সমীটান 
মনে হটয়াছিল। কিন্ত তখন হইতে এ জীবনে যেমন তিক্ত 
অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, তেমন ত আর কোথাও হয় লা । 
আজি সেট সব কথা নানা ভাবে সব্ষ্ভারে বজিতে ন। জানি 
আমার জন্য কি লাঞুনা কি নিধ্যাতন অপেক্ষা! করিতেছে । 

যাঁদও এখানে শিক্ষালাত হইয়াছে ভদ্রঙ্কোকের ছেলের পক্ষে 
ইহাই একটি মান্র স্থান যেখানে প্রব্চনা, স্ঠতা, প্রতারণা, পয়ের 
চক্ষে দূলি দেওয়া প্রস্তুতি কোন অপকণ্মই নির্বাচন ও তৎসক্া্ত 
ব্যাপারে সমাজে দোষনীয় হয় না। এখানে দলের নামে দেশের 
নামে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করাই সব চেয়ে বড় কাজ। অস্ত 
সকল ক্ষেত্রে কন্মাদের পরীক্ষা যত সহজ, এখানে তত সহঞ্জে 
সম্ভব নয়। কৃতিত্বের ঠিক মাপকাঠিও নাই। যে সকল 
উকিলবব্যারিষ্ঠটার হয়কে নয়, নয়কে হয় করিয়। প্রতিপন্ন 
করিতে পারেন, ষ্ঠাহারাই যেমন খাতিপন্ন হন, তেমনই শ্বকার্যয 
সাধনোঙ্গেঠে ধাহার! চাতৃরী ঘবারা নিজ অভিসন্ধিকে পশ্টাতে রাখিয়া 
রাজনীতি-ক্ষেপ্রে প্রবেশ করেন, কীহারা তত বড় বিয়া পরিচিত । 
বন্ধু, আতীয়, শ্রন্থামীল। বরেণ্য ব্যক্তিকেও ছলেবলে-কৌশলে 
উ্াহাদের নির্বাচনের পথ হইতে সরাইতে ঙ্ঠাহার হচ্পূর্ণ নিপুণ । 
এমন কি, যে মাটি ধরিয়া ভাতার উঠেন, নিজ স্বাথ তাহাকেই 
পদদলিত করিতে তাহার! বিলুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। আঁবার 
এমনও দেখা যায়, ধাহারা ঝনা রাজনীতি, বঞ্কেত্রে তাহাদের 
স্বার্থ প্রণোদিত অগ্নাঁমু অপকম্ম ধরা পড়িয়া যত লাঞ্চনা-সবমানলাই 
হউক, বাধ্য ন। হওয়া প্যত্ত কাহার কথন স্বেচ্ছায় গদি ত্যাগ 
করেন ন!'। ইষাই ফাহাদের জক্ষণ। ক্তাচারা বেশ জানেন, 
মতক্ষণ গদি ততক্ষণই শক্তি । বিচিত্র এই রাজনীতি এবং তগ্তোধিক 
বিচিত্র এই গণতান্ত্রিক ভণ্ডামি । 

এখানকার বাস্থীয় পরিবেশের মধ্যে সাঙগাৎ ভাবে প্রতি হইয়া 
আমার এই ্ধ শিক্ষ। যখন আমার দেশবাসী আমার কন্ধু-বাদ্ধবাদগর 
নিকট হইতেই প্রধানত: পাওয়া, তখন সঙ্কোচে আসা শ্বাভাবিক। 
একবার চনদননগরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনীর ভভ্যর্থনামমিতির 
সভাপতিরূপে, বুটিশ গণর্মেন্টের বড় কঞ্টচারী কাধ্যনির্বাহক সমিতির 
সদশ্য কোন সহকন্খুণ বন্ধুর ক্ষতির জালস্কায় আমাকে আমার ভাষণে 
চ্দননগরের কথা-প্রসঙ্গে, ধাহাকে শঙ্গননগরের জেষ্ঠ গৌরব বঙগিয়া 
মনে করি, সেই কানাইলালের নামোচ্চারণ করিতে বিরত খাকিতে 
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হইয়াছিল। আজি রাঠ্রক্ষেকতরে আমার শিক্ষার কথা বলিতে 
অনেক অপ্রিয় আলোচনা করিতে হইতেছে, কিন্ত তাহা হইলেও 
তরসার কথা, এখানে তেমন ক্ষতির আশঙ্কা নাই। কারণ যদি 
আমার মন্তব্য ভমাত্বক বা কোন গোপম উদ্দেটমূলক মনে হয়, 
তবে হয়ত তাহা এক জন দায়িত্বজ্ঞানহীন অরাজনৈতিকের 
মন্তব্য ধরিয়া লইয়া জনেকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনিবেন না। 
না! আর যদি কথাগুলি সত্য বলিয়াও মনে হয়, তাহা হইলে কচু- 
পাতায় যেমন জলের দাগ লাগে নাঁ স্বয়ংগ্রতিষ্ঠ রাজনীতিবিদ্দের 
কাছে তেমনি নিঙ্গার কোন কার্যকরী শক্তি থাকে না । 
এই রাজনৈতিক অধিকার লাভের প্রলোভন আমাদের বড় শত্রু | 
এই টোপ গলাধকরণ করিবার লোভ সংবরণ করিবার মত বীর- 
পুরুষ বড় একটা দৃষ্রিপথে পড়ে না । আমাদের দেশের ধর্দগত বৈষম্য 
যুগ-যুগ ধরিয়া আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছিন্নতা আঁনিতে না গারিয়াছে, 
নির্বাচনলন্ধ শৃশ্তগর্ভ পদ-লালসা ও প্রতি! তদপেক্ষা অনেক বেশী 
আনিয়াছে । এ শুধু বিভিন্ন সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে নয়, জাতিতে-জাতিতে 
নয়, গ্রামবাসী, পল্লীবাসী, বধু-বান্ধব, স্বজন এমন কি এক সংসারের মধ্যে 
পর্য্যন্ত | বুবিয়াছি নেতৃত্বের মোহ, নাম-ষশ্রে আকাঙক্ষা অনেকের 
কাছে অল্প-বন্ত্ের নীচেই ইহার স্থান | কিন্ত হায় হায়, জনসাধারণের 
উপর নেতৃত্বের ভার মানেই যে জনসাধারণের সেবা, এই সেবা 
করিয়া! যে আনল্গ, যে মর্য্যাদা, তাহা যে কত বড়গতাহ! খুব অল্প 
লোকেই বুঝেন | 
. *জীবনেয় রাজনতিক পটভূমিকায় দেখিলাম- তিনটি শ্রেণীর 
অভিনেতা | প্রথম, নিংস্বার্থ বম্মী ; দেশহিত'ব্রতের একনিষ্ঠ সাধক। 
স্বার্থের পৃতিগন্ধময় আবেষ্টনীর উদ্ধেষ্ঠার চিত্ত প্রতিঠিত। দ্বিতীয়, 
একান্ত স্বার্থপর, আত্মন্থখপরায়ণ, শ্রবিধাবাদী | তার সকল কিছু 
কার্ধ/কলাপে গ্রচ্ছন্ন বা ব্যক্ক হয়ে থাকে তার স্বার্থসেবা ! তৃতীয়, 
প্রথম ও দ্বিতীয়ের সামপ্লন্তের মধ্যে দেখি এক শ্রেণীর কম্মা খিনি 
স্বার্থের পূজাকে দেশসেবার একমাঝ্স উদ্দেস্ঠ মনে করেন না। তিনি 
দেশের সেবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মঘশ লাভে পরাধ্ছুখ নন। প্রথম শ্রেণী 
নুহুর্লত, দ্বিতীয় স্প্রতুল, তৃতীয় স্ুছুললভ নহে; অথচ দ্বিতীয়ের 
ম্যায় বহুলও নহে । আমার জীবনের চরম উপলবিঃ, বর্তমান 
কালে সাধারণতঃ জীবনের ভিত্তি হল মেকী বা মিথ্যা। সর্বব ক্ষেত্রেই 
দেখিতেছি মেকীর জয় |” * 
নির্বাচিত প্রতিনিধিদের প্রসঙ্গে অনেক কথ! বলা হইয়াছে। 
আধুনিক গণতন্ত্রের ভিত্তি ইহাই। তাই বলিয়া ভারতের কাম্য 
গণতন্ত্র বা স্বরাজ যে ইহাই, এ কথ! কেহ বলিবেন ন1। এখন 
ভারত স্বাধীন হইয়াছে, গভর্ণমেন্ট আমাদের নিজেদের হইলেও, জন- 
সাধারণ কর্তৃক একটা নির্দিষ্ট সময় অন্তর ভোট দিয়াই তাহাদের কার্ধ্য 
শেষ হওয়াই যে প্রকৃত স্বরাজের লক্ষণ, এটা বুঝিয়! উঠিতে পারি না। 
আমরা বলিয়! থাকি এটা গণতত্ট্রের যুগ, ৪86 ০1 ৫60900809 


কিন্তু যেখানে জনগণের পনের আন! অশিক্ষিত, তাহাদের রাজনীতিক 


০ এপ বগি লগপ্পণ বিশ পক্পত পাপা 


শশী শী উিসিএিপিপত পিপিপি 


* ইহ! আমারই কথা, মামার দ্বেহভাজন চন্দননগরের তৃততপূর্বব 
মেয়র শ্রীযুক্ত কমলগ্রসাদ ঘোষ আমার নিকট এই অভিমত শুনিয়। 


লিখিয়াছিলেন । 


মামিক বন্থুষস্তী 


| বর খণ্ড) ৪থ সংখ্যা 


অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞ, নিজের! পরস্পর বিভক্ত, সেখানে স্বাদে 
রাজটনতিক ভণ্ড প্রতারকের রাজস্ব প্রতিষ্ঠা হওয়াই সন য 
স্বরাজ আশ! করিতে পারা ঘায় ন1। রাজনীতি ও গজানী 
অভিন্ন না হওয়া পর্যস্ত বধার্থ গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। 

ঠিক মত বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে জনেক সময় এখনকা 
অধিকাংশ রাজনীতিকদিগের কাধ্যকলাপ সত্যই গণতার্ত্রিক তথা? 
বলিয়াই অনুমিত হয়। আবার এমনও কেহ কেহ থাকেন 
বাহার। তাহাদেয় কর্তব্য অকর্তব্য, করণীয় অকরণীয় বিষয় অন্ত 
সম্পূর্ণ অবহিত থাকেন; এমন কি তাহাদের বিবেক অনেব 
সময় তাহার বাণী শুনাইবার জনা সদা ব্যগ্র থাকিলেও, পাদ 
তাহারা তাহা শুনিয়া ফেলেন, এ জন্ত নিজের কর্ণরন্দে অনি 
স্থাপন করিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করেন । 

আমার এই জীবনের শিক্ষায় যাহা বুঝিয়াছি, দেশসের 
অতি পুণ্য কর্ন, প্রকৃত দেশসেবকগণ জাতির নমন্া, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ না থাকিলেও। দেশসেবার নাম লঙয় 
ধাহাঁরা কোমর বীধিয়া যে-কোন উপায়েই হউক রালানতিক 
অধিকার অর্জনে আত্মসমর্পণ করেন, তাহাদের টানিধ 
হইতে দেশ দ্বরে থাকাই শ্রেয়ঃ | সবের মধ্যেই ভাল মন 
দুই-ই থাকে ।. আমরা! অজ্ঞতা ৰা যে, জন্গাই হউক, পলিটিয-এ। 
মধ্যে দি কিছু ভাল থাকে, আমার এই পাপ চক্ষে তাহা এ পথান্ 
খুব কমই ধরা পড়িয়াছে। প্রথম স্বেচ্ছায় না হইলেও ধাহার 
দলে পড়িয়! দক্র সাফজ্যের জন্া একবার পঙিটিক্পের আবে গাঁড় 
যান, ভাহাদের মধ্যে অনেককেই আমরণ সেই আবর্তে হাবুড়বু খানে 
দেখা যাঁ। আবার এমনও দেখ! যায়, কোন কোন ভাল লোক 
ভাল উদ্দেষ্ঠ লইয়। যদি কিছু দেশের কাজ করিতে পারেন, এই মনে 
করিয়া! ঢুকিয়া ক্ষমতা ও প্রভৃত্বজনিত বিভ্রান্তিতে অথবা অপরের 
হাততালিতেও নষ্ট হইয়া যান । 

পাশ্চাত্য শাসনের প্রভাবে জাতির মধ্যে এমনই একটা নেশ 
ক্রমে প্রবিষ্ঠ হইয়াছে অভিজাত অম্প্রদায় বীহাদের প্রবৃত্তি বা খেয়াল 
হইতে উদ্ভুত জাতি ও সমাজ-কল্যাণ-বিরোধী কাধ্যাবলী মধ্যে এধো 
পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ 
শ্রেমীর মধ্যেও ক্রমে সমাজনীতি ধন্মনীতি প্রন্ৃতির দিক £ তে 
দৃষ্টি অপদারিত হইয়া বাঁজনীতিই যেন সাধনার শ্রেষ্ঠ বন্ধ ইয়া 
দ্াড়াইতেছে। পলিটিক্স লইয়াই ধাহার! মাত্িয়া থাকেন, কাহার 
সম্পর্কে ভ্রমাত্মক কি না, তাহার বিচারক আমি হইতে পাগি না, 
আঁমার যাহা দৃঢ় ধারণ! তাহাই কঠোর ও তীর ভাবে মন্তব্য কত 
হইল, সে জন্ত আমি দুঃখিত পরিশেষে আমি প্রখ্যাত সাহিতাদ ও 
আইনজ্ঞ শ্রহ্ধেয় শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত মহাশয়ের কথায় বলিয়া আমার 
বক্তব্য শেষ করি,-_-*দুর্ভাগা সে জাতি, দুর্ভাগ্য সে যুগ, যার জীবানা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা পলিটিক্স ।”* 


পপ পপি আপা আদল তি টিপিপি 


পিপি ৭ 





ভর পাশীশীীশীপীশ লাশটি শীীশীশীশীশিশিতিতি কল 


* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ । 
ফাল্গুন ১৩৫৫ । এই প্রবন্ধ লিখিতে বন্ধুবর যুক্ত ললিতা 


বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এর নিকট হইতে কিছু সাহায্য লইয়াছি। 
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মংগ্লেষিত মৌল 
শরীপুষ্পেন্দ মুখোপাধ্যায় 


মান বিজ্ঞান-জগতে রসায়ন শাগ্ে আজ পর্যস্ত যতগুলে| 

আবিষ্কার হয়েছে তার মধ্যে বলতে গেলে, যুগাস্তরকারী 
আবিষ্কার হোলে! মেগ্ডেলিফে পিরিয়ডিক টেবল্‌ বা পর্যায় সারণী 
আবিষ্কার । রাশিয়ান বিজ্ঞানী মেগডেলিফ বিভিন্ন মৌলিক ও যৌগিক 
প্ার্থের গুণাগুণ নিয়ে গভীর গবেষণা করে এই সিশ্কান্তে উপনীত হন 
যে. অনেকগুলি মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের গুণাগুণের মধ্যে একট। 
গদগল্য আছে এবং এ থেকেই তিনি পিরিয়ডিকু টেবল বাঁ পর্যায় 
গারণী প্রথম সুত্রপাত করেন । এই টেবল্টা আর কিছুই নয় শুধু 
মার একটা ছক এবং মৌলিক পদার্থের পরমাণবিক ওজনকে মান 
509100810) ধরে এক-দুই-তিন করে তিনি সাজাতে আনম্ত 
কাালেন ছকের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি ধরে এবং সেই সঙ্গে যে 
৭ মোঁঙ্সিক পদার্থের গুণাগুণের মধ্যে সামগ্রত্য আছে তাদের তিনি 
াঙ্জগালেন একই সারিতে । এমনি করে উপর থেকে নীচে সমান্তরাল 
1রিতে পাওয়া গেল সাতটা সারি আর পাশাপাশি সারিতে নট 
এটা হোলে! আঠারো শতাব্দীর একটা আবিষ্কার । পধায় 
বণী তার পর বহু বিজ্ঞানীর দুটি আকর্ষণ করে এবং বিজ্ঞানীর! 
পায়-সারণীর বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থ নিঘ্ে আরে 
বেষণা করে, দেখতে পেলেন যে, কয়েকটি মৌল অর্থাৎ মৌলিক 
দার্থ, যাকে ইংরিজিতে বল! হয় ০161)61)0 (এলিমেন্ট), মেখডেলিফের 
'ক্কানে| ঘরে ঠিক মত থাগ খায় না। এতে বিজ্ঞানীর! এ এ মৌলের 
হমাণবিক ওজন সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে আরো সুক্ষ তাবে সন্দেহপূর্ণ 
টালের পরমাণবিক ওজন মাপতে গিয়ে দেখেন যে সারখীর তুলগুলে। 
'ক মত শোধরানে! গেল নাঁ। তাবু পর এগিয়ে এলেন মোৌসলে এই 
শন্ত। সমাধানে । তিনি নান। পরীক্ষার পর মেগেলিফের মতকে 
'পূ্ণ উপেক্ষা করে বিজ্ঞান-্জগৎকে দৃঢ় ভাবে জানালেন যে, পরায় 
ধীর বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন মৌলকে বসাতে হলে পদার্থের পর- 
।ণবিক ওজনকে মান (8৪0081) না ধরে ধরতে হবে পরমাণধিক 
'প্যাকে |, এখন পরমাণবিক ওজন ও পরমাণবিক সংখ্যার মধ্যে 
“রক্য কোথায় জানিয়ে রাখ! প্রয়োজন! প্রত্যেক মৌলের 
'মাণুর মধ্যে একটা অংশ আছে ঘেটাকে বলা হয় নিউক্লিয়াস বা 
*[শ্্রক এবং এই কেন্দ্রিক থাকে প্রোটন নামক ধন"্বুক কণা 
+* নিউট্রন নামক বিছ্যুৎহীন কণ। । কিন্ধু হাইড্রোজেন নিউক্লিয়াসে 
+&ে মাত্র একটি প্রোটন । প্রোটন ও নিউন্রনের ওজন প্রায় সমান 
« যে হেতু প্রোটন ধনাত্মক কণা সেই জন্য পরমাগুকে তড়িতহীন 
গত প্রোটনেক় সমান সংখ্যায় ইলেকট্রন নামক থুব হালকা 
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ঝণ তড়িৎ কণ! ঘোরে এ নিউক্লিয়াস বা! কেন্দ্রিককে কেন্্র করে, 
ঠিক যেমন করে ুধ্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে বিভিন্ন গ্রহ-উপগ্রহ। 
মৌলের পত্রমাণবিক ওজন ঠোলো কেন্দ্রিকস্থিত প্রোটন ও নিউট্রনের 
সম, কিন্তু পরমাণবিক সংখ্যা হোলো পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা । 
মেগ্ডেলিফ বিভিন্ন মৌলকে পধ্যায়-দারণীতে সাজাতে পরমাণবিক 


_ওজনকেই মাত্র নির্দিষ্ট ধরেছিলেন, কিন্ধ মোস্লে সাজাঞ্জেন বিভিন্ন 


মৌলের প্রোটন সংখ্যাকে একক করে, ফলে মেগ্েলিফের টেবলে 
দোষ-ত্রটিগলো শোধরানে। সম্ভব হোলে! | 

বিভিন্ন মৌলকে গুণানুযায়ী সাজাতে সাজ্জাতে দেখ! গেল, সারণীর 
অনেকগুলি ঘর ফ্লাক| পড়ে থাকছে এবং এতে বিজ্ঞানীরা ভবিষ্যৎ 
বাণী করলেন (য, এক সময় এ অজানা! মৌলগুলো৷ আবিষ্কৃত হবেই, 
শুধু তাই নয়, তারা এ অজ্ঞাত মৌলগুজির গুণাগুণ পর্যন্ত বণনা 
করেছিলেন । এক যুগ বাদে স্তাদদের এ ভবিষ্যৎ বাণী মিলে গেল 
অক্ষরে অক্ষরে । এই ভাবে ক্রমে ক্রমে প্রায় সব ঘরগুলে! ভর্তি হয়ে 
গেল, শুধু ফাক! রয়ে গেল ৪৩, ৬১, ৮৫ ও ৮৭ পরমাণবিক সংখ্যার 
মৌলের ঘরগুলে! | কিন্তু এতে বিজ্ঞানীরা নিশ্চেষ্ হয়ে বসে না 
থেকে আস্ত করলেন আরে! গতীর অন্ুলন্ধান। ইতিমধ্যেই রাদার- 
ফোর্ড, নীল বোর, আইবিন কুরী প্রমুখ বিজ্ঞানীদের পরমাণু সম্পর্ধে 
গব্যেণ। বিজ্ঞান-জগতে আরে! কয়েক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে। 
কিন্তু তবুও বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় অসংখ্য আঁকর 
(০16) নিয়ে গভীর পরীক্ষা! করে এ মৌলগুলির একটিও এতটুকু 
পরিমাণে পোলন না যাতে নিঃপলেহে এ সব মৌলের অস্তিত্থ 
স্বীকার করে নেওয়! যেতে পারে। প্রকৃতিতে এর অভাব দেখে 
তারা তখন শারস্ত করলেন কৃত্রিম উপায়ে অর্থাৎ সংশোধিত উপায়ে 
(8590১608115) মৌল তৈরী করতে তাদের গবেষণাগারে 
এবং এইখানেই আরস্ত হোলো! (£8181000068101) ০1 61617961015 
বা মৌলের রূপান্তর করণ। একটা! মৌলকে অন্ত কোনো মৌলে 
পরিবর্তিত করতে হলে দেখতে হবে, উত্তয় মৌলের পরমাণুর কেন্দ্রিকের 
স্থায়িত্ব বা 9808110 কতখানি ১ আগেই বলে নিয়েছি যে, মোসলে 
পর্যায়-সারণী মাজিয়েছিলেন মৌলের ,পরমাণবিক সংখ্যাকে একক ধরে 
এবং এই সংখ্যাই ষেঞ্ঁ মৌলের প্রোটন সংখ্য। তাও জানিয়েছি । 
সুতরাং পরমাণুর প্রোটন সংখ্যার *তারতম্য ঘটিয়ে ইচ্ছামত 
পরমাগুটিকে এগিয়ে বা পেছিয়ে দেওয়া যায় পধ্যায়-লারণীতে | 
কিগ্তু নিউট্রনের তারতম্য ঘটিয়ে যা পাওয়া যায় তা হোলে ভিন্ন 
ওজনের এঁ একই পরমাণু এবং খ্ী ভিন্ন ওজনের পরমাণুকে বলে 


২৩ 


জাইসোটোপ (1801076 ) বা সমস্থানিক | প্রকৃতিতে তখাক থিত 
বিরানব্বইটটি মৌলের মধ্যে শেষের দিকের কয়েকটি মৌল তেজ ক্রয় 
অর্থাৎ এ সব মৌল থেকে আপনা থেকে বিভিন্ন রশ্বি বেরোতে 
থাকে এবং ক্রমে ক্রমে এ মৌলগুলি পরিবর্ভিত হয় সীসায় ৷ বিরাঁশি 
নম্বরের মৌল সীপার আগে মাত্র হু'টি মৌল তেতান্িশ ( টেক্নিটিযাম ) 
ও একট ( প্রোমিথিয়াম) পাওয়! ধায়নি প্রকৃতিতে এবং সেই জন্তে 
বিজ্ঞানীরা সচেষ্ট হলেন কৃত্রিম উপায়ে এ মৌল ছু'টি সুত্র করতে । 
প্রকৃতিতে এর অভাবের কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখেন যে, এদের 
পরমাণুর নিউট্রন ও প্রোটনের পারস্পারিক পরিবর্তনের জন্যেই 
টেকনিটিয়াম জাতীয় মৌলের ক্রি হয়নি। কারণ, এ যুগের 
বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস যে, নিউট্রন একটা প্রোটন ও একটা ইলেকট্রানের 
মিশ্রণ, ধার ফলে নিউট্রন তড়িতহীন এবং পরমাণুর এই নিউট্রন আনেক 
সময় ভারসাম্য রক্ষার জনে একট। ইলেকট্রন ছেড়ে দিয়ে হয়ে পড়ে 
শুধু -প্রাটন, যার ফলে এ পরমাণুটি তৎক্ষণাৎ পরিব্তিত হয় পরবর্তী 
মৌলে এবং এই প্রক্রিয়াকে বলে 0618 41786911115 বা! বিট| 
অস্থায়ত। এইবার জালোচনা করবো বিভিন্ন কৃজ্সিম মৌল সম্পর্কে । 


মৌল ৪৩ 


সংক্সেষিত উপায়ে প্রথম হু্ট মৌল হোলে! টেকনিটিয়াম এখং 
এইট টেকনিটিয়ামের অভ্ভিত্ব প্রথম ঘোষণা করেন 0 চ011161 ও 
9.1, ১০৩৭ সালে । ক্যালিফোশিয়! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সাইক্রো- 
ট্রনের সাহাধ্যে মলিবডিনাম নামে আর একটি মৌলকে ডিউটেবন 
দিয়ে উত্তেজিত করে এনের কাছে পাঠান হয় এবং এ থেকেই তার 
টেকনিটিয়ামের অস্তিত্ব আবিষ্কার ককেন। এই টেকপ্টিয়ামের 
কতকগুলি স্বল্লস্থায়ী সমস্থানিক নিয়ে পরীক্ষা ককেজান। গেল, আরো 
বেশী স্থায়ী সমস্থানিক পাওয়া সম্ভব এবং বিজ্ঞানীর! তখন এ স্কথামী 
টেকনিটিয়াম সমস্থানিক প্রস্ততে মন দিলেন। বিভির্প ভাবে চেষ্টা 
করে দেখা গেল, ১৮ পরমাণবিক ওজনের মলিবডিনামকে নিউট্রনের 
সাহায্যে আঘাত করলে এ মলিবডিনাম পরমাণু প্রথমে একটা 
অস্থায়ী ১৯ ওজনের মলিবডিনাম মৌলে পরিবর্তিত হয় আর 
তার পর এ ৯১ ওজনের মলিবডিনাম একটা ইলেকট্রন ছেড়ে দেয়, 
ফলে তৈরী হোলো ১৯ ওজনের টেকনিটিয়াম এবং এই উপায়ে 
কয়েক মিলিগ্রাম টেকনিটিয়াম তৈরী হয়েছে এর গুণাগুণ বিচারের 
ল্য । 
বিরল সৃত্তিকার একাধিক মৌলের মধ্যেই ৬১ নম্বরের মৌলও 
কটি। যেহেতু এটা তেমন একটা প্রয়োজনীয় মৌলের মধ্যে 
ড়ে না, সেই জন্যে এই মৌল প্রন্তত করবার প্রণালী নিয়ে আলোচনা 
|লানোর প্রয়োজন নেই। তাছাড়া এই মৌলকেও ঠিক টেকনি- 
যামের মত করে তৈরী কর! যেতে পারে। 


মৌল ৮৫ 


মলিবভিনামকে নিউট্রন বুলেট দিয়ে আঘাত করে যেমন পাওয়া 
যু টেকনিটিয়াম, তেমনি করে নিউট্রন দিযে জাখাত করে পচাশি 
ঘরের মৌল পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ টেকনিটিয়ামের সময় 
মর! সাহাষ্য নিয়েছি ঠিক তার আগের মৌল মলিবডিনামের 
বং এই মৌল প্রকৃতিতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়! হায়। ন্ুৃতরাংঃ 


মাসিক বন্দুদর্ভাী 


[হর খণ্ড, ৪ সংধা] 


৮৫ মৌল যার নাম দেওয়া হয়েছে আ্যাসটাটিন, তৈরী কাছে 
দরকার ঠিক তার আগে মৌল পোলোনিয়ামকে কি& এট 
পোলোনিয়াম প্রকৃতিতে খুব সামান্ত পরিমাণে পাওয়! যায়। (সই জয়ে 
বিজ্ঞানীর! পোলোনিয়ামের আগের মৌল বিসমাথ,কে (7315)01] 
পরিবর্তিত করে আযসটাটিন তৈরী করতে মনস্থ করলেন। দে 
বিসমাথ হোলো তিরাশি নম্বরের মৌল এবং এই তিরাশিকে পা 
করতে প্রয়োঞ্জন দু'টো প্রোটন ঢোকানো! | সেই জন্যে ঠার! বিসমাধ 
পরমাণুকে ক্রতুগামী হিলিয়াম কেন্ত্রিক দিয়ে আঘাত করলেন, কার! 
হিলিয়ামের কেন্দ্রকে আছ্ছে ছু'টো নিউট্রন ছাড়াও ছু'টো প্রোটন 
এবং এই ভাবে 70. 2১ 00£8010, , 1২. 7০161216 এবং 
928:6 পচাশি নম্বরের মৌল তৈরী করতে সক্ষম হন এবং যেহেতু 
এই মৌলের সঙ্গে ক্লোরিন ত্রোমিনের সঙ্গে সামগ্রত্য আছে ভাই 
ঠা! এর নাম দিলেন আসটাটিন । আ্যাসটাটিনের প্রথম থে 
সমস্থানিকটি তৈরী হোলে! সেট আযসটাটিন (২১১) এবং 
এই সমস্থানিকটি খুবই অস্থায়ী, কারণ এই সমস্কানিক থেকে 
আপনা থেকে আযালফ! কণা (81019 75161-19) বেনিয় 
যায়, ফলে পরমাগণুটি পরিবন্তিত হয় অন্য কোনো পরমাণুতে। 
এ ছাড়া এই সমস্থানিকটি ছু'ভাগে ভেঙ্গে যায় অর্থাং কঙব্লে! 
পরমাণু ফে ভাবে ভাঙে অন্য পরমাণু সে ভাবে না ভেতে-ভাও 
অগ্ ভাবে কিন্তু শেষে উভয়ই আলফা কণা ছেড়ে দেয়। কতকগুঙজি 
পরমাণু সোজাসুজি আলফা কণা ছেড়ে দেয়, ফলে পরমাণুটি 
সোজাসুজি পরিবর্তিত হয় ২০৭ ওজনের বিসমাথে | আল! 
কণাকে বলা ফেতে পারে হিল্য়াম কোন্জ্রক অথাৎ এর 
ভেতরে আছে ছু'টো প্রোটন ও ছু'টো নিউট্রন । সুতরাং ২১১ 
ওতনের আ্যাসটাটিন পরমাণু একটা আলফা কণ| ছোড দিলে 
অর্থাৎ দু'টে নিউট্রন ও প্রোটন বেরিয়ে গেলে পংমাণুটির 
ওজন কমে হয় ২*৭ এবং সেই সঙ্গে দু'টো প্রোটন বেরিয়ে 
যাওয়ার ফলে পরমাণু ছু'ঘর পেছিয়ে এসে হয়ে পড়ে মেই 
৮৩ নম্বরের বিসমাথ। আরো কতকগুলো! পরমাণু ইলেবীন 
টেনে নিযে পরিবপ্তিত হয় ২১১ ওজনের পোলোনিয়ামে । এখন 
২১১ ওজনের আ্যাসটাটিনের মধ্যে আছে ৮৫টা প্রোটন ও 
১২৬ট। নিউট্রন । নুতরাং আযাসটাটিনের কোনো! প্রমাণুর কেন্তিকের 
একটা প্রোটন এ ইলেকট্রনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে হয় একট! নিষ্ট্রন। 
ফলে একট! প্রোটন কমে পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা হয় ৮৪, কিন্ত 
ওজন থাকে এ ২১১ এবং এই চুরাশি নম্বরের মৌলই হোলে 
পোলোনিয়াম । কিন্ত এই পোলোনিয়াম খুবই অস্থায়ী, সেই জন্য 
এই পোলোনিয়াম থেকে একটা আলফা কণা বেরিয়ে গিয়ে 
তৈরী হয় ৮২ নম্বরের ও ২.৭ ওজনের মৌল সীসা। 


মৌল ৮৭ 


বিরানববইটি ঘরের মধ্যে এখন শুধু ফাক! থাকছে ৮৭ মৌল 
ঘরটি এবং এই খয়ের মৌলের নাম দেওয়া হয়ছে ফ্রানসিয়াম। 

সত্যি কথা বলতে কি, এই মৌলটিকে ঠিক কৃত্রিম উপায়ে 
হুষ্ট বলা যেতে পারে না। কারণ কয়েকটি তেরি মৌল যখন 
ভাঙতে আরম্ত করে তখন যে সব মধ্যবর্তী মৌল হট হয় তাদের 
সেই ভাঙনের পহখ, জানসিয়াম তাদেরই অন্ততম মৌল বলে 


ূ ২৯শ বর্ধ-মাঘ, ৯৩৫৭ ] 


(বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস ছিল। বিজ্ঞানীর! বনু দিন থেকে লক্ষ্য করে 
(দেখেছেন যেঃ অল্ল-বিস্তর প্রত্যেক তেজছ্িয় মৌলই ভাঙতে থাকে 
'আপনা থেকে এবং তাদের এই ভাঙনকে তিন শ্রেনীতে ভাগ 
'কছ। হয়েছে । একটা হোলে! খোরিয়াম শ্রেণী বা সিরিজ, একটা 
ইউরেনিয়াম সিরিজ ও অপরটি জ্যাকটিনিয়াম সিরিজ | এই 
শ্রেনীয় প্রথমটা! আরম্ভ হয় খোরিয়াম দিয়ে এবং মেই খোরিয়াম 
ক্রমে ভাঙতে-ভাততে এসে থামে স্থায়ী মীসায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
প্রথমে আছে ইউরেনিয়াম ঘ| নানা অস্থায়ী স্ব্স্থাম়ী পরমাণুতে 
পরিবন্তিত হতে-হতে এসে থামে ভিন্ন ওজনের লীদায় এবং তৃতীয় 
'ঞেণীর প্রথমে আছে আযাকটিনো-ইউকেনিয়াম যা প্রথমে পরিবন্তিত 
হয় আযাকটিনিয়মে এবং যা ভাঙতে-ভাঙতে এসে থামে আরেক 
ও্নের সীপায়। ফিভিন্ন তেজছ্ছি্ন মৌলের এই ভাঁঙনের কথা 
'জানবার পর বিজ্ঞানীর! মনে করলেন ষে, ইউরেনিয়াম ও সীসার 
অধাব্তী মৌলগুলির সমস্থানিকের মধ্যে হয়তে! বা ৮৭ মৌলের 
কোনো একটা সমস্থানিক পাওয়া যেতে পারে। কিন্ধকু পরে জান! 
গেল, এর তিন শ্রেখীয় ভাঙনের পথে ৮৭ মৌল সৃষ্ট হয় না, হয় 
জদ্থ কয়েকটি মৌল। 

১১১৪ সালে 96181) 116০1) ৬. 1..13699 ও 7১21060] 
প্রমুখ বিজ্ঞানীর! জানালেন যে, ২২৭ ওজনের আযকটিনিয়াম ষ| 
শ্বাভাবিক অবস্থায় শুধু ইলেকট্রন ছাড়ে, তা মাঝেমাঝে আলফ| 
কণ! ছেড়ে দিয়ে ভাতে আরস্ভ করে । এখন আযকটিনিয়াম হোলে! 
৮১ মৌল । সুতরাং একটা আযলফ। কণ! ছেড়ে দিলে অর্থাৎ দু'টে। 
প্রোটন ও ছু'টে। নিউট্রন ছেড়ে দিলে, আকটিনিয়ামের প্রোটন 
সংখা! কমে হয় ৮৭ এবং এই ৮৭ মৌলই হোলো ফ্রানসিয়াম এবং 
এর ওজন হোলো ২২৩, যেহেতু প্রোটনের আর নিউট্রনের ওজন 
প্রান্ত সম'ন। এর পর ১১৩১ সালে ফ্রান্সের নারী বিজ্ঞানী 
81. ৮6:৩5 ২২৭ ওজনের আ্যাক্টিনিয়াম থেকে পেয়েছিলেন 
্ব্নায়ী ৮৭ নম্বরের মৌল এবং ফ্রান্সের নাম অনুসারে এর নাম 
দেন ফ্রান্সিয়াম | 

উপরোক্তর্ণন্ধন শ্রেণীর ত'ঙনের প্রায় কোনো অবস্থাতেই ৮৭ 
মৌল বে হৃষ্ট হয় না তা আগেই বলেছি, কিন্ধু পরে যখন 
ইউরেনিয়ামোওর নেপচুনিয়াম মৌল কৃত্িম উপায়ে হু হোলো, 
তখন এই নেপচনিয়াম থেকেই ভাঙনের আর একটা শ্রেণী আস্ত 
ছোলো৷ এবং এই শ্রেনীর মৌলের ভাঙনের ফলে তৈরী হোলো ২২১ 
ওজনের ফ্রানসিয়াম । তাহলে দেখা যাচ্ছে, স্বাভাবিক উপায়ে 
ঈান্লিয়াম হৃষ্ট হয় ২২৭ ওজনের জ্যাকুটিনিয়াম থেকে । শৃতকর! 
নধই ভাগ এই জ্যাক্টিনিয়াম বিটা কণ! অর্থাৎ ইলেক্ট্রন ছেড়ে 
দরে রূপান্তরিত হয় ২২৭ ওজনের খোরিযামে এবং সেই সঙ্গে খুব 
এ পরিমাণে জ্যাক্টিনিয়াম, মাঝেমাঝে আঙফা কণ! ছেড় দিয়ে 
হণাস্তরিত হয় ২২৩ গুজনের ফ্রান্সিয়ামে । কিন্ধ কৃত্রিম উপায়ে 
ধান্সিয়াম তৈরী করতে প্রথমে ২৩২ ওজনের থোরিয়াম নিয়ে 
২।কে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলে খোরিয়াম নিউট্রনটা টেনে নিয়ে 
"ধবন্তিত হয় খোরিয়ামের জন্ত একটি সমস্থানিকে আর ৫খন এর 
উন হয় ২৩৩। এই ২৩৩ ওজনের খোরিয়াম মধ্যবর্তী পাচটা 
বাত মৌলে রপাস্তরিত হতে"হতে এক সময় রপাস্তরিত হয় ২২১ 
“শের জান্সিয়ামে, এবং এই ক্রান্লিয়াম বিবানব্বইটা মৌলের মধ্যে 


০, ৯১ ---০৮৪ 


মাসিক বস্ুমতা 


শেষ জনাবি্কৃত মৌলরণপে প্রকৃতির ক্ষমতায় যতি টানলো। জার | 
তার পয়ই আরম্ভ হোলো বিজ্ঞানীদের ইউরেমিয়ামোত্তর মৌল হরি. 
করার আপ্রাণ প্রচেষ্টা । রা ] 


ইউরেনিয়ামোত্বর মৌল 


১১৩৪ সাজে বিখ্যাত কুরী-দম্পতীর কন্ঠ! আইরিন ও ষ্ঠার 
স্বামী ফেডরিক আবিষ্কার করেন হে সাধারণতঃ স্থায়ী কোনো মৌলকে 
আলফা কণার লাহায্যে তেজক্রি় করা যেতে পারে। এই কৃত্রিম 
তে্ক্ষিপ্নু মৌলের জাবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানীর! অ্কান্ত মৌলকে 
কৃত্রিম উপায়ে তেজগ্রি্ন করার চেষ্টা করতে লাগলেন । এর পর 
ছু'টে। আবিষ্কার এই গবেধণাকে অনেক দুর এগিয়ে নিযে গেল। 


প্রথম আবিষ্কার হোলে লরেষ্সের সাইক্লোউইন যন্ত্র, যার লাহা্যে 


কোনো তড়িৎযুক্ত কণাকে অনেক বেশী বেগবান কর! যেতে পারে 
এবং দ্বিতীয়টি হোলো], চ্যাডউইফেকস নিউট্রন নামে তড়িতহীন . 
কণার আবিষ্কার । চ্যাডউইকের এই নিউট্রন আবিষ্কার পদার্থ- 
বিজ্ঞানে একটা সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জাব্ফার, করাণ এই নিউট্রন 
তড়িংহীন বলে শ্বচ্ছন্দে কেন্দ্রকে ঢুকতে পারে এবং এই নিউট্রন 
পেতে দরকার কিছু বেরিলিয়াম ধাতু আর কিছু রেডিয়াম। 
এই রেডিয়াম থেকে আলফা! কণা জাপনা থেকে বেরিয়ে 
সোজ! আঘাত করে বেরিজিয়াম পরমাণুকে আর এই 
আধাতের ফলে বেরিয়ে আসে নিউট্রন বেরিলিযাম থেকে। 
পরমাণুবিজ্ঞান সম্পকীয় গবেষণায় ইটালীর বিদ্রানী ফামি ও তার 
কয়েক জন সহকর্মীর নাম প্রথমে কয! উচিত । কার! এই নিউট্রন 
কণাকে সাইক্লাট্রনের দ্রুতগামী করে বিদিন্ন পরমাণুকে আঘাত 
করে পরমাণু রূপান্তরিত করতে সক্ষম হন এবং এর ফলেই 
ইউরেনিয়ামোত্তর মৌল হ্যাট করার সম্ভাবন! দেখা! দেয়। আমরা 
আগেই ষে কোনে! ভারী মৌলের স্থায়ী পরমাণুকে নিউট্রন দিয়ে 
আঘাত করলে পরমাণুটি এ নিউট্রনটি টেনে নিয়ে ছেড়ে দেয় একট! 
ইলেকট্রন, ফলে পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় পরমাণুটি 
রূপাস্তরিত হয় পরবন্তী পরমাণুতে আর এমনি করে টেকনিটিয়াম 
তৈরী করা সম্ভব হয়েছে মলিবডিনাম থেকে । এ দেশে বিজ্ঞানীরা 
মনে করলেন, এই উপায় অবম্বনে ২৩৮ ওজনের ইউবেনিয়ামকে 
নিউউন দিয়ে জাধাত করলে পরমাণু থেকে বিটা কণা অর্থাৎ 
ইলেকট্রন বেরিয়ে গিয়ে তৈরী হবে ইউরেনিয়ামোত্তর তিরানববই 
নম্বরের মৌ নেপচুনিয়াম। কিন্তু পৰীক্ষা করতে গিয়ে তার! 
পেলেন একটা বিরাট অপ্রত্যাশিত আঘাত। কারণ দেখ! গেল, 
নিউট্রন বুলেটের আঘাতের ফলে পরমাণু ভেঙ্গে গিয়ে ছাড়তে 
আরম্ভ করে শক্তি এবং এই ভাবেই ২ম্পূর্ণ আকশ্মিক ভাবে জানা 
গেল পরমাণুর ভাগুন। এখানে ঘেমন ইউরেনিয়ামোত্তর মৌল 
ধুজতে গিয়ে জানা 'গেল তেঙন্রিয় মৌলের ভান্তন, তেমনি 
ক্যালিফো্িয়। বিশ্ববিত্তালয়ের ৮, 1, 11901111190 ও তাহার 
কয়েকটি সহকমী পরমাণু ভান সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে 
গেক্েন ইউরেনিয়ামোত্তর মৌল নেগচুনিয়াম। তেমনি আকশ্মিক 
ভাবে। নেপচুনিয়ামের এই আকশ্মিক ভাবে আবিষ্কৃত সমস্থালিকটি 
খুবই খ্্স্থায়ী। সেই জন্তে ১১৪২ সালে 4" 0. ৮9101 ও 
9০%১০/৪ ক্যাঞ্িাণিয়। খিশ্ববিস্তালয়ে দীর্ঘস্থায়ী নেপচুনিযাম 


৫২২ 


'ঈমস্থানিক তরী করতে চেষ্টা করেন এবং পরে সক্ষম হন প্রন্থত 
করতে।, তার পর নেপচুনিয়ামের গুণাগুণ নিয়ে গবেষণা করে 
দেখা গেল, সার্হীতে জগ্থালঘ্ি এ সারির আবার মৌ রিনিয়ামের 
সঙ্গে এর কোনে সামঞ্জস্য নেই বরং আছে ইউরেনিয়াম জাতীয় 


তেজস্ক্রিয় মৌলের সঙ্গে । 


মৌল ৯৪ 


_. কুত্রিম উপায়ে তিরানবই নম্বরের (মীল নেপচুনিয়ামের 
জাবিষ্কারের পরেই বিজ্ঞানী-মহলে ১৪ নম্বরের মৌল আবিষ্কারে 
পাড়া পড়ে গেল। 1$80111187) ও £06918090এর গবেষণা 
থেকে জানা গেল যে, ২৩১ ওজনের নেপচুনের বিটা কণা অর্থাৎ 
ইলেকট্রন ছেড়ে দিয়ে ভাঙতে থাকে । এখন এই ইলেকট্রন আসে 
কেন্ত্রিকের নিউট্রন থেকে। আ্ুতরাং একটা নিউট্রন থেকে 
ইলেকট্রন বেরিয়ে গেলে পড়ে থাকে একট! প্রোটন এবং সেই জন্তে 
নেপচুনিয়ামের পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা বেড়ে গিয়ে হয় চুরানববই | 
কিন্ত নেপচুনিয়ামে এত হারে ভাঙন হয় যে, তা দিয়ে পরীক্ষ। 
সম্ভব নয়। তখন ১৯৪* সালের শেষাশেষি কোনো! সময়ে 
58819076, 1901৬111807) 0+ 0. 10610106 এবং &. 0০, 
চ/৪1)] প্রমুখ বিজ্ঞানীরা ১৪ মৌল তৈরী করতে চেষ্টা করেন 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে। তারা তখন ইউরেনিয়াম পরমাণুকে ভাবী 
হাইড্রোজেন ডিউটেরিয়ামের কেন্দ্রিক ডিউটেরন দিয়ে আধাত 
করে প্লটোনিয়ামের আর এক সমস্থানিক তৈরী করেন। কিন্ত 
প্লটোনিয়ামের এই সমস্থানিক, যার ওজন ২০৮ এত হয়স্থায়ী 
ষে পর্ধবেক্ষণ সম্ভব নয়। কিন্তু তার দেখলেন, ২৩১ ওজনের 
প্লটোনিয়াম অনেক বেশী স্থায়ী। ক্রমে ১৯৪২ সালে 9 9 
0০0111011)51)90) ও 14 9 %61106£ শিকাগো বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ধাতব রসায়ন গবেষণাগারে সামান্ত পরিমাণে এই স্থায়ী প্ল.টোনিয়াম 
তৈরী করতে সক্ষম হন। তার পর হানফোর্ডে বিজ্ঞানীরা প্রচুর 
পরিমাণে প্লটোনিয়াম তৈরী করতে আরম্ত করলেন । এই ভাবে 
প্রকৃতির ক্ষমতার বাইরের মৌলকে প্রচুর পরিমাণে তৈরী করেন 
বিজ্ঞানীরা তাদের গবেষণাগারে | 


গ্লটোনিয়ামোত্তর মৌল 


কৃত্রিম নেপচুনিয়াম, প্ল.টোনিয়ীম, সাইক্োট্ন, আর নিউরন 
বিজ্ঞানীদের প্ল,টোনিয়ামোত্র মৌল তৈরী করতে অনুপ্রাণিত করে। 


মালিক বন্ষভী 


ঘেমন সাইক্লোট্টনের সাহাযো নিউট্রন জাতীয় কথাকে দ্রুতগামী ষ 
ইউরেনিয়ামকে আঘাত করে কৃত্রিম নেপচুনিয়াম প্লটোনিয়া ডো 
সম্ভব হয়েছে, তেমনি ১৫ নম্বরের মৌল জ্যামেরিকাম € ৯৬ মৌ 
কুরিয়াম তৈরী সম্ভব হয়েছে কজিম উপায়ে বিজ্ঞানীদের গব্যেণাগান। 
সাইক্লোট্রনের সাহাযো আলফা কণাকে আরো দ্রুতগামী ক 
প্টোনিয়ামকে আঘাত করে + 4, 181758 ও 1.0. 1101গুথা 
তৈরী করবেন কুকিয়াম এবং এই কুরিয়াম, ৯৫ মৌল জ্যামেরিকামে 
আগেই তৈরী হয়। এর পর 5০8)078, ]91065 ও 4, 
01910:09০ প্রমুখ বিজ্ঞানীরা ১৫ মৌল তৈরী করতে প্রথম 
তৈরী ঝরেন ২৪১ ওজনের প্লটোনিয়াম এবং এই ১৪ মৌন 
প্লটোনিয়াম পরমাণুর নিউট্রন থেকে একটা বিটা বণ! বেরি 
গেলে তৈরী হয় ১৫ মৌল জ্যামেরিকাম। 

আজ থেকে বছর পীঁচ-ছয় আগে এই মৌল দু'টি এমনি 
করে আবিষ্িত ছয়। ১৯৫* সালের গোড়ার দিকে আরো “ঝা 
নতুন মৌল জন্ম নিল বিজ্ঞানীদের কৌতূহলের ফলে। এ 
জন্মভূমি বার্কলর নাম অন্ুদারে এই ৯৭ মৌলের নাম দে 
হোলো! বার্কেলিয়াম । এই বাটেলিয়াম তৈরী হোলে! সাইক্লোন 
মাহায্যে দ্রুতগামী অলফ। কণ! দিরে আমেরিকাঁমকে আঘাত করে। 

ুতরাং এ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে, আরো! নতুন মৌল ভৌ 
করার সম্ভাবন! মোটেই ফুরিয়ে ধায়নি | তবে এটা ঠিক ফ্ধে 
ইউরোনিয়ামোত্বর মৌল তৈরী করা ক্রমাগত কঠিন হয়ে াড়াছে। 
হয়তো ভবিষ্যতে এমন একটা সময় আসবে ঘখন কোনে। উপায়ে 
দার নতুন মৌপ তৈরী করা সপ্তব হবে না। সুতরাং এর ভবিষাং 
আজ কিছুতেই সঠিক ভাবে বলা যেতে "পারে না। বিজ্ঞানীদে 
এই নতুন নতুন মৌল আবিষণারের আপ্রাণ প্রচেষ্টা ও কৌতুহদ 
দেখে হয়তো অনেকের মনে পড়বে সেই ব্যানাচানো অধ্যাপক 
গ্যালভানির কথা । ছুটো ভিন্ন ধাতুর তার একটা মর! ব্যাজ 
গায়ে ঠকাতে ব্যাট! লাফিয়ে উঠলো দেখে তখন আনেকে অনেক 
রকম মন্তব্য করার সঙ্গে-সঙ্গে বলেছিলো- ব্যাঙট! না হয় নাচে 
কিন্ত কি লাভ হোলে! তাতে? পরে 'দধা গেছে, গ্যালভানির দেই 
কৌতুহল থেকেই জন্ম নিলে! আজকের এই বিছ্যুৎ। তেমনি 
পরমাণুবিদ্দের নতুন নতুন মৌল তৈরী করতে দেখে আঙকে 
হয়তো অনেকে প্রশ্ন করবে--কি লাত এতে | কিন্তু হয়তো এমন 
সময় আদবে যখন মনে হবে, বিজ্ঞানীদের আজকের এই কৌতুঙ 
ভবিষ্যতের কোনে! নতুন আশার প্রথম সোপান । 


“জ্ঞানসমূহের মধ্যে ছুইটা বিশিষ্ট সম্বন্ধ আছে। এখানে তাহার উল্লেখ 
করিতে হইল। সম্মুখে যে এই কুকুর দেখিতেছি, দেই কুকুরই আমার 
পার্থে আদিল । সন্দুথে দেখিতেছি ও পার্থ দেখিতেছি, এই দুইটি বিসদৃশ 
জ্বান। ইহাদের মধ্যে একটা সারৃতখ আছে। এটাও কুকুর দেখা, ওটাও 
কুকুর দেখা; এবং এই কুকুর দেখায় ও এ কুকুর দেখায় অন্ত কোন পার্থক্য 
 অন্বতব করিতেছি না। কেবল একটা মাব্র পার্থক্য অন্থভব করিতেছি ; 


.স্বানগত বা দেশগত ভেদ 


মন্ুখে কুকুর দেখিবার সময় জার যাহা যাহা দেখিতেছি, পার্থ দেখিবার 
লময় সেই সেই বন্ধ দেখিতেছি না। সেই পার্থক্যের সংজ্ঞা দিয়ানছি 


জিজ্ঞাস! : হামেহাপুলাৰ জিষেদী 


ঈশ্বর 


ক ধরে থাক। তিনিই সব বরাচ্ছেন। ইট্টই হচ্ছেন 


সই মূল। তিনিই পরম গুরু-_ভগবান। রী সেই 
দূলকে ধরিয়ে দেন । 
ভগবান অস্তর্যানী। তাকে অন্তর থেকে প্রাণ ভরে 


ডাকৃতে হয়। তবেত্তার কৃপা হয় ও ভার সাড়। পাওয়া যায়। 
বাইরের ভেক নিলেই হয় না। ভগবান খাটি; অন্তর থাটি না 
হলে তাকে লাভ করা যায় না । মনের গলদ যতই ধুয়ে-মুদ্ছে 
যাবে, ফর কৃপা ততই প্রাণে-প্রাণে উপলরি করতে পারবে। 

ভগবানকে কেউ অধর মানুষ বলে থাকে, কথাটা ঠিক। 
তিনি দয়া করে ধরা না দিলে কেউকি তাকে ধরতে বা চিনতে 
পারে? ত্যাগী ভক্তের নিকট তিনি আপনি এসে ধরা দেন। 
এমনি ত্যাগের আদর ও মহিমা । তগবান ভক্তি-ডোরে ৰাধা। 
এই জন্যেই তো! বলে-_ভক্তের ভগবান । ভক্তের শুদ্ধ চিত্তে তিনি 
নিজে নিজেই প্রকাশিত হন। তিনি স্বয়ংপ্রকাশ। যার.ত্যাগ 
নেই, সংযম নেই, সাধন-ভঙ্জন নেই--এমন সাধন-সম্বল-হীন লোক 
কী ভে নিয়ে সেই রাজরাজেশ্বরের দরবারে পৌঁছবে? 

ভগবানকে ঠিক ঠিক চাইলে তিনিই সত্তাকে পাওয়ার 
সব বন্দোবস্ত করে দেন। সাধকের যখন যা দরকার, তিনিই সব 
ছুটিয়ে দেন। তাকে ধরে থাকলে সাধুসঙ্গ, কৃপা-_এ দব সবই 


হবে। তবে তিনি বাজিয়ে নেন, মেকি হলে চলবে না। ঠিক 
ঠিক অনুরাগ হয়েছে কি ন! তিনি দেখে নেন। 
ভগবান জীবকে ছুঃখ-কষ্রের ভেতর দিয়ে তারই দিকে 


নিয়ে চলেছেন__জীব বুঝুক আর ন| বুঝক | ঈশ্বরের ইচ্ছা ক্ষুদ্র 
মানধ বুঝবে কি করে? যার! ঠিক ঠিক সাধু তীরাই কভার মহিমা 
জানেন । এই জন্তই তারা ভগবানের পাদপল্পে আত্মনিবেদন 
করে বসে থাকেন। 

ডিনই ভিন্ন ভিম্ন রূপে লীল! করছেন। তারই ইচ্ছায় 
সব কিছু হচ্ছে । তিনি ইচ্ছাময়, লীলাময়, দয়াময়--তিনি সবই । 
তার নাম অনস্ত, কভার লীগা অনন্ত, তার ভাবও অনস্ত। তিনি 
অনস্ত ভাবময়। সামাগ্ত জীব তার অনস্ত ব্যাপারের কতটুকু বুঝবে? 

ভগবার্নের শরণ নিয়ে থাক। তার চরণে একাস্ত নির্ভর 
করে পড়ে থাকলে তবেই তিনি এই মায়ার হাত থেকে ত্রাণ 
করেন। নইলে কিছুতেই বাচোয়া নেই ; সকলপকেই বিষম নাকানি- 
চোপানি খেতে হয়। তার শরণাগত হও) তার চরণে নিজেকে 


বিকিয়ে দাও। “আমি” ব| অহং ভাব থাকলে তার দরজ| খোলে 
না। 'আমি' মরলে তিনি হাত বাড়িয়ে কোলে তলে নেন। 
্রহ্মচর্ধ্য ও সংযম 
ভগবানকে পেতে হলে যেমন করেই হোক বরহ্গচ্্য 


পালন করতে হবে। বীধ্য ধারণ না করলে দেহ“মন কিছুতেই শুদ্ধ 
£তে পারে না। নিত্যশুদ্ধ ভগবানকে ধারণা করবে কি করে? 
মষমী না হলে মান্নযের কোনে! সদৃবৃতিরই বিকাশ হয় না । সে 
পশুর চেয়েও অধম হয়ে হয়ে পড়ে। কোনো বড় কাজ তার 
তারা হতে পারে না| এখনি এক কথা বলছে কিন্তু পর-ুহূর্তেই 
সোভে পড়ে অন্থ কাজ করছে। যেব্যন্তি সং হবে তার ত্রক্গচধ্য 
খাক! চাই-ই--অল্তর কিছু থাক আর না থাকৃ। নিপুকে জয় না 
করতে পারলে কিছুই হবার যে! (উপায় ) নেই। 





শীলা মহান বা 


স্বামী সিদ্ধানন্ন 


সাধু হওয়] কি চারটি কথা? কে! প্রর্লাভন আসে 
এবং সংস্কারে বাধা দেয়। সব অবস্থাতেই জবিচলিত থেফে লঙ্গের 
দিকে এগিয়ে যেতে হয়। পূর্ণ ব্র্চধ্য ও সংঘম না থাকলে 
প্রলোভন প্রলুব্ধ করে সাধককে বাধা দেয়। বঝরক্গতধ্যের অভাব 
হলে সেই অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে অভীষ্ট পথে এগিয়ে যাওয়! 
অসম্ভব। জীবনে ব্রহ্গচ্্য ও স'যম থাকলে সাধককে ফোনো 
অবস্থাতেই তার! সহজে প্রলুব্ধ করতে পারে ন1। | 

রহ্গগর্ধ্যই ধন্ম-সাধনার মূল। কায়মনোবাক্যে বীরধ্যবান হতে 
হবে। তবেই ধন্মের তত্ব আপনা-সাপনি প্রকাশিত হতে 
থাকবে। তখন সাধক বুঝতে পারবে ধম কী জিনিষ । | 

পধিত্র হও-পবিত্র হও। ভক্তের সংযম ও ক্রক্চধ্য 
বিশেষ দরকার । সংসঙ্গ ও নিয়মিত ধ্যান*জপে সংযম আসে। 

পবিত্রতাই অআর্মচর্যযের ভিতি।, শান বলেছেন" শোঁচ 
অর্থাৎ অস্তরেশ্বাহিরে শুদ্ধ হতে হবে। শুদ্ধ ন! হলে ধশ্ের 
তেজ ও আনন্দ ধারণ করা যায় না। কলির জীবের ত্রন্দচ্ধ্য নেই 
বলে ধশ্মভাব বুঝতে পারে না। নইলে ধর্ম বুঝবার ও বোঝাবার 
জন্ম এত মিটিং আর বন্কৃতার দরকার হত না । ধণ্ম হচ্ছে স্বয়ং- 
প্রকাশ। ৃ 
ভোগ-বাসনাকে গোড়া থেকেই দাবিয়ে দিতে হয়। 
রিপু-জনিত ভোগ-বাসনার চেয়ে বিপজ্জনক আর কিছুই নেই। 
একটু সংযমের অভাব হ'লে এর! প্রশ্রয় পেয়ে অলক্ষ্যে প্রবল হ'য়ে 
ওঠে এবং সাধককে সাধন-মার্গ হতে নামিয়ে দিতে চায়। 
তখন আবার সে অবস্থ। ফিরে পেতে গেলে চার গুণ খাটতে হয়। 
সেই জন্য কাম্ভাব উঠবার আগেই তাকে বিবেক ও মনের জোয়ে 
নিরোধ করেোদিতে হয়। ত! হলে ক্রমে ক্রমে প্রবল শক্তি আসে 
এবং সাধকের দ্বড় একট পতনের ভয় থাকে নখ ক্রঙ্গচর্ধ্য বিষয়ে 
সাধকের সর্বদাই সত্র্ক থাকা উচিত। তাই বলছি--সাধু সাবধান ! 

রক্ষচ্ধ্য পালন করে সংসঙ্গ কর,। তারপর যদি কিছুনা 
বুঝতে পারিমু, তবে আমাকে বল্বি। সাধৃদঙ্গ যে কী, তখন 
প্রাণেপ্রাণে বুঝতে পারবি এবং আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাবি। 
র্ষচ্ধ্য নেই, সংঘম নেই, শুধু ঘরে-ঘুরে আর সাধু-সন্ন্যাসীদের বকিয়ে 
কীহবে? মতই সাধুদের কাছে আসাশযাওয়া কর, ন1 কেন, ব্রঙ্গচর্ধ্য 
ও সংযম জীবনে না থাকলে কিছুই হবার যো নেই। 


শাজ্সপাঠ 


_ ভাগবত পাঠ, শান্তর আলোচনা শুধু শুনলেই কি হয়? সেই 
কথা মত কিছু-কিছু জীবনে অভ্যালও “করতে হয়। তাহলে 
কল্যাণ হয় কি না বুঝতে পারবে । হ্বামিজী (বিবেকানঙগ ) 
বলতেন £--শান্ আমায় কৃপা করে ।॥? তিনি সব সময় সাধনের 
ওপর থাকতেন বলে এ সব কভার সব সময়েই উপলব্ধি হত। 

গীতা অন্ত কাউকে শুনাচ্ছি--এমন মনে করে পাঠ করবে 
ন।। ভগৰানের কথ! স্াকেই শুনাচ্ছি--এই ভাব নিয়ে পাঠ 
করলে, মনে শুদ্বিঅশ্ুদ্ধির জন্তু কোনও সক্কোচ বোধ হবে না। 


৫২৪ 


বরং তার কখ! ঠাকেই শুনাচ্ছি, এই ভাব মনে উদয় হয়ে সদয় 
আনন্দে ভরে যাবে। এই ভাব নিয়ে চণ্ডী ব! অন্ত ধর্মশান পাঠ 
করলেও কল্যাণ হবে। 

অনেক লোক মান, যশ বা বাহবা পাবার জন্য গীত|। চণ্ডী 
এ সব পাঠ করে। জবার কেউ-কেউ পরের কল্যাণের জন্ভ স্বস্তায়ন 
ও চণ্তীপাঠ করে থাকে । এক্সপ তস্ধ্যয়নকারীর অকল্যাণ হয়। 
তার দেন্যগারিজ্য কোনে! দিনই খুচে না। জমন করার চেয়ে 
ভগবানের কাছে ভক্তি-কামন! ক'রে গীত! ব| চণ্তী পাঁঠ কলে দেব্ত| 
সন্ত হন এবং ঠার দয়ায় সব অভীইই পূরণ হয়ে যায়। 

গীত, ভাগবত লোককে শুনাচ্ছি এই ভাব মনে আন! 
ধুব খারাপ। শ্রীভগবানকে শুনাচ্ছি এই ভাব নিয়ে সেসব পাঠ 
করলে ক্ষয় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে জহঙ্কার অভিমানও নাশ হতে 
থাকে । ইঈদ্বরের উদ্দোস্থে ঝ| করবে তাতেই অহং ভাব নাশ হবে 
এবং 1চত্ত শুদ্ধ হবে। 


সদগুরু 

সদ্‌গুর়ুয আশ্রয় পেলেই ঠিক ঠিক গতি হয় যদি কায়মনো- 
বাক্যে ার আদেশ মেনে চা বায় | গুরুবাক্যই প্রত্যক্ষ ধন্দ। 
যার গুকুর উপর ভক্তি-বিশ্বাম আছে তার যোল আন! ধশ্ন হয়। 
গুরুকে সাক্ষাৎ সচ্চিগানদদ বিগ্রহ জ্ঞান করবে। ঠাকুর ( ভীতীরাম- 
কৃষণদের ) বলতেন স্বপং ঈশ্বরই 'কুপ৷ ক'রে সদৃগুরুরূপে আসেন। 
সনগুু ভগবানের করুণাঘন মৃত্তি। তার দয়। অসীম- অফুরন্ত । 
কোন কিছুরই দ্বারা ত! মাপ কর! যায় না। এই সব শান্তর কেবল 
গুরুর কথাই বলছে। 

হ্রগুুর প্রতি যার ঠিক ঠিক বিশ্বাস ও তক্তি আছে, তার অনিষ্ 
হওয়ার কোনও যো নেই। ভগবান তাকে সর্বদাই বক্ষ! 
করেন। গুরুনি্ঠ! হলে ঈশ্বর কী জিনিব ত| ক্রমে ক্রমে উপল্ধি 
হতে থাকে । | 

 গুকুর প্রতি প্রগাঢ ভালবাসা হলে তার গুণ ও শত শিষ্যের 





মালিক বন্ুমন্তী 


টাকার অপর দিক 


[ হর খখ, ৪ সংখা 


ভেতর সঞ্চারিত হতে খাকে। তখন শিষ্ের জীবন বদলে যায়। 
মে ভগবৎ আনঙের অধিকারী হয় ও শার্তিলাভ করে। 

সনগু্র আশ্রয়টুলাভ করলে তবে ঠিক গথে গতি হয়। তখন 
তার পথ খোলা--এ বিষয়ে কোন সংশয় নেই। তাঁর আগে তার 
ততঃ সব কর্মক্ষম । ৰ 

গুরুমেব| কি কম ভাগ্যের কথা? খরুসেবায় অসন্ভব সম্ভব 
ইয়। গুরুর প্রতি নিষ্ঠ। ও বিশ্বান থাকলে কোন কিছুরই 
দরকার হয়না । জাপসে (নিজে নিজে ) সব হয়ে যার! এমনি 
স্দগুরুর মহম! ! 

গুরুর সঙ্গ না করলে কিছুই বুঝতে গার! যায় না । তার 
কপায় অস্ভব সপ্তব হয়। আবার কারো-কারে! বেশী দিন গুরু 
সঙ্গ ক'রে তার প্রতি সংশয় ও সন্দেহ আসে। যখন সংশয়, সন্দেহ, 
অবিশ্বাম_এ মব আসবে তখন বরং একটু তফাতে গিয়ে থাকবে 
এবং খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে তার ভাল গুণ নব ভাববে ও ধ্যান করবে। 
তাহ'লে ওসব চলে যাবে এবং পরে তার সঙ্গে থাকলে অনিষ্ট হবে 
নাঁকল্যাণই হবে। গুরুতে কখনো মানুষ-বুদ্ধি আনবে না। 
সাক্ষাৎ ভগবানের প্রতিনিধি হয়ে তিনি তোমায় কৃপ! করেছেন 
জানবে। 

দেখ, সদৃগুরুর কৃপা পেয়ে আর দেরী করিসুনে। তাহ 
ঠক্বি। তার কাছে ছাড়া বিশব-ঙ্গা্ডে কোথাও কিছু নেই। তিনি 
যা দয়া ক'রে দিয়েছেন, তাই সব। তার চেয়ে বেশী আর কেউ 
দিতে পারে না--অবতারও ন1। দেখছিসূ না গুক্র-মহিমা! বোঝবার 
জন্তু অবতার-পুরুষরাও গুরুকরণ করেছেন । এতে! দেখেও মানুষের 
চৈহন্ত হয় না-_সব কশ্মফল।* 


* ভ্ীমৎ লাটু মহারাজের একনিষ্ঠ মেবক স্বামী দিষ্ধানগ 
মহারাজ সংগৃহীত তথ্যাবলী অবলম্বনে রনরেন্্রনাথ চক্রবতী 
কর্তৃক সঙ্কলিত ও লিখিত। কাণ্তিক মাদের বাণীগুজিও ইহানই 
সম্কলিত ও লিখিত । 








“টাকা দিয়ে তাদের সব ঠাণ্ডা করতে হয়| টাকা থাকলে অর্ক 
জীবদুক্ত হয়ে যায়। কারণ, টাকা থাকলে সাধুমেবা পুরু-সেবা, . 
তীর্ঘদর্শনাদি [হয়। পুক্লুষদের কি দোষ নেই? কেন তারা 
সাধুসন্গ, নির্জনযা করে না? মাথন ভুলে দুখে ধঃলেও খেতে 
চাঁয় না? দশ বছরের বেদান্ত পড়ার কাজ ঠাকুর ক'রে দিয়েছেন । 
দশ বছর হোত্ত গড়ে হে লব জিনিয় বোঝা যায় না। ঠাকুরের 


কথা +টিন্ব! করলে লে সব সোজা! ছয়ে ছায়। অনায়াসে বোব। যায় 


রী 


শরুলতার ধর-_একা-এক! শুইয়া আছে, চোখে ঘৃম 
নাই, মুখে তৃশ্চি্তা । 
অনিমার ঘর-_রান্ধি ১২টা বাজিল ; অনিমা, ঝি ও ঠাকুক। 


অনিমা । বাবুর ঘরে বাবুর খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে তুমি 
বাড়ী চলে যাও । 


ঠাকুর । যে আজে মা। 


প্রস্থান 
ঝি। আমি আজ আর বাড়ী বাব না বৌঠাকরুণ, রাত্তির ছুপুর 
বেজে গেল, এখনে! বাবু এলেন না, আপনি ছেলে মানুষ ! 
অনিম! । আচ্ছা, তুমি ভাড়ার ঘরের পাশে ছোট ঘরটায় শুয়ে 
থাকো । 
1111561 69016, 


অভয় । ( গেলাদ দিয়া ) তুমি না খেলে আমি খাবই ন!। 

রতন । তরু বড় বাগ করবে। 

অভয়। আর তোমার বোন বুঝি আমার গঙ্গায় জয়মাল্য 
দেবে। শ্ত্রীগুলে। সব একই ধরণের (রতন মন্তপান করিল )। 
11908 1106 2 £০০৫ 1১০9. 

রতন। ৩ অভয়, 9০ 916 15811 ৪ 0601903. কি 
করে জানলে ওই ঘোড়া উঠবে? 

অতয়। আছে আছে-সব বিদ্তে এক দিনে শিখে নেবে না 
কি? কিছু দিন সাকরেদি কর। 

রতন । বাজি-__ 

অতয়। একগাদা টাক! নিয়ে বসে আছ। 
বসিয়ে মোটর গাড়ীতে হাওয় খাচ্ছ। 

রতন। তুমি যা করতে বঙ্গবে আমি তাতেই টাকা 17৩8) 
করবে! । 26৪115 ] ৪1); 00 ৫0 30100৩11100, 


আর স্ত্রীকে বায়ে 


অভয় । ০ 18৮51290160, ] 10856 10181108166 
43 80 10 1)9105.  91)916-00911.66 13 0106 [1806 101 
2০, 


(গভীর রাত্রে তক্কলতা ও রতন ) 

তরুজ । তুমি মদ খৈয়েছ ! 

রতন । তুমি এখনো জেগে আছ তরু? 

তরুলত1। আমার কথায় উত্তর দিলে না? 

রতন । কুটুঘু' ওর জন্যে আজ টাকাটা পাওয়া গেল, ছাড়লো না 
কি করি বলে! । 

তরুলত।। আমার গ! ছুয়ে দিব্যি কর অভয় বাবুর সঙ 
কখনে| মিশবে না। 

রতন। অভয় তে খারাপ লোক নয়। অল্প একটু ৫:11 
করে। আজকের দিনে ওরকম একটু-আংটু সবাই খায়। 
মাতাল বল! চলে না। (ঠোঁমায় অভয় অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে, জামায় 
বললে। : 

তক্ুলতা | কি বললে তোমায়? 

রতন। বললে" রঙ্তন, তোমার টাকা-কড়ি ধন-সম্পত্তি বা কিছু 
আছে তার চেয়ে তোমার দ্র মূল্য অনেক বেশী, ও'কম তরী পেলে 
লোকে কুঁড়ে বরে দুখী হয়। 

তক্ষলতা। আমি বেমী কিছু বলতে চাই লে। আমার অনুরোধ, 
তমি অভয়কে এড়িয়ে চলে । 





( অপ্রকাশিত) 
৮যোগেশচন্ত্র চৌধুরী 
( অনিমার ঘর--অভয় ও অনিম!) 


অভয় । কোথায় ছিলাম, এত রাত কেন হল, জানতে চাইলে 
না যে? 

অনিম1 । আমি জানি। দাদার ওখানে গিয়েছিলে জ্রীমতী 
তরুলতাঁকে দেখতে । 


অতয়। তরুলতা। তোমায় 0101) করেছিল ন! কি? 
অনিমা। তৃমি কি করে, কোথায় যাও, কি ভাব, সহ আমি 
জানি আমার অন্তর্ধামী জানিয়ে দন । 
(10910, 11106 1081খে। ০04৫ (1006. ) 
[ সময় চলিম্বাছে । রতনের টাকাও মুক্ত পাখীর মতো! 1২৪৩ 
0001780, 91)816 10581100 এবং বিলাতী মদের দোকান--এই 
ত্রিধারায় ছুটিয়াছে। ] 


(তকুঙতার ঘর”-তক্ুলত। ও নলিনাক্ষ ) 

তরুলতা । (নলিনাক্ষের পায়ের ধুল! লইয়! ) এত দিনে ছাট. 
ধোনের কথা মনে পড়েছে । বৌদি কেমন আছেন দাদ! ? 

নলিনাক্ষ। তোমার বৌদি তো ভাল আছেন। কিন্তু তোমায়: 
তো বড় ভাল দেখছি নে বোন? 

তরুলত! । আমি ঠিক আছি দাদ! । 

নলিনাক্ষ । হ্য। বে, রতন নাকি অভয়ের সঙ্গে মিশে 9181৩ 
[09151 1২9০৩এ বিস্তর "টাক! নই করেছ- মদ খেতে লিখেছে? 

তরুলতা । (সৃহ হাসিল) 

লহত্্র ধারায় ছোটে ছুরস্ত জীবন-নির্যরিণী, 
মরণেরে বাজায়ে কি্কিগী। 


(এমন সমযু ধতন আসিল শুদ্ধ কেশ, শু বেশ। নলিনাক্ 
ডাকিলেন_ রতন | রতন আসিয়। পায়ের ধুলা লইল ) 
নলিনাক্ষ। আমি সব শুনেছি। দাদা মশায়ের টাক! তোমার 

সহ হল না। হর্দিরক্ষ/ পেতে চাও একমান্ উপায় ছোট কাজ, 
[ব০(117.6 0১0৫0080091 10008 08910 8৪৮৩ ০০: ৪০0১], 
রতন । 58, এ সব ৪৩০০1৪61919এর ব্যাপার, আপনি ঠিক 
বুঝবেন না। এক সময় ভাটার টানের মতো! সব চলে যায়। 
আবার জোয়ারের সময় দশ গুণ আসে। 7918 901706এর 


ব্যাপারই আলাদা । 
নলিনাক্ষ। 1২000191), 


অলিমার বাড়ী 
(জনিমা, অনিমার বাবা হয়েন্্র বাবু ও মা মহামায়! দেবী 
মেয়েকে দেখিতে আিয়াছেন ) 
. জতয়। আপনারা কিছু দিন নিয়ে হেতে চানস্্নিয়ে যান না” 


আমি এক রকম চালিয়ে লেব। 


৫২৬ 


মহামায়া । আগর নিয়ে থেতে চাইলে কি' হবে বাবা। 
জনিমা! ঘে তোথাকে ছেড়ে যেতে চায় না। বলে দিন'রাত কাজ 


কণ্ধে ঘুরে" বেড়ান, আমি না]! থাকলে সমস্ব মতে! নাওয়- 
খাওয়! হবে না 475 
হবেন । তার পর তোমার "কাজ-কম্ম যুদ্ধের বাজারে কেমন 
চলছে? 
অভয় । 1191100র অবস্থা ভাল নয়। তবে আমার 


মায়ের কৃপায় এক রকম ভালই হচ্ছে । কাজ প্রায় দশ গুণ বেড়ে 
গেছে । আমি ভাবছি নিজে 11100 করবে] । 

হরেন | আমাদের রতনটা শুনলুম বড় বকে গেছে । 1২9০৩এ 
টাকা ওড়াচ্ছে 51816 0981161এ ওড়াচ্ছে। শুনলাম মদও ধরেছে । 

অভয়। আমি এত চেষ্টা করি--কারে! কথ! কানে তোলে না । 
ও বড়লোক, ওর কথ। ছেড়ে দিন। 

হরেন। না, আর বেশী বড়লোক নেই। শুনলুম 760 
৫৩1১0540এর সব টাকা শেষ করেছে । খান পাঁচেক বাড়ী গেছে, 
ছু'খান! বাড়ী ভাড়ার টাকায় এখন সংসার চলে, ওর বৌটা বড় 
অপয়। 

মহামায়া । বৌয়ের নাম আর কোরে না, কানা-ঘুমে। যা শুনি 
তাতে তার মুখ দেখতে প্রবৃত্তি হয় না। 

হরেন । তুমি খুব নিষ্ঠাবান হিন্দু শুনেছি । জপ-তপ খুব কর। 

অভয় । আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি, আমাদের তত্ত্র-তাস্ত্রিক নিষ্ঠার 
সঙ্গে করলে ঠিক ফল পাওয়া ষায়। আপনি হয়তো! বিশ্বাস করবেন ন|। 


: রূতনের বাড়ী--তক্ষলত এক । 
(নেপথ্যে অভয়ের কঠস্বর- রন, রতন আছ 1) 
তরুলতা । (ঘর হইতে বাহির হইয়া ) ভেতরে আম্মুন, উনি 


বাড়ী নেই। 
অভয় । (হাত যোড় করিয়!) আজ আমার কি সৌভাগ্য, 
ভূমি আমায় ডেকেছ। 


তরুলতা। থাক ওকথা। আপনার মনোবাঞ| পূর্ণ হয়েছে? 
অতয়। আমার সত্যি মনোবাঞ্ কি জান? 
তরুলতা। আমি বিবাহিতা! ভ্ত্রী, আমার স্বামীর ঘরে বলে 


এ কথা বলতে আপনার লঙ্জ। হচ্ছে না । 
অভয়। ০০ ৪1০ ৪ 170451) 50০1500 1৫9, 


তরুলত! । 1/00611) 180) সন্বন্ধে আপনার এই ধারণা ? 

অতয়। তুমি এক দিন আমায় ভালবেসেছিলে। তুমিই 
গাহস, দিয়েছিলে, তার প্রমাণ এখনে আমার কাছে আছে। অতি 
বন্ধে তুলে রেখেছি, এই দেখ । ( চিঠি দেখাইল ) 

তরুলতা । তুমি আমার সঙ্গে পাগলের মতে। ব্যবহাক় 
করেছিলে, তোমায় ক্ষ্যাপাঁবার জন্তে তোমায় প্রথম চিঠি লিখি | 

অভয় । তোমার উদ্দো্ ব্যর্থ হয়নি। আমি সত্যই 
পাগল হয়েছিলাম । আমি এখনো'পাগল। 

তরুলতা। দে চিঠি লেখার জন্ত আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইছি। তুমি আমার পামনে চিঠিগুলেো! নষ্ট করে ফেলো । টাকার 
শোকে আমার স্বামী পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ সময়ে বঙ্গ 
ঘৃখাক্ষয়ে এ চিঠির কথা জানতে পায়েন- 


(মাসিক ধগ্থমতী... 


| হর খণ্ড, ৪থ সংখা 


এই চিঠি জামার শেষ অন্ত্র। 
| (রতন হঠাৎ জানিল ) - 
রত্তন। কি, ব্যাপার কি? 


জতয়। 


অভয়। শ্রীমতী তফুলত! দেবীকে একটা 70 
দেখাচ্ছিলাম। 
রতন | ০ 81৩ 2. 108510120, 


( এই প্রথম অতয় ও তরুলতাকে একটু সন্দেহের চোখে দেখিল ) 
অভয়। চল, চল, শ্বীগগির আফিসে চল। মাথা ঠা' 
কর তায়া-_মাথা ঠাণ্ডা কর। এসব 1718 908)08এর গতি ঠি 
০০11০ ০/০এ চলে, যখন টাক! আসে বর্ষার জলের মতে] মাথা 
টাকা বৃষ্টি হয়, আবার যখন চলে যায় কোথাও আর কিছু থাকে না 
মাস খানেক তোমার এই 01818) চলবে; শুধু যদি 510 
করে থাকতে পার, ধা গেছে তিন মাসের মধ্যে চার গুণ ফিট 
আসবে । 
(স্বামি-স্ত্রী পরস্পরের প্রতি চাহিল | ছু'জনেই গভীর, দু'জনেরই 
জীবন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, আর বাচিবার সাধ নাই) 


51)816 10198166, 00100. 


(অভয় ও রতন গাড়ী হইতে নামিল।-_“আইয়ে বাবুজি, আইয়ে 
বাবুজী” বলিয়! এক দল মড়োয়ারী অতয়কে ঘিরিয়া ধাড়াইল।) 


অভয় । আপিসে চল। 
010706, 


( অভয়, অভয়ের 702:0061 হয়দৎ সিং গোয়েস্ক! ) 


হয়দৎ সিং। অভয় বাবু, আপনি রোতন বাবুকে আর 51976 
দিহেন না । 

অভয় । 
করে? 

হবদৎ সিং | যে সব 81১81 উনি দিয়েছেন ভার দক্ষণ অনেক 


টাক! ওকে 085 করতে হবে। 
অভয়। 90 চ105001 0010061 8060019610205 16 


08170 8£6 8000708. যে সব 81১81 কেন! আছে সেগুলোর 
দাম দিন-দিন পড়ে ষাচ্ছে। 

হরদৎ সিং। রোতন বাবু, আপনি জামার পরামর্শ লিন, 
জার £13% করবেন ন|। 
এখন হদি উনি 118 না করেন, 10৩ জচ1]] 76 


এখন কাজ্জ বন্ধ হলে উনি £600৮61 করবেন কি 


জঅভয়। 
10106, 

হরৎ লিং । 176 8116905 18 ৪ 101050 0080, ] 21 
8810, 

অভয় । কেন, এখনো ওঁর ছ'খান! ভাড়াটে বাড়ী আছে। বশত 


বাড়ীধানার দাম অন্ততঃ পক্ষে লাখ টাক1। 

হরাৎ লিং। রোতন বাবু, ভগবানের কৃপায় আপনি এখন৫ 
রক্ষা পেতে পারেন । 8138160081৩ আসবেন না, 09০6 
০001854 যাবেন না। ০ম ৪6 1০০ £০০৫ 401 %1 


(156৪৩ 11011085, 


২৯শ বর্ষস্মাঘ, ১৩৪৭ ] 


অভয় । রতন, তুমি ভয় পেও না ভাই। এখন কিছুতেই ছাড়া 
চললে না, এখন ছাড়লে সব গেল, একবার একটু ভাপ নিঙ্লেই ব 
টিক হয়ে ফাষে। 

ইরদৎ সিং। আপনি ভাল পরামর্শ দিচ্ছেন না অভঘ বাবু! 

আমি এ 0৫) থেকে ওকে আর 81)91৩ দেব না। 

অভয়। আপনার] ওঁকে অসময়ে ত্যাগ করতে পারেন আমি 

পারি নে। ৬০11 1 50911 900 21001)01 ঠ10 001 11100, 
( অন্য ঘর--£66681)2)606 10000 ) 


রতন । বাড়ীর দলিল 17016£986 রাখতে হবে? 
অভয়। সে কিছু না, কিছু না। তুমি তো বাড়ী 
[00108880 দিচ্ছ না। শুধু দলিলগুলো তোমার [1101 ৪৪6এ 
না বেখে 092109এর 21010 ৪৪6এ থাকবে । তার পর ৪1216 
বিক্রী হলে তৃমি দলিল নিয়ে যাকে, টাকাও নিয়ে যাবে।  * 
রতন | মাথাটা কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে_তুমি আমায় 
একটু 01800 খাওয়াতে পারো! ? 
অভয় । 06910510101 এই তো 119 খাবার সময়_। 
ছু'টে! পূরে! [৩ 12181, 
( বয় 11310 লইয়া আসিল,-রতন উপরি- 
উপরি ছুই [60 1] খাইল। ) 
অভয় । আমার জন্যে একটু রাখলে ন1,10100)61 1 
( রতন অভয়ের দিকে চাহিল | ) 
রতন । লাখ টাকার ৪181৩ বেচবে ? 
অভয়। যে 81915 তোমায় দেব তার দাম এক সপ্তাহ পরে 
দশ লাখ টাকা হবে। ০০ 211 7600561০৮০1 910)105 
০ 10981 
রতন। আজই (51088010100) শেষ করবে! | 
চল? দলিল তোমার হাতে দেব। 


নলিনাক্ষের ঘর । 
( নলিনাক্ষ ও সরোজিনী ) 


বয়! 


চল-_বাঁড়ী 


নপিনাক্ষ । বরাত মানতেই হবে, কি বল? 
সবোজিনী। লোকে তো মানে। 
নলিনাক্ষ । এত টাক।--এত খ্রীঙ্র্য্য। তিন বছর যেতে না যেতে 
সব কাক! 
মরোজিনী। কি রকম দেখলে রতনকে ! 


নলিনাক্ষ। [7180 6: 0117100% বডড 81100 পেয়েছে 
তো, তবে ডাক্তার বললে, জীবনের আশঙ্কা নেই। 

সরোজিনী। আমি তখন বকতৃম-_তুমি রাগ করতে, তোমার 
বোনটি বড় অপয়া । বাপের অমন সম্পত্তি ওর দেখতায় সব গেঙ্স 
তার পর স্বামীর ত্বরে গিয়ে তিন বছরের ভেতর অত টাকা-কড়ি 
বাড়ী-বাগান-গাড়ী সব উড়ে-পুড়ে গেল। ও যেখানে যায় সেখানে 
আর কিছু থাকে না। 

নলিনাক্ষ। যদিও তোমার কথার কোন যুক্ত কিছু নেই 
তবু অস্বীকার করতে পাচ্ছি না । রোগী স্বামীকে নিয়ে বসে আছে, 
£'দিন স্নান কয়েনি কিছু খায়নি, তবু দেহ দিয়ে 


মাসিক বন্দুমতী 


&হখ 


এ সময় হদি তাকে দেখতে--অভাগীকে অপয়। বকতে সাহস 
করতে ন1। 


তকুলতার ঘয়। 


( তরুলতা! স্বামীর শিয্পরে বলিয়। জাছে। রাত্রি 'এক প্র্র, 
আকাশ মেখাচ্ছন্প। বাছিরে এক জন বৈরাগী গান গাহিতেছিণ £ ) 


গানের ছুই পদ ঘরে শোন। গেল-_ 
“হরি তুমি তুখ দাও যে জনারে। 
তার কেউ দেখে না মুখ ত্রদ্গাণ্ড বৈমুখ 
ছুখের উপর ছুখ সুখ নাহি মিলে এ-সংসারে। 
(পথ ৰাহিয়! বৈরাগী চলিয়াছে ) 
তার জলে বাস করলে ঘরে ধরে আগুন 
গুড়ে বোঠা বাড়ী ছোটে টালী চুশ 
ধার ভাগ্যে হখন লাগে রে আগঞ্চন 
তার লোহার কড়িতে ঘণ ধরে। 


(গান শুনিয়া তকলতার মুখ মৃদু হান্তে উত্তাধিত হইল) 


( অভয় প্রবেশ করিল ) * 
অভয় । কেমন আছে রতন । 
রতন। কে? অভয়! দশ লাখ টাক! পাওয়া গেছে? 
তকলত| | ( অভযুকে চলিয়া! যাইতে ইঙ্গিত করিল ) 
অভয়। ( তরুঙগতাকে বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিল) 


( তরুলতা৷ রঙনকে ঘূম পাড়াইয়া ধীরে ধীরে উঠিল) 
পাশের কক্ষ-_-অভয় ও তরুলত| । 


তকুলত।। কি খবর? 
অভয়। অত্যন্ত খারাপ খবর | 
তরুলতা । আমি জানি বাড়ীথানা গেল হে! ? 


অতন্ব | শুধু বাড়ীতে সমস্ত টাকা ০০৮৪: করবে ন1। 
তরুক্ততা। আমার গহনা ক'খান! দিতে হবে ? 

অভয় । না, না, গহন! দিতে হবে না! । 

তরুলতা | নিশ্চয়ই দিতে হবে, কাল সকালে দিলে চলবে? 
অভয় । তাড়াতাড়ি কিছু নেই, বৃতন সেরে উঠুক । 

তরুলত| । উনি সেরে উঠবেন। 


অনিমার ঘর । 
(বন্ধ কাল পরে অনিম! গান গাহিতেছে ) 


বল কোন পারেতে নামিয়ে দেবে মোয়ে ওরে আমার নেয়ে 
আমার সারাটি দিন কেটে গেল নদীর এপার-ওপার চেয়ে-- 
ছাড়িয়ে এলাম গ্রাম, লোকালয়-দেব-মঙ্গির-মঠ | 
ডাইনে-বায়ে ছু'ধারেতে সবুজ তৃণ-তট। 
আকাশ-ভর! তারার আলে! দেখে জামার চোখ জুড়াল 
পাল তুলে ওই জাসছে মাঝি তরণী বেয়ে। 
বল গভীর রাতে কোথায় ষাঁব একল! কুলবতী মেয়ে ॥ 
( অভয় স্বাসিল ) 
অভয়। তুমি তাহলে এখনও গান গাও? আমি ভেবেছিলুম 


জ্যোতি বেছে, গান গাওয়া ছেড়েই গেছ 


৪২৮ 


. আসিষা । ভূমি তে! আমার গান শুনতে চাওনি কোন দিন” 
( অভয় স1)1815 সোড| বাহির কন্ধিল ) 


জয় ( এক পাত্র খাইয়! ) সেই বিয়ের রাত থেকে কি ছে 
তোমার হল তিনি বন্তরের ভেতর একটু ভাল করে ক! কইলে ন1। 
কি সন্দেহ হয় স্পট আমায় বলেও তে পার? 

জনিমা । আমার দামনে মদ খেতে তোমার জাটকা ন!। 

অভয়। তোমার সামনে মদ খেতে দোষ কি? তৃমি 1, 
ঠৃমি তো! আর গুরুজন নও । কত 6 হ্বামীর সঙ্গে দু'এক পাক্জ 
খায় । খাবে একটু খাও না! 

অনিম। । থাক । 

অভয় । তৃমি ছু'পাত্তর খাও, বাঁকিটে আমি খাব। তার পর 
দু'জনে [40:০£এ করে বেরিয়ে আমি, মনটা.বড় খুশী আছে 


অনিমা। কি হয়েছে? 
অভয় । মস্ত বড় বাড়ী কিনেছি। সেই--ষে বাড়ীতে তোমার 
বিষে হয়-- 


অলিম!। তাহ'লে এত দিনে তোমার মনক্কামনা সিদ্ধ হল-- 
' দাদার সব গেল। 


জভয়। রতনের গেল--রতনের বোকামীতে । 
অনিম। । এইবার ওই বাড়ীতে রাজা! হয়ে ব্সবে-_তার পর 
শ্রীমতী তরুলত। ৷ 


অভয় । (ইহার মধ্যে দু'এক পাত্র পান করিয়া উত্তেজিত 
হইয়াছে ) হ্যা, শ্রীমতী তরুলতা-তার জন্তেই তে! এত। 
.... অনিমা। তুমি বাগ করছে! কেন? আমিও তাই বল্ছি। 
জামি সব জানি, তকুঙতাকে গ্রিন-রাত দেখতে পাবে বলে আমায় 
বিয়ে করেছিলে । 
জভঘ্ু । ঠিকই তো, তুমি কে--তরুলতাকে পাবার উপায়-- 
আমাদের ভালবাসা--কত দিনের জান? 
অনিম। । জানি । বিষের রাতে তার পায়ে ধরেছিলে, নিজের 
চোখে দেখেছি তবু মরিনি, যাও, যাও, তুমি আমার কাছে থেকো! না। 
( অভয় চলিয়া! গেল) 
[$10910. 
( অভয় নেশার ঘোরে একটি ছোট ব্যাগ ফেলিয়া গেল। বনু দিন 
জাগেকার চিঠি। অনিমা চিঠি পড়িল, আবার চিঠি রাখিয়া! দিল ) 


রাত্রি--বতন ও তরু। 
রতন । তক, তরু, তুমি কোথায়? 
তরূ। এই ষেজামি। 


রতন। আমার জ্ঞান ফিরে এসেছে, স্বর আর নেই। 

তরু । ডাক্তারও তাই বলেছিলেন । 

রতন । তক, জামি তোমায় কিছু বলিনি । 

তক্ক। আমি লব জানি, আর কিছু নেই। 

রতন। তোমার গায়ের গহন|, 

তফক। খুলে রেখেছি। 

রতন। খুলে রেখেছ ন! অতয় নিয়ে গেছে। 
7 তরু। হদি নিষ্বে বায় তাতেই ৰা ক্ষতি কি? তুমি আছ আমি 
জাছি, মাখার উপর ভগবান জাছেন, জীবনে টাকাই সব নয়। 


1 ২য় খ্, ৪খ লখ্য। 


গকালে--জভম, রতন, তরুলত। 

অভয় 1+ আমার 081006£এরু 05881 বাড়ী দখল করতে 
হাচ্ছে। 

রতন । আমাদের ৰাড়ী ছেড়ে দিতে হযে? 

তক্ক ॥ তুমি চুপ কর, আমি কথা বলছি। 

অভয় । তোমরা মাস খানেক £০৩৪৫ 1)0096টায় থাক না। 
তার পর নুবিধে মত বাড়ী-ঘর দেখে নিও। 

তক্ক। (কিছুক্ষণ ভাবিল) আচ্ছা তাই। 


বহির্ধাটা 
81817 91110£এর সঙ্গে একটা ০০:£1001£এর দ্বারা সংযোগ। 
11810) 60110116 হইতে তক্লত| ও রতন বাহির হইতেছে । 
অনিম! গাঁড়ী হইতে নামিয়া 896 দিয়া ভিতরে চুকিল। 
' তরুলতা ও অনিম! চোখাচোখি দেখ! হইল। 
কেহ কথ! কহিল ন1।) | 
বহির্বাটীর দ্বিতলের ছোট ঘর--রতন ও তফু। 
মতন। অভয় আমার এ দর্বনাশ করলে কেন, বলে 
পার তরু? 
তরু । বলতে পারি। কিন্তু আজ বলবো না। আজ তুষি 
মইতে পারবে ন1। 


রতন । অভয় কি কোন দিন তোমায় ভালবেসেছিল ? 

তরু। আজ থাক। তৃমি দুর্ধল। মাম! আসছেন। 
( মিঃ মণিলাল আমিলেন ) 

মণিলাল। রতন ! 

রতন । আজ্ুন, মাম! । 


মণিলাল। জামি নব শুনেছি, তুমি পালাও কলকাতা ছেড়ে। 
চলে যাও, এ বাড়ীতে আর থেকে! ন|। 

রতন । কোথায় যাব? 

মণিলাল। তোমার বাবার জন্মস্থান ম্শোর জেলায় চিত্র! নদীর 
পারে। সেখানে তোমার পৈজ্িক বাড়ী আছে । একটুও দেরী ন 
করে বৌমাকে নিয়ে চলে যাও। 

- বূতন। কি কর্ধে চলবে মামা? 

মণিলাল। [যে 00 060900 018 ৫15116 ছা111, 10 
১০৮, একটা কথা--অনেকে তোমার স্ত্রীকে জপয়া বলে, তাদের 
কথ! বিশ্বাস করে! না। বৌমা! অত্যন্ত ভাল [07৩এর মেয়ে। চিতা 
নদীর ধার বড় ভাল জায়গ।, আমি ছেলে বয়সে একবার গিয়েছিলাম । 
এখনো ছবির মতে! মনে আক! আছে । ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গী, 
সোয়ারি পাঁজী, পালের নৌকা, মাল বোঝাই বহর, মাঝে মাঝে 
809812)6?) গেরস্থ বউয়ের! ঘেরা খাটে নাইছে--00৫61৮1 


.0890015, 86£ 28) 06 1100, 


অনিমার ঘর--বড় বাড়ীতে অনিম ও তকরুলতা । 
তরুলতা । আমি এসেছি- আজ তোমায় সব কথা বলবো। 
অনিম!। দরকার নেই--আমি জানি, তোমার চিঠি পড়েছি। 
তরুলতা । আমার সম্বন্ধে তৌযার কি ধারণা, স্পষ্ট করে বল। 
অনিমা । ভোমার রূপে মেয়েমান্ধষেরও চোখ ঝলসে যায়| 


২৪শ বর্ষ-্মীথ। ১৩৫৭ | 


তোমার গুণের তুলন! নেই, বিস্তা-বুদ্ধির অন্ত নেই, কোন পুরুষ যদি 
তোমায় দেখে মুগ্ধ হয় আশ্চর্য্য হবার তো! কিছু নেই । আমার মিনতি, 
তুমি আমার স্বামীকে বুঝিয়ে বল, এ অঙ্তায় তুমি প্রশ্রয় দিও ন|। 

তরুলতা । আমি প্রশ্রয় দিচ্ছি এই তোমার ধারণ! ! তোমার 
স্বামী আমার স্বামীর কি সর্বনাশ করেছে তুম জান ? 

অণিমা । তোঁমার জন্যেই তে! দাদার ওপর ভার আক্রোশ-- 
তোমার পাসে ধরছি, তুমি আর সর্বনাশ কোরো না । 

তরুলত! | অণিমা, তুমি ছেলেমানুষ । কিন্তু এত ছেলেমানুষ? 
জামি সর্বনাশ করেছি এই তোমার বিশ্বাম? 


সাত দিন পর | রতনের ঘর-_রতন, তরু । 

রতন। আমি মনস্থির করেছি তরু, মাম! যা বললেন তাই, 
কঙ্পকাতার প্রলৌোভনের মধ্যে আর থাকবো না" আমি আঙ্জ 
একবার বশোর জেলায় পৈত্রিক বাড়ী দেখতে যাব । 

তরু । আমায় সঙ্গে নাও--আমি১ যাব । 

রতন | না, আজ তৃমি যেও না, ছু'টে! দিন এ বাড়ীতে থাক। 
আমি একবার দেখে আপি । 

তরু । 
আচ্ছা, তৃূমি এসে! | 


বাত্রিকাল-ঘ্বিপ্রহর, ঘড়িকে ছা'টে। বাজিল | 


| অভয় শুইয়াছিল। বিছানা হইতে উঠিঙ্গ--দরোজা খুলিয়। 
বাহির হয়া গেল । একটু পরে অধিম! উঠিল | অদ্ধকারে ভাহার 
মনে হল অভযু ঘরে নাই। জালো জ্বালিয়া দেখিল শয্যা! শুন, 
দরজ! খোলা । আলো নিবাইয়া সে-ও বাহির হইল । বাহিরে 
বাধাঙ্গাসু আলিয়। দেখিল- অভয় যে ০0£1001 দিয়া £0৫১: 
)০08৫এ যাওয়া যাঁয় সেইখান দিয়া তরুলতার ঘরের দিকে 
যাইতেছে । অতি কৌতুহলী হইয়। অপিমাও সেই পথ দিয়! চলিল-_ 
তাহার পথ জানা । মাঝখানে একট! যায়গ! উচু ছিল, অনিমা 
দে উচু জামুগা হইতে ৩1৪ ধাপ ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। 
প্রচণ্ড শব্দ হুইল। তাহার মুখ দিয়া মন্্রণার স্বর বাহির 
হইল--'উঃ মাগো 1” দূর হইতে অভয়-“কে 1" অভয় নিকটে 
(আমিল। অণিমা তখনো পড়িয়া আছে। অভয় পুনবায় ডিজ্ঞাস! 
করিল, “কে? উত্তর দাও, এ কি অণিমা, তুমি? তৃমি আমায় 
সন্দেহ করে জামার পিছনে পিছনে আসছিলে ?" ] 

অভয্ু। (অণিমাকে তুলিল )--কোথায় লেগেছে? 

অণিমা । বড় যন্ত্রণা, বোধ হয় বুকের হাড় ভেঙ্গে গেছে। 

অভমু। তুম তো জান আমিক্তঞানহারা, তবে কেন গিয়েছিলে ? 

অধিমা। ও কথা তুমি আমার মুখের উপর বলো না, এইটুকু 
দয় কর আমায়। | 


তরুর ঘর 

("কু আপন মনে হাঁসিতেছিল ও গুন-গুন করিয়া গাহিতেছিল। ) 
“সে ফুলের মতে। 'ফুটেছিল শরৎ কালের সকাল বেলায় 7 
একটি দিনের ছোট্র জীবন কাটবে বুঝি বন্তীন খেলায়। 
হেসেছিল মঙ্গিন হাঁসি, বলেছিল ভালবাসি, 
কেঁদেছিল, কীদিয়েছিল যাবার আগে সন্ধ্যা বেলায় । 


৬৭১১ 


_ মালিক বস্থমতী 


এ বাড়ীতে আর এক দণ্ড আমার থাকতে ইচ্ছে নেই । 


( একটি ছোট ছেলে জাসিয়! চিঠি দিল)  « 
ছেলে । আপনার চিঠি (ছেলেটি চলিয়। গেল )। 
তরু, রর 
কাল রাত্রে একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। জাশি ন! কিসের 
আশায় আমি কাল বাত্রে দোতলার বারাশ্শা দিয়। তোমার 'ঘয়ের 
দিকে যাইতেছিলাম-যে ঘরে তুমি শুইয়া আছ সেই ঘরখানি 
দেখিতে । সনোহের বশে আঁণমা। আমার পিছনে পিছনে যায়। 
পথ জানা না থাকায় অন্ধকারে ভীষণ ভাবে পড়িয়া গেছে । বুকের 
হাড়-পাজর! তাঙ্গিয়! গেছে, ধাঁচিবে কি না জানি না। আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত জামার গ্্রী করিল, এই ঘটন। হইতে আমি অত্যন্ত তমুতপ্ত 
হইয়াছি। তোমার কাছে ক্ষমা চাহিয়া তোমার চিঠি ক'খামি 
ফেরৎ দিব । তোমার ঘরে যাইতে আমার সাহস নাই, রতন এখানে 
নাই, তুমি একা আছ, আমি যাইব না। রাত্রি ৮টার আগে আমি 
বাড়ী ফিরিব না। এ সময় একবার অণিমাকে দেখিতে আসিবে, 
আমি সেই সময়ে চিঠি কমখানি ফেরৎ দিব, এবং হদ্দি তোমার 
লইতে আপত্তি না থাকে তোমার গহনাগুজিও তোমায় দিব । ইতি 
হতভাগ্য অভয় । 
তিরু পত্র পড়িয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিল । 
রাত্রি ৮ট! বাঙ্গিল। 


( অভয়ের মোটর বাড়ীতে চুকিল। তরুলতা একট! 
মোঁটা চাদর গায়ে দিয়া নীচে আসিল । ) 


অভয়ের ঘর । 
অভয়। তরু! ( অভয় দরজা! বন্ধ করিয়! দিল ) 
তরু । অণিমা! কেমন আছে? 
অভয়। দেখতে যাবে? 


তরু । আমায় দেখলে তাঁর যস্ত্রণা বাড়বে, আমি বেশীক্ষণ 
থাঁকবে। না । দাও, চিঠি ফেরৎ দাও । 

অভয়! একটু বস, আমি তোমায় দেখবো, তোমার জল্টে 
জমি কি করেছি একবার ভেবে দেখ । | 

তরু। মেই জন্বেই তো তোমার উপর রাগ করা কঠিন। দাও, 
চিঠি দাও । আমি স্বীকার কচ্ছি তোমায় চিঠি লিখে আমি অন্তায় 
কবেছিলাম্‌। 

(0৮065 7১09৩. 


রতন । (ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল ঘর বন্ধ) তরু! 
তক, কোথায় গেল? অভয়ের বাড়ী যাবে বলে তো মনে 
হয় না।” 


ঘরের ভিতর অভয়, তরু | 


ধাহিরে বতন। অভ্ডয়--জভয় আছ? 
অভয়। রতন ! 
তরুলত। | দোর খুলে পাও-- খামার মনে পাপ নেই | 
অভয় । আমার মনে পাপ আছে । আমায় সে নিশ্চয়ই ঘৃণা করে, 
একটা খুন-খারাপি হতে পায়ে। আমি তোমায় লুকিয়ে বাখি-- 
তক। তার পর! 


অভয় । পরের কথা পরে চিন্তা কষা ধাবে। আমি রতমকে 


গড 


নিয়ে অণিমার কাছে ধার, গেই জবকাশে তুমি-ভুি ঘরে যেও 
এপ্পো। 
(ঘরের ভিতর একট! পোষাকের আলমারী ছিল--মেইটার 
" ভিত্তর অভয় তরুকে লুকাইয়! রাখিল। ) 
আমি দমবন্ধ হয়ে মার! যাব ঘষে! 
কথা বল ন1! 
( রতনের কণ্ঠস্বর অভয়, অতয়--অপিমা” ) 
অভয় দরজা খুলিল-- 
তোমার চাকর বললে তুমি ঘরের ভেতর, অথচ 


তক । 
অভয়। 


রতন । 
মাড়া-শব্দ নেই। 

অভয়। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাই | জণিমাকে নিয়ে কাল 
সমস্ত রাত্রি জাগতে হয়েছে। 


রতন । তক এখানে এমেছিলে! ? 

অভয় । কই, না 

রতন । কোথায় গেল তাহ'লে? 

অভয়। কেন, ঘয়ে নেই? 

রতন । না। 

অভয়। তাহ'লে ৰোধ হয় কোন বন্ধু-বাপ্ধবের সঙ্গে বেড়াতে 
গেছে । 

রতন | বন্ধুশ্বান্ধবের সঙ্গে বেড়াতে গেছে-_তার মানে? 


অভয় । মানে এখন তুমি যা বোঝ । কেন বিয়ের আগেই 
তে! ও বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যেত | 
রতন। অভয় 11900870861 | তুমি আমার সর্বস্ব নিয়েছ, 
আমি কোন দিন কোন কথ! বঙ্গিনি ; কিন্ধ এ আমি সইব ন!। 
অভয়। থাক ভাই, বেশী কথার দরকার কি, দেখছে! এ রে 
নেই, তোমার সন্দেহ হয় বাড়ী ধুঁজে দেখ। 
(রতন অনেকক্ষণ চুপ করিয়! ধাড়াইয়া রহিল-- 


তার পর ছুর্ধল ছিল বলিয়া! হঠাৎ মূচ্ছা গেল) 


অভয়। রতন, রতন 1--তাই তো, মহা মুক্কিল দেখছি ! ওরে কে 
আছিস? ( এক জন চাকর আমিল ) শীগগির যা আর এক জন 
কাউকে ডেকে নিয়ে £০৪% 1008৩এ বাবুর ঘরে শুইয়ে দিয়ে 
একটু বাঁতাল করবি। 
(চাকরের| রতনকে লইয়! গেল ) 


অন্য়। (অভয় কম্পিত পদে উঠিয়া) হা ঈশ্বর ! আমি 
কোথায় তরুকে আটকে রেখেছি! ওখানে তো বাতাস যায় ন!। 
তবে--তবে-_ 
( কম্পিত হস্তে আলমারীর দরজ। খুলিয়া তরুলতার 
মৃতদেহ বাহির করিল ) 


তরু, তরু, তরু! মারা গেছে! (অনেকক্ষণ হাত দেখিল ) 
“হ্যা, মারাই গেছে! এ আমি কি করলুম !-- 
(আনতে আস্তে গিয়! দরজ| বন্ধ করিল তার পর 
তরুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ) 


আমার ক্ষমা! কর”-আমায় ক্ষমা কর! তোমার দেহ কামনা করে" 
ছিলাম তাই যুঝি এমনি করে তোমার প্রাণহীন গেছে জামায় 
উপহার দিলে। 


মাসিক বস্থুধতী 


| ২য় খওড, ৪খ সংখ] 


অভয়ের ঘর। 


( অভয় বৃদ্ধি-অরষ্টের মতে চুপচাপ বঙিয়াছিল, হঠাৎ মনে হই 
সৃতদেহটি গোপন করিতে হইবে । মৃতদেহটি একটি বস্তার তিল 
পৃরিল। ঘরের বাহিরে থাকিয়া! দেখিল কোন দিকে কাবো সাঢ়' 
শব্দ লাই। £৪:৩ বন্ধ করিয়! দবোয়ান তুমাইতে গেছে । তাহার 
কাছে £৪৮৮-এর 08111০816 চাবি ছিল, সেই চাবি দিয়া দরজা 
খুলিল। 8£21880 হইতে বড় গাড়ী বাহির করিয়া দরজার পাশে 
রাখিল। তার পর নিজে বহন করিয়া স্ৃতদেহটি গাড়ীছে 
তুলিল। তার পর গাড়ী ৪৪1 দিয়া নিজেই ৫1 
করিতে লাগিল। ) | 





অিমার ঘর। 


( অধিম! বস্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল, বাঁড়ীর বি তাহাকে 
শুরা! করিতেছিল। ) 


জনিমা । গঙ্গার মা, বাবু কোথায়? এখনে। আসেননি? 
গঙ্গার মা । একবার এসেছিলেন ৷ ও-বাড়ীর আপনার দাদ বা 
এসেছিলেন। একবার বৌঠাকরুণের গলাও পেয়েছিলাম । 
অণিমা । তার পর? 
গঙ্গারম! | তার পর কি ষে হোল বুঝতে পাচ্ছি ন!। 
অণিমা । উঃ ভগবান ! এমনি করেই লব শেষ হবে। আছি 
বুঝতে পাচ্ছি-_বুঝতে পাচ্ছি--সব বুঝতে পাঁচ্ছি। 
( অভয় কলিকাত।| ছাড়াইয়। অনেক দৃর-পল্লীতে গঙ্গার 
ধারে গেল, তাঁর পর পথের ধারে গাড়ী রাখিয়া মৃতদেহ 
নিজে বহিয়া গঙ্গায় বিসজ্ঞন দিল । ) 
অভয় । তোমায় গঙ্গার জলে ভানিয়ে দিলাম, জাশা ক 
এতেই তোমার মুক্তি। আমায় ক্ষমা কর--ক্ষম1 কর! 


শেষ 


(ডাক্তার বাঁবু লিখিতেছিলেন, গল্প শেষ হইল, 
কংকাল কথা কহিল ।) 


কংকাল। শুনলেন? 

ডাক্তার । হ্যা, আপনার জীবন ছবির মতে। আমার চোখে 
সামনে ভেসে উঠেছে । আপনি অনেক দুঃখ পেয়েছেন । আপনা! 
স্বামীয় কি হল? 


কংকাল। তিনি আর ওঠেননি। স্বামীকে আমি পেয়ে 
কিন্তু অভয়কে ক্ষমা] করতে পারিনি, তাই এই কংকাল উপলক্ষ বং 
আমায় এখানে আমতে হয়েছে । আপনাকে যা বলেছি তাই কফন। 


পরদিন"-সকাল। 

( কংকালের গায়ে একথানি কাগজ--কংকালের ইতিকথা । 
ডাক্তার বসিয়া! চা-পান করিয়েছেন ও মাঝে মাঝে 
কংকালের দিকে চাহিয়! ভাবিতেছেন। ) 

( অভয়ের গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল---অভয় ঘরে আমিলেন। 
ডাক্তার । আন্গুন অভয় বাবু; বন্ধন, একটু চা খাবেন ! 
অভয় । 271)8101 ০৩ ৫০০০০%, চা খেয়ে বেরিয়েছি। 
ডাক্তার। আপনার স্ত্রী কেমন অ'ছেন? 


২৯শ বর্ষ-্যাঘ। ১৩৫৭ ] 


অভয়। ঠিক বুধতে পাচ্ছি না ডাক্তার বাঁধু, কাল শেষ রাত 
থেকে হঠাৎ ভয় গেয়ে মৃষ্্া গেছে, এখনো মৃচ্ছাঁ ভাঙ্গেনি, আপনাকে 
এখনি একবার যেতে হবে । 

ডাক্তার। আচ্ছা, আমি কাপড়টা বদলে আসি। 

অতয়। এ কি” আপনার এ ৪61101এর গাঁয়ে কাগজ মারা 
(কন? 

ডাক্তার । পড়ে দেখুন না, চমৎকার গল্প,1,1/6 8৫07 ০4 
(01 ৪10০11010+ আপনি অবশ্ত বিশ্বাস করবেন না। আমি 
আসছি । 


(ডাক্তার চলিয়! গেলেন'। অভয় গল্পটি পড়িতে লাগিল, কিছু 
দূর অগ্রসর হইয়া! চমকাইয়। উঠিল |) 





১১২৫ সাল শীতকাল | ছু'টি প্রশ্লেয় সমাধান করতে না পেরে 
আমার মনে শাস্তি নাই। দর্শন এবং ধর্ধগ্রস্থাবলী প্রশ্নের সমাধান 
না করে বরং মনে কুজ্ঝটিকার তরঙ্গ তুলিল। বিচারশক্তির 
উপর নির্ভর করে কিনার! পেলাম ন!। শ্রীঅরবিনকে কখনও 
দেখি নাই। সাহার লেখা পড়ে আমি তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম | 
মনে হলো তিনি আমার প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেন। তাঁকে 
চিঠ লিখলাম। আমার প্রথম প্রশ্ন, “ভগবান প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
ব্য কি না? আমি এ্জরবিদ্দকে লিখলাম আপনার উত্তর- 
পাড়া বক্তৃতায় আপনি বলেছেন, “নারায়ণকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া'_এটা 
কি জাতসারে বা অন্তাতনারে অভিশয়োক্তি বা শ্রোতাদের মনের 
উপর প্রভাব ্ি করবার প্রয়াস? আমি বদি আপনার ঘরে 
হাই তাহলে জামাকে হেমন প্রত্যক্ষ দেখেন, নারায়ণকে ঠিক সেইর়প 
ক্ষ করিয়া এরূপ কথা বলেছিলেন? এ রকম প্রত্যক্ষ দর্শনের কথা 
উিপনিষদে পাই | পরমহংসদেবও প্রন্বপ কথা বলতেন । কিন্তু তার 
মবজগতে নাই। আপনাকে আমি বড় শ্রদ্ধা করি। সে জনয 












আমার পত্রের উত্তরে পঞ্ডিচারী থেকে শ্ীবারীন্্রকুমার ঘোষ 
।১১।১১২৫ তারিখে আমাকে লিখলেন, “আপনার পররখানি 
িঅরবিদ পাইয়াছেন। তাহার উত্তর নিযে লিখিলাম । ভগবান 
ঘাছেন ইহা খুবই সত্য এবং তাহার অস্তিত্ব অনুভূতিগম্য । অব 
[শাস ভগবানের পথের সহীয়, কিন্তু ভগবান যদি শুধুই বিশ্বাসের 


মাসিক বন্থমভী 


$৩১ 
(প্রথমে তুলতা, তার পর তাহারই পাশে রঙন। সে শিহরিয়া উঠিল, 
হাত হইতে কাগজ পড়িয়া গেল। অমনি কংকাল অগ্রসর হইস! 
ছুই হাতে জোর করিয়া! তাহার মাথাটি আকড়াইয় ধরিল। .. 


অভয় ষস্ত্রণানুচক শব করিল।) * 


ধ্ণি। তুমি দেহ চেয়েছিলে দেহ পেয়েছ । 
অভয়। আমার অণিমা ! 
ধ্বনি। তাকেও তুমি মেরে ফেলেছ। 


(“কি, 'কি-ব্যাপার কি,” বলিয়া ডাক্তার ঘরে আসিলেন। 
দেখিলেন অভয় বাবু যেমন চেয়ারে বসিয়াছিলেন, তেমনি বসিয়া 
আছেন__দেহে প্রাণ নাই। ডাক্তার ফ্ঠাহাকে স্পর্শ 

করিতেই দেহটি পড়িয়া! গেল। ) 


শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে ' 


শ্রচারুচন্ত্র গোপাধ্যায় 


বধ হইতেন তাহ! হইলে ভাহার কোনই বিশেষ মূল্য থাকিত 
না । ভগবান একটা মানসিক সিষ্ধাস্ত বা থিওবিতে পরিণত 
হইতেন। অরবিঙগের পুত্তকাদি আপনি পড়িয়াছেন লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে তো সহজেই জন্মমিত হয় যে, যাহা! তিনি লিখিয়াছ্ছেন 
তাহা! তাহার প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা |" 

আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন “ব্রহ্মচর্য্যের সঙ্গে স্বাস্থ্যের সন্বন্ধ কি?" 
শিবসংহিতায় আছে, “মরণং বিন্পাত্ডেন জীবনং বিশ্দুধায়ুণাৎ 1” কিন্তু 
এক জন খ্যাতনাম! ইংরাজের 1১578101089 পুস্তকে পড়েছিলাম 
যে, একটা ফাড় একট1 খোজা-করা ষখড়ের চাইতে অনেক 
বলীয়ান্‌ এবং সেই জন্ত্ সেই লেখকের মতে কঠোর ব্রন্ষচরধ্য করলে 
স্বাস্থ্যহানি হয়। শ্রীঅরবিন্দের জবাব নিয়ে দিলাম, আপনার দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তর এই যে, বীধ্্যধারথ মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যের 
কারণ হয় খন বীধ্যধারণ ধাঁটি হয়। শুধু শারীরিক বীধ্যস্তস্তন ও 
তাহার সহিত মাস বা প্রাণের কাম"বাসনার খেল! চলিলে তাহাতে 
সুফল হয় না। : মন, প্রাণ ও দেহ শুদ্ধ ও শান্ত হইয়া সমস্ত সত্তা 
হইতে যে কন্ধরবিরতি তাহাই মহা ফলপ্রদ। 

১* নভেম্বর ১১২৫ ভ্রীঅরবিঙ্গের চিঠিতে আমার প্রশ্নের 
সমাধান হইল। সংশয়ের উদ্দাম তরক্গমালায় দোহুলযমান মন 
থেকে সংশয় দৃরীভূত হইল । প্রাগে পেলাম অপার আনন্দ এবং 
জনির্বচনীয় শাস্তি । জীবনের প্রধান অবলম্বন ভ্রীঅরবিঙ্গের 
বাণী শ্বরণ করে স্ারই উদ্দেশে আমি ভক্তিতরে স্ঠাকে প্রণাম 
করিতেছি । 


ঘ্বাধুণিক হিন্দী মাহিত্যে বাংলার স্থান 


শ্লীন্ুধাকর চট্টোপাধ।য় 


গথ্যশাখা £ ভূমিকা 
হিন্দী গন্ের ক্রমবিকাশ 


তিশা গছোর উদ্ভব কেমন কোরে হোয়েছিল তা পর্ধেই 
আলোচনা করেছি । হিন্দী গ্ভের আধুনিক কপ ইংরা আর 

বাঙ্গালীর অনুপ্রেরণাকে অবলম্বন কোরে গড়ে উঠেছিল। প্রাগাধুনিক 
গল্ত ছিল 'ত্রজতাষ।'-গণ্ত । আধুনিক গছ্য যা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে 
জন্মাচ্ছিল তাতে এক দিকে ছিল 'পণ্ডিতাউপন” অথবা তা হচ্ছিল 
পরিলকুল ঈদ” এদিক ওদিক হেলছিল হিন্দী। আর শুধু 
ভাই নয়, হিলীকে গঁওয়ারী বোলী” বোলে মেরে ফেলার চেষ্টাও 
হচ্ছিল । সেদিন বাংলার সাহিত্যিক আদর্শ আর বাঙ্গালী কেমন 
কোরে হিন্সীকে ছড়াবার সুযোগ দিচ্ছিলেন তা পূর্বের মাসিক 
বন্মতীতে আলোচন। করেছি। এমনি কোরে আধুনিক তিঙ্গলী 
গন্তের উদ্ভব তোলো । 

বাজ! লক্মণলিংহের 'শকৃস্তলা' অগ্নবাদ হিন্দী গন্তকে মোটামুটি 
শুষাবন্থিতন্সপে খাঁড়া কোরঙ। এ ভাষার মধ্যে সাবলীলতা এল 
বটে কিন্তু তশবর্ধা ও মাধূর্যা বিশেষ এল না। “ভারতেম্দ তরিশ্চন্র 
আধুনিক ভিম্দীর বিচিত্র বিকাশের পক্ষে আপনার সমন্ত কম শিক্তি 
নিয়োগ করে হিন্দী গত্তকে মনোহর করে তৃলঙ্গেন | আর এই ষে 
হিন্দী গদ্বোর মনোহরণ কূপ, এও বাংলার দান । ভাবতেন্ু হরিশ্চজজু* 
এসেছিলেন বাংল! দেশে, ষাংলার সাঁতিতাসেবীদের সঙ্গে মিশেছিজেন, 
বাংল! সাহিতা হোতে অগ্নবাদ কোরেছ্িলেন তিচ্গীতে, আর বাংলা 
সাতিভোর দেখাদেখি তিচ্দীকে সম্ন্ধ কোরতে চেয়েছিলেন । 

পণ্চিত রামচন্স শুর্লের '“তিম্দী সাহিত্যকা ইতিহাস" গ্রন্থের 
৪৪১ পৃষ্ঠা থেকে অম্মবাঁদ কোরে দিচ্ছি ৮ 

ভাষ! আঁর সাচিভ্ চায়ের ওপরেই ভারতেন্া হরিশ্চঙ্জের গভীর 
প্রভাব পড়েছিল । যেমন উনি গচ্যের ভাষাকে পরিমাজিত কোরে 
দার আর স্বচ্ছ কপ দিয়েছেন, সেরূপ হিন্দী সাতিত্যকেও নবীন পথে 
পরিচালিত কোবেছেন। ওর ভাঁষা-সংহ্্ণারের গভীরতা! সকল্গেই মুক্ত- 
কণ্ঠে স্বীকার কোরেছেন, আর উনি যে আধুনিক হিন্দী গন্ের প্রবর্তক 
ত| মেনে নিয়েছেন । যুল্সী সদাস্তথের ভাষা সাধু চোলেও তাতে ছিল 
পপ্তিতীয়ানা, জল্লুলালের অ্রজভাষাপন1 আর সদঙগ মিশ্রের ভাষাতে 
ছিল পূর্বদেশের ভাষার ঢং। বাজ. শিবগ্রসাদের উদু়ানা কেবল 
শরব্ষের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না, বাকাবিজ্ঞাসের ভিতরেও ঢুকে 
পড়েছিল । রাজা লক্গাণসিংহের ভাষা মধুর এবং বিশুদ্ধ ছিল বটে, 
কিন্ত তাতেও আগরার বোল-চাঁলের ঢং-ঢাং কম ছিল না। ভাষার 
মার্জিত সাধু সর্বজনীন হধপ ভারতেন্দুর কলার সঙ্গে সঙ্গে গ্রকটিত 
হোলো । ৃ 

এর চেয়ে বড় কাজ ইনি কোরলেন কি সাহিজ্যকে নতুন পথ 
দেখালেন, আর তাকে নিযে এলেন শিক্ষিত ব্যক্তির সাহচর্য্যে। 
নতুন শিক্ষার প্রভাবে লোৌক-জনের বিচারধারা যাচ্ছিল বদলে । 


লোকের মনে দেশহিত, সমাজভিত গ্রভৃতি নুতন ভাবধায়! উৎপমু 
হচ্ছিল। কাল্গের গতির সঙ্গে ওদের ভাব আর বিচারধার| আগে 
এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু সাহিত্য পড়েছিল পিছনে । ভক্তি জা; 
শলার রসের পুরানো কবিতার ধারাই চলে আসছিল । মাঝে মাঝ 
অবগ্ঠ কিছু কিছু শিক্ষাবিষয়ক পুস্তক প্রকাঁশিত হচ্ছিল, কিন্তু (শ' 
কালের উপযোগী সাহিত্য সাধনার ব্যাপক প্রয়াস তথনও প্যান 
হয়নি। বাংল] দেশে হয়েছিল নতুন টংয়ের উপন্তাস জার নাটকের 
হৃর্রুপাত, যার মধ্যে দেখ! যাচ্ছিল দেশ এবং সমাজের নতুন কিঃ 
প্রতিবিদ্ব । কিন্তু হিন্দী সাভিত্য জাপনার পুণানো। পথেই চজেছিজ। 
ভারতেন্দু এ সাহিত্যকে অন্ত পথে পরিচালিত কোরে আমাদে 
জীবনের সঙ্গে আবার সংযুক্ত কোরে দিলেন । এই ভাবে জামান 
জীবন আর সাহিত্যের মধ্যে ফেবিচ্ছেদ ছিল তা উনি বিবি 
কোরে দিলেন । আমাদের সাহিত্যকে নুতন নূতন বিষয়ে গুবুদ 
করালেন হরিশ্চন্দ্র |” 
হিন্দী সাহিত্যকা ইতিহাস ( পষ্ঠা ৪8১1৫, 
আর শুধু তিম্পী গগ্ভ ও সাতিত্যকেই তিনি নিজে শুগ্রতিঠিত 
কোরলেন না| বঙ্কিমচন্দ্র যেমন বাংলা! দেশে এক অপর্ব্ব সাহিছাক- 
গোঠী মিশ্বাণ কোরে বাংলা সাতিত্যের বিচিত্র বিকাশে পরম সায়ার 
কোরেছিজেন সেরূপ হনিশ্চজ্দও কোরঙলেন একটি সাতিতাসেহিচজ।। 
এঁরা গড়ে তৃললেন হিন্দী সাহিতোর পাকা ইমারত । এই সাহিছা 
সেবীদের মধ্যে পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ মিশ্র, উপাধ্যাঁয়ু বদবীনাতায় 
চৌধুরী, ঠাকুর জগমোন সিংহ, পণ্ডিত বালকু্ণ ভট প্রভাতির নাঃ 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । | 

কিন্ত এই হরিশ্চঙ্দের তিন্দী সাহিত্যের নব রূপায়নের পশ্চানডে 
রয়েছে বাংলা দেশ, হরিশ্চজ্ঞের অগুচর সাহিত্যশেবীদের আদও 
বাংলা । পণ্ডিত রামচন্দ্র শুরের “হিন্দী সাহিত্যক! ইতিহাস হো 
আবার অনুবাদ কোরছি £- 

“ভারতেন্দু হরিশন্ত্র ১৮৬৩ খৃষ্টান্ডে আপন পরিবার মি 
পুরী গিয়েছিলেন | এ সময়ে তর পরিচয় ঘটেছিল বঙ্গদেশ 
নবীন সাহিত্যিক প্রগতির সহিত । উনি দেখলেন, বাংলাছে নুন 
ংয়ের সামাজিক দেশদেশাত্তর সম্ন্ধী, ধীতিহাসিক জার পৌরাণিক 
নাটক ও উপন্যাস এবং হিলী'তে এই ধরণের পুস্তকের অভাব অনু 
কোরলেন । ১৮৬৮ থুষ্টাঞ্দে উনি বাংলা থেকে বিছ্যান্তদর না 
অনুবাদ কোরে প্রকাশ কোরলেন। এই অন্রবাদেতেই ইনি দা 
গন্ের বিশেষ মাঞ্জিত রূপের আভা দিয়েছিলেন |” 

ভারতের নজর প্রথমের দিকে বাংলা নাটকের দিবা 
গিয়েছিল । ইনি পরবর্ত কালে বঙ্গভাঁষা হোতে উপন্বাস তমা? 
হাত দিয়েছিলেন (হরিশ্জ্ত্র নে হী অপনে পিছলে ভীবন ঢে 
বংগভাষা কে উপন্যাস কে অন্ববাদ মে” হাথ লগায়! ঘা, পাণুর? 
কর সকে থে।") মোটামুটি হরিশ্চন্জের অনুদিত নাটক হোগা? 
“বিসতানুঙ্গর, *পাষগুবিড়্বন", “ধনজয়বিজয়ঙ্চ “কপৃরিম্রী' 


ই৯* হর্ষস্মাঘ,। ১৬৫৭ | মাসিক বন্ছুমন্তী ৫৩৩ 


'ুদ্রারাক্ষস", “সত্য হরি্ন্্র “ভারতজননী”, “মত্য হরিশ্ন্ত' 
নাটকটি প্রথমে মৌলিক রচন! বলে অনেকের ধারণ! ছিল কিন্তু 
রামচন্দ্র শুরু মহাশয় লিখেছেন-_সত্য হরিশন্দ্র' মৌলিক সমঝ| জাত 
হৈপর হুমনে এফ পুরান! বাংলা নাটক দেখা হৈ জিসক! উয়ুহ 
অনুবাদ কহ! জা সকতা হৈ"। বলা বাল্য, কর্ূ্রমঞ্জরী, 
দ্ারাক্ষস প্রভৃতি মূল রাজশেখর ৰা বিশাখদত্ত হোতে অনূদিত 
নয়, বাংলা অনুবাদের অন্থবাদ মাত্র। 'ভরিশ্চ্ত্র-চজ্বিক।” নামে 


এক পত্রিক! হরিশ্চন্ত্র গ্রকাশ কোরেছিলেন, এই পত্রিকা হোতেও 


হিন্দীর নব কপায়ন চলেছিল । 

হিন্দী সাহিত্যের গছ্যের ইতিহাসে হরিশ্চন্ত্র একটা মন্ত-বড় 
শক্তি (09:06), কিন্কু এই শক্তির উৎস সন্ধান কোরলে আমাদের 
বাংল। (দশে আসতে হবে। 

আর হরিশ্চন্রের সমসাময়িক সাহিত্যিকগোঠী সম্বান্ধে বল! যেতে 
পারে ষে, এর! হিন্দী সাহিত্যকে বিচিত্র সাজে সজ্জিত কোরেছিলেন 
বটে, কিন্তু তাদের হিন্দী গণের অনেকথানিই বাংলার আদর্শ । 

হরিশ্চন্ত্র সাহিত্য-গোষ্ঠীর ভিতর ধার! ছিলেন তাদের কথ। 
একে একে আলোচন] করা যাচ্ছে। 

(১) পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ মিশ্র- (ক) পূর্বেই বলা হয়েছে 
ষে,ভারতেন্দু বাংলা গছ্ধাকে মোটামুটি আদর্শ হিসাবে গ্রহণ কোরে" 
ছিলেন । পণ্ডিত প্রভাঁপনারায়ণ ভারভেন্দুকে গদ্ধ রচনাতে আদর্শ 
হিসাবে কিছুটা গ্রহণ কোরেছিলেন। (“প্রভাপনাবায়ণ মিশর 
ব্কপি লেখন কলাম ভারতেন্দু কো হী আদশ মানতে থে পর 
উনকী শৈলী মে ভারতেন্ু কী শৈলী সে বহুত কুছ বিভিমুতা ভী 
লক্ষিত হোতী হৈ 1”) এই ভাবে পরোক্ষ ভাবে ভিন্দী গণ্যাদর্শ 
বাংল গগ্যাদর্শের অনুকারী হচ্ছিল। (খা প্রততাপনারায়ণ নিজেই 
বাংলাকে আদর্শ কোরে রচন! কোরতে শুক কোবেছিজেন। পণ্ডিত 
রামচন্দ্র শুরু বলছেন ষে, বাংলা উপকাস ভোতে অনুবাদের কাজে 
হাত লাগিয়েছিলেন হরিশ্চন্্র, তার দেখাদেখি প্রতাপনারায়ণ মি 
আর বাধাচরণ গোস্বামী প্রভৃতি বাংল! উপন্বাস অনুবাদে আত্মনিয়োগ 
কোরেছিলেন। (“হরিশ্জ্র নে হী অপনে পিছলে জীবন মে 
'গভাযা কে উপন্তাস কে জন্বাদ মে হাথ লগায়া থা, পর পুরা 
নকর সকেথে। পর উনকে সময় মে" হী প্রতাপনাকায়ণ মিশ্র 
উর রাধাচরণ গোশ্বামী নে কউ উপন্থাসে। কে ভনুবাদ কিয়ে।” ) 
পঞ্চিত প্রতাপনারায়ণের গদ্যের নমুনা £- 

“যদি রোক! ন জায় তো কুছ কাল মে' আলল্ত ওর অকুত্য ক 
ব্যসন উৎপন্ন করকে জীবন কো ব্যর্থ এবং অনর্থপূর্ণ কর দেতা হৈ।” 

(২) উপাঁধ্যায় বদরীনারামণণ চৌধুরী (প্রেমঘন এর রচনা 
ও শৈলী অপেক্ষাকৃত মোঁলিকত্ব দাবী কোরতে পারে। কারণ ইনি 
হরিশ্ন্্রগোর্ঠীতে থেকেও সব সময়ে হরিশ্চন্দ্রের গন্াাকে আদর্শ হিলাবে 
গ্রহণ করেননি । এর রচনাতে অনুপ্রাপ যমকের হাস্তাকর 
বাচাবাড়ি আছে । এও অবশ্য জঘন্য ঈশ্বরগুপ্তীয় গদ্যে দেখতে 
পাওয়া ষায়। ইংরাঁজী 'ইউফুউমিম্এর মতই তা এক দিন মানুষকে 
আকর্ষণ কোরেছিল। বদরীনারায়ণের গদ্য এইবপ :” 

“ঈশ্বর কা ভী ক্যা খেল হায় কি কতী তো মন্যোপর দুঃখ কী 
নে পেল উর কভী উসী পর নু কী কুলেল হয়।” 

আর একটি কথ! । 





আপনার কেশ পরিপাঁটা দেখাবে 
_শুধু এই কটি নিয়ম 
রোৌজ মেনে চলুন 


টম্‌কো। গ্াম্পু মেখে 
চুল থেকে প্রতিদিনের 
ময়ল! দূর করুন । 








তারপর টম্‌কো 
কোৌকোনাট শেয়ার 
অয়েল চুল্লের গোড়ায় 
ঘষে ঘষে মাথুন-- 
তাতে চুল মতেজে 
পড়ো ভবে । অযথা 
বেশী কবে তেঙ্গ 
নিতে হবে না। 








এর পরে চিক্ুণী দিয়ে 
চড়ে বুকশ করে 
নিন-দেখতে আপ- 
নাকে বেশ পরিচ্ছন্ন 
ও পৰিপাটী লাগবে । 







টম্‌কো! ৃ 
কোকোনাট হেয়ার অয়েল 


ও শ্যান্গু 
টাট1 অকসেল মিলস কোৎ লিঃ 





৫৩৪ 


হিন্দীতে বাংল! জাদর্পের আর একটি কথ!। 

নাটকের মধ্যে “গর্ভাক্ক* বোলে একটি জিনিষ ছিল সং্কতে। 
তার অর্থ চিল অনেকট! “৪ [127 10710) ৪ 0125 মত। 
বাংলাতে 'গর্ভাঙ্ক' শব্দের অর্থ হয়েছিল দৃশ্য--8০6106 $ হিন্দীতে 
গর্ান্ক' সম্বন্ধে চৌধুরী বলছেন :- 

'নাটককে প্রবন্ধ কা কুছ কহনা হী নহী'। এক গঁওয়ার তী 
জানত! হোগ। কি স্থান পরিবর্তন কে কারণ গ্ভাঙ্ক কী আবশ্যকতা 
হোতী হৈ। অর্থাৎ স্থান কে বদলনে মে' পরদা বদলা জাতা হৈ 
খর ইসী পর্দে কে ব'লনে কো ছুসর! গর্ভাঙ্ক মানতে হৈ" ।” 

(৩) পণ্ডিত বালকৃষ্ণ ভট (১৮৬৪--১১১৪ )--এর রচন! 
বিশেষ উীল্লখযোগ্য ! গন্তের আদর্শের জন্ম ইনি বাংলাকে কিছুটা 
গ্রহণ কোরেছিলেন। ইনি মধুকুদনের “পল্মাবতী' এবং 'শরিষ্ঠা'র 
অন্থবাদও কোরেছিলেন হিন্দীতে । এ ছাড়া 'কলিরাজ কী সভা' 
“রেল কা বিকট খেল'* প্রভৃতি শ্বরণযোগ্য। 

এ ছাড়! বাবু গদাধর সিংহ বাংলা হোতে “বঙ্গবিজেতা” এবং 
'হর্গেশনঙ্গিনী' প্রভৃতি তম্ববাদ কোরলেন। তার পর তারাশংকরের 
'কাদশ্বরী'কে হিন্দীতে অনুদরণ করলেন। এই সময় থেকে লুক 
হোলো! বাংল! উপন্যাসাদির অন্কুবাদ ধারা । “লীছে তে! বাবু রাধাকৃষ, 
দাস, বাবু কাত্তিকপ্রসাদ খত্রী, বাবু রামকৃষ্ণ বমণ আদি নে বগল! কে 
উপস্তাসো! কে অমুবাদ কী জো! পরম্পরা চলাই উয়হ বছুৎ দিনে! 
তক চলতী রহী। ইন উপদ্যাসে! মে দেশ কে সর্বসামান্ত জীবন 
কে বড়ে মামিক চিত্র রহতে থে ।” 

এমনি কোরে বাংল! অন্ধুবাদের প্রবল ম্রোতে হিন্দীর ক্ষেত্র উর্বর 
হোয়ে উঠল। প্রথমে প্রথমে কিন্তু এই অন্ুবাদ-শোতের প্রবল 
ধা্কায় হিন্দী ভাষা বিপর্যস্ত হয়ে উঠতে লাগল। যেমন বেশ 
সাহেবদের হাতে বাংল! বাংলাপনা হারিয়েছে সেবূপ বেমী 
বাঙ্গালীয়ানার ফলে হিন্দীর ব্যাকরণও কিছুটা! বিপধ্যস্ত যে না হোলো 
তানয়। তাই পণ্ডিত শুরু বলেছেন, “অধিকাংশ অনুবাদক প্রায়: 
ভাষা কে! ঠাক হিন্দী রূপ দেনে মে অদমর্থ রহে। কহী' কহী' তো 
বগল! কে শব্দ ওর মুহাবরে তক জে কে ত্যো রখ দিয়ে জাতে 
খে-জৈদে “কীদনা", “সিহরনা”, “ধূ ধু করকে জাগ জঙনা*, “ছল 
ছল আস্ু গিরন।” ইত্যাদি। 





* চাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাড়ীর জাড়ি'র রচনা-কালটি কেউ 
আমাকে জানাবেন কি? 


মানিক বন্দুমতী 


! ২র খণ্ড, ৪থ সংখা 


এই ভাবে বাংলাকে অন্থসরণ করার ফলে কি হিন্দী গ্ এবং 
কি হিন্দী বিষয়-বন্ত বথেষ্ট উন্নীত ও পরিমার্জিত হোলে এ কথা 
পত্ডিতপ্রবর শুক্লজী স্বয়ং স্বীকার কোরেছেন। 

হিন্সী গন্ভ সম্বন্ধে শুরুজী বোলছেন :--“বগল! উপ্থাসে। কে 
অনুবাদ ধড়াধড় নিকলনে লগে থে। বছৎ সে লোগ হিন্দী (লিখন 
সীখনে কে লিয়ে কেবল সংস্কৃত শব্দে! কী জানকারী হী আবগ্যক 
সমঝতে থে জো বগল! কী পুস্তকৌ সে প্রাপ্ত হে! জাতী থী। ই 
জানকারী থোড়ী বছৎ হোতে হী বে বগল! সে অন্তুবাদ ভী কর লে 
থে ওর হিন্দী কে লেখ ভী লিখনে লগতে থে। অতঃ এক ওর তে। 
অঙ্গরেজী গানো কী ওর সে স্বার্থ লেন” “জীবন হোড়” “কবি ক। 
সঙনগেশ”, “দৃ্টিকোণ* আদি আনে লগে; ছু্রী ওর বংগভাষাশ্রিত 
লোগে কী ওর সে “সিহরনা”। “কাদনা”, “বসম্তভ রোগ” আদি। 
ইতন! অবন্ঠ থা কি পিছলে কৈঁড়ে কে লোগো কী লিথাবট 
উততনী জজনবী নহী” লগতী থী, জিতনী পহলে কেঁড়েওয়ালৌোবী। 
বঙ্গভাষা ফির ভী অপনে দেশ কী ওঁর হিন্পী সে মিল্তী ছুল্তী ভাষা 
থী। উসকে অভ্যাস সে প্রসংগ ইয়া স্থল কে অনুরূপ বং হী 
দুন্দর ওর উপযুক্ত সংস্কৃত শব্দ মিলতে থে। অত: বংগভাষা কী 
ওর জে! ঝ্কাও রহা উসকে প্রভাব সে বহুৎ হী পরিমাজিত ওর 
সুন্দর সংস্কৃত পদবিষ্াস কী পরস্পরা হিন্দী মে আই, ইয়হ স্বীকার 
করন! পড়ত! হৈ।” 

আবার হিঙ্গীর বিষয়-বস্র ক্ষেক্রেও অন্ুবাদ-ধার! কম প্রভার 
বিস্তার করেনি । পণ্ডিত শুরু বলছেন, “এই সকল অনুবাদ থেকে 
জোর কাজ হোলে! এই যে, নূতন ধরণের সামাজিক এবং এীতিতাঁদিক 
উপন্তাসের ধারার সঙ্গে বিশেষ পরিচিতি ঘটল এবং উপস্থাস রচনার 
প্রবৃত্ি এবং যোগ্যত! উৎপন্ন হোল 1%% | 

এইবার নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে ষে, বাংলাকে অবলম্বন কোরে 
হিন্দী গগ্যের উদ্ভব হোলো, বাংলাকে আদর্শ কোরে হিল্দী গণ্চের 
ক্রমবিকাশ হোলো । আজ পধ্যন্ত এই ধার! চলেছে । এইবার 
হিন্দী গন্ভের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচন| শেষ করে, হিন্দীর মৌলিক 
গন্ব-্রস্থাদির উপর বাংলার প্রভাব নিয়ে শলোচন। কোর । 


পপাশাশীশিসািশিিতিপিপীপিশিশা পাশ পাশাপাশি ২ শিপীশী্ীপিশ্প্পাপপপশাপাশ পাশাপাশি 





* ইন অনুবাদে! সে বড়া ভারী কাম ইয়হ হুয়া কি নয়ে ঢ' 
কে সামাজিক ওর এ্রতিহাসিক উপস্া্ো কে ঢংগ ক! অচ্ছা! পরিচয় 
হো গয়া ওর উপন্তাস লিখনে কা প্রবৃত্তি ওর যোগ্যতা উৎপয় 
হে। গঈ।” | ক্রমশ: | 


রটেনে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা 


বর্তমানে বুটেনে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্য। প্রায় ২,৫**, সেই 
তুলনায় ১১৩১ সালে হয় মাত্র ১৫** । মোট ২,৫০৭ ছাত্রের মধ্যে 
৮৮১ জন ছাত্র ইঞ্ছিনীয়ারীং এবং ফলিত বিজ্ঞানে বিশেষ শিক্ষা লাভ 
করছে, এদের মধ্যে আবার ৪৮৪ জন্‌ আছে বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ৩৯৭ 
জন বিভিন্ন শ্রমশিল্পে-_-যেখানে তার! ব্যবহারিক শিক্ষা লাগ করছে। 

বৃটেনে মেডিক্যাল ছাত্রের 'সংখ্যা ৩৮৪, এরা প্রায় সকলেই 
ন্নাতকোত্বর গবেষণার কাজে ব্যাপূত। এব মধ্যে ভারতীয় গভণ- 
মেপ্টের বৃত্তিভোগী ছাত্রের সংখ্যা ১১৫-_মহিল!| ছাত্রীর সংখ্যা ৪৩। 


বুটেনে মোট ভারতীয় মহিলা ছাত্রীর সংখ্যা ২৩৪-_এরা সকলেই 
সেখানে প্রধানত চিকিৎস!, নাসিং এবং শিক্ষা সম্পর্কে উচ্চতর শিক্ষা 
লাভ করছেন । এদের মধ্যে মেডিক্যাল ছাত্রীর সংখ্যা হবে ৪৩, নাং 
€৭। শিক্ষা ২*। বাকী সকলে অস্তান্ত বিভাগে শিক্ষা লাভ করছে। 

খাদ লগুনে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ১,১**--অস্তান্ 
প্রধান প্রধান বিশ্ববিভ্ালয়ে ছাত্রসখ্যা এই রূপ- কেম্ত্রিজ *৪. 
অক্সফোর্ড ৩৭, দ্টল্যাণ্ড ১*৯, মানচেষ্টার ৪৩, জিভারপুল ৩৩, 
নিউক্যাসল-জন-টাইন ৩১, বাকিাম ৩৭ । 





1 
] 


বাঁংল সাহিত্যের দৃরিভূগি আজ জনজীবন । জনতার ভাবা, 
সহজ সচ্ছল ভাব! সে-সাহিত্যে স্থান পাইবে- ইহাই স্থাা" 
বিক। এতদিনকার বাংল! ভাবার বনিয়াদ ছিল পশ্চিম-বাংলার ভাগীরথী 
অঞ্চলের ভাঁষ1 7 কিন্তু আজ সে-অঞ্চলে পল্প/-মেঘন| ও বর্গপুব্র-বিধৌত 
জনপদের লক্ষ লক্ষ জন আসিয়া স্থায়িভাবে বসতি স্থাপন করিতেছে। 
ছার! উদ্বান্ত হইলেও শিক্ষা-দীক্ষায় শ্রাণশক্তিতে এখানকার সাধারণ 
মানুষ অপেক্ষা! দীন নহেন ; ইহাদেরই চিন্তা, চেষ্টা এবং শ্রমে পূর্ববাংলা 
এক দিন মোনার বাংলায় পরিণত হইয়াছিল, এবং ইহাদেরই সংস্পর্শে 
পশ্চিম-বাংলাও আবার এক দিন ধন-ধাস্তে-এ্বর্্ে পূর্ণ হইয়। উঠিবে। 
আশা কর! যায়, গণতন্ত্র যতই অগ্রসর হইবে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
নুপ্রতিঠিত হইতে ইহার! সুযোগ পাইবেন এবং ষে বাংল! ভাষার ব্ধন 
ই'হাদিগকে এখানে টানিয়া আনিযাছে, সেই ভাঁধাঁর ভিত্তর দিয়াই 
এতদেশীয় সকল শ্রেণীর সঙ্গে ইহাদের ঘনিষ্ঠ যোগ সংস্থাপিত হইবে। 
ভাগীরথী অঞ্চলের ভাষায় তখন পরিবর্তন আসিতে বাধ্-_এখনই 
যেমন আসিয়াছে মাড়োয়ারী-ভাটি*।-মালিকগো্ঠীর এবং ,বিহারী- 
উড়িয়হিন্দস্থানী-শ্রমজীবীর চাপে। পূর্বাঞ্চলের অসংখ্য শব্দ, 
নৃতন শব্দার্থ, বাক্রীতি তখন আপন হইতেই গাঙ্গেয় ভাষায় প্রবেশ 
লাত করিবে। গৌড়াদের শত হৈটে এবং প্রতিকূলতা সন্েও 
সেগুলি আর এখানকার মাটি হইতে উপড়াইয়! ফেল! যাইবে না। 
যে-ভাষ! জীবস্ত, সে ভাব! যুগে যুগেই বদলায়, দে-ভাষায় নৃতন নৃততন 
শব্দ, নৃতন নূতন রীতি গৃহীত হয়। বাংজা ভাঁষায়ও তাহাই 
চিরদিন হইয়া আসিতেছে । সংস্কৃত-জননীর ভাগ্ডার হইতে যে পাথেয় 
লইয়া সে জীবন-পথে যাত্র। করিয়াছিল, একমাত্র তাহাই সে সম্বল 
করিয়া বসিয়া নাই । হাটিতে চলিতে দৌড়িতে প্রতিদিন জীবনের 
প্রতি ক্ষেত্রে কত সম্পদ সে আহরণ করিয়াছে, করিতেছে, কত 
নৃতনের সঙ্গ তাহার পরিচয় ঘটিয়াছে, ঘটিতেছে। বাংলার মাটিতে 
অধ্য অনাধ্য দ্রাবিড় চীন শক হুন পাঠান মোগল ইংরেজ কত 
জাতি যুগে যুগে আিয়! বাস! বাধিয়াছে, জাতিকে জাতি লোপ 
পাইয়াছে, কিস্ত তাহাদের সুতির ছাপ, ভাঁষার ছাপ বাঙ্গালীর 
সংসারে, সমাজে ও সাহিত্যে রহিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালী জাতি 
পৃথিবীর অন্তান্ত বু জাতির শ্যায়ই একটি মিশ্র জাতি, বাংলা 
ভাষাও তাঁহাই-_একটি মিশ্র ভাষা। 
বর্তমানে আমি কয়েকটি বাংল শব্দ ও শব্দার্থ লইয়! 
আলোচন। করিব। কিছুদিন পর এইরূপ আলোচনার আর 
আবশ্থক হইবে না । বাঙ্গালী আজ যেমন 'বিভালম'ও বোঝে 
'্থলও বোঝে, তেমনি ভাগীরখী অঞ্চলের উভয়-্বঙ্গের 
সম্মিলিত জনত! (াহাদের মুখের ভাষার একেবারে কাছাকাছি 
হইবে আগামী যুগের বাংল! সাহিত্যের ভাষ1) অচিরেই ছুচাও 
বুঝিবে, “চিকাঁও বুঝিবে-+বুঝিবে দুইটিই এক গদ্দমূখিক। 
বুঝিবে যেই “তোলো” সেই টউ, যেই “চিনিমান' সেই 
দপ্তর, যেই 'বামা” সেই 'আগৈল' সেই 'ঢাকি। আবার 
'ধড়ি' বলিতেও যেমন তাহার! বুঝিবে হালানী কি, তেমনি 
বুঝিবে চক বা। খড়িমা্টি 'গড়' বলিতে যেমন বুবিবে দুর্গ 
পরিখা, তেমনি বুঝিবে জঙ্গল, বন। বাজ! অভিধানঞ্চলিতে এত দিন 
প্রধানতঃ ভাগীরথী অঞ্চলের জনতার ভাবাগুলিই খান পাইয়াছে, 
বিদ্ত এখন প্রয়োজনের তাগিদে মেই জনতার সঙ্গে একাত্ত ভাতে 
সম্মিলিত পল্লা-মেখন1 অঞ্চলের জনতার ভাষারও স্থান দিতে হইবে। 
ধান প্রবন্ধে জালোচিত কয়েকটি গতর শব্দ ও পদার্থ হইতে স্পটই 


কথ্য ভাষা 


শ্ীকামিনীকুমার রায় ঁ 


বোঝ! যাইবে, আমাদের অভিধানকা রয়! সর্ববর্ধ্যময়ী বাংলা ভাষাৰ 
কত শব উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন! এ এক-একটি শবের 
ভিতর কত লুপ্ত জাতির কত ইতিহাস নিষ্িত আছে। বন্ধনের 
চু্লীকে এক জনে বলিতেছে উনান, এক জনে পাঁকাল, আর এক জনে 
আখা, আর এক জনে চৌকাঁ। সকলেরই ভাষা বাংলা, এই বাংজ! 
ভাষার বন্ধনে সকলেই বাঙ্গালী । কিদ্ক এই ব্যবধান কেন? “বিছা 
বলিতে কেহ বোঝে কাকড়! বিছ।, কেহ বোঝে শুয়াপোকা ! এই 
মাছ- কেহ বলে চিংড়ী, কেহ ইচাঁ! একই শাক-_কেহ বলে 
টেকি শাক, কেহ বলে পালই ! একই কলা- কেহ বলে মর্তমান, 
কেহ বলে সবরী! ছুই জনেরই গর্ব সে বাংলা কথ! বলে, জখচ 
এই ব্যবধান কেন? এই 'কেন'র উত্তর কে দিবে ? কবে দিবে? 
এমন কতকগুলি শব্দ আছে, যেগুলি বাংলা ভাবাভাবী যাত্রেরই 
পরিচিত; কিন্তু একই কথা সর্বত্র প্রচলিত থাকিলেও, তদ্দ্ার! 
এক-এক স্থানে, এক-একটি স্বতন্ত্র বগ্ড যা প্রাণী নির্দেশিত হইয়। 
থাকে। আবার এমন কতকগুলি বন্ধ বা প্রাণী আছে, যেগুলি 
বাংলার সর্বত্রই অল্প-বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত একই বস্ত 
বা প্রাণী হইলেও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন নামে তাহাদিগকে 
অভিহিত করা হয়। এই দুই-এর প্রথম শ্রেণীর কয়েকটি শঙ্খ ও 
শব্দার্থ লইয়া অতঃপর আলোচনা কর! যাইতেছে । আমি আলোচনার 
অনেক স্থানেই পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম-ব্গ নাম উল্লেখ করিয়াছি, ছুই-এক 
জায়গায় জেলা-মহকুমার কথাও বলিয়াছি। পূর্ববঙ্গ বলিতে আমার 
দৃটি প্রধানতঃ ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, ঢাকা, ভ্রীহট প্রতৃতির দিকে এবং 
পশ্চিম-বজ বঙ্িতে ভাগীরথীর তীরবর্তী জেলাগুলির দিকে রহিয়াছে । 


পোনা, পোনামাছ 


মাছ বাঙ্গালীর অতি প্রিয় খান্ড এবং পোনা! বা পোনামাছ 
কথাটি সার বাংলায়ই প্রচলিত। কিন্ত পূর্ববাংলার পোনামাছ 
এবং পশ্চিম-বাংলার পোনামাছ এক জিনিষ নহে' নাম এক হইলেও 
দুই স্থানের ছুইটিতে শ্রেণীগত পার্থক্য আছে। কলিকাতা, 
চব্বিশ পরগণা, নদীয়!, মুশিদাবাদ, হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান প্রভৃতি 
অঞ্চলে “পোনা' বলিতে রুই, কাতল! ইত্যা্ির বাচ্চা এবং পোনামাছ' 
বলিতে ক্র, কাতলা ইত্যাদি মাছ বোধায়। পক্ষাত্তরে ময়মনসিংহ, 
্রিপুরা, শ্রীহট ও ঢাকার এক বিস্তৃত অঞ্চলে শৌল, গঙ্জার এবং 
লেটা মাছের বাচ্চাকে পৌন! বা পোনামাছ বলা হইব! থাকে। 
দুই পক্ষই বাঙ্গালী এবং একই বাংলা শঙ্খ ব্যবহার করিতেছে, 
অথচ তগ্বারা কেহ বুঝিতেছে মাছের সের! কই কাতলা, কেহ 
বুঝিতেছে নগণ্য শৌল লেটার বাচ্চ $ কাহারো ধারণ! হইতেছে 
বিরাটের, কাহারো! অতি ক্ষুপ্রের। পশ্চিমবঙ্গীয় ডাক্তার হখন 
কিশোরগঞ্জের কোনও উ্ধান্ত 'রোগীকে পোনামাছের ঝোল ও ভাত 
পথ্য করিতে বলেন, তখন হয়তে| নবাগতর! একটু মুস্কিলে পড়েন, 
কারণ, যে জাতীয় পোনামাছের সঙ্গে তাহারা পরিচিত, কলিকাতায় 
হাট-বাজারে সচরাচর তাহা পাওয়! যায় না এবং পাওয়া গেলেও কোন 
বিবেচক্‌ ডাক্তার উহা রোগীর পথা়পে নিষ্গি্ত করিতে পারেন ন1। 


[নি 
এটা 


$৬৬ 


শুধু শৌল লেটার বাচ্চ৷ নয়, সাধারণ ভাবে যে কোনও মান্ছের 
_ বাচ্চা--এই ব্যাপক অর্ছেও পূর্ববঙ্গে “পোনা” কথাটির প্রচলন আছে, 
কিন্ত সে স্থলে যে-মাছের বাচ্চা, গোনার সঙ্গে সে-মাছের নাম 


উল্লেখ করিতে হু? যেমন--ক্কই-এর পোনা, কালার পোনা, 


পু'টির পোনা, &ক-এর গোনা ইত্যাদি । 


থোড়, মোচা 
বাঙ্গালীর আর একটি খাচ্ থোড় এবং এপ্গিক দিয়া জ্রাবিড়দের 
গে তাহাদের সম্পর্ক অনেকে অন্মান করেন । কিন্তু থোড়, থোর 
রা থোঁর নামে যে তরকারিটি আমর! গলাধঃকরণ করি, তাহ! বাংলার 
সকল জেলায় এক জিনিষ নহে । কলাগাছের ভিতরের শক্ত অংশ-- 
হাহা পূর্ববাংলার এবং উত্তর-ভারতের বহু স্থানে ভেরাইল বা ভেরালি 
নামে পরিচিত, পশ্চিম-বাংলার উপরোক্ত জেলাগুলিতে তাহা থোড় 
নামে বিখ্যাত । আবার পূর্ধ-বাংলার বহু স্থানে যে জিনিষটিকে খোর 
ব! খোর বলা হয়, কলিকাতা! অঞ্চলে তাহাকে বলা হয় মোচা । 
এমতাবস্থায় পশ্চিমবঙ্গীম় গৃহিণী যদি নবাগত পূর্ববঙ্গীয় চাকরকে 
ধোড় আনিতে বঙ্গেন এবং সে বাজার হইতে মোচা লইয়া ফিরে 
তাহার জুটি জবগ্ঠই মাজনীয়। 
কী, ছড়া, ছড়ি 

কলা-সম্পর্কিত এই তিনটি শব্দ লইয়াও গোল হয়। পশ্চিম 
বাংলায় যাহাকে বললে কলার কী, পূর্ব বাংলার কোথাও তাহাকে 
হলে 'কলার ছড়ি', কোথাও 'কাইদ' ; আবার পশ্চিম-বাংলায় 
হাফে বলে কলার “ছড়া”, পূর্ধ-বাংলার কোথাও তাহ! কলার 
কান্দি বা কালা! (কান্দি কাদিরই রূপান্তর ), কোথাও বা ফানা। 
ফাজেই কাদি শব্দে এক অঞ্চলে বোঝায় একটি মাত্র গুচ্ছ বা ছড়া, 
পর অঞ্চলে বোঝায় বহু গুচ্ছ বা ছড়ার একটি সম্বিত রপ। তবে 
ন্ছ অর্থে ছড়! শবদেরও পূর্ববঙ্গে বহুল প্রচলন আছে--ধানের ছড়া, 
কলাইর ছড়া । 

মরিচ, লঙ্কা 
কাচা, শুকন! এবং গোল বিশেষধে বিশেধিত হইয়া, কখনো 


ধা না হইয়াই মরিচ শব্দটি প্রায় সমগ্র পূর্ব-বাংলায়ই প্রচলিত . 


গাছে । কিন্ধু পশ্চিমবঙ্গে মরিচ বলিতে সাধারণতঃ এক গোল 
সরিচকেই (0180 050০৫) বোঝাছ। পূর্ব-বাংলার কীচা 
দরিচ, শুকৃন। মরিচ বা মরিচ পশ্চিম-বাংলায় কাচ! লঙ্কা, শুকনা 
কা বা শুধু লঙ্কা নামে অভিহিত হইয়া খাকে। কলিকাতার 
বাজারে বর্তমানে লঙ্কা ও মরিচের এক অপর্বব সমন্বয় খটিয়াছে ; 
বিক্রেতাদের অনেক সময়ই উচচৈঃস্বরে হাকিতে শুনা বাধ 


চাই বাবু লক্ষ! মরিচ । 
বিছা! 


গরীশ্ছপ জাতীয় বিছা প্রাণীটির সনাক্তকরণেও বাঙ্গালী 
গাল করিয়া ফেলিয়াছে। পশ্চিমরাংলায় যে-জীবটিকে "বলা হয় 
শুঁযাপোকা, পূর্ব-বাংলার অধিকাংশ লোকই তাহাকে বলে 
বিছা; কিন্তু পশ্চিম বাংলার 'বিছ! স্বতত্্র এবং তিন শ্রেণীতে 
বিভ্তক্ত-_দরন্বতী বিছা, তেঁতুল বিছা ও কাকড়৷ বিছা । সরস্বতী 
বিছ্থ! ও ফ্েঁডুলে বিছ পূর্বববঙ্গে চেল! ও সাঁপচেলা নামে অভিহিত 


1 তর খণ্ড, ওর্থ সংখা 


হয় এবং কীকড়া বিছ্বাকে সেখানে বলে কিচ্ছু, কোধাও বিয়ে 

বিছাও শুন! বার | সাধারণ তাবে বল! যাইতে পারে, পশ্চিম-বাংলার 

বিছবায় কামড়ায়-ব্যথায় শরীর অবসন্ল হয়, পক্ষান্তরে রক 

বাংলার বিছায় কামড়া় না। উহার ছোয়াচ লাগিলে গা হাল 

করে। এজক্স কোথাও ইহাকে ছেঙ্গা' নামেও অভিহিত করা হয়। 
গড় 


বাংলা অভিধানে গড় শব্দের অনেক অর্থই লেখা হইয়াছে, কিন্ত 
জান্চর্যের বিষয় বাংলা-ভাবাভাবী প্রায় ছুই কোটি লোক ফে-অর্থে 
গড় শব্দ ব্যবহার করে, তাহ! তাহাতে ধর! পড়ে নাই। ঢাকা, 
ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, শ্রীহট প্রভৃতি অঞ্চলে “গড়” বলিতে সাধারণ 
লোক বোঝে জঙ্গল ব! জঙ্গুলে স্থান, ব্যবহারও করে এ অর্থেই, 
যেমন--গজারি গড় (শাল জাতীয় কাঠের বন ), বাশগড় ( বহু ঝাড়- 
বিশিষ্ট বাশের বন), সুপারি গড় (সুপারি বাগান ), কচু গড 
( কচু গাছে পূর্ণ জঙ্গলে স্থান )। গড়ে ( জঙ্গুলে স্থানে ) জন্মে বলিয়৷ 
এককপ বিষাক্ত কীটকেও মে অঞ্চলে 'গড়' নামে অভিহিত করা হয়। 
পশ্চিমবঙ্গে কেহ গড় বলিতে জঙ্গল বোঝে না--বোঝে দুর্গ, পরিখ| ; 
'গড়ের মাঠ" এখানে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ-সংলগ্ন বিরাট মাঠ, ময়দান । 
তবে বাংলার সর্বত্রই ষে এক সময়ে ছুর্গ বা পরিখ! অর্থে গড় শব্দ ব্যবস্থাত 
হইত, তাহ! সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে । বাদশাহী আমলে 
ঢাক! বিভাগের মধুপুর ও ভাওয়াল অঞ্চলে যে ছুর্গ ছিল, তাহা তে। 
এঁতিহাসিক সত্য । এতপ্যাতীত আরও যে-যে স্থানে গড" ছিল 
বলিয়। লোকশ্র্তি আছে বা প্রমাণিত হইয়াছে, আজ ছুই-তিন শত 
বৎসর ধরিয়া! সেই-সেই স্থানে মানুষ পুরুষানুক্রমে কি দেখিয়া 
আদিতেছে ? দেখিতেছে শুধু নিবিড় বন-জঙ্গল । দুর্গের ইট-পাঁথর 
কামান-বন্দুক সমস্ত চাক্ষুষ প্রমাণ আচ্ছন্ন করিয়! গাড়াইয়। আছে 
এখন বন-জঙ্গল । তাই কালক্রমে সে সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের 
নিকট গড়ের মানে রূপান্তরিত হইয়াছে বনে-জঙ্গলে। মধুপুরের গড, 
ভাওয়ালের গড় বলিতে এক সময়ে মধুপুর ও ভাওয়ালের ছুর্গকেই 
হয়তো বুঝাইত, কিন্তু আজ লোকে বোঝে মধুপুরের জঙ্গল, 
ভাওয়ালের জঙ্গল। 
শিলনোড়া, শিলপাটা, পাটাপোতা 
এই কথা তিনটির প্রথমটি পশ্চিম-বে, দ্বিতীয়টি ময়মনসিংহ 
ত্রিপুরায় ও তৃতীয়টি টাকা-ফরিদপুর-বরিশালে বিশেষ করিয়া প্রচলিত 
এবং তিনটির অর্থই এক--মশঙ্গাদি পিষিবার পাথরের সরঞ্জাম 
বিশেব। কিন্ত 'শিল' “পাটা ও “নোড়।' বন্তগুলির সনাক্তকরণে 
ছুই বঙ্গের মধ্যে ঘন্্ব লাগিঘ়্াই আছে । যে পাথরের উপর মশলাদি 
পেষণ করা হয়, পশ্চিম-বঙ্গে তাহাকে বলা হয় শিল এবং হ্থারা 
পেষণ করে তাহাকে বলে নোড়।; কিন্তু পূর্ব-বঙে ঠিক ইহার 
বিপরীত,--সেখানে বে মুষলাকৃতি পাথরটির দ্বার] পেষণ করে 
তাহারই নাম 'শিপ' বাঁ পোত|” বা “পুতা” এবং বাহার উপর পেষণ 
করে তাহার নাম “পাটা” । কাজেই পূর্ববঙ্গের শিল পশ্চিম-বঙ্গের 
মোড়া এবং পশ্চিম-বঙ্গের শিল পূর্বব-বঙ্গের পাট! । 
থস্তি, খুস্তি 
এই নামটির সঙ্গেও বাঙ্গালী মাত্রই পরিচিত, কিন্তু বনুর্টির 
সনাস্তকরণে সকলে একমত নহে। খত্তি-খুত্তি বলিতে কেহ 
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হাতলযুক্ত লোহার এক প্রকার যন্ত্রফাহা উভয় বঙ্গেই খস্তা 


নামেও অভিহিত হয়। খুস্তি বা ভাঞ্জাকাটির পূর্ব-ময়মনসিংহে 
একটি স্বতন্ত্র নামও আছে---“ছেলা”। 


ঘুড়ি, তেলেঙ্গা 

খুড়ি জিনিষটির সঙ্গে কে না পরিচিত! পশ্চিম-বঙ্গের আকাশে 
বীন কাগজের চতুদ্োগ থে জিনিষটি হাজারে হাজারে উড়ে 
এবং ষাহাকে ঘুড়ি বলে, পূর্ব-বঙ্গের অনেক স্থানেই তাহাকে 
বলা হয় 'তেলেজা' বা তেলেঙগ! ঘৃড়টী' ; সে অঞ্চলে ঘুড়ির আকৃতি 
্বত্র-কোনটি উড়ভ্ত চিলের ন্যায়, কোনটি জ্রুশবিদ্ধ যীশুর 
য়, কোনটি ল্ঠনের ন্যান়্। কোনটি বা বেলুনের ন্যায়। সেগুলি 
পাধারণ গুলিশ্তায় উড়ান যায় না ছড়িয়া চলিয়! যায়; , পাট 
বা শনের সুতায় সে ঘুড়ি উড়ে, সে ঘুডি বড় ছ্রস্ত-_পল্লারই 
মতে! প্রমত্ত। পূর্বশ্বঙ্গের গ্রাম্য উচ্চারণে সে-খুড়ি__ঘুড্ডী। 


খড়ি 
এই খড়ি” কথাটিতে পূর্বব-বঙ্গ ও আসামের প্রাম্ম তিন কোটি 
লোক বোঝে লাকৃরি, ক্বালানী কাঠ, বাঁশ ইত্যাদি) আর পশ্চিম 
বঙ্গের লোক্ক বোঝে--চক, খড়িমাটি। পূর্বাঞ্চলে পাটশোল! বা 
গাকাটিরও অপর নাম পাটখড়ি । সে অঞ্চলে চক বা খড়িমাটি অর্থে যে 
'খড়ি' কথার প্রচঙ্গন একেবারে নাই,*তাহ। নহে; কিন্তু উহা প্রধানত: 
রুণীনমাজেই আবদ্ধ ; সাধারণ লোক 'খড়িমাটি'ই বলিয়! খাকে। 


আইল্সা, আলিস। 


এই শব্দটির অভিধানখুত এক অর্থ হইতেছে ছাদের প্রান্ত বা 
কাশিশ । কিন্তু স্বানভেদে ইহ! অন্য জিনিষকেও বোঝায়। 
পঙ্গাইল ময়মনসিংহেরই একটি মহকুমা, অথচ এই ছুই স্কানের 
আইলসা" কথাটির উদ্দি্ট ব্্তে কি বিরাট পার্থক্য । টাঙ্গাইলে 
আইলসা” বল! হয় আগুনের মালমাকে, আর পূর্বময়মনসিংহে 
আইলসা বলা হয় গাছপিড়িকে ব! খাটে! পায়াযুক্ত লম্বা! বেঞিকে ; 
এই অঞ্চলে টাঙ্গাইলের “জাইলসা” “আইল্যা” নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে | 


মালক বন্দী 


মেঝে ভাজাকাটি--ভাজ! বড়া উপ্টাইবার লোহার বা পিতলের 
চেষ্টা কাটি, কেহ বা বোঝে মাটি খুড়িবার বাশ বা কাঠের 


৫৩৭ 
কাঠা 


কাঠা শব্দটির একটি সর্বজনগ্রাঙ্থ অর্থ হইতেছে--জগির মাপ" 
বিশেষ । কিন্তু এই মাপের পরিমাণ বাংলার স্থানতেদে এতই 
বিভিন্ন যে+ বলিয়া শেষ করা বায় না। শহরে বঙগরে সরকারী 
খাতাপত্রে অবস্ত কাঠার একটা ষ্ট্যাপ্তার্ড মাপ আছে এবং তাহা 
হইতেছে ৩৩ শতাংশে এক বিঘা! বা ২+ কাঠ! এবং এক কাঠায 
৭২* বর্গফুট বাঁ ৩২* ব্গহাত। পশ্চিম-বঙ্গের অধিকাংশ 
পল্লীগ্রামেও এই মাপই প্রচলিত। কিন্তু পূর্ব-বাংলার পল্লীগ্রামের 
স্থানীয় মাপগুলি লক্ষ্য করিবার মতে । পূর্ব-মরমনসিংহের 
নশিকজিয়াল, হুসেনসাহী প্রভৃতি কয়েকটি পরগণায় ১৮** বর্গ 
হাতে বা ১২ শতাংশে এক কাঠ; কাজেই কলিকাস্তায় বেখানে 
৩৩ শতাংশে এক বিঘা বা ২* কাঠ ধরা হয়, উক্ত অঞ্চলসমূহে মার 
৪ কাঠায়ই যাইয়া ধ্লাড়ায় '৩৮ শতাংশ । স্পষ্টতই কলিকাতার প্রায় 
৬ কাঠা ওদিককার ১ এক কাঠার সমান । অনেক উদ্ধান্বই হয়তে। 
তাহা 'জানেন'ন1) জমি কিনিতে বসিয়া, বায়নাপত্র করিয়া, শতাংশের 
অঙ্ক হইতে পরে জানেন, জানিয়া বেশ উপলব্ধি কন্সিতে পারেন-- 
কাঠা কত পড়িল--৩**২ তিনশ' কি ১৮**২ আঠারশ' । 

কলিকাতা! এবং মমুমনসিংহের দূরত্ব তো অনেক- প্রায় ৩৭৭ 
মাইল। এক ময়মনসিংহেরই পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের এপাবেশওপারে কাঠার 
মাঁপের'কত পার্থকা। নশিরুজিয়াল পরগণায় ফেখানে ১২ শতাংশে 
এক কাঠ! আলাপসিংহ ও রপভাওয়াল পরগণায় সেখানে এক 
কাঠা ৬ই শতাংশে । আর অধিক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কক্সিব না । 

ধান চাল ইত্যাদি মাপিবার পান্রবিশেষকেও কাঁঠ| বলা হয়। 
স্বানভেদে ইহার পরিমাপও বিভিন্ন । ১ কাঠা ধান বলিলে কোথাও 
বুঝাইবে দশ সের, কোথাও পাঁচ মের, কোথাও বা পনেরো! সেয় কি 
কুড়ি সের। 

এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত আমি. আর অধিক উত্থাপন করিষ ন|। 
বারাস্তরে একই বন্ত বা! প্রাণীকে বোঝায়, অথচ পশ্চিম-বঙ্গে ও 
ূর্ববঙ্গে স্বতত্ত্র নাম ব্যবহ্হত হয়--এইরূপ কতকগুলি শব্ধ (নাম) 
লইয়। আলোচনা! করিবার ইচ্ছা রহিল। তবে এ কথা সত্য যে, 
এই স্বাতন্ত্য ক্রমেই উঠিয়া যাইতেছে; এখন একই পরিবাষে 
একই জিনিষের বিভিন্ন আঞ্চলিক নাম প্রবেশ"লাভ করিতেছে । 


কোহিনুরের মূল; 


কোহিনূরের ইতিবৃত্ত নিতান্ত' অদ্ভুত । কিংবাদ্তী অনুসারে এ 
মণ গোলকুগ্ডার আর হইতে উত্তোলিত হইয়া মহারাজ কর্ণের 
অধিকারে থাকে । তৎপরে উহা উজ্জয়িনী-রাজের শিরোভষণ হয় ॥ 
চতুদশি শতাব্ধীতে আলাউদ্দীন মালব দেশ অধিকার করিয়া উহা! প্রাপ্ত 
ইন। পাঠান রাজত্বের ধংস হইলে এ মণি মোগলদিগের অধিকারে 
তাসে। ইহার পর নাদির শাহ মোগল সম্রাট মহম্মদ শ্রাহকে পরাজিত 
বারয়। রী মণি গ্রহণ করেন । নাদিরের হত্যার পর কাবুলের আহম্মদ 
শাহ ইত প্রাপ্ত হন। আহম্মদ শাহের পরলোক প্রাপ্তির পর হা 
তগীয় উত্তরাধিকারী শাহ নুজার হস্তগত হয়। মহারাজ রপজিৎ সিং 


৬৮ ৮১২ 


শাহ নুজাকে পরাজিত করিয়া এ মণি গ্রহণ করেন। এক্ষণে উহা 
ইংঙ্গ্যাপ্ডেম্বরীর নিকট রহিয়াছে । কথিত আছে, একদা বৃটিশ রাজ- 
প্রতিনিধি কোহিনূরের মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে বণজিৎ সিং হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন, “এস্কো কিম্মৎ পাঁচ জুতি।” অর্থাৎ সকলেই ইহা 
পূর্বাধিকারীর নিকট হইতে বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছেন। বুটিশ 
দনযুরা যেমন ভারতের নিকট হইতে কোছিবুর মণি কাড়িয়া 
লইয়। গিয়াছে, ভারতেও কফি এখন, তেমনি ঠিক এ মূল্য দিয়া 
ইংল্যাণ্ডের নিকট হইতে কোহিনুর ফিরাইয়া আনিবার সময় 
হয় নাই? 


ভনভ্ভী 
লিন উ টাং 


টিনা যা, ভিতরে এস*--মেয়েকে ডেকে বললে 
| ওয়েন-তোমার মত সোমত্ত মেয়ের এ ভাবে 
সদর দরজায় গড়িয়ে থাক! ভাল দেখায় না । 

মেইস্য়া গভীর লঙ্জায় মাথা নত করে ঘরে ঢুকল । অসামান্ত 
খুন্দরী দেখতে মেয়েটি । সাদা ধবধবে মহণ কীতের সারি, লাল 
টুকটুকে ঠোট, আর গায়ের রং পীচ ফলের মত। সরল, তেজী, 
একটু বা জেদী--এই ধরণের মেয়েদের সাধারণতঃ গীয়ের দিকেই 
চোথে পড়ে। মাথা নীচু করে ষদিও (স ঘরে ঢুকল কিন্ত তার 
খনিচ্চুক পদক্ষেপে মনের অসম্ভোষই প্রকাশ পেতে লাগল । মনটি 
বাইরের জদ্ই উন্মুখ হয়ে আছে মেয়েটির 
শান্ত মেয়েরাও তে, দেখছে" প্রতিবাদের ঝুরেই কথাটি 
বলে মে ত্বরে গেল সেখান থেকে । সোত্বর-আমী শুনের একটি 
সেনাদল সেই সময় মা” করে যাচ্ছিল তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে। 
ইট-বসান সক রাস্তাটি ভাদের পায়ের চাপে গম্গম্‌ করছে। 
নারী-পুরুষ সবাই ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে দেখতে কোথায় চলেছে 
তারা । বুড়ীরা বাইরে এসে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছে আর 
তরুণীর! দবজার ভিতরে চিকের আড়াল থেকে দেখছে । তারা 
দেখছে কিন্ত তাদের দেখতে পাচ্ছে না কেউ। 

কিদ্ধ মেইহুয়। একেবারে চিকের বাইরে রকে এসে গ্লাড়িয়েছিল, 
সেখান থেকে সহজেই নজরে পড়তে পারে সবাইকার | সৈম্তদলের 
শেষে চলেছে দীর্ঘদেহ ক্যাপ্টেন । মেইনুয়া ধরা পড়েছে তার তত্ব 
কিশোরীর দেহ-লোলুপ দৃষ্টির জালে । হ্খন সে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, 
সেও স্মিত ছান্যের দ্বারা অভিনন্দিত করেছে ক্যাপ্টেনকে | দৃষ্টি 
বিনিময় করে এগিয়ে গেল ক্যাপ্টেন_ মেয়েটির সুন্দর মুখাবগবের 
প্রতি আর দ্বিতীয় বার ফিরেও চাইলে না। 

দক্ষিণে ত্রিশ মাইল দূরে সুচাও থেকে এসেছে বাহিনীটি- 
একটি দল্যদলকে উৎখাত করতে । দস্থ্যদলটি নীল পর্তমালায় 
খাঁটি করে পার্শধতাঁ সহরাঞ্চলে ছুছ্র্য অভিযান চালাচ্ছে 
কিছু কাল ধরে। হান চোয়াংয়ের মত ছোট সহরে 
লেপাদপের থাকার স্থান খুবই সংকীর্ণ । কয়েকটা মন্দির 
পাওয়া গেল কিন্তু অফিদারদের থাকতে দিতে হবে গৃহস্থদের ঘরে 
যেখানে তারা অন্ততঃ রাতে মাথা গুজতে পারবে স্থখকর শষায়। 

ক্যাপ্টেনের মনেও উদয় হয়েছে কথাট! এবং সে যদি বাড়ীটি 
চিনে রাখার উদ্দেস্তে আর এক বর মুখ ফিরিয়ে দেখত মেয়েটিকে, 
তাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যেত না। সৈশ্ুদের ব্যবস্থা করে 
বিকেলের দিকে ফিরে এল দে মেষেটির গৃছে এবং বাচঞা করল 
তাদের আতিথেয়তা । বাড়ীটিতে থাকে মাত্র দু'জন বিধবা 
মেয়েটির মা আর তার ঠাকুমা | কিন্তু ক্যাপ্টেন তা জানত না। 
নিজের অবস্থা সে বিশদ ভাবে বর্ণনা! করল । মাসাধিক কাল 
এই অভিযান স্থায়ী হতে পারে- বেশীর ভাগ সময়টাই তাকে 
কাটাতে হবে বাইরে । কিন্ভ সহয়ে যখন সে ফিরে আসবে তখন 
যদি রাতে মাথা গুজবায় মত একটু জায়ুগ! পায় বড় বাধিত হবে 
দে। নাম আদান-প্রদান হোল । ক্যাপৌন সবিশয়ে জানতে 
পারলে যে, বাড়ীতে কোন গুরুষ নেট। 


মফালে হে মের়েটিকে দেখেছিল সেও আন্ে। মাঠ 

যাতে হাঁ হলেন সেই জাশায় উত্তেজিত, উৎকঠিত মে। রা 
বয়স বাটের কোঠায়” দেহে বলিরেখা দেখ! দিয়েছে--মাথায় রঃ 
একটি কালো তেলভেটের ফিতা । মা পরিগত যুবতী-একটু ক 
কিন্তু ুঙারী। বমপস পয়ত্রিশের কাছে। ছোট মুখের তুলনার সুগঠঃ 
নাক বেশ টিকোল। মেয়েরই শান্ত ঢাকা কূপ হোল মাযে। 
যে খর যৌবন-্বাল৷ ও কামন! মেয়ের সর্ধাঙ্গে বাকযাক করে, মায়ে 
মধ্যে সেগুলি অনেক প্রশমিত, কিন্তু মনে হয়, দে জাগচন আনে 
নেভেনি, বরং চিত্ত-শিখায়, সধদ্বে প্রতিপালিত হচ্ছে। তার বৃদ্ধা 
তীক্ষ চোখে এমন একটা রহত্যনিবিড়তা যা ভেদ করাব একা 
মূল্য আছে”-মনে হোল ক্যাপ্টেনের কাছে। 

তিন যুগের প্রতিভূ তিনটি নানীর এক পরিবারে একজন 
অপরিচিত পুক্কষকে থাকতে দেওয়ার মধ্যে একটু অভিনবত্ধ আছ 
বইকি! কিন্তু এই তরুণ অফিসারের মুখের দিকে তাঁফালে যে-কোন 
নারী-হ্বদয় সহজেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে প্রলুন্ধ হবে। ক্যাপ্টেন 
চেহারাটি বেশ দীর্ঘ নুচিক্ধণ প্রশস্ত বক্ষ" প্রতিটি অঙগ-গ্রতা 
সগঠিত-_জার মাথাভর! এক রাশ ঘন কালো চুল। গেষ্ট 
সামরিক বিভালয়ের গ্র্যাজুয়েট সে। কথাবার্তা, আচার-আচরণ 
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও শালীনতার ছাপ শুপরিশ্কুট । তার নাম চোর 
লিসিং। লোকে ডাকে সিং বলে। 

+--আমার খাবারের জন্তে আপনাদের মাঁথ| ঘামাতে হবে না। 
আমি চাই শুধু একটি আরামী শঘ), স্নান করার একটি পরি? 
জায়গা, জার সময়-অসময়ে চা।” 

--এ আর এমন বেশী কি।” বললে ওয়েন। “আপনার 
যদি সুবিধে হয়, সহরে যখন থাকবেন আমাঙ্ের আতিথ্য গ্রহণ করছে 
বড়োই আহুলাদ হবে ।” 

বাড়ীটি নোঙর, কিছুট! অন্ধকাঁরও । তবু হঙ্গ-ঘরের সামনে 
একটি বাশের কৌচের ব্যবস্থা তারা করতে পারবে । অবস্ঠ তাহদে 
মেইছয়াকে শুতে হবে অনারে উঠোনে তাঁর মায়ের সাথে | ঠাকুমা? 
উপস্থিতি যে কোন প্রকার কানাধূষার হাত থেকে আগলে রাখ 


তাদের। ও 

স্বামিহার! এই নারী ছু"টি যে মুহূর্তে ক্যাপ্টেনকে দেখেছে ৩৭ 
থেকেই তাদের মনে হয়েছে মেইছয়ার পক্ষে এই উপযুক্ত গোব। 
মেইছয়ার বিয়ের বয়স হয়েছে--কথা পাড়লেই হয় । অষুত সুদ 
মেইছয়। | তার প্রণয়ীর অভাৰও নেই, সে-ও জানে সে কথা। 

কিন্তু ওয়েন-পরিবারে হতভাগ্য পুরুষদের সম্বন্ধে একটি কু! 
আছে। এর মধ্যেই দু'জন বিধবার সংখ্যা বেড়েছে-_বাবা ও ঠা 
বিয়ের সামান্য ব্যবধানের মধ্যেই গভাযু হয়েছেন । পরপর বাঃ 
যখন ঘটেছে তিন বার ঘটতেই বাঁ বাধা কি! মেইহয়ার গাণিধার 
যে, সে তে! সব জেনে-গুনেই খৃভাকে বাঁচ,এা করবে । এই রাডীধান 
ছাঁড়। সম্পত্তি বলতে তো আর কিছু নেই। কাকে লোকেরাং 
নিরাসক্ত তাদের প্রত্তি। মেইছুয়ার রূপমুগ্ধ তরুণ তা 
বাপ-মা কতৃক নিকুৎলাহিত হয়। তাই উচ্ছল মেইহয়ার বাঃ 
যদিও উনিশ হয়েছে আজে! কোন পুরুষ আসেনি তার জীবনে নি 
হয়ে। 

ক্যাপ্টেন লি সিং এ বাড়ীতে পদারগণের সঙ্গে সঙ্গ এই রি 
নারীর জীবনে এল এক বিরাট পরিবর্তন । ক্যাপ্টেন 
প্রতি একটু বেশী মনোষোগী--অঙ্গ নারী ছ'টির সঙ্গ উ 


২৯শ বর্ধস্মাঘ। ১৭৫৭] 


করে। অমায়িক সেঁঠাকুমা'র প্রতি শ্রদ্ধামীল এবং ওয়েনের সঙ্গেও 
প্রেমপ্রত্যাশী পুরুষের মত্তই অদ্ভুত নরম আচরণ করে। এই 
হ্থামিহারাদের গৃহে সেই তো এনেছে পুরুষের কণম্বর--বছ দিন 
নজ্ঞাত হাসির ঝংকায়ে গম্-*গম্‌ করে সারা বাড়ী। চিরকাল থাকবে 
কাপ্টেন এই প্রত্যাশাই করে তার! । 

প্রথম দিন ক্যাম্প থেকে ফিরে লি সিংমেয়ের ধোজে এসে 
পেল মাকে জন্দরে। এখনও সে জানে না যে, এই পরিবারের 
বংশ-কুলুজীতে এই বিধবাদের এক অতুলনীয় মর্ধাদার ইতিহাস 
আছে এবং ইতিমধ্যেই জ্ঞাতিরা একটি লতী-তোরণের জন 
আনোলন সুর করেছে। 

মনে মনে যদিও সে মেইহুয়ার কথা ভাবছিল, জিজ্ঞেসা করলে 
ঠাকুমার কথা । “বোধ হয় তিনি বাগানে আছেন । দেখা করবেন, 
চলুন”--বললে ওয়েন । 

বাড়ীটার তৃঙনায় বাগানটি সুপ্রশস্ত। কয়েকটি ভাসপাতি, 
পুষ্পিত গুল, এক সার বাধাক পি, পেঁয়াজ ও অল্কান্ত তরি-তরকারি-_ 
এই নিয়ে বাগান । পড়শীদের বাড়ীর দেয়াল ঘিরে রেখেছে 
বাগানটিকে । শুধু পৃৰ কোণে পাশ"দরজ! দিয়ে যাওয়া যায় 
একটি সরু গলির পথে । এই দরজার পাশেই একখানি ঘরের 
আকারের কাঠামে-জনেকট1 পাহ্থারা-ঘরের মত দেখতে তার 
পরই মুবগীর থোয়াড় । 

ঠাকুমা একটি পুরোনো কাঠের চেয়ারে বসে পড়ন্ত বেলার 
রোদ পোশাচ্ছেন । একটি কালে! পোষাকে ওসেন নির্জেকে ঘিরেছে 
অতি নিখুত ভাবে। চুলগুলি কপালের উপর উচু করে বাধা। 
ক্যাপ্টেনকে সে বাগান বুরিয়ে দেখাতে লাগল। তার মুখে 
শ্লীপতা আর গর্বের এমন এক অন্ভুত সংমিশ্রণ যা বিমোহিত 
করে মনকে । চোখেতেও কেমন একটা নরম ছ্যতি-আর দেহ- 
মৌঠ্টবের মার্জিত কুচিবৌধ দেখে মনে হয়, সৌন্দর্ধের পূজারিণী 
এই নারীর সব কিছুই এমন লুছন্দবন্ধ যে, নিছ্ধের গ্তীর মধ্যেই 
আপনা সমাহিত সে। এটা সে ভাগ করেই জানে যে, যদি সে ইচ্ছা 
করে যে কোন, মুহূর্তেই বিশ্বে করতে পারে। 

আপনি নিজের হাতেই বাগানের সেবা করেন বুঝি ? 

না) চ্যাং দেখেশুনে ।* 

_-চাং কে?" 
বাগানের মালী । ফুটি, শসা, বাধাকপি বিক্রীর দরকার 
হলে সেই বাজারে নিয়ে যায়। এমন সঙ্জন লোক দেখা যায় না) 
'পাহায়া ঘরের দিকে দেখিয়ে বললে-_“এ খানে থাকে সে।' 

ঠিক সেই মুহূর্তে লাশের দরজ! দিয়ে দেখ| দিঙ্গ চ্যাং। গরম 
কাল। কোমর অবধি অনাবৃত । রোদে মাজ! সুগঠিত মাংসগেশী 
চকচক করছে। বয়স হবে চষ্লিশের কাছাকাছি । মাথার বেণীটি 
চাষীদের মতই পিছনে খোপা করে বাধা । তাঁর মুখের ভাব এমন 
ধে, যে-কোন অবস্থাতেই তাকে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছ! কক্ছে 
|. ষ্যাকে পরিচয় করিয়ে দিল ক্যাপ্টেনের সঙ্গে । ঘেরা কুয়োর 
কাছে গিয়ে এক বালভী জল তুলে তুম্বী পাত্রে চে? প্রথমে 
কচক করে খেয়ে নিল খানিকটা তার পর বাকিটা ঢেলে ফেললে 
ছাতে। এই দৃশ্তের অবৃত্রি্গত| মুহুর্তেই মুগ্ধ করে মনকে । 
দে বখন জল পান করছিল এবং তার পরিচ্ছন্ন দেহাবয়ব সর্ষের 
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আলোয় চিকচিক করছিল, ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করল ওষ়েনের ৩ 
যু কাপছে দীপশিখার মত । ৮ 

--ও না থাকলে আমাদের যে কি হোত ভাবতে পাবি নদ 
বললে ওয়েন-_'মাইনে চায় না। ভিন কুলে কেউনেই। ওর 
শুধু দরকার থিদের সময় খাবার আর খুমের সময় মাথা 
গৌজবার মত একটা আস্তানা । ও বলে, পয়সা নিয়ে ও করবে 
কি। ওর মা যখন বেঁচে ছিলেন তিনিও থাকতেন আমাদের 
সঙ্গে আর তখন ও এমন মাতৃভক্ত ছিল! এখন ও সম্পূর্ণ 
একা-_পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই। ওর মত এমন 
পরিশ্রমী সাধু লোক আমি দেখিনি কাউকে । গত বছর অনেক 
সাধ্যি-সাধনার পর একটি জ্যাকেট তৈরী করে নিতে বাধ্য করেছি। 
আমাদের পরিবারের কাছ থেকে ও যা পায়তারচেয়েডেরবেলী 
করে আমাদের ।” 

আহারের পর ক্যাপ্টেন আবার যখন বাগানে ফিরে এল 
চ্যাং তখন মুরগীর ধোয়াড় ঠিক করছিল । লি সিং তাকে সাহায্য 
করতে এগিয়ে এল। ছোট-খাট ঘটন! আমাদের জীবনে এমনিই 
অর্থগ্যোতক যে, এই মুরগীর খোয়াড়ই এক দিন ওয়েনের ভাগোর 
শৃত্রের সঙ্গে এমন অদ্ভুত ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল যে, ক্যাপ্টেম 
সে কথা পরে ভেবে বিশ্ময় বোধ করেছে । ওয়েন সম্বন্ধে নান! কথ! 
ক্যাপ্টেন জিজ্ঞেস করতে লাগল চ্যাংকে | 

কথায় কথায় বললে চ্যাং--“গুর তুলনাই হয় না। উনি যদ্দি 
ন! থাকতেন, বুড়ে! বয়সে মা এত আরাম বা ন্ুখ পেতেন ন!। 
লোকের! বঙ্গাবলি করছে রাজগুরু শীগভিরই সরকার থেকে এদের 
জন্যে একটি সতী-তোরণের ব্যবস্থা করে দেবেন। কুড়ি বছর বয়সে 
ওর শাশুড়ী বিধব! হয়েছেন । ক্ঠার একমাত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয় 
ওয়েনের। কত দিন আগেকার ঘটনা, কিন্তূ. এখনও যেন স্পষ্ট 
শুনতে পাই--এক দিন সকালে চুল আচড়াতে আচড়াতে ছেলেট। 
মেঝেতে মুখ থ্বড়ে পড়ে মরে গেল। আঠার বছর বয়সে ওয়েম 
বিধবা হলেন। কিন্তু তখন তিনি ছিঙ্গেন অণ্তঃসত্ধ! । ভার পর 
মেয়ে হোল। সেই মেইছুয়। এখন সোমশ্খ মেয়ে হয়ে উঠেছে। 
ওকে বিয়ে করুন না কেন ক্যাপ্টেন । যে-কোন পুরুষের পক্ষে ও 
উপযুক্ত বৌ হবে ।” 

চ্যাংয়ের সারল্যে শুধু হাসালন ক্যাপ্টেন । মেইহুয়ার সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে আর অত করে শেঝাতে হবে ন। তাকে । 

--“সতী"তোরখট। (ক 1?” 

--জানেন না আপনি? এই সহরে একমাত্র ছ'পন্জিবারে 
মতী-তোরণ আছে এবং ওয়েন-পরিবারের তাতে উঈর্ধার কারণ ঘটেছে । 
তারা রাজগুরুকে চিঠি লিখে জানিয়েছে নিজেদের বংশের এই 
স্বামীহারা বিধবা ছুটির কথ । ওয়েনের শাশুড়ী চ্লিশ বছর নিহলবক 
বিধবার জীবন যাপন করেছেন । সবাই বলাবলি করছে, রাজগু় 
নাকি তাদের সম্মানের জন্য সম্রাটের কাছে আবেদন কন্েছেন একটি 
সতী-তোরণ নিম্শাণ করে দেবার,জন্য। একই পরিবারে অত তল্প 
বয়সে স্বামীহারা ছু'টি বিধবা খুব কম দেখা যায়--একটু অশ্বাভাবিকও 
বটে।” 

তাই নাকি?" 

“আপনার সঙ্গে রহুচ্ক করে আমার লা? আর এ সব 


ব্যাপান্ নিয়ে কি রহপ্য কর! চলে! লোকে বলে, সতী-তোরণের 
সন্গে লঙ্গে সমাট বাহাদুর ন| কি হাজার টাকা দেন। টাক! ও নাম 
হুইই হবে? তবে সত্যিই এর! যোগ্য পাত্রী |” 

ক্যাপ্টেন ক বার এলেন গেলেন--দন্থাদলকে অনুসরণ করার 
চেয়ে মেইহুয়াকে অন্থরণ করতেই বেষী উৎসাহী যেন লে। 

সেইছয়াও ক্যাপ্টেনকে ভালবেসে ফেলল-_এমন ভালবেসে ফেললে 
যে, এব আগে কোন মেয়ে যেন আর এমন বাসেনি । সিং যেন 
মায়া-মুগ্ধ | সেও এই প্রেম“্অস্থুযাগ একটুও গোপন রাখলে না তার 
কাছ থেকে । মেইহুয়ার মধ্যে সেকি পূঞ্জা করে এবং কেন তাঁও 
বললে তাকে | অন্ত মেয়েদের পক্ষে এটা মন-ভোলানোর একটা 
কোঁশল মনে হতে পারে | কিন্তু মেয়েরা যখন মন-প্রাণ উজার করে 
ভালযামে- মেয়ের যেখানে অকপট সেখানে এ রকম ঘটে । সংযত 
হলেও ক্যাপ্টেন আর মেইনথয়ার আচরণে বড়রাও জানতে পারে এই 
মন দেওয়ানেওয়ার কথ! । লিসিং এখন সাতাশ। সেও একলা 
জীবনে | কাজেই ঠাকুমার কাছে সবকিছুই ভবিতব্য বলে 
দু প্রতীতি জন্মায় । 

কোন প্রকার অন্তরায় কিছু না ঘটে সেদিকে সতর্কতা 
অবলম্বন করা হোল। অন্গবমহলের পশ্চিম-ছুয়ারী ঘরে ঘৃমায় 
ঠাকুরমা আর পৃব-ছুয়ানী ঘরে মা ও মেয়ে। রাতের আহার" 
পর্ব সমাধা! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর-মহলের দরজায় থিল পড়ে যায় 
আর ওয়েন বিশেষ করে নিজের ঘরের দরজা! বন্ধ করতে ভোলে না। 

কিন্তু মা ষেন নিজেকে প্রতারণ! করছেন । লি সিং মাঝে- 
মাঝে ক্যাম্পে থাকে" অন্তজ্জ মেয়ের সঙ্গ তার সাক্ষাৎ ঘটাও 
বিচিত্র নয় । মেইছয়াও মাঝেমাঝে বিকেলে অনৃষ্ঠ হয়ে যায় কোথায় 
এবং ফেয়ে রাত করে। ঠিকযে সময়ে ক্যাপ্টেন নগরে থাকেন ন! 
তখনই টে এই ঘটনা | 

এক দিন সে রাতের আহারের সময়ের ছু'ঘপ্টা পরে বাড়ী 
ফিরল। তখন জুলাই মাস। দিনগুলি দীর্ঘ। সহরের বাইরে 
একটি সড়ক ধরে নেমে এল সিং ও মেইস্থয়। এক অরণ্য-সমাকুল 
পাহাড়ের দিকে । অপূর্ব বিকেল । ছুপুর"রবির সে হুল-ফোটানে। 
তেজ মিলিয়ে গেছে--চিকচিকানি সবুজ শেওলা-টাক1 পাহাড়ের 
বুকে বনস্পতির অরণ্যে উঠেছে ন্িগ্ধ বাতাসের হিল্লোল । দুরে 
দীঘি । আর দীঘির সবুজ পাঁড়ে ছাড়িয়ে পড়ে আছে ন্ন্দর তুদটি। 


স্ক্যাপ্টেন পাশে মেইহ্য়ার জীবন যেন শতদলের মত বিকশিত 


হয়ে উঠেছে । জন্ম-জল্মাত্তরের তালবামার রাখীতে বাধা ছু'টি প্রাণী । 
যৌবন কালে মাও যে কী অপূর্ব সুশারী ছিলেন মেইনুয়া বললে 
সেকথা ক্যাপ্টেনকে--কত লোক তাঁর কাছে এসে দাড়িয়েছে একটু 
কুপা-টাক্ষের জন্য কি্ধু প্রত্যেকেই প্রত্যাখ্যান করেছেন তিনি । 
মেইহুস্বা ক্যাপ্টেনের কানেকানে বললে--“আমি হদি “মা” হতুম 
আমি আবার বিয়ে করতৃম 1” 

--“মা'র জন্য গর্ববোধ কর না?” 

"করি । তবে পুফুষকে নিয়ে মেয়ের! গ্বরকল্পা করবে এই 
আমি চাই ।” 

--*কিদ্ত এ একমাত্র ধামিফ! নানীয় পক্ষেই সম্ভব ।” 

“মেয়েদের জীহন কিসের জন্ত'-_মেইহুয়ার কথায় প্রতিবাদের 
খুর--“বিযে করে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরককা। করাঁ-এই নয় কি? 


| ংর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আমর! হদি এ্রত গরীব না হতুম মা কখনই অত জল্প বয় 
বিধব! হতেন না । কিন্ধ--” 

-কিস্ত কি?" 

--“ধ্রী সব সতী-তোরণ-টোরণ আমি বিশ্বাস করি না ।” 

হো-হো করে হেসে ওঠল ক্যাপ্টেন। 

--বিড় হয়ে এসব কথা আমি অনেক ভেবেছি। মা ধু 
উচ্চাকাংধী মেয়ে_নিজের বিষয়ে ভয়ংকর কঠোর । বিধবা হওরা 
পর দ্বিতীয় বার বিয়ে না করার মধ্যে সম্মানের অনেক কিছু 
আছে। আমার মনে হয়, ম/! এই সম্মানে গর্বিত, জানি ন 
কেন এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করছি।” 

তার মা ও ঠাকুমার জন্য তাদের পরিবারের প্লোকেরা যে 
সতী-তোরণের চেষ্টা করছে, সে সম্বন্ধেও সিং অনেক কথা জিজেস 
করল মেইহুয়াকে। 

শমার জন্ত আমিও গর্ববোধ করি। কিদ্কু বিয়ের পর 
আমর! তো চললে যাব এখান থেকে । তখন তিনি একলা জীবান 
এ হাজার টাকা নিয়ে কি করবেন? আরো দীর্ঘ কুড়িটি গৌরবময় 


নিরাল। জীবনের বন্দিত্ব? তার পর মৃত্যু- পুণ্যত্মা শবের 
মৃত্যু ৷” 
এ বকম কথ! শুনতে বেশ আমোদ লাগছিল ক্যাপ্ঠেনের | 


জীবনের স্বার্থে আত্মহার! এই কুমারীকে কি করে বলা যায়ে 
তুমি ভূল করেছ? এই ছুই বন্ধ্যা নারীর গৃহের নিরানন্দ 
জীবনের স্বাদ সে পেয়েছে । হয়ত সে যা বলছে গভীর অভিজ্ঞ 
থেকেই বলছে। 

সুর্য পাহাড়ের পিছনে অরৃষ্থ হচ্ছে । হঠাৎ বুঝতে পেরে মেইহযা 
বলে উঠল--ওঃ মা! আমাকে ছুটতে হবে ষে। এত দেরী 
হয়ে গেছে বুঝতে পারিনি ।” 

ক্যাপ্টেনের দ্বিতীয় অন্বপস্থিতির ব্যবধানে ঘটল একটি ঘটনা। 
পড়শীদের কাছ থেকে মা জানতে পারলেন ষে, প্রেমিক যুগলকে 
সহরে একসঙ্গে ঘুরতে দেখা গেছে । নগয়ের পশ্চিমে পাহাছের 
দিকে যাবার সড়কেও দেখা গেছে তাদের । মায়ের সতর্ক দৃহিতে 
এড়ায় না কিছুই । মা] প্রশ্ন করে মেয়েকে । জলভর| নত চোখে 
মেয়ে স্বীকার করে নিজের অপরাধ | ক্যাপ্টেন যে তাকে বিয়ে 
করার প্রতিশ্রতি দিয়েছে সে-কথাও জানাতে ভোলে না। ম 
দুর্বাশা-ক্রোধে আগুন হয়ে ওঠেন। 

আমারই মেয়ে যে আমাদের পরিবারে এত বড় অসম্মান 
বয়ে আনবে ভাবতে পারিনি । তোমার ঠাকুমা আর আমি এ 
সহরের আদর্শ। তুই ওযেন্.পরিবারের মুখে কলংক দিলি। 
পাঁড়া-পড়শীর| যখন জানতে পারবে তার! তো নিন্দায় পঞধ্চমুথ হয়ে 
উঠবে। আমার মেয়ে তুই !” 

চোখের জল মুতে-মুছতে মেইছয়া ঝংকার দিষে উঠল-_ আদি 
একটুও স্্রীজ্দিত নই । 'আমার বয়স হয়েছে বিয়ের । যদি তাবে 
পছন্দ না হয় অন্ত বর ছুটিয়ে দাও । জামি তকুণী__এই প্রেমতীন 
গৃহে নিজেকে তিলে-তিলে ক্ষয় হতে দেব না নিজেকে । মা 
তোমার এই নিঃস্ব মরুভূমি জীবনে যাকে তুমি পবিত্র খৈধবা 
বল--আমি তে। কিছুই খুঁজে পাই নে।” 

মেয়ের উক্তি শুনে বিচ্ছয়ে মায়ের দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় 
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কি বলি তুই? কথার খেই হারিয়ে যার--মেয়ের এই 
প্রত্যাশিত আক্রমণে মাথা ঘুরতে থাকে ওয়েনের। 

“বাজ পড়,ক তোর মাথায়--তোর জিভ কেটে নিক*- 

এই প্রকার উলঙ্গ সোজান্দুজি ভাবে বোম! নিক্ষেপের ক্ষমতা 
 একমান্র তরুনী কিশোরীর পক্ষেই সম্ভব । কতখানি যে সে মাকে 
আঘাত করেছে--তার কথাগুলি অপ্রত্যাশিত ভাবে কত গতীর দাগ 
 কেটেছে-কোন ধারণাই নেই তার! মর আবার বিয়ে--এ ষে 
অচিন্তনীয় ব্যাপার ! এষে কত কঝ--মরগদ! “তোকে আমি 
এত দিন ভোঁতা! পাখী পড়া পড়িয়েছি। তোর একটুও লজ্জা বোধ 
হিট | 

ম। ভেঙ্গে পড়লেন--অসহায়ের মত ফুঁপিয়েশ্ফুপিয়ে কীদতে 
লাগলেন । একটি মাত্র কথা সময় সময় যে কী অঘটন ঘটাতে পারে 
তাবলে বিশ্বয় লাগে । এই দীর্ঘ উনিশ বছরের এত ব্যথা-বেদনা 
যা জমাট বেঁধেছিল এত দিন, আজ বিগলিত হয়ে ঝরে গড়তে 
লাগল চোখের লোণা জল হয়ে । কত না তিনি সয়েছেন। আর 
এখন তার নিজের পেটের মেয়ে তা নিয়ে তাকে ঠাট। করছে-ব্যঙ্গ 
করছে এত দিনের স্থার্থত্যাগ আর আত্মত্যাগের বিড়ম্বনাকে, যার 
মূল্য একমা্র তিনিই জানেন । 

ধখন ছোট্টটি ছিলেন তখন থেকে আজ পর্যস্ত বৈধব্যের শুচিতা, 
ঠার আদর্শের সার্থকত। সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন তোলেনি কোন দিন। 
এ যেন ন্ুধকেই প্রশ্ন করার মত! আবার বিয়ের কথা কেবল 
অচিস্তনীমুই নয়, এই দীর্ঘ বছরগুলিতে কোন দিনই সে চিন্ত! তিনি 
আমলই দেননি মনে । চিরদিনের মতই এ ব্যাপারের যবন্পিক! 
টেনে দিয়েছেন তিনি জীবনে । মেয়েকে আর তিরস্কার করলেন 
না। টুকরো-টুকরো৷ হয়ে ছুঃথের স্তপে পরিণত হয়েছেন তিনি। 
মেইহুয়া কেমন একটা আতংকে আর ঘিরুত্তি করলে না। কিন্ত 
মা মেয়ের এই রূঢ বিজ্রপে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন । বিধবার 
নিক্ষল! বন্ধযা-জীবন সম্বন্ধে মেইহুয়। যা বলেছে সব সত্যি-_-অতি 
সত্যি। তিনি টেবিলের উপর হাত রেখে হাতের মধ্যে মাথা 
গুজে অঝোরে কাদতে লাগলেন । মন চলে উধাও পাখা মেলে । 
ক্যাপ্টেন মেইন্থয়ার সুখে কৃত্রিমতার আবিলতা নেই। তিনি 
যখন তরুণী ছিলেন তথন যদ্দি এমনি কোন তরণ আগত তার 
জীবনে | 

ওয়েন ক্যাপ্টেনের ফিরে আদ। অবধি অপেক্ষা! করা স্থির 
করলেন। হয়ত সে এখন সহরেই -আছে। মেয়ে হয়ত তাকে 
গিয়ে সাবধান করে দিয়ে আসতে পারে--পালিয়েও যেতে পারে। 
ঠিনি মেইনুয়াকে ঘরে তালা-চাবী, বন্ধ করে রাখলেন । 

তিন দিন পরে ক্যাপ্টেন ফিরে এলে ওয়েনই তাকে একা অভ্যর্থনা 
করলেন। একটু গল্ভীর মুখেই ষেন। 

-_ মেইহুয়া কোথায়?” 

-.ভিতরে। ভালই আছে ।” 

-- লে এল না যে” 

এই প্রশ্নের জন্ঘই অপেক্ষা করছিলাম আমি * ওয়েনের 
+্খরে রুক্ষতা | তিনি ঠোট কামড়াতে লাগলেন__ ভেবেছিলাম 
তুমি সহরেই আছি। ও যে কেন তোমাদের মিলন-্থলে যায়নি 
| অবাক করলে ।” 


মাজিক বন্ুমন্ভী 


-মিলন-স্থল? কোথায়?” বিশ্ময় প্রতিধ্যনিত হয়ে ওঠে 
কাণ্টেনের কঞ্ঠে “আজই আমি এসেছি হরে ।” 

ধাপ! দিয়ো না । আমি সধ জানি" রর 

ওয়েনের কষ্ঠস্বরকে কদ্ধ'রোষের পধ্যায়ে ফেল! «যেতে পারে। 
মুখে মেই যুগ্ধকর শালীনত। আর গর্বের অদ্ভূত সংমিশ্রণ | 

ক্যাপ্টেন নির্বাক্‌। ভিতর-মহল থেকে মেইহুয়ার আত চীৎকার 
ভেসে আসছে--“আমায় ছেড়ে দাও | সিং, আমি এখানে, জামা 
বাচাও। আমায় যেতে দ্লাও”--তার পর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ার 
শ্দ। ্‌ 

এ সবের অর্থ? ক্যাপ্টেন রেগে ছুটে গেল ভিতর-মহলের 
দিকে- ঠাকুমাও বেরিয়ে এসেছেন নিজের ঘর থেকে। ধীয়ে ধীরে 
ক্যাপ্টেনের কাছে এগিয়ে এসে অশ্র্ডভরা চোখে বললেন তিনি-- 
তুমি কি ওকে বিয়ে করতে রাজী ?” 

বিন্যয়ে সিং মাথা নত করল। 
কথা৷ 

"নিশ্চয়ই রাজী। এবার দরজা খুলুন--কথ| বলতে দিন 
ওর সাথে” | 

দরজ| খোলায় সঙ্গে সঙ্গে মেইছয়! ঘর থেকে ছুটে বেবিয়ে 
এসে বাপিয়ে পড়ল সিংয়ের কোলে । কাঁদতে কাদতে বলল-_-আমায় 
এখান থেকে নিয়ে চপ নিয়ে চল)” 

এবার মায়ের পাল! কান্নায় ভেঙ্গে পড়ার । ক্যাপ্টেন বার-বার 
ক্ষমা চাইতে লাগল-_নানা ভাবে সাম্তবন! দিতে চেষ্টা করঙ্স, কিন্ত 
এ সবের সাথে ষে কারার কোন যোগই নেই সে কথা খেয়ালই হোল 
না তার। 

ক্যাপ্টেন এমন ভাবে কথ! বলতে লাগল যেন সে ভাল করেই 
জানে, কোন মাটির উপর গড়িয়ে আছে সে। যাঁষা করেছে তার 
জন্ত দুঃখিত সে সত্য, কিন্তু মেইহুয়াকে বিয়ে করা ছাড় অন্ত কোন 
চিন্তাই মনে আমেনি তার । সমস্ত দোষ সে নিজের মাথায় নিলে-_ 
ক্ষম! চাইলে তাদের কাছে । 

সংকট-মুহূর্ত কেটে গেলে ন্মবস্থাটা কোন দিক থেকেই খারাপ, 
মনে হোল না। ক্যাপ্টেনের বিয়ের প্রতিশ্রাতিতে সমস্ত ঘটনার 
মোড় ঘুরে গেল। দস্থা-অভিযানও শেষ হয়ে এসেছে। ক্যাপ্টেন" 
পরিবারের সঙ্গে বিয়ের কথ! পাকাপাকি হয়ে গেল, একটু যেন 
ভাড়াতাড়িই বিয়ে হয়ে গেল মেইহজার । 

মানুষের মন এমন এক বন্ত যার সম্বন্ধে কিছু ভবিষ্যদ্বাণী কর! 
ধায় নাঁ। মেইছুয়। আর ক্যাপ্টেনের সংক্ষিপ্ত প্রেমানুরাগ বিয়েতে 
পর্যবসিত হয়েছে কিন্তু ওয়েনের মনের উপর এক অদ্ভুত প্রভাব রেখে 
গেল সব কিছু। | 

তিন মাস পরে ঠাকুম! মারা গেলেন। 
দিতে ক্যাপ্টেন একাকীই এলেন । 

ওয়েন ক্যাপ্টেনকে জানালেন যে, তাদের দাদা মশাই তাকে 
রাজগুয়ুর চিঠি দেখিয়েছেন-_সতীী-তোরণের জঙ্গ সুপারিশ করবেন 
তিনি । এই সংবাদ জ্ঞাতি-মহলে রীতিমত একটা আলোড়ন হট 
করেছে। সতী-তোরণ পাওয়ায় ভাফেরই যেন স্বার্থ আছে এমন ভাৰ 
দেখাতে লাগল তার! । ৰ 

বব চেয়ে আশ্চর্ধের কথা--ওয়েন খন এই ঘটনা বলছিল 


এবার মে বুঝতে পারলে সব 


অন্ত্যেক্রিয়াতে যোগ 


৫৪২. 


ক্যাপ্টেনক্ষে, একটু উৎসাহ বা উত্তেজন! জাদৌ প্রকাশিত হোল ন 
তার আচরণে । ূ 
এ তো ভারী বিশ্বয়ের ব্যাপার! আপনি একটুও উত্তেজনা 

বোধ করছেন না?” লি সিং উৎসাহ দেখাতে চেষ্টা করে। 

“জানি না। মেইছয়। কেমন আছে? 

লি সিং জানাল শঈগৃগিরই তাঁরা তাদের প্রথম শিশুর মুখ দেখবে 
আশা করছে। এ কথা শোনা মাত্রই ওয়েন ফেন উত্তেজনায় 
কাপতে লাগলেন--“আমায় এতক্ষণ এ কথা বলনি কেন? এত বড় 
একট! সংবাদ 1?" 

_ “কিস সভী-তোরণের চেয়ে তো! এ আর বড় ঘটন! নয়" 

-প্লতী-তোরণের আলোচনা এখন থাক্‌ ।”--ওয়েনের কথায় 
বিভৃষ্তার ভাব ফুটে ওঠে । 

এমন দৃশ্ধাপ্য সম্মানের প্রতি তার এ"ছেন ওদাসীস্চ বিস্মিত করে 
লিসিং-কে। 

_ “আমি কি এটা নেবো, বিশ্বাস কর?” হঠাৎ ওয়েন ফিরে 
জাসেন আগেকার কথায় । , অন্ভুত প্রশ্ন ।” 

_ পনা নেওয়াটা কি বোকামির কাঁজ”-_কথাঁটা শেষ করতে না 
করতেই কেমন একট! সঙ্গেহে খট করে উঠল মন। 

অস্ত্যে্টিক্রিয়া৷ শেষ হওয়ায় ওয়েন একাকী ফিরে এসেছে গৃছে। 
বাহির ও অঙ্গর-মহলে এখনও শোকের চিহ্নগুলি ঝলছে। এই এত 
বড় বাড়ীতে একাকী থাকায় নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরিবিলিতে 
ভাববার প্রচুর অবসর পেলে দে। অনাগত ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাতেই আতংকিত হয়ে উঠল ওয়েন। মাত্র কয়েক মাস আগে 
শরাণডডী, মেয়ে-জামাই, হাসি-আনল্গরৌলে বাড়ীখানি মুখর বরে 
রেখেছিল । তাঁর পর একের পর এক কত ঘটন! ঘটে গেল-_- 
মেইছয়ার প্রেম, বিয়ে, শাসশুড়ীর মৃত্যু, হঠাৎ এই বেদনা-বিধুর 
গৌরবময় যশলাভ, অনাগত শিশু-_একের পর এক চোখের সীমনে 
ভাসতে লাগল 

সমগ্র অস্ত্ে্িক্রিয়ার মধ্যে চ্যাংয়ের আচরণ তাঁর কাছে ঠেকেছে 
সব চেয়ে অদ্ভূত। শোক-সস্তপ্ত ওয়েনের সেই এখন একমাত্র অবলম্বন। 
মেইনুয়ার হয়ে সেই বাজার করে দিতে লাগল--গৃহস্থালীর কাজ, 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখা_এমন কি তরিতরকারি বেচে 
সারের সাশ্রয় করতে লাগল সে। রান্না-ঘর থেকে ওয়েন এই 
বিশ্বস্ত উদ্ভান-রক্ষকের সকল কাজ লক্ষ্য করে-_মাঝে মাঝে 
নিঃসঙ্গতায় ক্লান্ত হলে বাগানেও আসে গল্প করতে। বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে বাগানের কোন সম্পর্ক নেই--প্রতিবেঙীর। তাদের 


দেখা পায় না। এই ভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল একট! ' 


শরিগ্ধ অন্তর্গত । 

দাদ! মশাই এক দিন দেখা করে জানিয়ে গেলেন যে, রাজগুরু 
অস্তো্টিক্রিয়ার জগত একশ' রজত মুদ্রা পাঠিয়েছেন । তোরণ নির্মাণ 
আর আরো হাজার মুস্্। পাওয়া এক রকম বুনিশ্চিত । 

কিন্তু দাদা মশাই জল খেতেই ওয়েন উল্টো সিদ্ধাত্ত করতে বসল। 
্যাং সর্বাস্তঃকরণে অভিনন্দিত করল ওয়েনকে ভার এই সৌভাগ্যের 
জন্ত । ওয়েনের সৌভাগ্যে সে” সুখী, গধিত। সে ষে একজন 
পৃগ্যবতী নারী হবে, দে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই 


চায়ের | 


মালিক বন্ধুমস্ভী 


[ ২র খণ্ড, তত সংখ্যা 


কয়েক বার ওয়েন প্রশ্নট। উদ্বাপন করতে চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
এক জন নাবী--বিশেষ করে সাধবী বিধবা কেমন করে তৃজবে প্রস্তাবটা 
পুরুষের কাছে । কয়েক বার সে এসেছেও বাগানে--তরিশতরকারি 
নিয়ে কথাও হয়েছে । কিন্তু উপরে নীল আকাশ, লাল সৃধ, 
নিজের শালীনতা বোধ, দীর্ঘ বছরের শিক্ষা-সংস্কৃতি সবকিছু ষেন 
তার মনোবাঞ্চ প্রকাশের প্রতিবদ্ধাক হয়ে দ্ীড়াল। “বলি বলি' 
করেও আর বলা হয়ে ওঠে না । চ্যাং এত সং--এত বিশ্বস্ত | দে 
যে নারী সে-দিক থেকে চ্যাং কখনো ভেবে দেখেনি কথাটা । 

মেইছ্য়ার মেয়ে হলে ক্যাপ্টেন মেয়েকে দেখাতে নিয়ে এল 
তার ঠাকুমাকে । নাতনীকে দেখে ওয়েনের সারা দেহে যেন 
রোমাঞ্চ হোল-ছোট ধবধবে নাছুস-মঘুস মেয়ে--তাকে বুকে চেগে 
ধরে অমুচ্চ স্বরে জাদর করতে লাগল ওষেন । 

_-"মেইছয়া। তোর এমন বিয়ে হওয়ায় খুব খুশী হয়েছি আমি। 
স্বামী আর মেয়েকে পেয়ে তুই নিশ্চয়ই থুব গবিত ।” 

মা'র কথাষু মেইহ্য়ার চোখ ঝাপসা! হয়ে এল। আগের 
চেয়ে মা যেন অনেক নরম হয়ে পড়েছেন। মাকে সে মনে মনে 
ক্ষমা করে ফেলল। প্রথম যেদিন এসে মাকে দেখেছিল মেইহুয়া, 
মা একাকী বসেছিলেন__মাঁ'র মৃখে ছিল বেদনার ছাপ। আগেকার 
সে আত্মমযী প্রশান্ত মা আর নেই। 

এর পরই ক্যাপ্টেন জানতে পারলেন বিশ্ময়কর সংবাদটি । বাগানে 
এসে দেখল চ্যাং মাটি কোপাচ্ছে । বিস্ময়ের বিষয় ; তাকে দেখতে 
পেয়ে চ্যাং নিয়ে গেঙ্গ একেবারে ভার নিজের ঘরে । চ্যাংয়ের মুখে 
এক অন্তুত সুখের আলো--উত্তেজন আর বিমুঢতার ছায়!। 

ক্যাপ্টেন, বলুন তো আমি এখন কি করি? আমি 
মুখ্য লোক |" 

“ব্যাপার কি?” 

মুহূর্ত কাল ইতস্তত: 
ব্যাপারট। ।” 

--শীশুড়ী ঠাকরুণ কি কোন বিপদে পড়েছেন ? 

-না না। আপনিই আমাকে এফমাত্র উপদেশ নিতে পানেন। 
কি যে করব ভেবে কৃল-কিনারা পাচ্ছি না। 

_ "আগে বিপদটা কি বল। আমাদের চলে যাওয়ার পর ঘটেছে 
কি তোমাদের মধ্যে? 

তাড়াতাড়ি কথা বঙ্গতে পারে ন! চ্যা--সব কথ! গদি 
বলতেও দে অনভাত্ত । যে-ভাবে সে গল্পট! বললে শুনে ক্যাপ্টেনের 
তে! নিজের কানকেই অবিশ্বাস হুতে লাগল। ধীরে ধীরে এব 
গম্ভীর ভাবে সুক্ক করলে চ্যাং তার ক্লাহিনী। 

আজ-কাল শ্রীশ্ের রাতগুলে! অত্যন্ত গরম । চ্যাং প্রায় অনাবৃত 
দ্েহেই শুয়ে থাকে মাছুরে । সপ্তাহ কাল জাগেকার কথা-_ এক গিনি 
রাত্রে হঠাৎ ঘূম ভেঙ্গে গেল চ্যাংয়ের । ওয়েন ডাকছে_-চ্যাং! 

পশ্ি-গগনে ক্ষীণ চাদ আরো ক্গীণমান হয়ে পড়েছে, 
বিছানার উপর এক ঝলক তরল জ্যোতস্া ফুট-ফুট কর!ছ। যা 
চেয়ে দেখল ওয়েন দরজার সামনে গড়িয়ে । তাড়াতা্ডি উঃ 
বসে সে প্রশ্ন করল--কি দরকার ? 

উত্তর এল নেতিবাচক /। . 

_'তোঙ্ার ঘুম দেখছি বড গাড় ।' বললে ওয়েন মুরগীগুলে 


করে চ্যাং।--ওয়েনকে নিয়ে 


হ৯শ বর্ষস্প্যাধ। ১৩৫৭ ] 


ঢাঁকছিল, ভাবলাম, পাহাড় থেকে বুঝি খাটাশ এসেছে ওদের চুরী 

কবুঙে 1” 

মুরগীর ধোয়াঁড়ে যেতে হলে চ্যাংয়ের খবরের পাশ দিয়েই যেতে 
তখন রাত প্রায় তিনটে হবে। ঘাঁদ শিশিরে ভেজ!। 

_শিয়ে পড়। ঠাণ্ড। লেগে যেতে পারে-থালি গায়ে দড়িয়ে 

থেকো না) বললে ওয়েন চ্যাংকে। 

কিন্ধু ওয়েন যতক্ষণ না রান্না-ঘরের দরজা! দিয়ে ভিতরে ঢুকল 
ততক্ষণ চ্যাং জোর করে গড়িয়ে রইল দোৌর-গোড়ায় ! 

খাটাশদের কথা ভাবতে লাগল চ্যাং-_ষারা রাতে পাহাড় থেকে 
নেমে গৃহস্থের জীব-জন্ক চুরী করে নিয়ে পালায়। কিন্ত মুরগীর 
চাকার মে তো শুনতে পায়নি। নিশ্চয়ই খুব গভীর ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সে। রর 

পরের দিন ওয়েন ব্ললে চ্যাংকে--'ভাল করে ধোয়াড়ট| বন্ধ 
করে রেখ, যাতে না কোন খাটাশ ভিতরে ঢুকতে পাঁরে।" 

--দে ভয় নেই” 

আগে কখনো এ রকম ঘটেনি । কিন্তু তৃতীয় দিন রাব্রে 
সত্যি সত্যি একট! খাটাশ জাল বেয়ে উপরে উঠে একটি কালে! 
মুরগী চুবী করে নিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছিল। চ্যাংয়ের ঘুম 
ভাঙ্গে যখন তার মনে হোল কে ষেন তাকে চাদর দিয়ে টেকে দিচ্ছে । 
ঘুম তাঙ্গতেই দেখল ওয়েন ঠেলছে তাকে । 

--কি ব্যাপার ?-_উঠে বসতে বসতে সে জিজ্ঞেসা করল। 

_-একাস্ত একট! খাটাশ দেয়াল টপকে পালিয়ে গেল'__ 

চ্যাং তাড়াতাড়ি উঠে জ্যাকেট পরে নিল। মুরগীর ধোয়াড় 
পরীক্ষা করে দেখতে পেলে জালে মস্ত বড় একটা ছাাদা । ছাটাশটাকে 
কোথায় দেখেছে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল ওয়েন । কিন্ধু আশ্চধ! 
পায়ের ছাপ কোথাও দেখা গেল না । অকুস্থলে এসে দেখলে, 
শুধু কালো! মুরগীট! দেয়াল-খে স| ফুল গাছের ঝাড়ের কাছে মরে পড়ে 
আছে। গলায় মারাত্মক ক্ষত। এই অসতর্ধতার জঙ্গ চ]ং ক্ষমা 
চাইতে লাগল, কিন্তু ওয়েন এ সব গায়েই মাখল না। দয়ার 
প্রতিমৃন্তি যেন সে__হললে-*'কিছুই তে! ক্ষতি হয়নি । কাল ওটাকে 
বেধে ফেলব |? 

_-কিন্ত আপনার ঘুম তে! ভারী হাল্কা? 

--ওঃ, আমি তে প্রায়ই জেগে থাকি রাত্রে। ঘুমের মধ্যে 
সামান্য শবও শুনতে পাই | তারা ফিরে এল চ্যয়ের ঘরে 
ওয়েন জড়িয়ে রইল দোর-গোঁড়ীয়। ওয়েনের পোষাকে জালে 
রক্কের ছাপ। মরা মুরগীটাকে মেঝেতে রেখে চ্যাং তার হাতে 
জল ঢেলে দিল। চাঁ খাবে শকি না জিজ্ঞেস করল চ্যাং। 
প্রথমটা ওয়েন অস্বীকার করলে কিন্তু কি ভেবে বললেঃ খাঁবে। 
থুমেক ঘোর তার একেবারে কেটে গেছে-_আর তৃমুতে বাবে 
না নে। 


--'ঘরে পৌছে দিয়ে আসব কি ? 

_-'না। এখানটা এমন চমৎকার গুনদর ।' 

--'এক মিনিটের বেলী দেরী হবে না'-- 

--তাড়াতাঁড়ির দরকার কি 1 

ওয়েন বসল চ্যাংঘ়ের বিছানার উপর- মাছুর, খালি চৌকি 
জা? ছেড়া! চাদর স্পর্শ করলে হাত দিয়ে। 


ঠমু। 


মালিক বন্ুষতী 
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--একি, আমায় তো বলনি জমার চাদর নেইণ কাল 

একটা! দেব*-- ৮ 
পরের দিন মুরগীর মাংস পরিবেশনের সময় জাবার ওয়েম খাটাশের 

কথা ল্মরণ করিয়ে দিল চ্যাংকে ।--'ধোয়াডটা লেখেছে+তে।? 
সেরেছে বই কি। 

-_- আজে! হয়ত খাটাশটা আসতে পারে ।' 

--কি করে জানলেন ?' 

--কাল যার জন্তে এসেছিল তাঁকে নিতে পারেনি তে । ভয়ংকর 
ভীতু ছিল জানোয়ারটা। প্রায় সরে পড়েছিল জার কি, কিন্ত 
তাড়া! খেয়ে ফেলে পালিয়েছে । মুরগী চাই-ই এবং জানে সে 
কোথায় গেলে পাওয়া যাবে। ঘটে যদি সামান্ত বুদ্ধি থাকে জাজ 
রাতেই আসবে । কি, ঠিক ফি না? 

চ্যআাং বলতে লাগল--কাজেই জামি ঠিক করলাম রাতে জেগে 
ৰসে থাকব খাটাশের জন্তু । কত্রাঠাকক্ষণকে এ নিয়ে মাথ। 
ঘামাতে নিষেধ করলাম । আলোট! কমিয়ে দিয়ে ঝোপের আড়ালে 
বসে রইলাম টুল পেতে ॥ হাতে একট! ঠা! নিয় খাটাশ এলে 
এক খ্বায় মাথার খিলু বের করে কেলব। 

চাদ মাথার উপর এল-কোন খাটাশের দেখা নেই। চাদ 
তস্ভাচলশায়ী হল--তখনও দেখ! নেই কোন খাটাশের । 

বেশ শীত করছিল। ফিরে খাওয়াই ঠিক করলাম। 
ওয়েনের নরম কষ্ঠম্বর কানে এল । 

-চ্যাং- 

ফিরে তাকিয়ে দেখি ওয়েন শাদ। পোষাকে ঘঝর থেকে বেড়িয়ে 
আসছেন ঠিক পরীর মত। আমার অতি কাছাকাছি এসে ফিস- 
ফিস করে বঙলগলেন--কিছু দেখতে পেষেছে কি?" 

কিচ্ছু না 

-_চল, তোমার ঘরে গিয়ে অপেক্ষ! করি ।" 

এমন সুদার রাত জীবনে দেখিনি । আমরা ছু'জনে বসলাম। 

সার! পৃথিবী ঘুমে নিঝ্ম । আজ সকালেই ওয়েন এই চাদরটা! 
দিয়েছেন আমাকে । এত শাদা আর নতুন যে এর উপর গুয়ে এটাকে 
দোমড়াতে ইচ্ছা যাচ্ছিল না । সেইখানেই গুড়ি-শুড়ি মেরে বসে 
আমর! ছু'জনে রূপালী চাদের কিরণ লক্ষ্য করছিলাম । মনে হতে 
লাগল আমর! দু'জনে যেন কত যুগ-যুগের চেন! । 

আমরা বসে গল্প করতে লাগলাম। বরং হল! ভাল তিনিই 
কথা কইডিলন নানান বিষয়ে বাগান, খাটা-খাটুনি, জীবনের 
নান! সুখ-দুঃখের কথা । তিনি আমায় জিজ্ঞেসা করলেন আমার 
জতীত জীবনের কথা এবং কেনই বা আজো পধস্ত বিয়ে করিনি 
জানতে চাইলেন । বললুম, বিয়ে করা আমাব সাধ্যের অতীত । 

যদি সাধ্যের মধ্যে হয় বিয়ে করতে তে।? পাণ্টা প্রশ্ন 
করলেন মিসেসু ওয়েন । 

নিশ্চয়ই” 

ওয়েনকে কেমন যেন আত্মহারা, শ্বপ্পময়। অবাস্তব মনে হতে 
লাগল চাংয়ের । চাদের কিরণ এসে পড়েছে তার বিব্ণ মুখা বয়বে- 
চোখ দু'টো ঝকঝক করছে মণির মত। চ্যাং ভয় পেয়ে গেল 
রীতিমত । চোখ ছু'টো ভার দিকেই নিবন্ধ অথচ মনে হচ্ছে তাকেও 
দেখছে ন| 1 চ্যাং ভার দিকে ন! তাকিয়ে পারলে না । 


হঠাৎ 


৭ কও 
া চে 
বা 


রঃ 
আমার দিকে ও"ভাবে তাকিয়ে দেখছ কি 1. আমি মেয়ে। 
আমায় ছেোও না।' ওয়েন হাত বাড়িয়ে দিল। চ্যাং স্পর্শ করল 
তার হাত । রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ওয়েনের সারা দেহ। 

--ভিয় পেলেন ?' মধুর কষ্ঠে প্রশ্ন করল চ্যাং--“মনে হচ্ছিল 
আপনি মান্য নন পরী বুবি--এই ফুটফুটে জ্যোৎন্না রাতে এসেছেন 
 খখানে ।' 

হেসে উঠল ওয়েন । চ্যাংয়ের বুক থেকে একট! ভাবী বোবা 
নেমে গেল। 

- আমি বুঝি, পরীর মত লুন্মী? এই রকমই যেন থাকি 
চিরদিন । আচ্ছা বল তো, মর্তের লোকের মত ম্বর্গের অজ্জরা- 
অপ্সরীরা বিয়ে করে কিন? 

--তা আমি কি করে বলব চ্যাং ওয়েনের কথার ইংগিত 
ধরতে পারে না । “ওদের সঙ্গে তো! আমার সাক্ষাৎ হয়ুনি কথনে। |? 

এইবার ওষ্কেন এমন একটা! প্রশ্ন করে বসল যাতে চ্যাং সম্পূর্ণ 
হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

. শ্াজাচ্ছা। এখন বঙ্গি কোন পরীর সাথে সাক্ষাৎ হয়ে হায় 
তোমায়) ফি করবে বল ত? তাকে কি প্রেম জানাবে? আমি 
মর্ভের মেয়ে না পরী? কোন্টা হলে তোমার পছণ ?' 
.. শঠকি ঠাটা করছেন ? 

--ঠাট! নয় । ক্যাপ্টেন"মেইছয়ার মত আমর! দু'জনেও যদি 
স্বামি স্ত্রীর মত থাঁকি চিরকাল তাহলে কি সুখী হও ন1?' 
| বিশ্বাস হয় না! সে ভাগ্য কি আমার হবে? আর 

তাহলে সতী" -তোরণেরই বা গতি হবে ?' চর 

--চুলোয় যাক সতীতোরণ। তোমাকেই চাই আমি। 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত আমর! এক সাথে খাকব। লোকেকি 
বলবে তা! নিয়ে মাথা ঘামাই নে। কুড়ি বছর আমি বৈধব্য ভোগ 
 ক্করেছি, আর নয় । 

ওয়েন চুমু খেল চ্যাংকে । 

-_ক্যাপ্টেন, বলুন এবার এখন আমি কি করব? 

এক নিশ্বীসে তার কাহিনী শেষ করে বললে চ্যা_“সম্রাট 
ঘাহাতুরের ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হবার সাধ্য কি জামার? কিন 


 হাসিক বন্দী 


(হয খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


ওয়েন বলেন সব ঠিক আছে। এখনই তাঁকে বিয়ে করতে হবে, 
তা না হলে জীবনে আর তিনি বিয়ে করতে পারবেন ন| | ভাবুন 
একবার । ওয়েন বলেন, আমাকে গেলেই খুশী হবেন তিনি--জায় 
এখন যেমন চলছে তেমনি ভাবেই কেটে যাবে সংসার । ক্যাপেন, 
এবার বলুন দেখি আমি কি করব? ্‌ 

সমস্ত ব্যাপারটা সিংয়ের মাথায় চুকতে একটু বিলম্ব হোল। 
প্রথমটা সে হতভম্ব হয়ে পড়েছিল্--চ্যাংয়ের এলোমেলো বর্থার 
ঝুড়ি থেকে আসল তথ্য আহরণ 'করা সোজা! নয়। সব শুনে 
বললে--গর্দভি কোথাকার ! কি করবে? বিয়ে করবে টি 

বিছাদ্গতিতে ক্যাপ্টেন পৌছে দলিল বথাট! মেইহুয়ার কানে। 
মেইহয়া শুনে বললে--“যাক্‌, খুঈী হলাম |” তার পর কানে-কানে 
রললে--“মায়ি নিজে কালো! বেড়ালটা নিজে মেরেছিলেন, না? 
চ্যাংয়ের মত লোকজনদের জন্গও সতী-ভোরণ জাতীয় কিছু কর 
দরকার ৷ 

সেই দিনই খাওয়াঁদাওয়ার পর রাজ্জে ক্যাপ্টেন ওয়েনের কাছে 
পাড়লে কথাটা--“আমি একটা কথা বঙ্গব ভাবছি । আমার মেয়েটি 
দেখছি আপনাকে নিরাশ করেছে । জানি না, আমরা কবে গে 
শিশুর মুখ দেখতে পাঁব যে ওয়েন-বংশের নাম বহন করবে |” 

ওয়েন মুখ তুলে তাকালেন। ক্যাপ্টেন মাঁটির দিকে চেয়ে গম্ভীর 
ভাবে বলে যেতে লাগল--আমি অনেক দিন ধরেই ভাবছি। 
আপনি হাসবেন না আমার কথা শুনে । ঠাকুমা মারা গেছেন 
আপনি নিঃসঙ্গ একল! দিন কাটাচ্ছেন। চ্যাং অতি সঙ্জন ব্যক্তি 
যদি অন্থমতি করেন তো বঙ্গি-চ্যাং ওয়েন-বংশের ধারা বজায় 
রাখতে বাজী আছে ।' 

মিসেম্‌ ওয়েনের আনন আরক্ত হয়ে উঠল। হ্যা ওয়েনশ্বংশের 
ধারা”** “বলতে বলতে ছুটে পালিয়ে গেলেন ঘর থেকে 

চায়ের সঙ্গে ওয়েনের যেদিন বিয়ে হোল জ্ঞাতিবর্গের পক্ষে 
সেট! হয়েছিল অত্যন্ত মর্মাস্তিক আঘাত । 

মেয়েদের সম্বন্ধে চরম কিছু বলা! যায় না কখনই”-_সব শ্রনে 
মন্তব্য করলেন দাদা মশাই । 


সস অন্থবাদক---অয়ন্তকুমার ভাদুড়ী | 


ওসএভ্িক্ষফান্ 


শ্চ্ণীলাল রায়-চৌধুরী 


সহর | মেষেটা আরও ছোট কিন্ধু মাটিতে পা পড়ে না 

তার এমনই দেমাক। তার কূপের যেমন খ্যাতি, রসনার 
তেমনই অধ্যাতি। নাম মু্গাতা। কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে। 
ছোট্ট গর পুজ্াতার আবিত্ভাবে বেশ চলা হইয়! উঠিল, কিন্ধ তার 
ুনিষ্ঠতার উত্তাপ এত বেশী যে, একটু নিকটবর্তী হইলে গায়ে 
কোস্কা পড়ে। রসালাপ জমান! শক্ত, কারণ একথান! তীক্ষ 
রসনা সর্বক্ষণ তীক্র বিব ঢালিবার জন্ত উদ্ভত খাকে। তবু কোন 
কোন কৌতূহলী পের নেশান পরনুন্ধ হয় কিন্ত ছোবল খাইয়া! ফিরিয়া 
আসে, জনেকঙ্গণ পর্যান্ত ঘাল! কৰিতে থাকে । জপমানাহত 
পুরবদের লাঙনাট। গুতা পরম কৌতুকের লঙ্জে উপভোগ করে। 


নুজাতা সুন্দরী, লুগায়িকা, বুদ্ধিমতা, শ্মার্ট এবং প্রগতিশীলা। 
ফোন পুরুষকে দে এখনও আমল দেয় নাই বটে কিন্ত নর-নারীর 
সম্পর্কে তাহার যা মতবাদ তাহাতে কানে আছুল দিতে হয়। ধু 
জিনিষটা তাহার মতে কুস্কার এবং সে যে কোন্‌ ধশ্ের অন্তত 
তাহা তাহা আচরণে বোঝা ছুক্ধর। থাত্তাথাতের বিচার কম। 


দেবছ্িজে নিষ্ঠা আরও কম। ভাহার তর্কের মুখটা শাণিত ফলার 


মত মানুষের প্রচলিত বিশ্বাসকে ফেবল বিধিধার জন্যই যেন উদ্চত 
থাকে । এমনতর দাস্ভিক মেয়েটা যখন আব সকলকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়া খেয়ালে ভর করিয়া ডানা মেলিয়া উড়িয়াস্চলিয়াছিল তখন 
জলক্ষ্যে দর্পহাবী মধুল্‌্ন বোধ করি মুচকি মুচকি হালিতেছিলেন। 


২৯৭ বা, 


শুঙ্াতার আবির 
ভুটিল একটি নবাগত 
ব্যবহারে দে ষেন.এ 
মাধায় আগাগোড়া স 
গায়ে এবং তালসলার 
চলাচল করে--দেখিলে 
গোরাকে লে আদর্শ ₹ 
করে, প্রাচীনকে পুজা ক: 
পূরোপুরি স্বীকার করিয়া! 
আছে আশ্চর্য্য রকমের দক্ষত, 
অসামান্ত কৃতিত্ব । অল্প কাল » 
গাড়িয়া বলিল এবং এত দিন প 
করিয়। দিবার মত পুফষদের এক 
ছেলের দল উল্লসিত হইয়া! উঠিল । 

সমশক্কি বিকর্ষণের যি করে। এ 
প্রথমতঃ পরস্পরকে এড়াইয়া চলিতে লা 
গ্াড়ায় নাই, কখনও বাক্যালাপ করে 
অন্যকে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু: 
যে বলিয়া থাকেন বিকর্ষণ আকর্ষণেরই : 
সত্য কি না জানি নাকিস্ক এই দুইটি তর 
তাহা আশ্চধ্য ভাবে মিলিয়! গেল। অল্প কান 
গে, পরস্পরকে জানিবার জন্ত উভয়ে বেশ কৌতু, 
উঠিয়াছে। 

সুযোগ মিলিল কলেঞ্জের ডিবেটিং ক্লাসে। সমাজতন্ত্র! 
প্রশস্তি গাহিয়! এবং ধনতাস্ত্রিকতাঁর বিরদ্ধে বিষ উদ্গিরণ করিয়! 
সুজাতা এক দীর্ঘ বক্কৃত। দিয়! সকলকে চমতকুত করিয়া! দিল। 
প্রতুত্তরে মহিম প্রকৃতি-রাজ্যের অসাম্য দর্শাইয়া তানুযায়ী সমাজ 
গঠনের আবন্তকতা জানাইয়া এবং ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্ের গুণেই ষে 
অনাম্য আপনিই গড়িয়। ওঠে তাহার উল্লেখ করিয়া, ক্বোর করিয়া 
ব্ক্তিম্বাধীনসাকে ক্ষুপ্জ করিয়া ষে সাম্যের প্রতিষ্ঠা, তাহার নিনা 
করিয়া এুজাতার মতবাদ খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইল । তর্ক সেদিন সেখানে 
শেষ হইল কিন্তু কোন মীমাংসায় উপনীত হইল না । কাঁষেই তাহার 
জের চলিল সুজাতার ড্রয়ইং-কমে বৈকালিক চায়ের আসরকে 
কেন্দ্র করিয়া। উভয়ের ঘল্ব-ুদ্ধ কিছু দিন জোয়ারের মুখে ছুটিয়! 
শেষে ভাটার টান ধরিল। তখন বিজয়ী হওয়ার চাইতে অন্তের 
কাছে হার ম্বীকীর করাটাই যেন উভয়ে বেশী পছন্দ করিতে 
লাগিল। আলোচ্য বিষয় ও গুক্ষ-গম্ভীর দার্শনিকত! হইতে সরিয় 
গিয়া কাব্যলোক আশ্রয় করিল। এক সমযে কাব্যের স্ুর তাহাদের 
 জীবনকেও স্পর্শ করিল। তখন মনে হইল, মহাকবির সকল 
৷ কাব্য যেন এই ছুইটি নব-নারীকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। 


| সমগ্র দুনিয়ার রং এবং রূপ যেন আগাগ্গোড়। পাণ্টাইয়! গেল এবং 


এত অসহ্‌ পুলক যে তাহাদের জন্ত সঞ্চিত ছিল তাহা যেন ইতিপূর্বে 
কোন দিন বোধ-স্্াযুতে ধর! দেয় নাই । দেখিতে দেখিতে পরস্পরের 
লন্বোধন আপনি হইতে তুমির পর্যায়ে নামিয়া আসিল এবং পূর্ববরাগ- 
| অস্ুরাগের পালা" শেষ করিয়া! তাছার| যখন প্রজ্ঞাপতির দরবারে 
প্রণয়ের স্বীকৃতি স্বাক্ষরের জব প্রস্তুত হইতেছিল তখন অকণ্মাৎ 
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তত. 
হইয়া 
তাহাকে 
ক্ষুব্ধ হইত, 
পৌর্ুষে বাধিত 
এক দিন অ+. 
অজাতা ডমইং-রূমে 
সময় হইলে এই মাধূর, 
কিন্ত আজিকার এই 
দিল। মুজাতা তাহার * 
আপনাকে বস্তার করিয়া দি 
গভীর ভাবারেশে স্তিমিত নে, 
করিতেছেন'। ঘটনাটার মধ্যে দৃ* 
ঈর্ষিতের কাছে এই অবস্থাটা অস- 
মধ্যে যৃত্তি্ান রসভঙ্গের মত মহিম ও 
বাইবার জন্য অনুরোধ জানাইয়! বলিল, ' ৮ 
এসেছে, দেখে আমি । টিকেট কাট! হয়েছে ।” 
সুজাতা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তা তো সম্ভ. 
আমার টেনিসের কম্পিটিশন, সুরত বাবুর স্গে | 
“আরেক দিন খেললে হয় না? .. 
 *নাশালক্ষিগ্ড জবাব । লি রর বছে 


তার 


পট লেগেই 
হবে, জান্তে 


এব দিল, “আমার 
তর আমি ধার ধারি 
ঠোট কাষড়াইয়ু। গুম হইয়া 


 রয়া হইয়া বলিল, এত দিন ধরে 
তোমার কৃতিত্ব আছে, ত| স্বীকার 


ধ খাক, ভাল। এখন আর তোমার ফঙ্গে 
 নেই। আঁমি চল্লুম ।৮--বলিযীই ঝড়ের 


. হইতে বাতির হইয়া গেল। হিম কিছুক্ষণ 


,কাইয়! থাকিয়া ধীরে খীয়ে নিষ্কাস্ত হইল । 
। মহিমকে সত্য সত্যই ভালবাসিয়াছিল। এবং 
ঝাছিল যলিয়াই ন্ুত্রত বাবুকে মধযবা রাখিয়া লঘু 
সতী অপি অভিমের ভালবাসা বাচাই করিয়া দেগিতেছিল। 


| খখ, ভর্থ সংখ্যা 


শাহের সীমা ছিল, 

করি শোভন হইত। 

মহিম আসিবে এক: 

র. শ্বীভাবিক অবস্থায় 

আসিল না। সেদিন 

পরদিনও লয়! উদ্বেগে 

ন নিজেই তাহার থোজে 

যে সংবাদ পাইল 'তাহাতে 

ছুলিয়! উঠিল । মহিম চলিয়া 

লয়! গিয়াছে, সে আর কখনও 

দনের মত চলিয়। গেল, তাঁহার 

৩ কোন গৃত্র মিলিবে না, অবস্থাটা 

টা ঝিম-বিম করিয়| উঠিল, নিদারণ 

ইয়া! পড়িল। তবু ক্ষীণ আশ! জাগিয়! 

চলিয়া গিয়াছে তগন অভিমান জানাইয়। 

ঢহ ডাকের আশায় সে উদৃত্রীব হইয়া 

॥ কিন্তু দিন গেল, মাস গেল, না আসিল 

পাইল কোন সংবাদ । এই নিদাক্ষণ মনস্তাপে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । ন্ব্রত বাবু নিম্মমিত হাজিরা 

' হইতে কোন সাড়া না পাইয়। নিজেকে সরাইয়া 
জাত। এখন একা, নিংসঙ্গ, একা শুধু বিগত দিনের 
কালে যানস-নেত্রে মহিমের অশরীরী রূপ বিরাজ করিতে 


ইতিমধ্যে দেশধ্যাপী পাকিস্তানী বর্ধরতাঁর তাগুব লীলা আগ 
হইল। নুজাতার! বুঝিস, এইবার তাহাদেরও পাততাড়ি গুটাইতে 
হইবে । এই নরপশুদের হাত হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই । আজ 
বার বার মনে পড়িল মহিমের কথা--যে লক্ষ্যহীন জনিপ্দিট পথে 
আজ তাহারা যাত্রা করিতেছে জীবনে আর কোন দিন মহিমের 
সাক্ষাৎ মিলিবে কি না কে জানে? এই চরম বিপদের দিনে 
তাহার বলিষ্ঠ হস্তের সাহাব্য হয়ত কোন উপায়ে বিপদমুক্ত করিতে, 
পারিত । 

ষে রূপের অহস্কারে এক দিন সে জনেক তন্ুরাগীবেই তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়। বিজ্ঞপ করিয়া আসিয়াছে, আঙ্গ বিপদের দিনে সে রগই 
তাহার কাল হইল। পাকিস্তান সীমান্ত পার হওয়ার পূর্বেই 
হর্ব-ত্রগণ তাহাকে অপহরণ করিল । ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই গে 
পথে পা বাড়াইরাছিল। তাই যখন শুনিতে পাইল, তাহাদের 
মনিব মইন্তুঙ্দিনের ভোগের জন্তই তাহাকে হয়ণ করা হইয়াছে তখন 
সৃ্্যর পূর্বে একবার সেই মহা পাপিষ্টের মুখোমুখি হওয়ার জক 
প্রস্তুত হইল । 

ুর্ধ,স্তগণ খন তাহাকে তাহাদের মনিবের গৃহে পৌছাইয 
দিল তখন মনিব্‌+ দেখিয়া শুজাতা ক্টাৎকাইয়! উঠিল, এ'৫ 
মহিম ! এই অল্প কাল মধ্যে সে ভোল ফিরাইযা! খাটি মুদলমান 
বনিয়। গিয়াছে । বে মছিম ধশ্খ নিয়া এত মাতামাতি করিয়া 
তাহার কি শোচনীয় অধঃপতন ! . 
কিছুক্ষণ পধ্যন্ড কাহারও কোন বা্যস্ফার্ত হইল নাউ 
উভয়ের দিকে নীরবে চাহিষা রহিল। এই নিশ্বব্ধতা ভগ বরি 
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মহিমই প্রথমে, কা, 'কহিল--'এত দিনে তাহলে তোগার সম্য 
হয়েছে। শুজাত। 1 

তীব্র খ্বপায় সুজাতা ভবাব দিল, “ছিঃ ছিঃ! এই তুমি কি 
করলে? শেষ পধ্যন্ত মুসলমান হয়ে গেলে?” 

মহিম একটুও দমিল না, সহজ তাবে জবাব দিল, “তাতে কি 
হয়েছে সুজাত ! মুসলমান ধন্ম কি ধন নয়? আর তাছাড়া 


ধর্দ নিয়ে কোন দিন ত তোমার বাড়াবাড়ি ছিল না! চিরদিন 


তুমি ওটা কুসংস্কার বলে অগ্রাহথ করেই এসেছ ।” 

সুজাতা ঘলিয়! উঠিল, বিজ্রীপ কণ্ঠে বলিল, *ধশ্ম নিয়ে আমাদের 
বাড়াবাড়ি ছিল না, ছিল তোমার । তাই সেই অতি আতিশয্যের 
বন্তকে তুমি অনায়াসে জীর্ণ বন্ত্ের মত পরিত্যাগ করে শান্ত গ্রহণ 
করতে কিছুষাব্র দ্বিধা বোধ করোনি। ইসলাম ধন্মকে আমি খুন! 
করি মে কিন্ত আমি ঘ্বণা করি তাদেরই, যার! এই ধশ্বকে তাদের 
্বার্থসিদ্ির উদ্দেগ্ে ব্যবহার করে।” 


স্রঙ্গাতা আরও বলিল, “চেয়ে প্তাখো, আঞঙ্জ আমারই মত লক্ষ 


লক্ষ নর-নারী ধশ্মকে বাচাবার জন্ জীবনকে তৃচ্ছ করে ছুটে চলেছে । 
যদি বেঁচে থাকাটাই তাদের একমাত্র কাম্য হত তাহলে তারা 
অনায়াসে তোমার মতন ধশ্মকে বিসঞ্ঞন দিয়ে তাদের জন্মভূমিতেই 
টিকে থাকতে পারতো । কিন্ত আজ কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
প্রমাণ হয়ে গেল, ধয় জিনিষটা মানুষের সব চাহিদার উদ্ধে |” 

মহিম কাতর কঠে বলিল, “তোমার নিষ্ঠ,র ব্যবহারই ত আমাকে 
এ কাজে প্রবৃত্ত করালে। সুজাতা !” 

সুজাত] জবাব দিল, “হয়ত আমার ভূল হয়েছিল, তোমাকে 
ঠিক মত চিনতে পারিনি, কিন্তু তুমি যে এত নীচে নেমে যেতে 
পাতে! তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি ।” 

মহ্িম মিনতি করিয়া কহিল, “আমাকে যদি কখনও ভালবেসে 
থাকো তবে সেই কথা স্মরণ করে কি আমাকে ক্ষমা করে গ্রহণ 
করতে পাবে! না, সুজাতা ?” 

সুজাত। হতাশ কণ্ঠে বলিল, “ত1| আর হয় না, মহিম ! তোমার 
অধ:পতনই খ্এনে দিয়েছে 'আমার প্রেমের অপমৃত্যু । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও । এর পর আর আমার বেচে থাকার কোন সার্থকতা 
দেখতে পাই নে।” 

“কে বললে বেঁচে থাকার সার্থকতা নেই? এখনই যে তোমার 
একান্ত প্রয়োজন নুজাত| |” এইবার মহিমের দৃপ্তকঠে শোনা 
গেল--“তোমার মত এমনই অগণিত লাঞ্িতা হিন্দু নারী এই 
মুসলিম সমাজের আনাচে-কানাচে চিরদিনের মত অবরুদ্ধ হয়ে 
আছে। কে প্রসারিত করে দিবে তাদের মুক্তির পথ? অপ- 
মানাহত অসংখ্য নারীর কাতর আর্তনাদই ত আমাকে এই পথে 
টেনে এনেছে । বত আইন, যত প্যাক, ঘত পরিকল্পনা যা-ই কিছু 
থহণ করা হউক ন| কেন, বাইরের থেকে যত চেষ্টাই কর! যাউক, 
এই অপস্থীত নারীদের সন্ধান কোনে! কালেই খুঁজে পাওয়া ঘাবে 
শা। তাই ত আমি এদের সমাজের মধ্যিখানে ঠা করে নিয়েছি। 

তুমি বাঙ্গোক্কি করেছিলে, আমি ধন্ম বিমজ্ন দিলুম কি বলে! 
ধ্ীত আমি বিসঞ্জন দেইনি, ধষ্দ্ আমার কাছে চিরদিন 
অত্যাজ্য । প্রয়োজন হলে তোমাকে ভূলতে পারি সুজাতা, কিন্ত 
(সামার ধর্কে নয়। জাজও আমি মুসলমানের বেশে ধাঁটি হিনু। 


 মাজিক বন্ধযতা 














_আরোশ্য হ়। 


যত জটিল বা দীর্ঘ দিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভেনাস চারণ 
ব্যবহার করিলে বহুমুদ্র . সম্পূর্ণরূপে নিরামপ্ 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গনমূহ ঃ 
যথা-_অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রত্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । 
এই রোগ মারাত্বক আকার ধারণ 
করিলে কার্বাঙ্কল, ফৌঁড়া, ছানি এবং খন্যান্য 
জটিলতা দেখ দেয়। হাঁগার ছাঁগার লোক 
“ভেনাস চার্ঘ” ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাঁইয়াছে। ব্যবহারের পরের 
দিন থেকেই প্রক্ীব হইতে চিনি দূরীভূত | 
হয় ও প্রত্ীবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্ববভীবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মান্ত্র ২৩ দিনের 
মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় 
হইয়াছেন, তাহ! বুঝিতে পারিবেন । খা- 
দ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধিনিষেধ নাই। | 
ওষধের বিবরণাঁদি সমন্থিত বিনামুল্যে প্রাপ্তব্য 
পুস্তিকার জন্ত লিখুন £- প্রতি ৫টি 

















ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬/৯, ডাকমাণুল কি। 


ভেনীন রিনার্চ ল্যাবরেটরী 
হইতে প্রাপ্তব্য। 
পোষ্ট বন্ধ ৫৮৭, কলিকাতা! ( ৮.5.) 
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ভূমি হয়ত বিভ্লাস করবে না, তোমার নিষ্ঠর ব্যবহারের পরেও 
পাছে তোমাঘ কোন বিশদ ঘটে তাই বরাবর তোমার গতিবিধি 
উপর লক্ষ্য' রেখে এসেছি। . মে কথা াঁকু। হ্যাঁ তোমাকে ধরে 
আনলাম কেন? প্রথম কারণ, এখানে না এজেও তোমার বিপর্দের 
সম্তাবন! ছিল। দ্বিতীয়তঃ, আমার এই কাজে সাহায্য করার 
জন্গ তোমারই মত একটি মেয়ের আজ একাস্ট দরকার--হার 
বুদ্ধ জাছে, বিচার আছে, সাম জাছে, নাঃ জাছে স্বজাতির 
প্রতি শ্রীতি। 

তুমি বিশ্বাম কর, আজ আর জামার তোমার প্রতি কোন লোভ 
নেই। আজ মানবতার দাবী জামার সব চাহিদাকে ছাপিয়ে 
উঠেছে । আমাদের এই কাজ শেষ হয়ে গেলে তুমি যেখানে যেতে 
চাইবে জামি সামনে তোমাকে দেখানে পৌছে দেবে!। শুধু এই 
কম়ুট! দিন আমার এই কাজে সহায়তার জন্ত তৃমি কি এগিয়ে আসবে 
ছা, সঙজাত। ?* 

সুজাতা একমনে গুনিয়। গেল। বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় মে অভিভূত 
হইয়| পড়িগ। ছি: ছি:--মহিমের সম্বন্ধে সেকি না ভাবিয়াছিল! 
মহিম তাহার জন্ত ধণ্ম ত্যাগ করিয়াছে এই আত্মগর্কে স্ফীত হইয়। 


মালিক বন্ধুমত্তী 


€ ধ্র খড, ৪ লংখ্যা 


হখন মে তাহাকে কটুজি ক্করিঘ। তাহার দস্তকে অভ্রভেদী 
করিয়া তুলিতেছিল তখন মহিম অবিচলিত থাকিয়া! ঈিনতি করিয়া, 
তাহার করণ যাচঞা করিয়। অবশেষে তাহার প্রতি তাহার 


যে কিছুমাজ লোত নাই তাহা স্পষ্ট কথায় জানাইয়! দিবা এই 


দর্পিত| নারীকে উপযুক্ধ শিক্ষা! দিয়াছে 

তা দ্িক। আহিম তাহাকে হত ইচ্ছ! আঘাত করুক কিন্ত 
এই যুবকটি সমস্ত আত্বীয়হথজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে 
ছুঃমাহসের কাজে প্রকৃত হইয়াছে, তাহার আত্মত্যাগ ত জন্বীকার 
করিবার উপায় নাই? প্রশংসাহীন,। গৌরবহীন নিঃমঙ্গ জীবনে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যে বিপদ-সন্কুল পথে তাহার অভিধান--ধর| 


পড়িলে যে-কোন মুহুর্তে তাহার সর্বনাশ খটিতে পারে ইহ! জানিয় 


যে বিপদের সুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার মহত্বের পরিষাগ হইবে 
কোন্‌ মাপকাঠি দিয়া? 

রস্ধায়, ভালবাসায়, কৃতজ্ঞতায় নুজাতার মস্তক শাপনি 
নত হইয়া মহিমের পায়ে লুটাইন়্া পড়িল! কাতর কে দে 
শুধু বলিল, “আমি তোমায় বুঝতে পারিনি। আমার সব অপরাধ 
ক্ষমা করে তোমার যোগ্য করে নাও।” 


অঞ্পম্ঘাক্ড 
গীতা চৌধুরী 


ভিিারতরাতির দিকে চে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে তমপা। 
“তমম।" মৃদু কে উচ্চারণ করে মে। তমসাই বটে, ধিনি 
তার নাম দ্নেখেছিলেন তমনা, জাশ্চর্য্য মান্তঘ ভিনি। তাহলে এ 
ফাজেও ভবিধাতের গর্ডে য! নিহিত থাকে, মানুষ ত। দেখতে পারে? 
আাছলে এরকম সার্থকলাম হবে সেকি করে? ওমদার মন 
আভীতের প্মৃতি যোগগথন করে চলে। 
মনে পড়ে নুর বাঙলার এক ছায়া“ঘরা গ্রাম । পাশ দিয়ে 
সবার বপনা বয়ে চলে। বদিও রূপম ছোট বিল, তবু তাতেই 
গায়ের বিবৌদের প্রয়োঙ্জনের দাবী মেটে। 


জানতো না ঝ্াঙ্ধনীতি কি। 


করছিল মায়ের দুই ভিন্ন ধন্পের সস্তান। 


জানেনি বাইরের হিংশ্র কোলাহল। 

ছোট মাটায় ঘর, টালির ছাত দেওয়া, বাইরে এক টুকরো! জমি। 
তাতে কয়েকটি গীদা, দোপাটা ফুলে-ফুলে হাসছে । টালির ছাত 
বেয়ে উঠেছে লাউ শাকের ঝাড় লঙ্িয়ে। এই বাড়ী তমসাদের | 
তমা ভার রিখব! মা ও ছোট ভাই মন্টংর সঙ্গে থাকে । গরীব 


বিধবার গৃহ, ভাতে জাডম্বর নেই সহ্য) তবু আরাম আছে অপর্যাপ্ত । 


কয়েক বিষে বানী, জয়ি আছে, পাঁগের বাড়ীর আবদুল জ্যেঠাই 
দেখা-শোনা করেন। ফসল পৌঁছে লী হান বাড়ীতে । কিছু 
ধান বিক্রির অর্থে ও কিছু প্রতিবেতীয় সয় দাক্ষিণ্যে কোন অভাষই 
অনুতত হয় দাতাদের । প্চাটি। ঘা এই গাছের বেগুন পাঠিয়েছে, 








গ্রামে কয়েক ঘর 
হিন্দু, কয়েক ঘর ঝুসলমান নির্ধ্বিবাদেই বাস করে আসছিল ।' তারা 
শুধু মধ্যবিস্ত চাবী জেলে তাতি এই 
নিয়ে লোকচন্কুর অন্তরালে বাঙলা! মায়ের শ্বেহতর! জাবেষ্টনে বাম 
তার পর নেমে এল 
বাংলার ওপর ঘন কুয়াশা-জাল। স্বার্থান্েযীদের কৃট উঞ্জান্তজালে 
খিখপ্তিত হল দোনার দেশ, তখনও পূর্ববঙ্গের এই ছোট প্রামটুকু 


ধর।*--বাইরে থেকে ডাক আলে বন্ধু ফতিমার। নয় তপাড়ার 
হরিশ কাকার ছেলে বিন্বু এনে ডাকৌ.ও তমিদি, মা কনা 
পাঠিয়ে দিলেন, নিয়ে বাও।” তমস এক টুকরো! জামসতব এনে দেয় 
তার মায়ের হাতের। লোতী ছেলেটি মহানন্দে ছুটে চলে যায়! 

বিকেলে নূর্ধ্য, খন তার দিনের কাজ শেষ করে পাটে বলতে 
যাচ্ছেন, কলরব করে এসে ঢোকে বাদ্ধবীর দঙ্গ। ঘর থেকে তমমাও 
বেরিয়ে আমে কলসী কক্ষে ৷ হাসি-তামাসায় সারা পথ মুখরিত করে 
চলে তার! বিলের দিকে । 'জানিসু ভাই সুমি, তমি তে! এবার 
জামাদের মায়, গায়ের ফাধ, কাটিয়ে চলো বল্লো ীতা ৷ 

“ওমা, ভাই নাকি! বাবা, তমি কি চাপ মেয়ে রে! 
তুই কি করে জানলি রে নীতা?” 

ঘাস্‌ | চার দিক্‌ থেকে প্রশ্নের ভীড়ে সীত্তা। কার কৌতুহল মেটাবে 
ভেবে পাদ্ধ না| বিশ হয়ে (ধিরে দেয় পরীকে। গনী 
তমসাদের বাড়ীর পাশের জাবছুল ভ্যেঠার মেয়ে। সেই দিয়েছে 
ভাকে এই খোস্-খবর । 

পরী একবাতধ তমসার আরঞ্ত মুখের দিকে চেয়ে মৃদু মৃহ 
ছাপে, তার' পর বলে, “তোদের একটা গল্প বলি শোন্‌। নতুন 
যে ডাক্তার ঘাবু এসেছেন গীঁয়ে, তারই ছেলে স্ুজিতের জনে 
তমিফে গছ করেছেন। সুজিত হরে পড়ে বি.এসসি । ছুটাতে 
এসোছে। দেই ফোন দিম বেড়াতে বেরিয়ে তমসানের বাড়ী 
মামদে তমলাকে ' গাছে ারিমিফ্নরতা দেখে বৌধ হয় শকুর্তা 
ভেবে ভূল করে । 

সফলের হার উ্ধানে ধানিক চুপ করে আবার গা 
বলতে আরগ্ত করে+-“ভাব পরষা হয়ে থাকে। মুষ্ক দু 
শতৃস্বলা্গ প্রেমেই . ঘোধ হয় পড়ে হান। তার গর জমান ম্ 


২৮ বর্-স্মাধ। ১৬৫৭ ] 


ধার সঙ্গ ভাব বাড়ীতে সবার সঙ্গে পরিচিত হন। একালের 
ছেলে, ক্রষে দাকে জানায় তার মনের কথা। ডাক্তার"ৃহিবীও 
প্রতিবেখিনীর সঙ্গে জালাপ কতে এলে পছলা করে যান এই নুরী 
নতমুখী কর্মশীলা দেয়েটিকে । ভাক্তার বাবুও যোগ দেন দের 
সঙ্গে। অবশেষে”-বালতে বলতে সকলে উলুধ্বনি ও মুখে 
শঙ্ধরোল ক'রে পরিণতিটুকু দেখিয়ে দেয় গল্পের । 

তমস| কিন্তু এসবের মধ্যে যোগ দিতে পারে না। মন 
তার স্ুজিতের গ্বপ্পে তখন মগ্ল। সত্যি, কি অপরূপ ছেলে এই 
ুজিত! তার নিরুপায় বিধবা মা যখন তার বিয্বের তৃশ্চিস্তায় 
ব্স্ত তখন দেবতার মতই এই তক্ষণ ছেলেটি এল তার বরাভয় 
নিয়ে । ডাক্তার বাবু আর মাঁলীমাও দয়! করেছেন । 

“কি রে, তুই থে ঘূমিয়ে গেছিস ?*-সঙ্গিনীদের কঠম্বরে চেতন 
ফিরে পায় লজ্জিত! তমস| । 

“না ভাই, ভাবছি, মপ্ট,কে এবাস বড় ইস্কুলে দেওয়া দরকার, 
তার কি কি।” 

“ও মা, কি কঠিন ভাই তৃই, আমরা: যখন তোর ছুণস্তর 
অভিযানে ব্যস্ত, তৃই তখন চাল-ডালের হিসেব করছিস্‌ ?” 


জলকেলি সেরে দলটি ষখন আবার ফেরে জেলে-পাড়ার মধ্যে. 


দিয়ে, দেখে, নিতাই মাঝির উঠোনে নিতাই আর ক্ষুতু গল্প 


করছে আর. জাল থেকে আগাছা শেকড় পরিষ্কার করছে। 
ভাদের দেখে নিতাই জাল নামিয়ে বলে, “তমিদি, 
তোমার ওষুধ খেয়ে ছেলেটার পেটের ব্যামে! ভাল হয়েছে, 


বাচিয়েছ দিদি ।” ক্ষুহুও সঙ্গে সঙ্গে সা দে দিদির ওষুধ যেন 
কথ! কয। | 

স্ব হেমে দলটি আবার অগ্রসর হয়। এই ক্ষুতুর আসল 
নাম ধোদাবক্স--কবে যে তা ক্ষুচুতে রূপান্তরিত হয়েছে কেউ 
জানে না। এরকম আরো জাছে। দুখু লুখী, হাকুণার থেকে 
হারাণী। হিনুর জবেষ্টনে হিন্দুর বীত-করগই শিখেছে তার! । 

ক্রমে গ্রামের জআবহাওয়। বদলাতে থাকে। নতুন নতুন 
মুখ, আচারখ্যবহার আমধানী হতে লাগলে! তাদের গীয়ে- 
তাদের শাস্তির নী মধুখালিতে। যে মুদলমানদের তার! চিনতো, 
জানতো, বাঙ্জের আপনার এক জন মনে করে একসঙ্গে বেড়ে 
উঠেছে, তাদের মত এরা নয়। এদের অপমানকর ভাষা, 
দন্যস্বভাব, অঙ্গীল ইঙ্গিত ও চাহনীতে বন্ধ হয়ে গেল 
আ্ামের বৌশখিষে মেয়েদের 'অবাধ স্বাধীনত1। গ্রামের মেয়েদের 
 মিলনক্ষেত্র রূপস| বিল থাকে জনশূন্য । মেয়েদের সম্মিলিত 
হামির লছরীতে ও আলোড়নে আর তার বুকে স্পঙ্গন 
জাগে না। সভয়ে হিন্মুরা জানলো, এট! ন| কি তাদের দেশ নয় 
যেহেতু এটা হিন্দুস্থান নয়, এটা না কি পাকীন্তান! এত দিনের 
ভালবাসার একভার বনিয়াগের পাথরে এবার লাগলো চিড়। 
অশিক্ষিত নিঃক্ষর গ্রামের মুসলমানদের অনেকেই এই লব নবাগতদের 
বাক্যের মোছে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। মূর্ধ দরিদ্রদের সামনে পীর 


ফকিরর! তুলে ধরে ধর্দের আবরণে অধন্দের বাণী, যাতে সহজে. 


পরাস্ত হয় এই সব ধধ্দতীরুরা । এবার এত দিন পর মধুখালির 
হিনুর৷ জানলে! পাকীন্তান নামের অর্থ। তমসার বিধবা মা 
এবার অতিমাত্রায় ব্াত্ত হয়ে পড়লেন তমসার বিয়ের জগত 
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ডাক্তার-গৃহিধীকে ধরঙ্েন তিমি, রাখনের ফান্তন যেন বা 
না যায়। 


চা ঞ রি ০ 


আজকের এই লাহোরের এক গৃছের গবাক্ষে বসে' প্রকৃতির প্রবল 


'ধারাবর্ধণের মধ্যে নিমগ্লা এক বাঙালী নারী অতীতের নুখস্মৃতিতে 
হারিয়ে ফেলে বর্তমান বাস্তবকে | 


ক ক যা 
মাঘের শেষ, তমসার বিয়ের আর সাত দিন দেবী। কোলাহল 
নেই, আনন্দ নেই, বিয়ের কোন আড়ম্বরও নেই | দরিদ্র বিধবার 
গুছে আড়ম্বর করবেই বাঁকে? আনন্দ করতে পারতো প্রতিবেদী 
সঙ্গিনীর), কিন্তু গ্রামের নিশ্থল জাবহাওয়ায় আনলোর উৎস গেছে 
শুকিয়ে। অনেকেই চলে গিয়েছেন ও যাচ্ছেন । কিছু'দিন থেকেই 
গ্রামে কানাকানি। কতকগুলি বণ ভয়ার্থ মুখ প্রতীক্ষা করছে, 
কোন অনাগত অদৃষ্ঠ জণ্ডতভকে । জাশে পাশে আরম্ভ হয়েছে 
বিভীধিকার তাণ্ডব । লুঠ হত্যা চারি দিকেই শোন! যাচ্ছে । মধু- 
খালিতেও নিষ্ দৈত্যের স্পর্শ না লেঠোছে এমন নয় । কয়েক দিল 
আগে গ্রামের মধ্যে অর্থবান পোদ্দার-বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে, 
বাড়ীর বুড়ো! কর্তা কয়েক জনকে না! কি চিনেও ছিলেন, কয়েকটি 
নবাগত পাঠান মুসলমানদের সাথে গায়ের ক'জন মুসলমানের 
মুখ চিনতে পারেন তিনি । তার বিশ্মিত মুখে বাণী ন! কুটতেই 
লাঠির আঙাতে চৈতন্ত হারান কর্তা। এক দিন রূপসার ধারে 
ছুরিকাঘাতে মৃত এক দেহ পাওয়! গেল, দেহ হিন্দুর, সুখ বিকৃত 
করে দেওয়! হয়েছে । আবদুল জে)ঠ| এক দিন ডেকে সতর্ক করে 
দিলেন ত্াদের। ডাক্তার বাবুরাও বিয়ের দিনটা গুপছেন। 
কোন রকমে একটু সিদৃর স্র্শ করিয়ে চলে যাবেন রা । তমলার 

মা যাবেন ন।, মণ্ট,কে দিয়ে দেবেন তাদের সঙ্গে । 

লীতের অপরাহু। বাইরে দাওয়ার বসেছি রা 
খুঁটির জাড়ালে গীড়িয়েছিল বেপথ্মান1! তমসা । শ্মজিত উঠে এলে 
সামনে ধাড়াতেই জারে! স্থয়ে পড়ে সে। সুজিত জোর করে 
তার মুখ উঠিয়ে প্রশ্ন করে,-কথ! বল শকুত্তলা, বল, বিয়েতে 
কি ভূমি নেবে আমার কাছ থেকে ।” তমসার বান্ধবীদের শকুস্তলা 
নামের রহস্য জেনেছিল সে। | 

উত্তর দিতে পারে না তমসা । আহ, মা'র (কি আজ চাল 
ঝেড়ে জন হবে ন্য, কখন গেছেন মিত্তির বাড়ী ? মন্ট, গাজীটাই 
বা কোথায় *--তমস| বুঝি আর পারে না, তার হ্র্ষ-কম্পান্থিত 
দেহকে জায়ত্তে রাখতে । বুঝি এই একানম্ধ কাম্য দগ্জযটি দ্যা 
মতই নেবে তার সর্বস্ব লুঠন করে ! 

সুজিতের ভূষিত ওষ্ঠ ধীরে ধীরে নেমে আমে লাজাকণ তমসার 
মাথায় । বাইরের চাপা খম্খমে ভাব ধায় ছু'জনে বিস্মৃত হয়ে। তাদের 
অবচেতন কানে ধ্বনিত হতে থাকে বাইরের কোলাহল । কিন্ত তাতে 
মন দিতে পীরে না ভারা । সমস্ত আশহ!। সতর্কত1! ভুলিয়ে 
বিশ্বের সেই আদিম তক্কণ-তকমী জেগে ওঠে তাদের সততায় । 

হঠাৎ তমসাদেনই হুয্োষের পাশে ভয়ঙ্কর উল্লাসধবলিতে সচেতন 
হয়ে ওঠে ছু'জনে ৷ সামনে দৃষ্টিপাত করে আশঙ্কায় নীলবর্ণ হয়ে 
যায় তঙসা। নুজিতের রক্তে আগুন ধরে ওঠে । ততক্ষণে সামনে 
এসে বাড়িয়েছে পিশাচের দল | পৃথিবী তখন ঘ্বন তমসায় আচ্ছন্ন 
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তমসার জীবনেও নেমে এল তার আবরগ।. কি যে ঘটে বুঝতে 
পারে না তমসা। তার মৃঢ় দৃষ্টির সামনে দেখে ক্ষীণ শের মধ্যে 
লুটিয়ে পড়ে তার দয়িতের দেহ। জার চতুর্দিকের ভূকম্পনের সঙ্গে 
শ্ররণ হয়-মাঁঁ-মন্ট,! জার জানে না কিছুই সে। | 

নু ৪ নী কী কঃ 

তার পর? তার পরও আছে। রাত্রি তখন নিজের ক্বর্ণ 
জাচলথানি ধরিভ্রীর* বুক থেকে তুলে নিচ্ছেন, জলের ওপর ফীড় 
বাওয়ার স্ব ছপছপ শব্দে ও মুখের ওপর কার উগ্ন ঘৃণ্য নিশ্বাসে 
চেতনা ফিরে পায় তমস!। প্রথমে কিছু বুঝতে পারে না সে। 
কিন্ত সামনে ওই লুৰ কুধার্ত পপর দৃষ্টি তার হাতসম্থিত ফিরিয়ে 
জানে। প্রাণপণ বলে সে পণুটার জালিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করার বার্থ 
চেষ্টায় মন্াপ্তিক জার্তনাদে আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তোলে । 

' তমসা বুঝতে পারে, কার নির্দেশে যেন নৌকাটা থেমে গেল। 
ছৈয়ের ভিতর আলোর রেখার সঙ্গে প্রবেশ করে যে মুস্তি, তাকে দেখে 
আবার ভীত হয়ে পড়ে তমস1!। পরিচ্ছদ আগন্ধকের পদ-মরধ্যাদার 
পরিচয় দিচ্ছে এই সব দানবের থেকে । কিন্তু জাতি 1--তবু আগস্ধকের 
দিতে যেন আশ্বা পায় তমসা, তাতে লুৰ দৃষ্টির পরিবর্তে দেখা 
বায় করুণার ছাপ। কি যে ঘটেজানে না সে, খেয়াল হল যখন 
নবাগতের আহ্বানে তার জলফানে পা দিচ্ছে তমসা। মন তার 
ঠিক করতে পারে না--ভাল করছে ন! মদ করছে। মদ 1-_এর 
থেকে আর মনা কি হতে পারে? 

বাইরে প্রকৃতির ক্ষুন্ধ ঝড় ও বারিপাত কমে আঁসছে, ভেতরে 
শধ্যার পানে ফিরে তাকাল তমসা!। পূর্ব্-জীবনের তমস! বর্তমানের 
মেহেরুয়িযা | “মা, মাগো, জগ্মের মত তোমার কোল ছেড়ে 
এসেছি, ছেড়ে এসেছি জন্মভূমি জননীকেও। তুমি হয়তো পারনি 
গে ধুঃসহ শোকের আক্রমণ এড়াতে | সর্ব যন্ত্রণার হাত এডিয়েছ। 
ভাইটি মন্টং একই বক্কের বড় আদরের অনুজ তার। আজ তে 
তাকে জার আপন বলে দাবী করা চলে না। 

ক ক না ৃ ক 

সামনে প্রশস্ত শয্যার এক ধারে শুয়ে আছে সেগিনকার 
আগস্তক-_বিংন্মী আলী রহমান সাহেব। লাহোরের পুলিশ 
বিভাগের বড় দারোগা । আর বিংক্ীই বা কেন, সেই তে এখন 
মেহের, তারও ধশ্ন এই। পঙ্কিলতার আবর্ত থেকে তুলে এনে 





'আিক বন্ধু 


তমসা। 


লেখ! এবং ছবি 


1 বর খু, ঠর্থ সংখ্যা 


সম্মানের আশ্রয় দিয়েছেন তার স্বামী রহমান সাহেব। অব, 
পিশ্কৃপুরুষের রক্ক-কশিকার প্রতি বিন্ুটি মিশিয়ে জান্ছে তাঁর দেহে, 
সে পারে ন| তার দুর্বার জাহ্বান এড়াতে । মাত কয়েকটি বৎসরের 
ব্যবধানে ভুলবে সেকি করে নিজের গত জীবন ! রহমান সাহেবের 
পাশে নুপ্তির আশ্রয়ে মন ছোট শিশু বখন জদগ্ম নিল, মে. 
তার আত্মজ হলেও পারত না তম! তাঁকে সম্পূর্ণ নিজের কে 
ভাবতে । তাই শিশুর ডাকে তাঁকে আদর করতে তুলে ধরতে 
খন, শিশুর মুখের ওপর ভেলে উঠতো! ঝহমানের প্রতিচ্ছবি 
আত্মবিশ্বৃতা তমসা উত্তত হাত গুটিয়ে নিয়ে পরক্ষণেই শিশুর 
আলিজনে নিজেকে সমগ্গণ করে অঝোর কান্নায় ভূবে যেত। লর্ক- 
তাপহারী শিশু-লুঠকের স্পর্শে শান্তিতে ভরে উঠত তনু-মন! 

এ কি দ্বল্যে ফেললে ঠাকুর ? আকুতি জানায় তমস! | বালকের 
পর জন্ম নিল ফুলের মত কু! । মা'র রূপের ধার! পেয়েছে সে। 
একসঙ্গে বাঙল! মার মত মানুষ করতে লাগলে! সে ছুই ভিন্ন রূপের 
সম্তান। নিয়তির নিশ্বম বিধান বলেই ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিল 
সে। কালের প্রলেচপ ক্রমশঃ মন তার শান্ত হয়ে আসছিল। 
ভুলেও ছিল অনেক কিছু । 

কিন্তু হঠাৎ কাল বিকেল বেলা অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখতে 
পেয়েছিল সে সুজিতকে। কেন জানি না এসেছে। এ 
দেশে তো ওর আসার কথ! নয়। প্রথমে স্ভিত হয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে অতীতের ছেঁড পাতাখানা সামনে খুলে 
গিয়েছিল। তাই অঞ্ঞাতগারেই তার দিকে খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছিল রহমান সাহেবের অস্তিত্ব ভুলে। প্রথমে সুজিত চিন্তে 
পারেনি । .পরক্ষণেই চকিতে তার মুখে খেলা করে গেল ভিন্ন ভাবের 
অভিব্যক্তি। প্রথমে চঞ্চল হন্নে উঠেছিল সে, কিন্তু ভমসার গালে 
রহমানকে দেখেই কেমন ষেন গভীর ঘৃণার চিহ্ন ফুটে উঠেছিল তার 
মুখে। কিছু না জেনে, ফোন কথার অবসর না দিয়েই ক্রাতপদে 
মিলিয়ে গেল মে জোর করে টেনে্জানা অতীতের যবনিকা খানি 
সরিয়ে দিয়ে । 

ক গা ঞ জি 

তাই এত কথা, এত ব্যর্থ, তার বিনিজ্র রজনীর সাক্ষ্য হয়ে 
থাকলো । ধীরে-অতি ধীরে ছুঃখ-দহমে শুদ্ধা তমসা এদে তায 
ছেলে-মেয়েকে স্পর্শ করে বর্থমানকে অনুভবের জা । 





[ কোন লেখা, কিংবা কোন ছবি ছাপাবার জন্যে 


আমাদের কাকেও অনুরোধ করবেন না। 


সরাসরি 


*বিচারের আশায় *মাসিক বস্থুমতীগ্র নিয়মাবলী 
, পালন করতে অগ্থুরোধ করা হচ্ছে। এই সংখ্যায় 


নিয়মাবলী ত্রষ্টব্য। ] 


হাই তেশপরিচর্যার মষ লব খারা ও 
উপাদান স্ডিচেত তোন দিন মানুৰ 
ফ্রান্ডি বোধ কতে। লি। 


গত স্তর বছর থরে সারা ভারতে লানা। 


ক্ুচির লালা খ্ারার ০কশপরিচর্ষায় তৃপ্তি 
দিয় জবাক্ষুসুম আজ অর্জন করচেছে মহা" 
কফ্াতেলর জুয়ভিলক । 


আুমান্দের ০দ€ম্প খুলাবালির প্রাজুর্যের জন 
ডুদেলের পোড়ায় ময়লা জম । প্রথর আৰ- 
হাওয়ার মক্িহ্ষের আ্লায়গুঁলি সহন্জেই 


হিডর ৫ল 


88১. 
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' ই চি 
তপ্ত হয়। দুকারতণই চুচেলর স্বাভাবিক্ত 
শ্রী ও পুটি নই হয়। 
আর়মর্বদীর় জবাকুস্থম এমন 0ডষজ 
উপাদাচনর স্মমিশ্রণে প্রস্তুত তে অতি 
সহজেই সৰ ময়লা পরিষাার কঢের দিতির 
€গাড়াগুলিতক শক্ত ও পু কছে ০তাতল। 
এর স্িগ্ধ স্পর্মে সন্তিক্ষ শী তল হয় । 
জবাকুস্থম লিভাবাবহার করঢেল স্ুগন্ছে সন 
ভঢের উঠতৰ, গুচ্চ্ছ গু চ্চ্ছে ক্ততগ উঠবে 
বলানীর অপন্ধপ চিকণ শ্রী, চচহাব্রায় সুতট 
উঠবে বাক্তিচত্রর স্বকীয় । 








আঙ্গুল ও ওলাঙ্ষল 





রাশ 


'দ্বীপা সর্বাধিকারী 


“কথার যেখানে শেষ গানের সেখানে নুক্ষ' ) ভাব যেখানে 
ভাষাহীন সংগীত সেখানে মুখর ; জীবন যখন ব্ক্ক কথায় 

৷ ভার প্রকাশ; যখন দে অব্যক্ত তখনই হৃষ্টি হয» সংগীতের । গান 
মান্গধকে নিয়ে যায় দ'নতা-তুচ্ছতার উর্ধে, খছুষের ক্ুত্র আমি 
বিরাটের গভীরতায় নির্বাণ লাভ করে। অসীম একের মাঝে নিজের 
সত্তাকে বিলীন করে দেওয়ার মাহুষের চিস্তন কুকি জায়! ভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানে । তার জীবমের বাীডু মাধ, 
যা-কিছু মহান্‌, জীবনে “ব্যথার বাশি”তে বেজে ওঠা “আনঙ্দের গান" 
ভিনি জরে-ন্ুরে:উৎমর্গ করেছেন তার অস্তরতমকে | ভৈযবীর সুরে, 
সন্ধ্যায় পূরবী রাগিশীতে সেই একই নুর বার বার অনাহত তত্্রীতে 


বিচি মৃচ্ছনায় আপনার ব্যাকুলতা প্রকাশ কষেছে। ভ্বীবন” 


বিধাতাকে কখনে! তিনি উপলব্ধি করেছেন সভার অস্তয্ের ভস্তরতম 
বববীজ্মনাথের মধ্যে, কখনে। বিশ্বের মাঝে--সারা জীবন ধরে এই 
জাত্মনিেদনের শুর তাকে কাদিয়েছে, বিচিত্র লীলায় তাকে নিয়ে 
গেছে নুর থেকে স্বরে, গ'ন থেকে গানে, প্রাগ থেকে প্রাণে । ভার 
এই অসমাপ্ত শ্বরের অয “বিশ্ব-গানের ধারা” বেয়ে চলেছে সেই 
অহাযত্ীর শান়ে। কবির গানে আত্মপ্রকাশ করেছে এক বিরাম- 
বিহীন গথ চলা। ফ্রান্তি। শ্রেষের গানের মধ্যে তীর কালে এসে 
পৌঁড়েচে অশেষের ব্ুর, গানের বর্ণাধারায় ভিনি শুমতে পেয়েছেন 
মহাসাগরের কল্লোল; কোলাহলহীন গভীর রজনী নেমেছে তার 
হয়ে, তার অল অন্তকারে তিনি উপলকি করেছেন “গভীর, অন্ধ, 


সর তা নিবেন রে । 
 পহে মহাজীবদ। হে মহা, | 
: লইয শরণ, লই শরণ ।” 
অদীমের গানে মহাজীবনের এই খিাষ-বিহীন যাঁতীপথে কি 
তার জীবনের এই শেব কথাটি নান! ছলে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। 
ঠার গুরু তাকে করেছেন, শেষ” ফুরিয়ে ফেলে আবার ভরেছেন 
“জীবন নব নব । সারা জীবন তিনি গান গেয়েছেন, পুয়ের গঙ্গার 
প্লাবিত করেছেন সমস্ত পৃথিবী, নুরের সে শোতোধারা লাগরের গানে 
অভিযান্্রী-- 
“তোম! পানে ধার প্রাণ সব কোলাহল ছাড়ি ৃ 
চঞ্চল নদী যেমন ধায় সাগরে | 
জীবনের প্রাস্তীমায় গড়িয়ে কবি তাই প্রার্থনা করেছেদ- 
“এবার নীরব করে দাও হে তোমার | 
মুখর কবিঝে ।” 
বিশ্বের অন্তরে কবি দেখতে পেয়েছন বিশ্বপিতার জসন। ক 
মন্দিরের কোণে নেই তার হ্াদয়নাথ, তিনি আছেন অগণ্য মৃক মূ 
দীনের মাঝে-“সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে" । “ছু 
রাতের রাজাকে" তিনি দেখেছেন ছুঃখের মধ্যে । জংসারের আব্না 
প্রতি মুহূর্তে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, পার্থিব মোহ তাকে বিভ্রান্ত করে 
তুলেছে, তাই কবি বলেছেন-- 
“জীবনে আমার সংগীড় দাও জানি 
নীরব রেখো না তোমাক বীণার বানী 
প্রিয়তম হে জাগে, জাগো, জাগো ।" 
অসীমের মাঝে নিজেকে উপলন্ধি করবার কবির এই সংগীত 
স্ক্ির সংগীতের সংগে এক ভারে বাধা । মহাবিশ্বের যবনিকার 
অন্তরালে যে মহাকবির' গানের জয় রূপে-রেখায় তরঙ্গিত হয়ে বারে 
বারে আপনাকে ব্যক্ত করতে চাইছে-হৃষ্টির মাঝে, খতুর থালায় 
যা বারে বারে পূর্ণ হয়েও রিক্ত থাকে, জীবন-দন্্যায় ঘরছাড়া পথিকের 
উদ্দাম মনকে যা ব্যথাতুর করে তোলে-দযস্ত জগৎ জুড়ে হার 
সেই ক্রলাসী নুর অলক্ষ্যে থেকে মর্ত্য-কবির বীণায় উচ্ছল হয়ে বেসপ 
উঠেছে। ্যারির বীগার এত সংগীত, এত বঙ্কার বেস না! “মেখানে 
গার পেছনে আমাদের ওস্তাদজী আছেন, সেই ৎস্কাদজীর ভানদই 
গানের তেতর দিয়ে আমাদের জানন্দ দেয়।” শহাযন্ত্রী বাজিয়ে 
চলেছেন তার বীণা, সেই সুরে কবি ফ্ঠার জীবন মেলাতে চেয়েছেন! 
কবি চেয়েছেন ওস্তাদজীর আনলাময় স্বরপ উপলদ্ধি করতে । 
তুমি একলা ঘরে বসে বসে 
কি নুর বাজালে প্রভূ, 
আমার জীবনে 1” 
াইীর তীরে বসে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক কাজ-ভোলা চিঃশিশ 
বাজিয়ে চলেছে তার বাশি, গানে-গানে খুঁজে ফিরছে তাঁর ওর 
মহাকবিকে--নীল আকাশের মাধখানে তার আসন পাতা, দে মই 
তো! শিশুকালে তাকে বাশির দীক্ষা দিয়েছিল, নিখীখ রাতের (পে 
রাগিণী বাজানো! হলে তার বাশি ফিরে নেবে 
বেল(শেষের অস্তাচল-পথযাত্রী রবি কবির জীবনেও এনেছে 
বাত্রাপেষের আহ্বান, তিনি অন্তরে গনুভভব করেছেন গভীর শার্ি 
পরম পুরুষের সঙ্গে মিলনের এই শুভঙ্ষপটিতে জীবনের কোন র্ 
বাসনা, পেয়ে হারানোর বেদনা ষ্টার মনকে বাখিত করতে পারেনি, 


২৯ বধ--নাখি, ১৩৫৭ ]. | 


নের শেষ অর্থ নুষতে পেকেছেন জি 
ন পন করেছেন নিজেকে, তাই মুদ্ষির জাশায় তিনি ব্যাকুল, 
৷ "গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি” অবসান প্রায় আসন প্রভাতের 
(বাণী ভার অন্তরে পৌছেচে |! তিনি চলেছেন, যেখানে__ 
“জীবন-ময়ণের নীমান! ছাড়ায়ে, 

বন্ধু হে জামার রয়েছে গ্রীড়ায়ে ।” | 
কবির জীবনের শেষ কথা আজও তাই গানে-গানে যাত্রা করেছে 
সতের পৃজাবেদীমূলে, হান্টির বীণীয় সাথে বেজে চলেছে, ভার বাশি-_ 
ম বিশ্ব-ভূবনেশ্বরের পায়ে সে লুরের সমাপ্ডি-- 

“একটি নমস্কারে প্রত একটি নমন্ারে 

সমস্ত গন সমাপ্ত হোক 

নীরব পারাবারে ।” 


নারী-প্রগতি কোন্‌ পথে! 
শ্রীমতী উন্মিল! রায় 


রী-প্রগতি কোন্‌ পথে? এ প্রশ্ন উঠলেই আজ বলতে ইচ্ছে 

করে ষে, “নারী-প্রগতি আজ উচ্ছঙ্খতার পথে ।”-_-অবশ্থ 
চক্ষুঙ্জায় না বাধে, বা সত্য.ভাষণের গাহসের অভাব না হয়। 
র-পাবের সভ্যতা আজ ভারতের, বিশেষ কোরে বাঙলার নারী, 
জে এমন বীভৎস আলোড়ন এনেছে যে, তার দিকে জাজ চাইতেই 
যায় না। শিক্ষা রসাঙতলে গেছে, সামাজিক বিধি-নিষেধের 
ই নেই, বসনের শাপন নেই, রুচির বিচার-ভেদ নেই, প্রবৃত্তির 
ম নেই, ধশ্মের অন্থশাসন নেই, উদ্মত্ের মত নারী-সমাজ আজ 
1 চলেছে অনিবাধ্য ধ্বংসের প্রবল বন্যান্মপোতে। পিছনে কি 
ল রেখে যাচ্ছি তা ফিরে দেখবার পর্যন্ত সাহস নেই । কারণ 
ন,যা ফেলে রেখে যাচ্ছি তার মধ্যে কোনও গৌরব নেই। 
॥ প্রত্যেকটি নারীর দিকে পুরুষ চাইছে সন্দেহের দৃষ্টি নিয়ে আর 
ত্যকটি পুরুষের দিকে নারী চাইছে সন্দেহের দৃষ্টি নিযে । কেউ 
টকে বিশ্বাগ করে ন!। “এর সত্যত! লক্ষ্য কর! যাবে নর-নারীর 
হের প্রতি বিমুখীনত! দেখে । প্রশ্্র উঠবে অর্থনৈতিক অবস্থার । 
| উঠবে সংসার প্রতিপালনের অক্ষমতার দরুণ ছেলের! বিবাহে 
জি, প্রশ্ন উঠবে পণ দেবার অক্ষমত! হেতু পিতা-মাতা কন্ার 
[হ দিতে অপারগ । আমি বলবে|-না, ছেলেরা আজ যথেষ্ট 
ব-ভাবাপন্ মন নিয়ে চলা-ফেরা করে। ন্ুুতরাং তাদের পিতা- 
ঠা এমন কোনও পণ চেয়ে বসবেন না, যা কন্টাপক্ষ দিতে একেবারে 
[রগ হবেন। আর ছেলের! ধর্দি বলে যে সামান্ত উপার্জন 
1 সম্ভব নয় তবে আমি বলবে! যে, তারা অবিবাহিত অবস্থায় 
গর পেছনে অবৈধ ভাবে যে অর্থের অপব্যয়্ কয়ে, দিনেম(” 
টার দেখে বে পছুসা নষ্ট করে, সেই পয়সাতেই নুঙ্গার দাম্পত্য 
ন পন ক সম্ভব। প্রত্যেকটি নর-নারীর জীবনে সঙ্গী বা 
নার প্রয়োজন, নইলে কিছুতেই চলতে পানে না। কাজেই 
শৈতিক প্রশ্ন তোলা মিথ্যা। আসল কথা দাযিক্ব নেখর 
মতা নয়। আমল কথা হোচ্ছে এই ঘে, ফেউ কাউকে আজ 
স করে বিবাহ ফরতে চায় না। কে জানে, বিবাহের পর 
র মধ্যে থেকে কফি গলদ বেফবে। বিশেষ করে মেয়েরা আজ 


টাও 





এত সন্তা হোয়ে উঠেছে যে বিনা পারিজমেই তাফের পাওয়াযাবে. 
এমন একটা ধারণাই জেগেছে পুরুষের মনে। ককবের মনে এই , 
ধারগ! জাগার হেতু ফি? হেতু--বর্তমান বাজলা ; কত 
রুচি, অল্লীল প্রকাশ । হেতু--চিত্র'জগতের মারীকে সিতে.হেসাতি ? 
তাদের প্রেম, তাদের ভালবাসাকে নিয়ে অপমানজনক পরিস্থিতির 
উদ্ভব কর!) হেতু-তাঁদের যৌবনের উদ্দীপ্ত শিখাকে গগনম্পর্শী 
কোরে তুলে ধরে পুরুষের মনে বিভ্রম সৃষ্টি করা, তাদের বুঝিয়ে. 
দেওয়া যে, ভারতের নারী আজ অবগঠন উদ্মোচন করেছে, ভাবতের় 
নারী'সমাজ আজ তাদের গৌরবময় অতীত ইতিহাসকে ভুলবার 
জন্তে প্রস্তুত । তার! জাজ চীৎকান কোরে বলছে--আমরা গার্সেযী, 
মৈজ্রেয়ীকে ভুলবো, আমরা ভুলবে! বিসুদপ্রিয়াকে। তারা আজ 
হাতছানি দিয়ে পুরুষকে ডাকছে, তারা বলছে+-আমরা আজ নেমে 
এসেছি পুরুষের শ্রহ্ধার আনন থেকে ; নেমে এসেছি স্বর্গের সিংাসম 
থেকে এই মর্তের মৃত্তিকায়। আমাদের নাবীত্ব আজ ধুলি-নু্টিত, 
মাতৃত্ব আজ অবমানিত। নারী-সমাজ এই যে আজ লর্ধনাশকে 
ডাক দিয়েছে এই সর্বনাশ! অগ্রির লেলিহান, শিখা প্রত্যেকটি বাড়ীর 
প্রত্যেকটি ইটকে স্পর্শ করবে। প্রত্যেকটি পরিবারের শাস্তি ন্ট 
করবে আজ বর্তমান নারী-সমাজের সর্বনাশ! ভাক। আজ .সুষ্ধান 
হবার সমম়ু এসেছে। বস 5, 

আমি সরবস্তঃকরণে বিশ্বাস করি ধে, নারীর ইিত না. থাকলে 
কোনও পুরুষ তার কাছে আসতে সাহল করবে না । আমি বিশ্বাস রঃ 
করি যে, নাবী হাতছানি দিয়ে না ডাকলে কোনও পুকয তাকে স্পর্শ 
করবে না। তাই আজ নারীসমাজের বিরাট দায়িত্ব। তাকেই 
আজ বাচাতে হবে সমাজকে, বাচাতে হবে ধশ্মকে, রাষ্্রকে বাচাতে 
হবে সর্বনাশ! ধ্বংসের হাত থেকে | এদায়িগ্ব নারীর, এ দ্বায়িত্ব 
তাকে আজ গ্রহণ করতেই হবে। 

আজ বাঙ্গলার নারীকে বগতে শুনি--'বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন" 
পাঁশ হওয়া একান্ত প্রয়োজন ; বাঙলার ছেলেদের বলতে শুনি-- 
“হিন্দু কোড বিল” পাশ হওয়া একাস্ত দরকার । “ভারতীয় সংসদে” 
হিন্টু কোড বিল' পাশ হওয়ার জন্ক প্রন্ত। ফেন আজ ভারতের 
ভাগ্যাকাশে পাশ্চাত্য সভ্যতার সর্বনাশা আলোর ঝিলিমিলি খেল! 
দেখতে পাই 1 আমর!1 কি বুঝবে! ন! যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা ভারতের 
নর-নারীর নৈতিক জীবনে আজ ভাঙ্গন ধরিয়েছে, তার সামাজিক 
বিধিশব্যবস্থায় সাজ তার বিষ-গীত হসিয়েছে। নর"নারীর, নৈতিক 
জীবনকে তার! মানে ন.। তাদের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে 
একনিষ্তার একাস্ত অভাব । দেহবাদ তাদের কাছে বড়। কিন 
ভারতবর্ষ চিরদিন শাস্ত সমাহিত জীবন যাপন কষে এসেছে, তার 
মধ্যে ছিল অরণ্যের গভীরতা, হিমাজ্জির গান্ভীধ্য ও সমুত্রের মৌনতা । 
কিন্বু আজ ভারতবর্ধ পথহারা, দিশাহার!, অনাস্ত, চ্চল। আজ 
নারীকেই তাই ভারতের মুভ্তি-বঞ্জে পুরোহিত হোতে কষে । তার 
নৈতিক জীবমকে ধাচিয়ে তোলার দায়িত্ব আজ নানী-সমাজের | 
এ মা হলে ভারতের মুষ্কি নেই । 

উচ্ছ,জ্ঘলতার শোতে. ভেসে যাওয়! দর-নারীকে নিয়ে ভারতে 
কোনও মগজ সাধিত হবে না। নর-নারীর অবাধ মেলা-মেশাকে 
বন্ধ করার একাস্ী প্রয়োজন হোয়েছে আজ। এ দামিখখ আজ 
অভিভাবকদের নিতে হবে । এই অবাধ মেলা-মেশ! বদি ম্বামী বা স্বী 
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নির্বাচনের জঙ্গে হোত তবে হয়ত! সমাঞজের এ জগঙগল হোত ন!। 
কিন্ত আজ এই অবাধ মেলা-মেশ! এসে গড়িয়েছে একমা দেহবাদকে 
আশ্রয় কোরে। দেখানে প্রেম নেই, ভালবানা নেই, নিষ্ঠা 
নেই, একট! ক্রেদা্ত মন নিয়ে তারা মেলা-মেশাঃ এবং তার অবস্তা বী 
পরিণতি য| তা মনে হোজ্েও গা শিউরে ওঠে। বিচ্ছিন্ন তাদের 
এক দিন হোতেই হবে এ তার! জানে, কারণ এমন নৈতিক সাহল 
এদের থাকে ন| যে, সমাজের বিধি-বাবস্থার বিরুদ্ধে গড়িয়ে তারা 
বিবাহিত হবে | শুতরাং গোপনে তাদের বিছ্ছিষ্ন হোতেই হয়। 
এই বিচ্ছিন্ন হওয়ার ঘে ভয়াবহ পরিণতি তাই আজ ভারতের সমাজের 
সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ ব্যাধির মত ফুটে উাঠছে। এর ফলে এই হয় যে--এই 
সব ছেলে-মেয়েদের অন্ত জায়গায় এক দিন বিবাহ হয়, কিন্তু তাদের 
অতীত ইতিছাগ চাপ! থাকে না প্রকাশ এফ দিন হয়। কারণ, এ 
চীপা থাক! বা চাপ! ধাখার জিনিষ নয়। এর ফাল শুধু ছ'টি 
দক্সতীর জীবনই যে-ব্যর্থ হোয়ে যায় তাই নয়, ছু'-ছু'টি পরিবারের 
কারও মুখ দেখাবার উপায় থাকে না। অশান্তি ও অসস্তোষে 
পরিষারের প্রত্যেকটি প্রাণীর মন বিষাক্ত ছোয়ে ওঠে । ল্মগ্র জীবন 
নষ্ট চোষে যায় দু'টি দম্পতীর। বিদ্ত আর ফিরবার উপায় থাকে 
না। কারও পক্ষেই কাঁউকে ত্যাগ কর! আর সম্ভব হয় না। হিন্দু 
সমাজ-ব্যবস্থার ও বিবাছের পদ্ধতির মধ্যে বিচ্ছিন্ন হওয়ার উপায় 
থাকে না। 

এইবার এই ঝকম একটি দল্পতীর জীবনযাত্রার এইখান থেকে 
লুক করে শেষ পর্যন্ত চোখা যাক । 

প্রেমহীন, ভালবাধাহীন, নিষ্ঠাহীন অসন্ভোমপূর্ণ দাস্পত্য জীবন" 
যাত্রার সুক্ষ হোল । পদে-পদে কক্ষতা, জ/ঠোরতা ও ক্ষমাহীন নিষ্ঠংরত। 
নিয়ে তাদের প্রতিটি দিন কাঁটে। শ্্রীতি নেই, মমত। নেই, ন্নেহ 
মেই, শ্রদ্ধা নেই, অনুকাগ নেই, অথচ একসঙ্গে বসবাসের কলে অয়েছে 
একটা জৈব কামনা । তার হাত খেকে এরা ওকউ নিস্তার পায় 
নাঁসে মলোবল কারও নেই, গ্াকাও অভ্ভব লয় । সুছুর্তের জন্যে 
তার! সব ভূলে হায়, তুলে হায় ভাদের আসস্কোষ, তাদের জ্রটি- 
থিচাতি। এদের মধ্যে কি ছেলে কি মেয়ে--ষে অপরাধী নয় তার 
ছুঃথখ অবর্ণনীয় । তাকেও ভুলতে হয় সব। সেখানে নীতির কোনও 
বন্ধন মেই, সমাজের রক্তচক্ষু নেই, ধন্ধের অনুশাসন নেই, সেখানে 
্ব্ভাবতই সে দুর্বল। শুধু তাই নয়, আর এক পক্ষ থেকেও রয়েছে 
বিরাট আব্দেন। এ ক্ষেত্জে যদি পুরুষ অথবা নারী একট! বিবাঁট 
আদর্শে অনুপ্রাণিত না হয়, কঠোর নীতিজ্ঞান ও আত্মলংহমের অভাব 


হয়, তবে লেখানে পদশ্থলন থেকে তাদের কেউ রা করছে পারবে 


না। বঙ্গিও এটা অপরাধ নয় তনুও ধশ্রের দিকে চেয়ে, নীতির দিকে 
চেছে; আরশের জিকে চেয়ে। তবিব্যৎ বংশধবের দিকে চেয়ে একে অন্তায় 
গে কোনে নিতেই হবে| কারপ, যে শিশুপুত্রের জাবির্ভাব হবে 
ভার পিডাঁশ্থাতার যদি কোনও পরিচ্ছন্ন পরিচয় না থাকে তবে সে 
অভিশাপ সন্তানের জীবনে ভয়াবহ মৃত্তি হরে দেখা দেষে। তার 
ফুলে তার জীবনে কোনও মহান আদর্শ ফুট উঠতে পান্ধব ন1। 
লে হবে লয়ামজর, 'মনসাগ্ের। মানব জাতির এক অপ্রাহিত, 
অবাঞ্ছনীয় শিশু।, এব ওয়ে সে শিশুর আবির্ভাব না হওয়াই 
মলের । 2 

শব আর ব্জ বক আছে সেটা হোচ্ছে এই হে-_প্রেষহীন, 


মালিক বন্ধুষততী 


লঙ্গিধভার এদের স্ন্ধে সইবে না। 


1 হর খঙ। ৪র্থ সথ্যা 


নিষ্ঠাহীন ভালবাসাহীন দাম্পত্য জীবন যাঁপনে যে শিশুর জাবির্ভাব 
হবে, নিঃসনোহে লে হবে বিকলাঙ্গ ও বিকৃত বুদ্ধি। সেই শিশু নিয়ে 
সেই দল্পতী সমাজে কার কাছে মুখ দেখাবে? এর চেতর সেই শির 
আবির্ভাব না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । | 

এইকপ শত-সহম্র. দপ্পতীর শত"সহআ শিশুর আবির্ভাব 
ছোয়েছে। এদেরই সঘাি নিযে আজ বর্থমান ভাবতবর্ষ । তাই 


দিকে-দিকে জাজ নীতিজ্ঞানহীনতা ও উচ্চ্ঞ্ধলভার ভয়াবহ রূপ 


প্রকাশমান । এদের চরিজ ও মনোবল খাক! সম্ভব নয় । মানবতার 
এই পাপ বংশপয়ল্পরায় 
পাপের জন্ম দিয়ে যাবে। সমাজ যাবে রসাতলে, নীতি 
হবে শৃদ্ধলিত, মন্ুযাত্ব হবে পদদলিত, নানীত্ব হবে লাঞ্ছিত। 
মানুষ জার মানুষকে শ্রদ্ধা কবে না, ভাঙ্গবাসবে না। পু 
আর মর্যাদা দেবে না নারীকে, মাতৃত্বের যেদম্্র আর উচ্চারণ 
করবে ন। 

এখনও সময় আছে, তাই আজ সমগ্র নারী জাতিকে আহ্বান 
জানাচ্ছি আমি আমার প্রতি রক্তবিন্ু দিয়ে তার! স্তস্থ হোক। 
সবল ছোক। পুরুষের কামনার যুপকাষ্ঠে তারা বলি মাত্র, এই 
পরিচয়েই ষেন তার! জগতে বেচে না থাকে । মহাঁশক্কির অঙ্গ তারা 
এ কথ! তাদের ভূললে চলবে না । তাদের তুললে চলবে না ঘে, এই 
মহাশত্তির তেজোবছি থেকে পৃথিবীকে বাচাবার জন্যে পরম পুরুষকে 
আবিভূতি হোতে হয়েছিল। মহাঁশক্তির ক্রোধবন্ি থেকে জগতকে 
বাচাবার জন্যে পরম পুরুষকে বসতে হোয়েছিল এই মহাঁশতিকে 
কোলে নিয়ে। তাই বলি, যাদের মধ্যে এই মহাশক্তির অংশ রসেছে 
তাদের কি পুরুষের বিলাদ-ব্যসনের সন্ত! সামগ্রী হওয়া শোভা পায়! 


পুক্ষষকে হাভগ্থানি ছিদ্ধে ডাকা কি তাদের পোভা পায়? ভাদের 


নিজেদের চিনতে হবে, জানতে হবে । মহ! কল্যাণ মধ়েছে তাদের 
মধ্যে নিহিত । তাকে জাগাতে হবে। তাদের একনিষ্ঠ প্রেমে 
ভালবাসায়, জন্গুরাগে পুরুষ ছুর্ধার হোয়ে উঠবে, বিশ্বজয়ের আকাডদ। 
জাগবে তাদের মনে । একটি মাত্র পুরুষের জন্কে একটি মাক্স নানীর 
পরম প্রতীক্ষ/, একটি মার নাৰীর জন্ত একটি মাত্র পুরুষের দুর্ধা 
আকাক্ষা। তাদের মিলন যে জগতের কি বিষ্লাট মঙ্গলের কৃষ্টি করাবে 
তা চিন্তা করতেও আনলে জামার চোখ ভশ্রুসজল হোয়ে ওঠে। 
পুরুষের সর্বপ্রথম প্রেম সর্ধপ্রথম নারীকে দিবে লার্থক হোয়ে উঠুক। 
ধঙ্চ হোয়ে উঠুক । নারীর সর্ধপ্রথম ভালবাসা, প্রেম, পুরুষকে ধৃগের 
খেশসার মত জান্ছক্প করে রাখুক, নারীর মাঙ্গল্য রচলায় পৃত হোক' 
পরি হোক পুরষেষ জীবন । | 

সুগে-বুগে নারী জত্মর্সিষ্দেন করে এলেছে পুরুষের পায়ে । 
পুকধ তাকে তুলে নিয়েছে মাখায়। মাথায় মি কোরে বেখেছে। 
বজ্্ বাছ দিয়ে তাকে আলিঙ্গন. করেছে, তার সমস্ত অমঙ্গঙকে 
দিয়েছে টেকে । তার সমস্ত দিনের পরিশ্রম নিংশেষে বিলুপ্তি 29 
করেছে নারীর মঙ্গল-্পর্শে | পুরুষ সব কিছু সমগ্ণ কোয়েছে নাগীর 
কাছে-সমর্গণ কোরেছে তার বাছুব্ল, তাঁর কর্মক্ষমতা, তার তথ 
তার সব! সব দিয়েও তার যেন হৃপ্তি নেইঃ জারও ক্ষি দে 
তায়ই সন্ধান করে প্রতিদিল। তবু কিন্তু পুরুষের পায়ের কহে 


নানী হেন নিজেকে না হাক্থায় 1 


নানীর আত্মনিবেদনের পালা সাঙ্গ হয়নি? এই তো র্‌ 


শাশত নানী ! 


২৯শ বর্ষ-নাঘ, ১৩৫৭ ] 
_ শ্রীঅরবিন্দ-প্রীসঙ্গ 
প্রমহামারা দে 


রী নান কথা বলতে যাওয়া ধৃষ্টতারই পরিচয়, তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই, বিশেষ আমার মত লোকের পক্ষে । 

কারগ, সুজ গভীরতাঁয় কতটা এবং তাতে জল আছে 
কতখানি, সেটা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মেপে হিসাব বার করা খুব 
শক্ত নয়, কিন্ত আধ্যাত্মিক জগতের মহাসমুদ্র শ্রীজরাবিদ তাঁর 
গভীর তত্ব ফোনও বৈজ্ঞানিক হিসাব কষে বার করতে সক্ষম 
নেন, কিন্তু তবুও আমর! বলতে যাই। এবং বলতে যাই 
আমরা এই জন্তেই যে, সত্তাকে আমর! ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি 
এবং ভালওবাসি। অনেক কিছু আঁড়ন্বরযুক্ক ভাষায় তার কারণ 
ন! দেখিয়ে এইটুকু মাত্র বললেই যথেষ্ট হবে। 

যাকে আমর! ভক্তি করি ভালবামি, তিনি যত বড়ই হউন, 
তার কথ! ফত মহার্ঘ এবং অনস্তভই হোক, ছোট মুখে ত্তার কথা 
বলতে যাওয়া ষত ধুষ্টতারই পরিচয় হোক, অন্তর কিন্ধু অত বড়-বড় 
হিসাব কষতে চায় না। অন্তর ধাকে ভালবাসে ভক্তি করে কার 
কথা সে বলবেই, সকল হিসাবের বাইরে, এইটাই তার সত্য কথা৷ 
ঠার প্রসঙ্গে অন্তর উচ্ছসিত হয়ে ওঠে, তীর কথা ন। বলে সে ষে 
থাকতে পারে না। 

ছোট শিশুর মুখে বাচালত| ষেমন পিতার কাছে ক্ষমণীয়, 
তেমনিই আমাদের এই ধুষ্টতাটুকুও তাঁর কাছে ক্ষমণীয়। 

আজ এই ভ্ইঅববিন্দ জন্ম-স্মৃতি দ্দিবসে ভার কথা বলতে তে! 
চাইছি কিছু, কিদ্ধ কি বল! যায়? 

গাছে ফুল ফুটিয়েছেন ভগবান, আমর! সেই ফুল তুলে মাল! 
গেখে ভারই গলায় পৰ্ধিয়ে দিয়ে তৃপ্ত হই, গর্বিত হই, নিঙ্গেকে 
ধন্য মনে করি, তাঁর ফুলে ঠাকেই পূজা করি। এও হবে আমাদের 
তেমনি পৃঙ্জ-নিবেদেন আমাদেন্স অক্ষম ভাষা দিয়ে, কভার কথা হলে 
জাষ! হবে জামাদের ধন্ঠ । | 

শীযবিশ্্ফে বুঝতে হাওয়া জানতে যাওয়া মে বড় সোজা 
কথ! নয়, অনেকবড় কথা এবং এই সামান্য প্রবন্ধ সে ক্ষেত্রও নয়। 
শীঅরবিদকে জানতে হলে আধ্যাত্মিক থাশ্ধোমিটার চাই, অর্থাৎ 
আধ্যাত্মিক জ্ঞান থাকা চাই, অতএব সে বৃহৎ প্রসঙ্গ খাক। এখন 
বাইরের দিক দ্ধিয়ে ক্ঠার কথা কিছু জালোচনার চেষ্ট! করা বাক। 

আজ দেশের মধ্যে যে বিপর্যয়ের সময় এসেছে, আঙজিকার প্রসঙ্গে 
তার স্থান নেই। শোন! বায় দেশ স্বাধীন হয়েছে, যদিও দেশবাসী 
তার নিদর্শন কিছুই পায়নি, তবুও স্বীকার করতেই হয় দেশ স্বাধীন 
হয়েছে । এই স্বাধীনতা-সংপ্রামে এক দিন শ্ীজরবিন্দ ছিলেন এক জন 
ধরধান নেতা । দেশবামীর প্রাণে জাঙ্গিয়েছিলেন দেশাত্মবোধ 
এবং স্বাধীনতার পেগুলাম দুলিয়ে দেবার মূলেও ছিলেন তিনি, যে 
দোলায় দেশ আজও প্রবল ভাবে দোল খাচ্ছে । এক দিন শ্বাধীনতা- 
ম'গ্রামের পুরোভাগে ভ্জরবিদ্দ থাকলেও আজ এই জরবিশ্ম-প্রসঙ্গে 
গে সংগ্রামের স্থান নেই । কারণ,-হবাধীনতা-সংগ্রাহের আদিম হোত 
প্রবর্তী সয়ে বুঝেছিলেন যে, ভারতবর্ষ সংগ্রাম করে স্বাধীন হবে 
না, এবং শোগিতধাবার় তান্ধ রুক্তিন্পান হবে না। পাবতবর্ধ 
আধ্যাত্মিকতার দেশ, দেবতার লীলা-নিকেতন | হাসার সারা, 


মাঁসক কতা 
-ক্‌ট রাজনৈতিক নি দ্বার! ভারতবর্ষের স্বাধীন সাআাজো 


৫৫৫. 


ভিত্তি স্থাপন হযে না। ভারতবর্ধ স্বাধীন হবে জাম্য-মৈত্রীতে 
মিলনে, মে মিলন মহামিলন, একজাতি প্রেমশবন্ধানে | কিন্তু 2 
সাম্য-মৈত্রী আসবে আন্্রবলে নয়, আইনের জোরে নয়, জো; 
জবরদন্তিতে নয়, ভয় দেখিয়ে নয়, শাসন করে নয়, সে সাম্য 
মৈত্রী জাসবে যেমন প্রবল এভাবে বন্তা এলে খাল-বিল-পুকু 
ডোবা, ঘত্ববাড়ী সব ডুবিয়ে দিয়ে সমান ভাবে জলল্রোত বয়ে 


যাস, তেমনি অধ্যাত্সিকতার ল্রোতে সাম্য-মৈত্রী এনে দেহে 
এই দেশে, এই আমাদের ভারতবর্ধে। যখন আর হিংস 
থাকষে না, মারামারি কাটাকাটি থাকবে না, প্রতিবামীকে 


বঞ্চিত করবার মর্নোভাব থাকবে না, এবং জঙ্তায়ের প্রতিবাদ" 
স্বরূপ বিজ্রোহও আর থাকবে ন|। রি 

কিন্ত কেমন করে কোন্‌ মন্ত্রলে তা হবে? জাগি ্ৈ 
আমাদের হিপাব এখানে হার মানে । কিন্ত লে মস আগ্রা 
পাবে! এক দিন, নিশর । পাবে! আমরা কানে-কানে এবং প্রাণে" 
প্রাণে । প্রাণেপ্রাণে সেই পাওয়! হঠাং এক দিন উপচে পড়ে বান 
ডাকিয়ে দেবে সমতায়, মৈত্রীর বন্ধনে বেধে দেবে দেশবাসীকে, 
সেদিন স্বাধীনতার ধর্নরাজ্য স্থাপন হবে গরীয়সী মহীয়সী ভারতবর্ধে। 
শ্রী্গরবি আজ সাধনায় মগ্র গুদূর পণ্ডিচারীতে ভারতবর্ষের এই 
নবতর ধশ্মরাজ্য স্থাপন সহ্য । 

শ্রীঅরবিশশ বলেন, ভার এই কঠোরতম সাধন এ তার 
ব্যক্তিগত জীবনের জন্যে নয় সমষ্্রিগত জীবনের জন্তে । ব্যক্কিগত 
মুক্তিই তার কাম্য নয়-তিনি চান সমগ্র দেশের মুক্তি। তিনি 
বার বারই বলেছেন তার লেখার মধ্যে, ভার সাধন! ভার প্রিয় দেশের 
জন্ত, ভার জারতবর্ষের জন্য এবং ফেব তাই"ই নয়, ভার সাধন! 
বিশ্বমানবের জন্ত। ধার! প্রবর্তক সাধক সার! খণ্ড কল্যণি চান 
না, তারা চান অথণ্ড কল্যাণ, বিশ্ব-কল্যাণ | কথা-প্রসজে সে 
কথ! শ্রীঅরবিন্দ দিলীপকে বলেছিগপেন এক দিন, বলেছিলেন তার 
নিজের জন্তে ধদি এ সাধনা হতো, তবে ঢের আগেই তিনি মুক্ধি 
লাভ 'করতে পারতেন । কিন্তু তেমন মুক্ি তিনি চান না । ষ্রার 
প্রিয় দেশবানী ছুঃখ-ছুর্দশায় ডুবে থাকবে আর তিনি মুক্কিলাভ 
করবেন এমন হ্থার্থপরতার আকাছক্ষ! কোন দিনই তিনি অস্তরে 
পোষণ করেননি । তিনি স্বার্থপরত| সম্বন্ধে কি রকম স্টাযনিষ্ঠ 
ছিলেন তা আমরা "্পষ্ট দেখতে পাই তার স্ত্রী মুণালিনীকে লেখ! 
্রীজরবিন্গের পত্র" নামক পুভ্ভিকাখানিতে। তিনি স্ত্রীকে 
লিখেছিলেন ভগবান ক্তীকে যে প্রীশ্বর্য দান করেছেন সেট! তার 
প্রয়োজন অতিরিক্ত এবং ফতথানি অভিরিক্ত ত1 অন্তের প্রাপ্য। 
ভগবানের দেওয়া ষ্তার কাছে যে অতিরিক্ত ন্তত্ত বব যাদের জন্টে, 
সে বন্ত তাদের না দিলে তিনি চুরি জপরাধে অপরাধী হবেন ।' 

নিজের শক্তির পরিমাণ অন্থভব জীড়রবিদ্দের ছিল। তিনি 
জানতেন বে, ভগবংশক্তিত্তে তিনি শক্তিমান । সে শক্তিতে নিজের 
মুক্তি ছাড়া বহু জনের মুক্কিলাধন তিনি করজে পায়েল । অতএব 
সেই বিপুল শত্তিকে খর্ধ করে কেবল নিজের মুক্তির জন্য 
লাগালে তিনি ভগবানের কাছে অপরাধী হবেম। গ্তাই তিনি 
সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সুদূর প্রান্তে গিয়ে বললেন দেশের মুক্তির 
জন্ত। সে সুক্তি ছঃখ থেকে মুত্তি, দুর্দশা থেকে মু, 
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রাধীনতা থেকে মুক্তি। সে মুক্তি জড়তা থেকে মুক্তি, 
জ্ঞানত! থেকে মুক্তি, সে মুক্তি আত্মচেতন! । সে জাত্মচেতনা 
পীসবে "সকল মানুষের মধ্যে, ফেবল ভারতবর্ষে নয়, আসবে 
শ্বজগতে, আসবে প্রত্যেক যানবমনে | এই চেতন-যুক্ত মানবই 
বে স্বাধীন, প্রত্যেক মানবের মন এই ভাবে স্বাধীন হলে 
বেই দেশ স্বাধীন হবে। মানবের মন স্বাধীন না হলে 
|ইরে থেকে দেশ স্বাধীন হওয়া সম্ভব নয়। এ কথা 
অরবিন্দ ছাড়া আর কেহই বোঝেনি। বিশ্বশান্তির এই 
দভ়ূতপুর্ব উপায়কে ফলবান করে তুলতে চাইছেন শ্রীঅরবিদ্দ 
নিজের কঠোরতম সাধন! দিয়ে । 

জনপ্রেমিক বীরা, বিশ্বপ্রেমিক বীরা, ক্ঠারা নিজেকে এমনি 
রেই উৎসর্গ করেন বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায় । 

অনেকে বলেন, দেশের এই ছুর্ধিনে শ্রীঅরবিদা গুহাহিত 
য়ে কি এমন দেশের কল্যাণ করছেন 1 বেরিয়ে আশ্রন তিনি 


[ হর খঞ্জ ৪র্থ সং 


দেশের বুকে, নির্ধেশ দিন দেশকে | বহু দিন পূর্বে এ কথার তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, দেশ এখনও তৈরী নয, 
উপযুক্ত সময়ে দেশ পাবে ষ্ঠাকে | আমার মনে হয়, সেছিনের 
আর বেঙগী দেরী নেই। 

শেষ একট! কথা বলে আমার সামান্ততম প্রবন্ধ আমি শে 
করি। আজ এই বাস্তবতার যুগে যদিও আধ্যাত্মিকতার কথা প্রলাপ 
বলেই মনে হবে। আমি জানি, দেশের তরুণ ছেলেদের মনোভাব । 
কিন্ত তাদের আমি বলি এই যে, আধ্যাত্মিকতা! প্রলাপ নয, 
এবং নেশার আমেজও নয়। তারা যেন মনে রাখে আবালা 
পাশ্চাত্যে প্রতিপালিত, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত? মাতৃভাষা 
পর্যাস্ত ধার জান! ছিল না, দেই শ্ীঅরবিদদ জাজ আধ্যাত্মিক 
সমুদ্রমন্থনে বড়্বান এবং শুধু তাই নর, সেই সমুক্রম্থন করে 
যে অমৃত তিনি লাভ করবেন, বিশ্বজন হবে তার অংশীদার, এবং 
সে অমৃত লাত করে হবে তারা অমর | 


ছাব্বিশে জানুয়ারী 


শ্ীজ্যোতি দেবী 


দিশ্লী-প্রাসাদে তের ফা! পথে পথে জ্বলে আলো, 
 বাস্বহারার! বাসাটি হারানে, ভীড় জমায়েছে ভালে 

মোদের কুটায়ে ছলেনি ত বাতি, কেরোসিন নাই তাই । 

ছিন্ন বমনে ঢাকেনি শবীর খাবার কোথায় পাই ! 


ল্লান মৃক মুখে ফোটেনি ত ভাব! আশাও গিয়াছে শুকায়ে, 
ক্ষীণ দুর্বল শরীরেতে তাই শক্তিও গেছে ফুরায়ে। 
হোথায় তোমরা উৎসব-দিনে মুখর রয়েছ বুঝি? 
হেখায় গরীব সারা হয়ে গেল জীবনবযুদ্ধে যুঝি। 


আধপেটা খেয়ে পেটে কিল মেরে তোমারে করেছি ধনী, 
, হয়নি ত শোধ এখনও যে ধার এখনও রয়েছি খনী। 

ধার শোধ তরে শাসন-শোবণ, কত কাল আর হবে? 

জমীদারদের ক্ষতিপূরণের খাজনাও দিতে হবে? 


অল্প সৃূল্যে শ্রম কিনে লিয়ে, মালিক হয়েছ তৃমি-_ 
হাড় জিরজিরে রক্ত শোষণে আরও যে গিয়েছি নামি । 
স্বাধীন হয়েছ তোমন়াই ওগো, ধনিক-বণিক্‌ দল | 
মুক্টিমেয়ের চাপে মার! গেছ" নাই কোন সন্বল। 
সাদা প্রভৃঘের বলে হয়েছে কালো প্রভু গনীয়ান্‌ . 
সাঁদা-কাল মিলে পিে মেরে ফেল গ্নীবের এই প্রাণ । 
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শুধু গল্প নয় 
প্রীঅশীমকুমার বনু 


ৃর ূ 
চে টি একটি মেরে। মাথায় তার বন কালো চুল । ভাদের 


বাড়ীর সামনেই ছিগ সাজানো বাগান । দেই বাগানে 
কশী-বিদেশী 'আরও কত নাম"নাজানা ফুল ফুটত। মেয়েটি রোজ 


বিক্ষেলে তার বাধার সংগে সেই বাগানে গিয়ে খেলা করত। আকাশে 


তখনও কিছু-কিছু জালো ছিল। নুর্ধাদেব সবে"অস্তে যাবার জনকে 
তোড়জোড় করছেন, এমন সম্গ্ন সে তার পিছনে তার বাবার চাপ! 
গলার আওয়াজ পেল :--চুপ, একটুও নড়ে। ন|। 

মেছেটি তার বাবার কথা গুনে তখনই সেইখানে বসে গড়ল। 
একটা প্রকাণ্ড কাল বিষধর কেউটে সাঁপ কোথা থেকে এস ভার 
মাখার ওপরে ফণা মেলে ধরল। তাঁর পর আবার আপন! 
আপনিই কোথায় চলে গেল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, মেয়েটিকে 
সাপটি কিছুই করুল না! । মেয়েটির বাবা একটু দৃরে গড়িয়ে 
ব্যাপারটা দেখছিলেন, এখন এসে তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
আর বার বার বলতে লাগলেন : মেয়ে জামার খুব বড় হবে। সারা 
দেশ জুড়ে ওর নুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে। 

ভার সেই কথ! মিথ্যা হয়নি । সেদিনের সেই ছোট মেয়েটি 
এখন কত বড়ই না হয়েছে। আজ দেশ জুড়ে কার নাম। ইমি 
কে বলত? ইনি হচ্ছেন আমাদের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহমলাল নেহরুর 


ভগিনী শ্রীবিজয়লঙ্ষী পণ্ডিত । বর্তমানে ইনি ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে 
বিদেশে গেছেন । 
ক চু ্ যা 

সম? আমাকে আপনি আশীর্বাদ কুন। আপনি আমার, 
মা, হয, আপনার মতই ন্েহশীল! বৃদ্ধা মাকে আমি একলা রেখে 
এসেছি । মাতৃনেহে আমাকে বঞ্চিত করবেন না। আমি মায়েরই 
অভাগ! সন্তান । ৰ 

আবেগে ভার চোখে জল এল। এই বিয়া কন্মবীর কত 
,ছুখনিশি যাপন করে মুক্তির সন্ধানে যাত্র। অমুক করেছেন, কিন্ত 


ক্ষণিকের জঙ্কেও তার ন্নেহময়ী মায়ের অঞ্জগজল মুখখানি তিনি 


ভুলতে পাব়েননি। ঠার কাছ থেকেই ত আমর! সত্যিকাধের 
 মাতৃমন্ত্রের দীক্ষা পেয়েছি। 
বাগতে হয় । তোমরা কি ফেউ এই মাতৃন্নেছাতুর সম্ভানটিকে 
চিনতে পেরেছে? তিনি, মানের ০404 
সন্তান নেতাজী নুভাষচঙ্জ 1. 


দেশজননীকে ত' এমনি করেই ভালে" 


গুরুগোবিন্দর মৃত্যু 


শ্রীসময়েশ দাশগুধ 


১৬৭৫ ধুষ্ঠাব্'***** | সুদীর্ঘদপৌনে তিনশ" বর আগে। 

দিল্লীর সিংহাসনে তথন মুল সম্রাট উরঙ্গজীব ।*** 

ঠিক এমনি সময় এক দিন সম্রাটের ধর্মমীতির প্রতিবাদ 
করার অপরাধে শিখগুক ভেগবাহাছুর হলেন বন্দী। তিনি ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করলে তার জীবন দান করা হবে, ওরঙ্গজীব তাকে 
এই আশ্বাসও পর্যযস্ত দিয়েছিলেন । কিন্ধু সাহসী শিখগুরু রাজী 
হলেন না শিরের পরিবর্তে ধর্মের সার বিসঞ্জন দিতে । তাই 
সম্রাটের আদেশে টার হল মৃত্যুদণ্ড । শুধু কি তাই? শিখগুরুকে 
দণ্ডিত করেও যেন সন্ত হতে পারলেন না সম্রাট জীব 
আদেশ দিলেন মৃতদেহ পড়ে থাকবে রাজপথের এক পাশে । কেউ 
সবিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না এমন কি, তেগবাহাছ্বরের কোন 
নিকট-আত্মীম্ও নয়। সম্রাটের আদেশে প্রহরী নিযুক্ত হয় 
মৃতদেহখ।নির ওপর সতর্ক দুটি রাখার জন্যে । তেগবাহাছুরের ছেলে 
গুরুগোবিদদ তখন ফোল বছরের কিশোর । পিতার মৃড়া"সংবাদে 
এতটুকু বিচলিত হল না গুরুগোধিঙ্গ । বরং প্রতিশোধ নেবার 
একটা দুর্দমনীয় স্পহ! জেগে ওঠে তার মনে । ৃতঙ্গেইের ওপর 
সমাটের এই জধিচারও তার সহ্থ হল নাঁ। তাই এক দদিন কাউকে 
না জানিয়ে, কাউকে সংগে পর্যন্ত না নিয়ে একাই রাজধানীর 
পথে বেরিয়ে পড়ে গুরুগোবিন্দ | 

গাড়ী ছুটে চলে । হঠাৎ মাঝপথে তাকে বাধ্য হয়ে দাড়াতে 
ছয়। তাদেরই এক পূর্বব-পরিচিত বুড়ে। শিখ গাড়ীওলার সাথে 
তার দেখা হয়ে গেল--সংগে আছে তার ছেলেও। এর! ছু'জনেই 
শিখগুরু তেগবাহাছুরের একনিষ্ঠ ভক্ত । গুরুজীর পৰি মৃতদেহের 
এই মন্ান্তিক পরিণাম ওদেরও বাথ! দিয়েছে; ' প্রবল ভাবে মাথ। 
নেড়ে বুড়ো শিখ জবাব দেয়--কিদ্তু এক| তে! সেখানে তোমার হাওয়া 
উচিত হবে ন! বাবা 1''*অথচ এখন জাত সময় ত নেই ঘে এক দল 
সৈঙ্ত নিয়ে হাবে ? তাই জামি বলছিলুম কি, তুমি না গিয়ে বরং 
আমর! বাপ-বেটায় ছু'জনে যাই। ভূলে যেও না বাবা, তুষিই 
আমাদের একমাত্র ভবিষ/ং আশা-ভরসাঁ_এই বিরাট জাতির 
ভাগাবিধাতা। যে কাঁজের জঙ্জে যাচ্ছ ভাতে জীবননাশের 
আশঙ্কা! প্রতি গদ্ধ পদে। আমর! চাই নে তোমার এই মহাছূঙ্য 


রে এমনি অকাঁজে বিনষ্ট হায়ে যাক। তোমার কাছে, আমরা 


নিবোন করছি তু ফিরে যাও বাবা, বিয়ে ও তৃমি।' 


২৯গ বর্ধস্মা, ১৩৫৭ | 


বুড়োর প্রস্তাব কিন্ত: মনঃপৃত হধু না গুরুগোবিলোর | 
অনেকক্ষণ কথাবার্তী চলে দু'জনের মধ্যে। শেষ পর্বত দু'জনের 
কাছেই এই রিরাট দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে ফিরে বেতে বাধ্য হল 
গুরুগোবিল । 

মহানগরীর দিকে দ্রতগতিতে ছুটে চলে | পিন শকট। 


জিন যায়***। অবশেষে এক দিন ওদের গাড়ী স্পর্শ করে রাজ- 
ধানীর বুক। এর মধ্যে কিন্ধ . ওদের পোধাক-পরিচ্ছদেরও. 
পরিবর্তন হয়েছে । মুসলমানের হগ্সধেশ নিয়েছে পিতা-পুত্র 
হু'জনেই । 


মহানগরীর বুকে তখন রাবির ধনায়মান অন্ধাকার . নেমে 
আসছে । এরা ছুটে চলে ওদের গন্তব্য স্থানের দিকে । হঠাৎ এক 
জায়গায় এসে থম্‌কে গড়িয়ে যায়। 

নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ, রাজপথ । গুধু পথেধ' এক পাশে তেগবাহাছুরের 
দেহ পড়ে আছে নিঃশব্দে । গাড়ী থেকে নেমে পড়ে পিতা পুত্র 
দু'জনেই । চেয়ে দেখে-না, কেউ কোথাও নেই। মৃতদেহের 
গন্ধের দাপটে প্রহবীগুলোও সটটকে পড়েছে পর্ধ্স্ত। 


গুফজীর নিম্পন্দ দেহথানি গাড়ীতে তুলতেই কিন্তু একটা প্রশ্ন ' 


বুড়োকে ব্যতিব্যস্ত কবে তোলে । অগত্য। ছেলের কাছে বললে 
সে কথাটা-_'মৃতদেহ তে! সরিয়ে, নিয়ে গেলুম আমর1]। কিন্ত 
কাল এই শুণ্ত স্থান দেখে একট! হুলুষ্থুল পড়ে যাবে ন1কি 
রাজধানীতে 1? হয়তে! আমর! অমৃতসবে পৌছবার জাগে ধরাঁও পড়ে 
যেতে পারি। তাহলে যে গুক্ুজীর লেড়কার কাছে দেওয়। আমাদের 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে না? তাই আমি বলছিলুষ কি, তুই বরং 
গুরুজীর দেহখানি অনতসরে নিয়ে ব! তাড়াভাড়ি। আমি এখানে 
মরে থেকে এই শূন্ট স্থান পূরণ করবো***একটু থেমে ঢোক গিলে 
বললে-_-'আমি বুড়ো হেছি-''ক'দিনই বা আর বাচবে।? তবু যদি 
এক জনের আত্মত্যাগে সত্তর মানুষ বেঁচে যায় একট! জবন্ অপবাদ 
থেকে। তুই যা''*চলে য| বাবা! 

বাপের কথ। কিন্তু মনঃপৃত হয় না ছেলের। বলে--ন!| বাবা, 
ত| হয় ন|। তুমিই বরং গুরুজীকে নিয়ে চলে যাও। তোমার 
তিন ছেলের মধ্যে আমি ষদ্দি মরে থাকি এখাংন, তাহলে তোমার 
এমন কি এটধায় বাব! ? তার যুক্তি টেকে না বুড়োর ক্রমাগত 
জাপত্তিতে । ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বুড়ো শুধু বললে, জার কথা 
বাড়া নে বাঝ।***তুই যা তুই নিয়ে হা গুরুজীকে ৷ বলতে বলতে 
একটা চকচকে কৃপা বের করে বুড়ো বলিয়ে দিলে নিজের 
বিষর্ণ বুকে । শেষ বারের মতে| তার মুখ থেকে একট! অক্ষুট 
উচ্চারণ বেরিয়ে আমে--ছয় *গুরুজীর জয় ।' ধপাস করে পড়ে 
যায় বুড়োর দেহখানি। রাঞ্জপথের এক পাশে পড়ে থাকে 
নিঃগকে। | 
ওদিকে তেগধাহাুর়ের তবেহখানি নিয়ে এক জন তখন ঘোড়া 
ছার চলেছে অন্বভসয়ের পথে-ক্রতগতিতে |. 

'*শ্ডাঁর পর পদ্দিবর্জনলীল . পৃথিবাঁর বুকের ওপর দিয়ে জ্দীর্থ 
পৌনে ভিন বছর গার হত গেছে। ইতিহাদের পাতায় আজে! 
লেখ! রয়েছে শিখগুয তেগবাহাছুদ্ের কাহিনী-_লেখ| নেই শুধু এর 
পেছনের ' রক্তাক্ত ইতিহামটিস্ নেই, এফ জন দাধারণ মানুষের 
অসাধারণ ত্যাগের জীবর্ত কাছিনীটুকু। 


ক 


৫8৯: 

পুত্রের কাছে. পিতার চিঠি 
(পিপলস চায়না থেকে অনুবাদ). 

জ্যোতি রায়! |. 


“জামার প্রিয়তম পুর 

আমাদের সমাজে আমূল পরিবর্তন ঘটেছে'"'সমাজে এমন কি 
প্রতিটি ব্যক্তিসত্তাব রন্ধরদ্ধে প্রবেশ করেছে পরিবর্তনের অমোঘ 
প্রভাব। যদিও তৃমি খুবই ছোট, ত! সত্বও জন্মধাবন করতে সক্ষম 
হবে, কেমন করে নতুন সরকার জন্ম নেবার পর চীন বদলে যাচ্ছে। 

জামাদের নিজেদের পরিবার থেকে নুরু করতে হলে'*'প্রায় 
দশ বছর হল, তোমার বড় ভাই চীন-বিপ্লবে অংশ নিয়ে চলেছে। 
হখন বাড়ী ছেড়েছিল সে, তখন তিন বছরের শিশু তুমি""'ম্বভাবতঃই 
চিনবে ন! তুমি তাকে । সেও জানে না আজ-কাল কেমন দেখতে 
উয়েছ তৃমি । 

জনগণের ঝুক্তি-ফৌন্জের অতি দ্রুত জয়লাতে ইয়াংসী নদী 
পেরিয়ে দক্ষিণে চুংকিং তানায়া-এর দিকে এগিয়েছিল সে। এখং 
সর্বশেষে পৌছেছিল পাংহাইএ এসে। গত ক'বছরের মধ্যে বাড়ীতে 
একবারও আমেনি সে। কিন্তু কাজের চাপে অবিলম্বে প্রত্যাবর্তম 
করতে বাধা হতে হঙ্গ তাকে । এল পিকিংএ***তোমারি বড় ভাই 
সে, যে সর্বপ্রথম বিপ্লবের আগ্নিমঙ্ত্রে নিজেকে দীক্ষিত করেছেত' 
তোমার তো তাকেই অস্থুসরণ কর! উচিত | 

পূর্বে দ্ধামাদের পরিবারের আট জনের আমার একার উপাজধনর 
উপর নিষ্ভর করতে হোত। তোমাদের লেখাপড়ার সময এলে 
মামিক বেতন, কাগজপত্র ও অন্তান্ত সাজশ্মরলাম জোন্দাক্কে ধার 
করতে হোত আমাকে | আজকাল জামি আর তোমাক বড় 
বোন দু'জনেই আমাদের “শিল্পবিভাা' বিপ্লবের প্রসায়ে লাগিয়েছি। 
তোমার মেজ ভাইও. আজ-কাল শিক্ষক। আর তোমার মেজ 
বোন, যে তোমার চাইতে মাত্র চার বছরের বড়। প্লে"ও পূর্চীন 
মিলিটারী একাডেমীতে যোগ দিয়েছে । অবশ্ত শিল্পের কাজ তে! 
পূর্বেই করেছি । তবু আমার কাজ ও জীবন এই প্রথম বিশেষ 
কোন উদ্দেশ্টে প্রয়োগ কর! হচ্ছে । আমি অন্থভব করছি যেন 
তাকণ্য ফিরে আনছে আমাদের । | 

লমবেত পাঠাভ্যান ব্যতীত চীন-সোভিয়েত নুন্ধদ সমিতির" 
দ্বারা পরিচালিত কশ ভাষ| ও সংস্কৃতি সম্বন্ধেও পাঠ নিয়ে চলেছি 
আমরা । 

ভাল কথা, এগুলে! তে! সবই জামার দিক দিয়েই বলা হোল। 
কিন্তু গো! পরিবারে যার সব চেয়ে পরিবর্তন এসেছে, সে তোমার 
মা। পঁচিশ বছর আগে যখন প্রথম সন্তান হয় তার, তখন সে 
সাহাই'এ কলেজের ছাত্রী। সে সময়ে'''যাক্‌ গে, যেগুলো তুমি 
জানে! না, ত| বলেই বা তোমাকে লাভ কি? বরং তোমাকে 
তোমার মায়ের সে কথাগুলোই বলি যা তুমি শ্মরণে রাখতে পারবে। 
গত দশ বছরের মধ্যে মাঝেনমাঝে সোয়েটার বোন! ছাড়া গৃহস্থালীর 
কোন কিছুই কাজ করত নাসে। এমন কি, ছিটেফোটা সেলাই 
বা কোন কিছু মেরামত করা হয়ে” উঠত না তার। মর্জি মত রান! 
আর মাঝে-দাঝে দৈনিক সংবাদপত্র" 'পু'খি-পত্রর পড়ত সে। কিংবা 
কবিতা! রচন! করত, তাও সময় কাটানোর খোরাক ছিল তা। 


৫৬৪ 


দৈহিক পরিশ্রমের অভাবে খিটখিটে হয়ে চলেছিল সে। এর মধ্যে 


পরিবারের অর্থ নৈতিক ভিতে ধরল ভাঙন-*'এক জনের উপাজ নেয়: 


উপর সাত জনের নির্ভরতার দক়ণ। 

মুক্তির পর তোমার মায়ের দিকে ঢাও***বদলে গেছে"** 
বদলে গেছে একেবারে, লে। যেদিন থেকে তোমার বড় ভাইএর 
চিঠি হাতে এসে পৌঁছেছে তার। পাঁচ বছরের মধ্যে এই ছিল 


প্রথম চিঠি তার । তীত্র আন ও উত্তেজনায় উদ্দেল হয়ে উঠল 


সে। প্রচণ্ড আবেগে শিক্ষকদের শ্রীন্মকালীন শিক্ষাকেন্তরে যোগ 
দিয়ে ফেলেছে সে। ছেড়ে গেল তোমাকেও*'*'সংঘ্ের জীবনযাত্রা 
নির্ধাহ করে চলল সে। এক মাস ধরে কট্কটে রোদ অস্বীকার 

করে; 'নয়া গণত্্', 'মাক্সবাদ' ও 'লেলিনবাদ' অধায়ন করছে সে। 
অব্গ্ক ব্যঙ্গ করতেও কু কবেমি তাকে গায়ের লোকেরা, 
এ বয়সে লেখাপড়ায় প্রচণ্ড জন্বরাগ দেখে । কারণ, চক্লিশ 
পেরিয়ে গেছে এখন তাত । কিন্ত সেগুলি আমল দিত মা 
এস। শুধু নিজের প্রতি রাখত অথণ্ড মনোষোগ। বর্তমানে 
"গ্রাম্য বিভালয়ের শিক্ষনিভ্ী সে। লসৌভাগ্যক্রমে তোমাদের 
জদীরই ভারপ্রাপ্ত শিক্ষয়িত্রী। এ ছাড়া সাধারণ জ্ঞান, 
জ্রীড়া-প্রতিযোগিত। ও শ্রেণীত্র সর্ববিধ উন্নতির জন্ত তীক্ষ নজর 
দিতে হয় তাকে । কায়িক শ্রমের দিকেও আকর্ষণ কম নয় 
ভার। বড় বড় ক্যাবেজ ক্ষেতগুলির অত্যন্ত বত্বের সাথে 
পরিচর্ধ্যা কষে চলেছে দে ! সর্ধদা বাস্ত থাকলেও নিজের পাঠের 
প্রতি মন দিতে ভূল হয় না তার। নিজেও তে! লক্ষ্য করতে 
শার, যে মহিলা কুড়েমীর দরুণ অকেজো হয়ে উঠেছিল। মাত 
চার যাসেই কেমন স্বাস্থাবতী ও কমিষ্ঠ! হয়েছে লে। 

তোমার কথাই ধরে দেখ বস! তুমি তে! মায়ের সাথেই 
আছ । বিষ্তালয়ে কি স্ুখেই কাটছে তোমার দিনগুলি। কেউ 
হয়ত বলতে পারে তোমার জীবনের ধায়! বদলায়নি | কিবা চিন্তা 
করে দেখ, আমাদের পরিবার সমাজ--সবার মধ্যেই কি আকস্মিক 
পরিবর্তন এসেছে । 
_ তোষারও এই পরিবর্তনের সাথে খাপ খাওয়ানে| উচিত । সবে মাত্র 
গুনলাম, তুমি না কি গণতান্ত্রিক তরুণ সংঘে যোগ দিয়েছ । বেশ 
তাল করেছ বল । আর, এটাই তো! পরিষত্তনের একটা মস্ত বড় দিক্‌ । 

এক কথায়, যখন তোমার পারিপার্থ্িক বদলে যাচ্ছে, তখন 
 ঈঙ্গীদের ও দেশের চূড়ান্ত সেবা করবার জন্ত নিজকে গড়ে তোল! 
একাত্ধ কর্তব্য । ইতি,-তোমার পিতা” 


নুখেনদু দত 


পান্ধীর গল্প তো ভোমরা সবাই গুনেছ। মাতৃভূমি 
পরাধীনতার গ্লানি ঘোচীবার জন্ট আর এক মানের চর 
আত্মত্যাগের কাছিনী এবার শোন ! ্‌ 
কোমর! জান, ফরাসী সামাজ্যবাদীদের দেশের বুক খকে যমূলে 
উচ্জেদ করার জন্ত ভিয়েতনামীর! আজ মরণ পণ করে সংগ্রাম করে 
টলেছেন। সেই ভিয়েখনামেরই একটি টন! । | 
৯১৪৭ মালের ১৭ই ফেব্রুয়ারীর এক ঘন তমা বানি। 


রথ, 


মাসিক বনুম্তী 


| ধর খও, $র্খ সংখা 


ভিয়েখমিন বাহিনী ছু'মাস ধরে রাজধানী বক্ষ কয়র পর শেষ পর্যন্ত 
সেই জন্ধকার রাত্রে সহর থেকে দরে এল। তাদের সংগে ছিল শত 
শত অসামরিক অফিসার, স্ত্রী, পুরুষ এবং শিশুর দল । জন্ধকার+রাজির 
সুযোগ নেওয়ার জন্ত তারা ভ্রুতগতিতে কিন্ধ নিঃশব্দে এগিয়ে চলছিল | 

তাদের একশ* কুট ওপরেই ছিল একটা ব্রিফ । ব্রিজের ওপর 
ফরাসী সৈনেরা সার্চশলাইট জার মেশিন-গান নিয়ে পাহারা। দিচ্ছিল। 

দলের মধ্যে একট! শিশু সহস| মায়ের কোলে চীৎকার কয়ে কেদে 
উঠল। ভার মা চমকে উঠেই ছেলেকে আরও জোরে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন । কিন্ত এতে ছেলেটা জারও জোরে চীৎকার করে ফেঁদে 
উঠল মান্্র। 

ছেলের মুখে মা! এবার বুকের দুধ গুঁজে দিলেন, কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হল না। এক হাতে তিনি তার মুখট! চেপে ধরলেন, 
কিন্তু তবুও শিশুর কারা! থামান গেল না । ওর ম!1 তাকে নানা 
উপায়ে চুপ করাবার চেষ্টা! করলেন, কিন্ধু ষ্টার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হল। 

অসহায় ভাবে চারি দিকে একবার তাকালেন তিনি । দেখলেন, 
হারই পাশে ছু'হাজার মানুষ একাস্ত সাবধানে পা ফেলে এগিয়ে 
চলেছে! ভেবে দেখলেন, একবার যদি ফরাসীরা তার শিশুর কাত! 
শুনতে পায়, তাহলে সমস্ত দলটাই তাদের মেশিন-গানের গুলীর অবাধ 
লক্ষ্যস্থল হয়ে ঈাড়াবে। 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করলেন তিনি, তার পরই নিজের কর্তব্য 
স্থির করে ফেললেন । . 

করে ঘন্টা বাদেই দলটা শত্রুর গুলীর পাল্লার বাইরে গিয়ে পড়ল। 


ম্রীলোকটি এবার নদীর তীরে বালুকাময় তটের ওপর মৃচ্ছিত হয়ে 


পড়লেন। 
পাশে কার শিশুটির মৃতদেহ । 
জাতির ভবিষ্যন্তের জন্প চরম মৃল্যই দিতে হল তাঁকে | ছেলের 
কান্সা তিনি চিরকালের জন্ত বন্ধ করে দিয়েছিলেন তার শ্বাসরোধ করে। 
তার ম1 কিন্ত এর পরও বেঁচে উঠলেন, পাপের প্রায়শ্চিত করতে 
হল তাকে । কিন্তু এ পাপের অন্ত তিনি একাই না হি 
ছিলেন না। 
এট। কিন্ত কোন কাল্পনিক কাহিনী হয়, জাতির টার ঞঙ্ষ 
ভিয়েৎনামী জননীর চরম আত্মত্যাগের অমর কাহিনী | 


বিমানের শিশু যাত্রী 


ণ যুক্তরাষ্ট্রে বিমানের শিশুধাত্রীদের সংখ্য ক্রমশঃ যাড়িয়! 
যাইতেছে 1 বহু বিমান কোম্পানী এ সকল শিশুযাত্রীদের 
জন্ত বিমানে বিশেষ ব্যবস্থা করিয়! "থাকে । মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের বছ 
বড় বড় বিমানাবতরণ কেন্দ্রে শিশু-ন্দন সমূহের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
দেখানে শিশুবাতীদের জন্যই বিশেষ প্রকারের ধৌতাগার, হ্যা ও 
বিডির প্রকারের ক্রীডান্্ব্য রক্ষিত হইয়া থাকে । পিতা-মাতা 
বখন ভ্রমগ সাক্রাস্ত জনতা কাধ্যে বাস্ত থাকে, তখন পিশুসদনের 
জনৈক পরিচাধ্যাকারী ছেলে মেয়েদের দেখা-গুন! করিয়া! থাকে। 
দূরপাক্সার সফল বিষানে শিশুদের উপযোগী খা্তগ্রব্য মন্জুত 
ছাখা হুয়। কোন কোন বিমানে উহা! ছাড়াও তাহাদের 
জনক বেবী পাউডার সেকটিপিনট ছবির হই, প্রস্তুতি 


















মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও স্মন্দর 
হবে, যদ্দি ছুটি পণ্ড.স ক্রীমের সাহায্যে 
সৌনধ্য-পাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়প মেনে 
চলেন। ণ 
প্রত্যেকের জন্ঠই ছুটি করীমের দরকার-. 
কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখগ্রী 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম --পও্স কোল্ড ক্রীম। 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো " 
করা রোদের তাত থেকে সুখশ্রী 
বাচানোর জন্য হাল্কা, অদৃশ্তঠ একটি 
ক্রীম--পণ্স ভ্যানিশিং ক্রীম। 





| তীর চটি ডন 


রোজ রাঞ্জ্রেপওস কোল্ড ক্রীম রোজ ভোয়ে খুব পাত্‌ল। 
মুখে মেখে আপ্তে আস্তে মালিশ করে ক'রে পণ্ড ভ্যানিশিং ভীম মাধুন। 
বসিরে দিন। এর হ্ুমিশ্রিত তেল এ হাল্কা, অথচ চটচটে নয়। 


লোম্কুপের ভেতর থেকে সমণ্ত ময়লা বি জগজিলিিত 


মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি  অর্ৃষ্তঠ একটি নুগ্ম গতর সায়াদিন 
রি কেমন লাবণ্যে উদ্দবল! মুখী অঙ্কুর ও কমনীয় রাখে । 











| কারবারের থে।জখবর £ ৰ রা ন্‌ 
, এল? ডি, দিষুর এগ রা ০০ থা পা 
বোম্বাই, কলিকাতা, শ্রী; মাদ্াজ, 
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চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 


(টেকনিকাল এ্যাসিস্ট্যান্টি, স্াশানাল লাইত্রেরী ) 


শীত ১৪ই আগ (১১৫০) ত্রিটেনের লাইব্রেরী আইনের 
এক শত বৎসর পূর্ণ হইঘাছে। এই শতবার্ষিকী উপলক্ষে 
সেপ্টেম্বর মাসে উৎমবের,আয়োজন করা হইয়াছিল এবং ইহাতে পৃথি- 
বাঘ প্রায় এক শতটি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
লাইব্রেবী আইন -পাঁশ হইবার পর্থেও ব্রিটেনে গ্রন্থাগার ছিল। 
কিন্ত তাহাদের সংখ্যা ও জনপ্রিয়ত! ছিল নিতাস্ত হতাশাব্যগ্রক | 
শিক্ষাও বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। সমগ্র জনসখ্যার প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ ছিল লিখন-পঠনে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যাহারা চার-পাঁচ 
বৎসর স্কুলে যাইবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহারাও সংসারে প্রবেশ 
করিবার কিছু কাল পরে নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে পর্যস্ত ভুলিয়া 
ধাইত। অনুসন্ধান করিয়। দেখ! গিয়াছে যে, চাষী, মজুব এবং 
দরিদর-পরিবারের নারীদের স্কুলের বাহিরে বই পড়িবার আুযোগ না 
থাকাই ইহার কারণ। তখনকার দিনে বই-এর জাম সাঁধারথ 
লোকের সাধ্যাতীত ছিল। বিশ্বৰিগ্ঠালমু এবং অন্যান্থ শিক্ষায়তন- 
গুলিতেও প্রয়োজনীয় পুস্তকের সংগ্রহ ছিল না'। ছাত্রদের পড়াইবার 
জন্জ অত্যাবস্কীয় পুস্তকগুলি শিক্ষকদের পক্ষেও পাওয়! দৃষ্ধর ছিল। 
এই জন্থই লাইব্রেরী আইনের সমর্থকরা গ্লোগান তুলিয়াছিলেন, 
"০. 17008 06501) 00৩ (58017619,, অর্থাৎ, শিক্ষকদের 
শিক্ষালাভের সুযোগ দিলেই তে! জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবার 
সন্ভাবন! ! 
সর্বলাধারণের জন্ক গ্রন্থাগারের উপকারিত| সম্বন্ধে আন্দোলন 
পুক্ক করেন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কর্মী মি: এডওয়ার্ডস্‌। ফিন্ত 
পালণমেন্টে লাইব্রেরী বিল উত্থাপন করেন উইলিয়াম এওয়ার্ট। 
এই বিলের উদ্দেস্ত সে যুগে: তই অপরিচিত ছিল যে, পার্লামেন্টে 
ইছার প্রতিকূলত! অপ্রত্যাশিত নম ; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, বিরোধ 
এবং জন্পষ্টত! সত্বেও ১৮৫* সালের ১৪ই আগ রাজার অনুমোদন 
লাভ কৰিয়। বিলটি আইনে পরিণত হয়। 
আইন কথাটা গুনিলেই কোন প্রকার বাধ্যতামূলক দায়ের কথা 
মনে জাগে । লাইব্রেরী আইন কিন্তু মেরপ নয়। ইছা দ্বারা 
জনসাধারণের শ্বশুর ইচ্ছাকে আইনাম্থগী করিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে মাত্র। এই আইগে স্থির হইল যে, ইংল্যাণ্ডের দশ সহম্াঁধিক 
লোকের বান--এক্'প কোন সহরের নাগরিকের! একমত হইলে অতি 
লামা কর ধা করিয়! গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে । তিন 





বৎসর পর ইহার প্রয়োগ আয়লাণ্ড ও হ্ষটল্যাণ্ডেও সম্প্রসারিত 
করা হইল। ১৮৫৫ সালে নাগরিকের সংখ্যা দশ হাজার হইতে 
কমাইয়া কর] হইল পাচ হাজার। লাইব্রেরী ফাণ্ডের জন্য কর 
বাঁড়িল এক পাউণ্ডে আধ পেন্স হইতে এক পেত্স। আইন পাশ 
হইবার পর প্রথম দশ বৎসরে মাত্র পঁচিশটি সহরে গ্রন্থাগার 
গড়িয়। উঠিয়াছিল। শিক্ষকরা! এই সব পাঠাগারে আগিতেন 
পাঠ প্রন্তত করিবার সাহায্য পাইতে এবং সাধারণ পাঠক 
উপন্তাম ও পুরানো মাসিক পত্রিকা পড়িতে পাইলেই থুসী হইত । 
১৮৮৯ সালেও গ্রেট বৃটেনের লাইব্রেরীগুলি যত বই ধার দিয়াছে 
তাহার মধ্যে শতকরা ৬৮খানাই উপশ্তাম। উপন্ধান পড়িবাকু 
লুষোগ পাইয়া জনসাধারণের মধ্যে বই পড়িষার অভ্যাস গড়িয়া 
উঠিগ্াছে এবং গ্রশ্থাগারগুলিও জনপ্রিয় হইয়াছে । 

এক শত বৎসর পূর্বে প্রথম লাইব্রেরী আইন পাশ করিবার 
সময় যাহা কল্পনাতীত ছিল আজ তাহাই সম্ভব হবয়াছে। কিন্তু 
কেমন কবিয়া হুইল? সাধারণ লোক হখনও লাইব্রেরীর 
উপযোগিতা উপলব্ধি করিবার মতো! প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় নাই। 
তাই তাহারা এই বিষয়ে উদাসীন ছিল। শুধু কয়েক জ্তন 
বিদ্যোৎসাহী ও নিষ্ঠাবান গ্রন্থাগারিকের এ্রকান্তিক চেষ্টার ফঙ্গে 
্রস্থাগার আন্দোলন বীরে-ধীরে কিন্ত নিশ্চিতরূপে প্রসার লাভ 
করিয়াছে । ১৮৭৭ সালে 'লাইব্রেরী আ্যসোসিয়েশান প্রতিঠিত 
হইবার পর হইতে দেশের গ্রন্থাগারগুলির সর্ধবিধ উন্নতি সাধনের 
দায়িত্ব প্রধানতঃ এই সমিত্তির উপ্নার পড়ে। অয কারণগুলিব 
মধ্যে বুটেনের লাইব্রেরীর জন্ত দানবীর কার্ণেগীর দান, লাইত্রের' 
পরিচালনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি শিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা এবং দেশের 
সফল গ্রন্থাগারের মধ্যে সহযোগিতা অন্থতম। ইহা ছাড়! শিশুদের 
জন্ত বই পড়িবার, ব্যবস্থা করায় পাঠকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কারণ, ছেলেবেল! হইতে বই পড়িবার অভ্যাস না 
জঙ্মিলে বড় হুইয়াই হঠাৎ কেহ বইয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে 
না । বুটেনে পাঠকরা ষে কোন বই যাঁচাই করিয়! দেখিবার অবাধ 
স্বাধীনতা পায় । বই ও পাঠকের মধ্যে দেখানে কোন কৃত্রিম ব্যবধান 
নাই । এই স্বচ্ছন্দ অধিকার থাকিবার ফলে জনসাধারণ গ্রস্থাগারকে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠান বলিয়! ভাবিতে দ্বিধা করে ন|। 

এক শত বদরের নানান্গপ ব্যবস্থার ফলে আজ সমগ্র জাতিট 
ষেন বই-পাগল হইয। উঠিয়াছে। ১৮৫৬ সালে বুটেনের সমস্থ 
লাইস্রেরীগুলি মোট ধার দিয়াছিল ছয় লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বই. 
১১৪৯-এ ইহার সংখ্যা ঈাড়াইয়াছে একত্রিশ কোটি বিশ লক্ষ 
বৃটেনে এক কোটি বিশ জক্ষ তালিকাভূক্ত পাঠক আছে 
ইহাদের জন্ত বছরে প্রায় আড়াই কোটি টাকার বই কেন! হয় 


ক 


ছি 


২৯শ বর্ষস্্মাঘ। ১৬৫৭ 


বর্তমানে বুটেনে মাত্র ধাট হাজার লৌক এমন অঞ্চলে বাস করে, 
যেখানে লাইব্রেরী ব্যবহারের ল্ুযোগ নাই। এতহ্যাতীত গ্রত্যেকে 
একটি পয়সা বায় না করিয়াও ষে কোন বই পড়িতে গারে। সভ্য 
হইতে টাকা লাগে না, এবং আইন-কাম্ুনেরও কিছুমাত্র কঠোরতা 
নাই। 

ব্রিটেনকে নয়টি লাইব্রেরী অঞ্চলে ভাগ বরা হইয়াছে। 
প্রত্যেক বিভাগের কেন্জীয় গ্রন্থাগারে সেই অঞ্চলের বিভিন্ন লাইব্রেরীতে 
বত বই আছে তাহার যৌখ-নুচী ( [00100 086810£0৩ ) আছে। 
কোন এক জন পাঠক তাহার গ্রামের লাইব্রেরীতে একটা বই 
পড়িতে চাহিল ; বইট! হয়তে! সেখানে নাই । ইউনিয়ন ক্যাটালগ 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ জ্ঞানা গেল কোন্‌ লাইব্রেরীতে ইহা রহিয়াছে 
এবং চিঠি লিখিবার পর বই আসিয়! পড়িল। এমনি করিয়া গ্রাম, 
থানা, মহকুমা, জেলা প্রভৃতির লাইব্রেরীগুলি একে অন্যের সহযোগিতা 
করিয়া চলিতেছে । জেলা লাইভ্রেরীগুলি জেলার গ্রন্থাগার পরিচালন! 
সম্বন্ধে নীতি নিদ্ভীরণ করে এবং অধীনস্থ লাইব্রেরীগুলির তত্বাবধান 
করে। ব্রিটেনে ছোট-বড় পাঠাগার ও পুস্তক-বিলি কেন্দ্রের সংখ্যা 
তেইশ হাজার । ইহাদের সকলের উপরে হইল ব্রিটেনের বেন্দরীয় 
জাতীয় গ্রন্থাগার (লগুন) । এই কেন্দ্রীয় জাতীয় গ্রন্থাগার এবং 
লাইব্রেরী জ্যামোসিয়েশান দেশের গ্রন্থাগারগুলির উদ্নতিবিধানের 
জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকে । 

যে সব জায়গায় কোন কারণে স্থায়ী গ্রন্থাগার স্থাপন সম্ভব 
নয় সেখানে কিছু দিন পর-পর মোটর ভ্যানে করিয়া “মোবাইল 
লাইব্রেরী” পাঠানো হয়। কগীদের জন্য হাসপাতালে লাইব্রেরী 
আছে। জেলের কয়েদীরাও বই পড়িবার যথেচ্ছ সুযোগ পায়। 
যেসব বৃদ্ধ এবং অক্ষম ব্যক্তি লাইব্রেরীতে গিয়া! বই আনিতে 
পারে না, তাহাদের বাড়ীতে রই পৌঁছাইয়। দিবার ব্যবস্থা অনেক 
স্থানে করা হইয়াছে । অর্থাৎ, এমন আয়োজন করা হইয়াছে, 
যাহাতে ব্রিটেনের দরিদ্রতম ব্যক্তিও বলিবার সুযোগ ন! পায় 
যে, বই পাই না বলিয়া পড়ি না। প্রত্যেকের চোখের সম্মুখে, 
হাতের কাছে' জ্ঞানের ভাণ্তীর উন্মুক্ত রহিয়াছে । এই সান্লিধ্যের 
জন্ত অ-পড়,য়ার মনেও এক দিন কৌতুহল জাগিয়া ওঠে । 

ব্রিটেনের গ্রন্থাগারগুলির সংগঠন ও ব্যবস্থাপনা সম্পূর্ণরূপে 
জনমাধারণের হাতে ন্তত্ত। ইহাতে পালণমেন্টের কোনবপ হাত 
নাই । জ্ঞানবিস্তারের এমন সুশঙ্খল পরিকল্পনা! এবং এক শত 
বৎসরে এতটা সাফল্য পৃথিবীর আর কোনে! বে-সরকানী প্রতিষ্ঠানই 
দাবী করিতে পারে না। 


নীল আকাশ £ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত £ পূর্ববাশা 
লিমিটেড, পি ১৩ গণেশচন্দ্র এভিছ্যু, কলিকাতা | দাম 
দেড় টাকা। 


রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবিরা জঙ্গিকে, শব্চয়নে, বন্তষ্যে নতুন 
পথ ধরতে চেয়েছেন। নির্ভেজাল ব্যদ্ভি-ম্বাতাস্্ার বানী 
বাজিয়েছেন কারা । জীবিকা নির্বাহের প্রয়োজনে ব্যক্তিগত কুচি 
বিসর্জন দিয়ে বশিকের হাতে ক্রীতদাস হতয়ার বিক্্ধে ঠার! বিপ্রোহ 
করতে চেয়েছেন । যদিও ঠাদের এই ক্ষণ-বিস্রোহ পরিণতি পেয়েছে 
নীরবতার মনোবৃতিতে, তবু আঙ্গিকের গুক্মতম কলা-কৌশল, 


মাসিক বন্মভা 


৫৬৩ 


শবচয়ন, মিলের চমক ও নতুন ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে দের প্রায় 
প্রত্যেকেরই দান বিশেষ ভাবে শ্বরণীয়। তাদের বিদ্রোহ ব্যর্থ 
হওয়ার কারণ হয়তে! বিজ্ঞানসম্মত সমাজ-চেতনার অভাব আর 
লেখক হয়েও না লেখা। তার! শুধু নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
আশাভঙ্গর নিমম স্বাক্ষর রেখেছেন। 

এদের পরের যুগের কোন-কোন বাঙালী কবি ত্রিশঙ্কুর ভুমিক! 
নিঃসন্দেহে ত্যাগ করতে পেরেছেন। সাম্প্রতিক বাঙল! কবিত। 
নতুন জীবনের বলিষ্ঠ অঙ্গীকার। এই কবিদের বিশ্বাসের গভীরত। 
পূর্ব সুরিদের অস্পষ্টতার জটিল জাল ছিড়ে ফেলেছে। এদের 
কয়েক জনের কবিত। বিজ্ঞানসম্মত সমাজ-চেতনার স্বাক্ষর । 

অভিস্তযকুমাঁর় সেনগুপ্তর কবিতা-মঙ্কলন 'নীল আকাশ'-এর 
সমালোচনা! করতে গিয়েকএলব কথ| বলা একান্ত প্রয়োজন বলে 
মনে হল। এই ,ছুই কবি-গোষ্ঠীর মধ্যে দ্বিতীয়টির সঙ্গে তো বটেই, 
প্রথমটির সঙ্গেও অচিস্তযকুমারের যথেষ্ট পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে। অচিস্তযকুমার উক্ত প্রথম কবিশগ্গোষ্ঠীর সমসাময়িক। 


তার মমসাময়িক কবিরা কাব্যের যে জাঙ্গিক সচেতন ভাবে ত্যাগ 


করতে চেয়েছেন, তিনি তাকে গ্রহণ করেছেন ছিধাহীন ভাবে। 
তাই যে কবি লিখেছেন £ 


মধ্যরাতে হখনই আমার ঘুম ভেঙে যায় 
নীরবতায় নীল নিঃসঙ্গ সে মধ্যরাত্রি-_ 
শুনতে পাই আমি কেবঙগ ট্রেনের শব্দ £ 
যেন কোথায় ট্রেন চলেছে। 
যেন কোথায় ট্রেণ চলেছে 
কোন বিস্তীর্ণ নির্জন মাঠের উপর দিয়ে 
অন্ধকার দীর্ণ করে 
দ্রুতগামী দীর্ঘখবাসের মৃত । 
ধেন কোথায় ট্রেন চলেছে 
ঘূর্মমান চাকার হাহাকারে 
এক দিগস্ত থেকে আরেক দিগস্তহীনতায় । 
তিনিই আবার লিখলেন £ 
. আমি তো ছিলাম ঘুমে 
তুমি মোর শির চুমে 
গুঞ্করিলে কি উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানেন্পানে, 
চলে! রে অলস কৰি 
ডেকেছে মধ্যাহ্ন রবি 
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথ! অন্ত কোনখানে | 


অচিস্তাকুমারের সময়ে বাঙলা কাব্যের নদীতে যে নতুন জোয়ার 
এলো! তার আঘাত তার কবিতায় নিঃসন্দেহে লেগেছে, কিন্তু তার 
পূ্বশ্থরিদের কাঁব্যাদর্শের প্রভাবও তাঁর কবিতায় প্রকট । ওপরের 
দু'টি উদ্ধৃতি থেকে এ কথার স্পষ্ট প্রমাণ মিলবে । 

কিন্ত কাব্য আন্দোলনের এ সব প্রশ্ন বাদ দিলেও, অচিস্তাকুমারের 
কবিতার এক উচ্ছল স্বাতগ্ত্র আমাদের সুধী করে। শঙ্-যোজনার 
বিশ্ম়কর দক্ষত|, ছলের বিচিত্র গতি, নতুন মিলের চমক কার 
অনেক কবিতাকে অবিশ্বন্বনীয় করে রাখে। 

অনেক দিন জাগে অধুনাজুগ্ত 'নিকক্ত' কাগজে তার আলোচ্য 


৫৬$ 


কবিতা-সন্কলনের জন্তর্ুক্ধ 'উতম' কবিতাটি পড়েছিলাম। এখনও 
তার প্রতিটি পঙক্কি কানে বাজে। সম্পূর্ণ কবিতাটি উদ্ধৃত করার 
লা সঙ্গরণ করতে পারলাম নাঃ 
* মাঝেমাঝে দেখ! দেয় উলঙ্গ উত্তম। 
তরদ্বান্‌ বীর তৃরঙ্গম 
মাঝেমাঝে বাক! করে ঘাড় 
ছু'ড়ে ফেলে দিতে চায় রজ্জ রক্মিভার । 
জোরের জোয়ার 
তরজিত করে তোলে গেনী, 
মুখে আনে স্বতঃস্ফৃত হ্র্যো, 
যেন কোন সামাজ্য-অন্বেষী-_- 
চক্ষে ঘলে সংগ্রামের নেশা 
চর্মে ফলে চিকণ চিকুর, 
অগ্নিময় খুর 
ছিন্ন করি ভিন্ন করি পথেয় পাথর 
সহর্ষ-ঘর্ষণঞউন্মুখর 
ছুটে চলে উগ্র জগ্রাসর-- 
পিঠে তার অকম্মাৎ জম নেয় পাখা । 
তার পর চেয়ে দেখি ঘুরিতেছে চাকা 
পিছে তার । বেগৰীধ ছাড়ি 
চাঁবুকজর্জর মাংসে টানিতেছ্ছে ভ্যপ্রায় গাঁড়ী। 
'নীল আকাশ' অচিভ্ত্যকুমায়ের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ । “জমাবন্যা' 
এবং 'শ্রিয়৷ ও পৃথিবী'র কবিকে জামা এখানেও পরিপূর্ণ ভাবে 


পেয়েছি । 
আলোচন। 


জীশিব্প্রসাগ ভট্টাচার্য্য 


ৰাঙ্গালাসাহিত্য-নদীর কৃলগ্লাবিনী অববাহিক! তা'র 
| গান, গল্প ও উপস্তামের ফেনিল-চটুল উচ্ছাসময়:ভাবহিল্লোলের 
মধ্যে যেন আত্মতৃপ্ত । গুরুগন্ভীর তত্বের উদ্রেক বা ব্যধনার আভাষ 
পেলেই জামরা একটু স্তত্ভিত ও হতভন্ব হয়ে পড়ি। '“গীতাঞ্জলি'র 
শ্লীত' আমাদের মনশপ্রাপ হরণ করে। তা" আবেশ, রেশ, 
নিক্কপাধিত্বকূগ 'অন্রজি'টি আমাদের সব সময় যে মনঃপৃত হয় ত! 
কেমন ক'রে বগি? অথচ সাহিত্য বদি জীবনের প্রতিবিশ্ব হয়, 
তাহ'লে গহনগভীর চিস্তাকেও বরদাস্ত করা চাই--সাহিত্যকে 
এক সমর্থ স্বতঃসিন্ধ শক্তিতে পরিণত কর্‌তে হলে সাহিত্যিকের 
সেদিকে ছুটি রাখা অপরিহার্য । বাঙ্গালা গল্ত-ঙাহিত্যের শৈশবে 
রাজা রাজেন্্রলালের 'বিবিধার্থকল্পদ্রম' হ'তে ন্ুক ক'রে কৈশোরে 
মনীধী বক্ষিমচন্ত্রের 'বজদর্শনে'র ব! মহর্ষি দেবেন্নাথের 'তত্ববোধিনী'র 
আশ্রয়ে। তা'র উদ্দাম যৌবনে রবীন্নাথ ও হীরেল্নাথের প্রেরণায় 
সমৃদ্ধ 'পদ্থা' প্রস্থতি পজ্জের ভিতর গিয়ে সাধারণের পরিবেষণে 
গমাহিত সাহিত্যের রম্দ একথা বার বার সপ্রমাণ করেছে। ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, রাজকুষণ বুঁধোপাধ্যায়। চক্রনাথ বনু, রামেন্্রনুশ্দর 
জিবেদী প্রভৃতি তাদের চিন্তাশীল নিবন্ধরাজির দ্বারে প্রাচীন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সারলংগ্রহ, অন্নীলন এবং গবেষখাও ক'রেছেন। 


মাজিক বন্ধুনতী 


[ হয় খও, ৪থ সংখ্যা 


কিন্ত প্রাচীন প্রাচ্যের প্রাচ্ত্ব ও প্রাচীনত্বকে অব্যাহত রেখে 
জাধুনিক বিজ্ঞানসম্মত' আকারে, রূপে, রসে, রীতিতে সাহিত্যের 
ভিয়ানে পাক ক'রে উপস্থাপিত করা কম শক্তি, সাহস ও প্রেরণার 
পরিচয় নয়! শ্রীমংস্বামী প্রত্যগাত্বানন্দ সরম্বতী মহোদয় 
(জাতীয় শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানে শ্রীজরবিন্দোর প্রাক্তন সহকর্মী, বাঙ্গালায় 
ও ইংরেজীতে বন প্রবন্ধ-নিবন্ধের রচয়িতা, পূর্বাঅমে অধ্যাপক 
জীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় ) সংস্কৃত ভাষায় 'জপন্ুত্রের কারিকার 
ও পরিকর স্লোকরূপে ভূমিকা ব! ভিত্তি স্থাপন এবং সরল জথচ ওজন্বী, 
সরস অথচ 'শরবৎ তন্ময় বাঙ্গালায় তা'র বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে 
বাঙ্গালার পাঠকবর্গকে সম্প্রতি উপহার দিয়েছেন। প্রাচীন 
ভাবের সহ্বদয় বাহক ও সমর্থ ধারক অধ্যাপক ভ্রীগোবিশগোপাল 
মুখোপাধ্যায় “পরিগতপ্রজ্ঞ' স্বামীজীর বঙ্গ-ভারতীয় উদ্দেশে দত্ত 
এই শ্রন্ধাঞ্জলিকে প্রকাশ ক'রে সংসাহন ও বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়েছেন। মনে হয় আমাদের সাম্প্রাতিক নূতন পরিবেশে সুবাতাস 
ব্হা"্র, সাধারণের কাছে সংস্কৃত ভাযার পুনরভ্যুদয় ও বাঙ্গাল-সাহিত্যে 
তার সহকারিতার, জড়শক্কির উপাসনায় অন্ধ আণবিক বোমার 
আশ্ফালনে দিশাহারাঞ্জগতের-জ্ানাঞ্জন-্শলাকা দ্বার! নিত্য সত্যে 
পুনরুষ্মেষের উপক্রমে এ এক বিচিত্র কালক্রমাগত হুচন! | 

আলোচা গ্রন্থের বিষযব-বন্থ জপ। ধর্ম-সাধনায় কর্মযোগের 
অন্যতম অঙ্গ জপের মৃলতত্ব ও সংহত শক্কি দেশকালনিবিশেষে 
স্বীকৃত হ'লেও ভারতের আধ্য-সাহিত্যের পৃষ্ঠায়ই তা'র স্বমহিমায় 
পূর্ণ প্রকাশ । হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনে ধর্মকে নিত্য-নৈমিত্বিক 
কর্মের কাঠামোয় সম্বন্ধ করতে এ এক সুচিস্তিত সহজ প্রণালী । 
অনাদি কালের এই প্রবস্তিত ধমচিক্ত প্রাচীন ধারায় প্রত্যন্বহীন এ 
যুগেও আবর্তিত দেখতে পাই-ইতর ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত 
অনেকেই এর ভণিতার কায়াকে গুণী ওঝার (রোজার ) মন্ত্র 
প্রভৃতির ভেতর দিয়ে বজায় রেখেছেন, এর মায়! এড়াতে পারেননি । 
বছুতর ব্যক্তি কাজ-কমে? পালা-পাবণে, গ্রহণে সংক্রমণে হবনে 
পুরশ্চরণে, দান-্ধ্যানের মত এ'কে অসঙ্কোচে মেনে নিয়েছেন । আরও 
অনেকে সনাতন ধর্মপ্রবর্তক মনীবাঁ মন ও আর্দিকালের বৈতগুক 
খধি চরকের মত আধিব্যাধি ও আপং-ব্পিদ্দের নিবারণে গায়জী, 
অষ্টাক্ষর বা! ছ্বাদশাক্ষর বান্ছদেবাদি ই্টদেবতার মন্ত্রের কিংব! মৃত্যুর, 
ব্গলামুখী প্রভৃতির বীজের সাধন এর মাবফতে সারতে কুঠ্ঠিত হন না। 
শেষোক্ত দফায় এর প্রয়োগ যে শুধু অতিবিশ্বীলের উৎকট 
কপট পটু অভিনয় নয়, এ-কথা অনেকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
স্বারা সমর্থিত হ'তে পারে। অবগ্ত সব ক্ষেত্রে এর সার্থকতা 
সপ্রমাথ হয় না, তার কারণও ছুবৌধ্য নয়। জপ ত' এক শ্রেণীর 
কর্ম। কর্ম মাত্রই আশু ফলপ্রন্থ হয় নাঁ_তা'র উপর মনে রাখতে 
হয় তত্বান্বেবীর! কর্মকে “সপ্রতিবন্ধ' ও “অপ্রতিবন্ধ” ভেদে ভাঁগ 
ক'রেছেন। বর্তমান লেখক জপের অমোঘ শক্কিতে অকা্য ভাবে 
বিশ্বাস কর্‌বাঁর পক্ষে কয়েকটা দৃষ্টান্ত জানেন। কুন, বঙ্গ! প্রদ্থৃতি 
দুঃসাধ্য রোগে নিত্য-প্রবৃত্ব গায়ভ্রীজপ কি অসাধ্য-সাধন ক'রংতে 
পারে তার লক্ষ্যভৃত এই ঘৃষ্টাত্ত কয়টী। 

সাধারণ জপে পাঠ্য হচ্ছে মন্ত্র। মন্ত্র সজীব, সক্রিয়, বিশুগ্, 
স্বভাবসিগ্ধ, “অভীন্ধ' ও প্রবুদ্ধ হ'লে .মন্ত্রপ ইহকাল পরকালের 
সর্বস্ব । দ্বামীজীর কথা উদ্ধত কর! যাক (৩৪ পৃঃ): | 
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প্মস্ত্রের কথ! পরীক্ষা! করিয়া দেখার কথা, বিজ্ঞানের কথায় মৃত | 
হয়ত পরীক্ষায় সেগুলি 'হিং টিং ছট' রূপেই ধরা পড়িতে পারে। 
আপাততঃ তাহাই ধরিয়া! লইবার কারণ নাই । বরং সস্তাবনাটা 
অন্তদিকেই বেশী। এট! বিলক্ষণই জান! জাছে যে, ভারতে ব্রিশ 
কোটি হিন্দুর ( শুধু হিন্দুর কথাই বলিতেছি ) জীবনে-মরণে বিবাহে- 
শ্রান্ধে ক্রিয়া-কমে” ও নিত্য-নৈমিতিক সকল অনুষ্ঠানে যে মন্ত্র 
এখনও এতটা আধিপত্য করিতেছে সেট! আমরা ছু'পাচ জন 
বাচাল কৃপমণ্ডক বাজে “আলোচনা বলিয়! উড়াইয়৷ দিবার চেষ্া 
করিলেও, সেটার চেয়ে বেশী কেজে! কথা কমই দেখিতে পাওয়া 
যাইবে ।”- 

শান্তর জপের মাহাত্ম্য শত কে প্রকাশ কারেছেন। খখেদের 
বির খত' এরই অপরিহাধ্য পরিণতি, যেহেতু তগন্থা জপের 
অবাস্তব ভেদ। গীতায় ভগবান্‌ একে সর্বশ্রেষ্ঠ ষক্তত বলে নিজের 
বিভৃতির মধ্যে পরিগণিত ক'রেছেন- ব্যাপক অর্থে হজ্ঞ সমস্ত কর্তব্য 
কমেরিই নামাস্তর। প্রচলিত অর্থেও এ উক্তি সমর্থনীয়-_যেহেতু 
সাধারণ দৃর্টিতে ও মহাভারতের বিধানে জপে হিংসার অবকাশ নাই। 


আরও অন্যত্র যজ্ঞে দেশ-কাল-পাত্র ও উপকরণ প্রভৃতির পরাধীনতায় 


পদে পদে যে “বাধা, “বিদ্ব', 'বৈরূপ্য', 'ব্যাজ' লাগিয়! আছে--জপে 
লে সব হাঙ্গামা পোহাইতে হয় নাঁ। মনু বলেন, বর্ণাশ্রম ধর্মের 
বাধনে বাধ! অধিকারী অন্য কিছু করুন না করুন, জপের ঘ্বারায় তার 
সিদ্ধি অবশ্থাস্তাবিনী। প্রকারভেদে এর ফলের তারতম্য 
সাধারণ জপ হ'তে উপাংশু জপ (ষা কাছের, লোকও শুন্তে পায় 
না) প্রকৃষ্ট, তা হ'তে মানগ জপ (যাতে জিহবাও নড়ে না)। 

কৌধীতকি উপনিষদে (২।৭) দেই সর্বঞিৎ ) খষির উপাঁসনায় 
এবং বৈদিক সন্ধ্যা-বন্দনার মন্ত্রে জজ্ঞানকৃত অতক্ষ্যভক্ষণ ও অমেধ্য 
উচ্ছিষ্টগ্রহণার্দি পাঁপের ত্রিকালবিহিত সন্ধ্যাকরণের দ্বারা লোপের কথা 
পাই। বিশেষ করিয়া গায়ত্রীজপের শক্তিতে হি্ুর অটল বিশ্বা-_ 
গায়ত্রী সর্বপাপহর! । ধর্মশান্ত্রকার বশিষ্ঠ (১) 'সর্ববেদপবিত্র' বলে 
অধমর্ষণ, পাবমানী, শতকুদ্রিয় প্রভৃতি মন্ত্রের জপে আনুষঙ্গিক রূপে 
জাতিশ্মরত্বপ্রাপ্তির উল্লেখ ক'রেছেন। জাবালদর্শনোপনিষদে 
বেদোক্ত মার্গে মন্তরীভ্যানকে জপের মুখ্য লক্ষ্য বলা হ'য়েছে-_গোৌণকূপে 
বেদের কর্স্থত্রে, বেদমাত্রে, ধম শান্দ্রে পুরাণেতিহাসের মন্ত্রে ঘে মনের 
প্রবণতা! তা'কেও জপের অস্তভূক্ত করা হ'য়ে থাকে। 

ভক্তিসিঙ্ধাপ্ত ও উপাসনাকাণ্ড এই মতের প্রচারে নবধা ভক্তির 
'উপাঙ্গরপে অধ্যাত্বসাধনায় জপের উচ্চ স্থান নির্দেশ ক'রেছেন। 
শুদ্ধ প্রণব জপের এবং অজপা৷ জপের মাহাত্ম্য আগমে নিগমে প্রচারিত 
হ'তে দেখি। এর জন্তে চাই যোগ-_অর্থাৎ কমের কৌশল । যোগ- 
দর্শনে এবং ভা" অঙ্গীকৃত সাহিত্যে ( যেমন যোগী বাজ্ঞযবন্ধের গ্রন্থে 
ও গোরক্ষসংহিতায় ) জজপা৷ জপের কৌশলকে যোগিগণের মোক্ষহেতু 
ব'লেও স্বীকার কর! হয়েছে । সপ্তশতী চণ্তীতে জগতের 'পরা জননী" 
'ধমাত্রাস্থিত' যে দেবী অধিষ্ঠিত তাকে সাবিত্রীর সহিত অভিন্ন 
ব'লে মান! হ'য়েছে। মন্ত্রশান্তে অব্যাক্ষিপ্ত মনে অভেদ-পুরক্কারে (২) 
মচ্চিদানদদ নিত্যমুক্তস্বভাষ আত্মার সহিত উপাসকের যে অভো- 
কল্পনা-_দেবের সহিত দেবের যোজনা-_তাহাই হইল জপতদ্বের মূল 
স্ত্ভ, জপের উপনিষদ । শৈবাগমেও (৩) প্রকারাস্তরে সেই তথ্যের 
নির্দেশ দেখি, জপের শ্বভাবসিদ্বতার দোহাই দিয়! বাহ! অন্ত প্রসঙ্গে 


মাসিক বনদুষতা 
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ভাগবত-পুরাণে কর্তিত হায়েছে। ন্বামীজীও মন্ত্র 'হ্বাভাবিক শষ? 
একথা প্রতিপাদন করার পর মন্তব্য ক'রেছেন :-( ৬১ পৃঃ) 

“এই 'হ্বাভাবিক শব্''কে সকলেই যেন আমাদের নাগালের বাহিরে 
এফ কল্পিত পরাকাষ্ঠ। ( 006০:61409] 7008817১111-7 01 11701) 
ভাবিয়াই ছাড়িয়! না দেন । “নিরতিশয়' শ্রবর্ণবা-উচ্চারণ-সামর্থ্যেই 
শব্দের শ্রেষ্ঠ সামথ্য সলেহ নেই। কিন্ত সে সামথ্য আমাদেরও 
অজনের ব্ত। তা'র সাধনই জপাদি। প্রধানত; বাগ,বন্ত্র বা 
শ্রবণ যন্ত্রের অভ্যুদয় সাধন করিয়া এ সিদ্ধি অঞ্জিত হয় ন1। যেমন 
গুণী তানসেনের সঙ্গীত সাধনায় সিদ্ধি শুধু গলার বা কসরত এর হিসাৰে 
নয়। দেহ, প্রাণ ও মন- এ তিনট! লইয়া গোটা হন্ত্র। শুতরাং 
পাধনের উদ্দেশ্য এ তিনেরই লুষ্টভাবে যোগ্যতা সম্পাদন । এর 
নিষিত্ত অনেক কিছু আধ্যাত্মিক সম্পদের অনুশ্টীলন আবশ্যক । 
শ্রদ্ধা, ভাব-ভক্কি, প্রেম বিশেষ করিয়া; কেন না 'বস্ত্রটাকে 
শুদ্ধ, একতান, উন্মুখ, একার করিতে-_সনাতনী গঙ্গাধারাকে 
আপন আধারে ধারণ করিতে-_-এ সবের তৃল্য আর কি জাছে 1” 

অবশ্য অতীতে সকল সময়ই যে শ্রঙ্গা ভক্তি, প্রেম দিয়াই জপ 
সম্পন্ন হ'য়েছিল তাহা সত্য ম! হ'তে পারে। পুরাণের এশ্বর্যযকামী 
দৈত্যগণের তপশ্চরণের মত বামাচারী তন্ত্র, মধ্যযুগের বৌদ্ধ সাধনার 
সাধনমালায় (অবশ্য সর্যজ্ঞতা, নির্বাণ, অহংত্তত্ব লাভের জন্যও বৌদ্ধ 
ও জৈন প্রস্ভৃতি অসনাতনী আধ্য সমাজে জপকমে'র উপযোগ 
স্বীকৃত হ'য়েছে), মারণ, উচ্চাটন, স্তস্তন, বীকরণ আদি উদ্দেশ্যে 
জপের বহুল প্রয়োগ ধশ্মসাহিত্যের পৃষ্ঠায় বিরল নয়। এইক্প 
কর্ম কুকর্ম। আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের জনা উদ্দিট জপ কঠোরস্তা, 
ঙমাধি বা! অভ্যাসের ঘারা সাধ্য। ন্বামীজীর এ প্রসঙ্গে উদ্তির 
উদ্ধার করা চলে £--( ১*-১১ পৃঃ) 

“অঙ্গার লইয়াই আরম করিতে হয়। অঙ্গার হইবে আঙিয়স 
(প্রাথাগি)। গীতা 'তপ'কে তিনভাবে বলিয়াছেন । প্রকারাস্তরে তাই 
হইল বিভা! (মন্ত্রক, ব্যবহারবিজ্ঞান বা আর্ট, যা'র অনুষ্ঠানেই 
কাপালিক প্রভৃতি তামস সাধনান তাৎপধ্য ), শ্ধা (স্বদয়ের যোগ, 
দরদ, সত্যিকার 11061৩5%, য।' রাজস প্রক্রিয়ার লক্ষণ ) (আর) 
উপনিষদ্‌ (9০1৩7)০৩, অস্তনিহিত তত্বের জ্ঞান, যা” সাত্বিকতার 
উপাদান )। বিষ্যা-শরদ্ধা-উপনিষৎ গঙ্গা-যয়ুনা-সন্বতীর ব্রিবেধী। 
সরন্বতী বহু দিন থেকে বালুকায় লুকাইয়াছেন। জপের ব! অপর 
কোন অধ্যাত্মসাধনের রহস্যের সন্ধানী আমরা অনেক দিন থেকেই 
নই। কিন্ত সন্ধান তে! চাই। প্রচলিত, অন্ুস্থত ব্দ্যাও খণ্ডিত, 
কৃতিত, কুপণ। সিদ্ধ বিভ/-০০:£6০চ €5৫17100৩ কি মুখের 
কথায় আয়ত্ত করা যায়? আর শ্রন্ধ!? প্রায় সবাই “তশ্রদ্দাবিনাঃ' 
হইয়াছি। বৃদ্ধির যে 061101% এর কথা বলিয়াছি, সেটাও জনে 
ক্ষেত্রে জাল, নকল। সাচ্চার কারবার প্রায় বন্ধ। এ তিনেরই 
উদ্মেষ উৎকর্ষ হইতে থাকিবে, খদ্ধি বিবৃদ্ধি হইবে, বতক্ষণ পূর্ণনায় 
পরাকাষ্ঠায় না পৌছিতেছি । অফুরান চড়াই-উতরাই এর পথে 
জনস্তবের যাত্রী তৰে কি? তানম। কিছুটা চলার পর কৃপার 
সন্ধান মিলে, তখন পথও গিরি লঙ্ঘন করে। আগে প্রয়াস, 
পরে প্রসাদ__আগে 2৪০৩ পরে 88৪০০" ( উদ্ধৃত সনর্ভে বনধনীর 
ভিতরকার আশ সন্দর্ডটীর প্রস্থানূসারে সম্পাদিত ও গীতায় প্রকরণের 
গাহজজন্তে বর্ণিত টিক্ানী )। 


৫৬৬ 


মাসিক বন্ুদভ 


| হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ইহাই উপনিষদের ভাবায় 'ধাতৃঃ প্রসাদান্মহিমানমাত্্ন: জ্যোতিতে লইয়! চল এবং মৃত্া হইতে অমূতে লইয়া! চল-_অস্তরাস্থার 


বা" শৈবাগমের 'শক্তিপাত' বা মহেশানুগ্রহ। শরস্ধাই মূল, জার 
ভার মৃগ্য হইল প্রাক্তন কর্ম ও বাসনার পরিপাক। 
একাস্তিভক্কের (৪) চিন্তাধারায় সাধারণ দান, ধ্যান, প্রাণায়াম, 
ধারণা, স্তব-স্ততির মত জপ কামনাগন্ধহীন অনাবিল পরিণতির 
পরিপূর্তিতে অবসিত হ'য়েছে। কোন কোন বৈদাস্তিক কর্ম- 
সঙগ্যাসবাদী সম্প্রদায় উপাসনা ও সন্ধ্যাবলনাদিকে-_যাহা কর্মাঙগভূত 
'জপ' ও প্রবুদ্ধ, অতীদ্ধ জপ হ'তে ম্বতনতর-_জ্ঞানরাজো সার্থকতাহীন 
বলে মনে করেন। ত্রার্দের মতে কেবল বিষ্যাবিরহীর পক্ষে 
কামকৃত বা অকামকৃত, একবার বা পুনরায় আবর্তিত, ক্রুটির জন 
বেদাভ্যাস এবং অরনাদির স্থান আছে--( অনুসন্িৎসু পাঠক এই 
গ্রাসঙ্গে যাজ্ঞবন্ধ্যসংহিতার ৩।৩১* গ্লোকে মিতাক্ষর! টীকা দেখিতে 
পারেন )। পক্ষান্তরে মহাভারতের বিষুঃসহশ্রনামস্তোজ্রে [ এবং তাহার 
শক্করভাহ্যে (এ কোন্‌ শঙ্করাচাধ্য ? )] এ জপে 'জন্ধ'র অজ্ঞানলিবন্ধান 
জন্ম ও অবিদ্বাকাধ্য সংসার হ'তে মুক্ত হবার স্পষ্ট নির্দেশ 
পাওয়া যায়। দার্শনিকের ধ্ভাবায় মন্ত্র নাদ' ও “বিচ্দু'র ছুই সীমার 
অস্তরালে স্ববিভূতিতে অত্যুদয়শীল প্রকাশমান অথচ মৃত্তির অতীত 
পঞ্চদেবতার উপাসনার সাধন--জপ হইল তাহার আমুঠানিক 
প্রক্রিয়া। আগম-নিগমের,। উপনিষদ ও তত্ত্রের সমগ্বয়ভঙ্গীতে 
জপরাজ প্রণবজপের সম্বন্ধে বল! চলে--যক্ত্র হইতেছে ধনুঃ। মন্র 
শর, তঙ্ সম্ধানপটুতা এবং স্তরে () কিনা অগ্তস্ভলে যে বন্থটা 
রহিয়াছেন সেই বণ্ুটাকেই পরম লক্ষ্য বলিয়া! জানিবে ।” (২৪৭ পৃঃ) 
জপের দেশ, কাল, ছন্দ: ও বস্তুর কারণে বিদ্বের নাশ ন1 হইলে মন 
সমর্থ হয় না। যন্ত্র মন্ত্র তন্ত্র ও আস্ত্রের () ঘার! যথাক্রমে দেশ, কাল, 
ছন্দ; ও বন্তর বিদ্ব দূরীভূত করিতে হয়-_এইখানে উপযোগ হইতেছে 
জপবিতাত। 

(১) সর্বেদপবিভ্রাণি বক্ষ্যাম্যহমতঃপরম। যেষাং জপৈশ্চ 
হোমৈশ্চ শ্রীযস্তে নাত্র সংশয়ঃ ।'*'এতানি গীতানি পুণস্তি জন্তুন 
জাতিম্মরত্বং লভতে যদীচ্ছেৎ। মৈত্রায়ীয় উপনিষদে (৬২৫ 
কারিকাংশ ) প্রপবের ভাবনাকে 'যোগ' ব'লে বল! হ'য়েছে। ছান্দোগ্য 
শ্রুতিতে (৩১২1১) গায়্রীর মাহাত্ম্যকীর্ভন এবং সেই প্রসঙ্গে 
ভাষ্যকার আচাধ্য শঙ্করের '্রন্ধজ্ঞানদ্বার' রূপে তা'র উচ্ছদিত প্রশংসা 
গ্মরণীয়। 

(২) 'দ্বং বা অহমন্মি ভগবো দেবতে জহং চ ত্বমসি ভগবো 
দেবতে' শ্রুতির সিদ্ধাস্ত। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের (৫1৩৪।১১২-- 
১১৪ ও ৫1৩৬।২৬) 'আত্মনেহস্তক নমে! মহমবিচ্ছিন্নচিদাত্মনে | 
“মং তৃভ্যমনস্তার় মহ্থং তৃত্যং শিবাত্তবনে' প্রভৃতি বিখ্যাত আনলো- 
চ্ছাসময়ী (০9০৪০1০) পঙক্তি কয়টিতে এই সত্যের উপলব্ধি । 

(৩) ভূয়োভূয়ঃ পরে ভাবে ভাবন! ভাব্যতে হিযা। জপ: 
সোহত্র খরংনাদো! মন্ত্রাত্মা জপ ঈদৃশ:। 

গ্রন্থের বিষয়ীভূত তত্বের পরিপূরক ও পরিণতিরূপে উপরে 
আলোচিত “জপ'পদার্থের ম্বরূপনির্দেশ স্বামীজী-কৃত জগলক্ষণে 
দেখি-তাহ! উপনিষদের ভঙ্গীতে ও ভাবায় উল্লিখিত হওয়ার 
হড়ই মনোমদ ও প্রাণারাম হয়েছে । স্বামীজীর *বিবৃতিতে পড়ি 
(২২৮ পৃঃ) 272 

“আমাকে অসং হইতে সতে লইয়া চল, জন্ধকার হইতে 


আবেগপ্রহ্ত এই যে প্রার্থনা ও প্রার্থনার মন্ত্র সেইটিকে 'অভ্যারোই' 
বলে। অুভ্যারোহ শঙ্ষের ব্যুৎপত্তি--অভি' কি না 'অভিসুখীন' 
'আরোহ' কিনা আরোহণ | লুতরাং “অভ্যারোহ" শব্দটার মানে 
88060 01 00০ 81116 চেতনার আরোহণ |! কোথা হইতে 
আরোহণ? আপন কল্পিত অসত্য, তমঃ এবং মৃত্যুর বন্ধন 
হইতে । এই অভ্যারোহ সংঘটিত হইবে কি প্রকারে? যে বৃত্তি 
আমাদিগকে জত্য, জ্যোতি: এবং আনন্দ, হইতে পরাঞ্ছুখ করিয়া রাখে 
সেটাকে বলে পরাগ বৃত্তি--যে বৃত্তি আমাদিগকে তাহার অভিমুখীন 
করিয়! দেয় সেটাকে বলে প্রত্যগ-বৃত্তি। এখন পরাগ.বৃত্তিকে নিবারিত 
করিয়া যাহা! প্রত্যগ বৃত্তি প্রবাহিত করিয়া দেয় তাহার নাম জপ ।” 
গ্রন্থে ইহাকে “সমাবৃত্তি' (সমভ্যাবৃত্তি' এই পাঠই ভাব ও ব্যুৎপত্তির 
অনুকূল ), 'পরিণয়' ও উপনিষদের ভাষায় 'বেধ' নামেও বলা হ'য়েছে। 
মূলতঃ একাস্তিক সাধনার অঙ্গ প্রপত্তি বা জাত্মলমপ্পণ ইহারই 
পরিপূরক | 'আত্মন্বরপই হইতেছে পরম সম্পদ । এই পরম সম্পদের 
'অভি' অভিমুখে ((০দ78109) থদ্ু হুষম (সম্যক) নিঃসংশয় যে 
গতি, তা'কে সমাবৃত্তি (সম! বৃত্তি নহে, তা হ'লে শুত্রে ব্যাকরণদোষ 
হয়) বলে (২২৯ পৃঃ)। পরিণয়' কি না সকল দিকৃ দিয়া লইয়া 
যাওয়া হইল ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ( এখানে লৌকিক অর্থ বিবাহের 
আভাষও আছে )। এ অভ্যারৌহটা ঘ'টে থাকে মুখ্যতঃ সাধকের 
আপন স্পহা বা আকাজঙ্গা এবং উদ্ধীতন (8) শক্তিচক্রের অনুগ্রহ 
( ধাতুঃ প্রসাদাৎ ) এই দুয়ের সুসঙ্গত পরিণয়ে। এই পরিণয়টাই 
বিশেষভাবে শেখায় জপকে ছন্দোগ হ'তে 'তআগে চল আগে চল' 
বলে। “আচ্ছা, এ যাত্রা কি আখেরে আমার ন! তোমার? যাবন্নপ্তা 
নদীনাথে নৈকাস্তিক-সমর্পণম। মামবস্তাবকস্তাবহুচ্ছাসো। বেতি 
জল্পনা ॥ নদীনাথে একান্তিক সমর্পপটী হবার আগে পধ্যস্তই নদী 
ভাবে-_আমার বুকের এ উচ্ছাদ কি আগার না তোমার? কিন 
তাহা পূর্ণ সমর্পণে () (১২৩ পৃঃ) | ২২৬ পৃঃ কারিকা ও বিবৃতিতে 
এই চিন্তাধারার একাস্ত আশ্রয় লক্ষ্য করিবার জিনিষ । | এই উদ্ভি 
সাহিত্য ও দর্শন, উভয়ের দিক্‌ দিয়া! উপভোগ্য । উপ্গনিষদের খবি 
কর্তৃক জপপ্রক্রিয়ার এই শ্বরূপনিরূপণ (৫) বিশ্মৃতিগর্ভে নিমগ্নপ্রায় 
হইয়াছিল-শ্বামীজী তা'কে আবিষ্কার ক'রে হারানিধির সন্ধান 
দিয়েছেন । এখানে স্মরণীয় যে ম্মৃতিকাঁর বশি্ঠ ইহাদের মূলভূত মন্ত্র 
বর্গের মধ্যে কাহাকে ও 'ভাম' কাহাকেও বা 'দেবত্রত' 'জনৃতাৎ 
সত্যমুপৈমি' ষ এবাশ্মি সোহন্মি' (শুর্ুষজুঃসংহিত। ১1৫, ২।২৮ ভষব্য), 
নামে অভিহিত ক'রে উপনিষদের মূল বা আকরের নিদেশের ইঙ্গিত 
ক'রেছেন'। দীপ্ডিশীল “সং, উজ্ছ্বপ “চিৎ, এবং মৃত্যুনিরোধী পরম- 
অমৃতের 'আনন্দে'র ব্রিধার! ব্রন্মের ম্বরপ। জপে ইহাদের পুরণ 
'আবরণ-ভঙ্গীতে, স্বৈরাচারে ও বন্ধনের বিদ্বকে (১*-১২ শুঞ্জ ) ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া! যখন জপ সত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণের সীমা অতিক্রম 
করিয়া! প্রেয়ঃকে তৃণ জ্ঞান ক'রে শ্রেয়:এর পথে চালিত হয়, তখনই 
ইহ! সমর্থ পদবীতে উঠে। | 
সাধারণ বাঙ্গালার পাঠকের কাছে বিশেষ আদরের হইল 

স্বামীজীর বিবৃতি-ঠাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও অপূর্ব শৈলী যাহার 
প্রতি পঙক্তিতে প্রকট। দৃষ্টাস্স্বক্নপ জপের বাহিরের আচ্ছাদন 
ব! ছন্দের বহিযঙ্গ বিবৃতিকে লওয়া বাক্‌ :--( ২৩১ পৃঃ). 


২৯শ বর্ষস্পমাঘ, ১৩৫৭ ] 


“ছন্দ: হইতেছে সেই বন্ত যাহাতে এই বৈরপ্য ও বৈগ্ুণ্যের 
অতাব থাকে । স্কুল, হৃক্ম,। কারণ-_নিথিল বিশ্বের মৃীভৃত এই 
ছু: | অন্ধ আকশ্মিকত| হইতে এই অপূর্ব মহাশ্চর্ঘ্যরচন! 
কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না। এই বিশ্বসঙ্গীতের মাঝখানে 
বেস্ুরা বেতাল! বলিয়া কিছু নাই। এই বিশ্বের অটন, যিনি 
তীষ্খ ও কুদ্র সেই মহানটরাজের নটন, হংসরূগী ভগবানের ভভূবন- 


ফূপে অকুগ্ঠ সঞ্চার। আমাদের বুদ্ধি এই অথণ্ড সম্বযী 
ছন্ঃকে নিরস্তর অন্বেষণ করিয়া চঙ্িতেছে। বিজ্ঞান ও 
প্রজ্ঞানের ইহাই গতি ।” 


জপকে সক্রিয় শক্তি হইতে হইলে তাহার মূলে থাকিবে চৈতন্ত। 
শিবকে চাই শক্তির ক্ষু্তির জন, চাই তাহার ভাব-বিভাব"অমুভাবের 
যোগে রসনিষ্পত্তি--চাই তাহার লীলার জন্য অনুকূল ক্ষেত্র; 
চাই সাধনপরিপাটা | ইহাদের অভাবে ছল: যথাক্রমে 'অন্ধ' (01016 
01100 197) বন্ধ? ও মন্দা (10620016100 হ'য়ে পড়ে । এই প্রসঙ্গে 
সম্ভঃ-প্রাচীন বিজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্িভেদ তুলনীয়। 
“মান্থুষ ছাড়! এই গঠন ও গতিকৌশলের বেতা এবং বোছ্ধা! অপর 
কেহ কি আছে? পাদপ কি নিজেই জানেকি বিচিত্র ছন্দে তার 
বিকাশ ও পরিণতিটী ঘটিতেছে ? জড় বিজ্ঞান এই প্রশ্নসমূছের 
'হ' উত্তর দিতে এখনও পধ্যস্ত প্রহ্তত হয় নাই । তার বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে অভিব্যক্তির কৌন এক বিশেষ স্তরে উঠিয়াই বিশ্বছন্দ: যেন 
আলোর মুখ দেখিতে পায়, আত্ম-সংবিৎ লাত করে। সুতরাং এই 
দৃষ্টিতে জগতের আধাররূপে এবং প্রশাসন রূপে যে ছন্দ: রহিয়াছে 
সেটা চেতনাছন্দঃ নয়, প্রাণচ্ছন:ও নয় । সৎ, চিৎ এবং আনন্দ এই 
তিনের মধ্যে সৎ্এর সন্ধান স্টৌ দেয় অথব! দিতে চাঁয় বটে, কিন্ত 
চিৎ এবং আনন্দের সন্ধান স্টৌ দেয় না। চিৎ এবং আনন্দের 
সন্ধান দেয় না বলিয়! সেটা ছন্দঃ হইয়া ও একটা! বিরাট জড় শৃঙ্খল 
মাত্র” (২৬৫পৃঃ)। 

জপের সামর্থ্য প্রসঙ্গে তার মস্তব্য শ্মরণীয় £-- 

'খদ্েদের প্রসিদ্ধ মন্ত্র শুনিতে পাই 

(8) .“কৃষ্ততক্কিরসভ'বিতা মতিঃ ক্রীয়তাং যদি কুতোহপি 
লত্যতে। তত্র লৌল্যমপি মৃল্যমেকলং জন্মকোটিন্কতৈর 
লভ্যতে | বৈষব সাধকের এই সাদর উত্তিতে বাসনা ও 
ধাচপ্রমাদের সন্ধির হৃচন! লক্ষ্য করিবার বন্ত। ূ 

(৫) অথাতঃ পবমানানামেবাভ্যারোহঃ | স বৈ খলুপ্রস্তোত! 
সাম প্রস্তোতি। স ত্র প্রন্তয়াতদৈতানি জগেং--অসতো। ম! 
হদগমম় তমসে! ম! জ্যোতিরগময় যুত্যোর্মাহহমৃতং গময়েতি।*** 
অথ যানীতরাণি স্তোত্রাণি তেয়াত্মনেহয়ামাগাযেৎ। (বৃহদারথ্য- 
কোপনিষৎ ১/৩।২৮)। এখানে অন্ত স্তোত্রের কামনা হইতে 
জপেষ বৈলক্ষণ্যের ইঙ্গিত ম্পষ্ট। তৈত্তিরীয়োপনিষদে ( শিক্ষাবল্লী 
৪র্থ অনুঃ ) মেধাবৃদ্ধি-কামনায় বিশিষ্ট মন্ত্রের জপবিধানে ও 
ছাল্দোগ্যোপনিযদে (১1৩৬) উদগীথের অক্ষরাশ্রয়ে উপাসন। 
প্রভৃতিতে এই আধ্যাত্মিক জপতত্বের বল্ধতাস্ত্রিক ভূমিক|। 
সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বম। এস্বলে সম্‌ এই উপসর্গের প্রয়োগ করিয়! 
ধুতি কেবল মাত্র মিশ্রণ. অথবা মিলিত হওয়ায় কথাই বলেন নাই, 
কিন্তু কোন মহান্‌ লক্ষ্যের উদ্দেশে জাঙ্াঙ্গের বাক্য, মন এবং 
ক্িয়াদিকে ছন্দোবন্ধ এবং সংহত ভাবে শক্তিমান করিপ্বা তোলার 


€৬দ 


কখাই বলিয়াছেন ৮” (২৬৭ পৃঃ) এই ভাবে মন্ত্র হইল অগ্নি 


ছন্দঃ তাহার সপ্ত অচিঃ। জপ হইল স্বাহাকার, জপ বহটকার, জগই 


নমস্কার। জপের অভ্যন্তরে ধ্যানধারণার অন্তস্তত্ব, নিহিত। 
এ সকল ততই ফুটিয়া উঠে জপের আশ্রয়ে । জগু তাই সর্বব্যাপী 
অকুষ্ঠশক্তি সাধনাসৌধ-- জ্ঞানের বিভিন্ন ভূমিতে যোগের ক্রম 
বিবর্তমান স্তরে দলে দলে আত্মার বিকাশের প্রতিচ্ছবি । 

এতদূর যে আলোচন! তাহা! মূল গ্রন্থের শুত্রাংশ ( ১ম অধ্যায়ের 
১ম পাদের ১৫টি স্তর) ও তাহার ভিত্তিভূত অবতরশ্রিকার প্রথম তিনটি 
বাঙ্গাল প্রবন্ধ লইয়! | প্রকাশিত গ্রন্থের ইহাই এক অদ্ধ। গ্রন্থের 
প্রবৃত্তির জন্ত প্রত্থাতিরূপে প্রস্তাবল!, উপোদ্ঘাত ও উপক্রমণীর সংস্কৃত 
কারিকায় ও বিশদ বিবৃতিতে এবং 'জপরহস্' নামে অপেক্ষাকৃত জটিল 
প্রবন্ধে অপর অন্ধ । গুরুতত্ব, বৈদিক যুগের চিন্তায় ব্রহ্ধ ও প্রাণের শ্বরপ 
ও মন্ত্রের সহিত তাহার সংযোগসাধন, প্রণবে তাহার প্রকৃত-ৃত্তির 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা, পৌরাশিক যুগের ব্িমৃততি, চতুবু্হ ও পঞ্চদেবতাঁর তথ্য, 
অবতাররহস্ত, আস! শক্তি ও তাহার ক্রমিক অভিব্যক্তি, উপাসনায় 
শর্তিতথ্য, মন্্রচৈতন্ত, জপপ্রক্রিয়ায় তুতশুদ্ধি, বিক্বাপসারণ গ্ুভৃতির 
'বৈজ্ঞানিক' আলোচনা! এইরূপ কত কিছুর জুন্দর বিশ্লেষণ এই অপর 
অগ্ধে। দার্শনিক ভিত্তিকে দুট করিবার জন্ত শ্রুতি-শ্মৃতিতে স্বীকৃত 
প্রমাণ, হ্ঠায় ও প্রবচন মধ্যে মধ্যে গ্রন্থে উপন্বাস্ত আছে। গ্রন্থকারকে 
স্থানে স্থানে বৈদদ্ধ্য, অস্ফুট উপমান (৪0810£্য ) ও কষ্টকল্পনার 
আশ্রয় লইন্ডে হইলেও সাধারণতঃ তাঁর আলোচনা-রীতি সুগম ও স্পষ্ট, 
স্বামীজীর পূর্বেকার রচনাবলী হইতে অধিকত্তর সহজ ও মনোজ্ঞ । জপ- 
তত্বের মূলে অচিস্ত্যভেদাভেদের অনিস্ত্য মূল শ্রতিতে সন্ধান করিতে 
গিয়৷ জগৎথষটির দর্শন এবং স্পন্দের স্বরূপ নিদ্ধারণে, (২৪১-২৬* পূঃ) 
তান্িক সন্ধ্যার প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যায় ও 'জপকরণসম্পাত” লইয়া! ষে 
আলোচনা! ( ১*২-১*৬ পৃঃ) এগুলিতে, 'আলো! ও ছায়ার” সংযোগের 
মতন সমস্ত ব্ক্তব্যটা যেন আবংছায়!--তা ধর! কঠিন হইবে সাধারণ 
পাঠকের । আশা কর! যায় অবশিষ্ট গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যখোচিত 
আলোকপাত হইবে । গ্রন্থে মনোহভিরাম শ্রীরামচন্দ্রের ও খবনঙ্তাম 
শ্রীকষের রূপমহিমার বর্ণনা পূর্ব্বেকার প্রতিধ্বনি (৬) বহন করিলেও 
চম্থকার। আর শক্তি মৃণ্তি ভেদের আমুধপরিক রসহিত সাধকবিহিদ্ধ 
পরিচয়ের যে একুশটি কারিকা ( ১১ হইতে ১২১) তাহ! উচ্চাজের 
রচনা, বিশেষ করিয়! কালীমৃত্তির শব্দচিত্রটি (৭)। 

্রস্থসন্কলনে আধুনিক প্রতীচ্য বিজ্ঞানের দীপ্ত দৃষ্টিতে, তলীতে 
এবং পরিভাষায় গ্রন্থে প্রতি সুত্র ও কারিকায় যে সকল মূল্যবান্‌ 
মন্তব্যের অবতারণ|! আছে তা' নুধী পাঠকের বিশেষ উগধোগী ও 
চিন্তার উদ্বোধক হ'য়েছে। এক গ্রন্থের পাঠকের মধ্যে অনেকেরই 
প্রতীচ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের পরিবেশ ও পরিবেধণে মনন ও বুদ্ধির পরিপাক 
খটেছে-ত্াদের অমুগ্রহ ও আগ্রছে জীবনবেদের রহস্যবোধপ্রবৃত্তি 
জনগণমনে জাগরূক হ'লে দেশের সমূহ উপকার হয়। এই প্রসঙ্গে 
শ্বামীজী উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের দৃষ্রিকোণের যে পার্থকোর 
ইঙ্গিত করেছেন (৮২ পৃঃ) তা" তাত্পধ্যপূর্ণ। বিংশ শতাীর 
বিজ্ঞানে প্রাগের বিশেষস্তঃ ভারতের, প্রাচীন বিজ্ঞানের সালোক্য ও 
সাযুজ্যের ক্রমিক ধারায় বিবর্তিত হকার লক্ষণ দেখ] যাচ্ছে। স্বামীজীয় 
প্রতীচ্য ভাবায় ভাষন! ও 06187, 706506191, ০1811, 
271880090, 571010)600, 40010, 12176107য, 


€৬৮ 


00215600, 00280800য, 90011218602, 01020600000 
প্রন্থৃতি শব্দের বাঙ্গালায় ভাযাস্তমীকরণ ভার মত ভাবুকের পক্ষে 
প্রতীচ্য ও,প্রাচ্য চিন্তাকে গাঠছড়ায় বাধার চেষ্টা ব'লে ধ'রলে ক্ষতি 
কি? এর ফলে শুধু দর্শন ও বিজ্ঞানের ব্যবধানই দূরীভূত হবে না, 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ব্যবধানও ধীরে ধীরে সরে যাবে-_যা" মানবজাতির 
মহ্বযসাধনে রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক ক্ষেত্রের স্থার্থগন্ধী 
প্রয়াসের উন্নততর পরিণতির পথে যোগক্ষেমের পরিপূর্তির সন্ধান 
দবে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও যোগসাধক শ্রীঅরবিন্দপ্রমুখ 
॥রুগণের উপদেশের সাফল্যস্চনা এই ভাবেই হবে। 

জপও শান্ত্রের কোঠায় পড়ে--সস্কৃত ভাষায় তা'র শুভ্র ও 
গারিক1 রচন! সুষ্ঠ, কল্পনা । শান্্রব্যবসায়ীর আর্ধাভাষায় রচনার 
দধিকার নূতন দাবী নহে--এ' অধিকণরের প্রবর্তন নহে, এ তার 
[নরুজ্জীবন । এ দিকে স্বামীজী বিশেষ যোগাতা! দেখিয়েছেন__হা' 
প্রকট হয়েছে নূতন শব্দ চালিয়ে নয়, প্রচলিত শব্দকে উচ্চতর ভাবের 
[ছন করবার যোগ্যতায় । তার প্রযুক্ত ব্যাজ, ছন্দ ঃ বেধ, ব্যাস, 
মত্যাবৃত্তি, তাঁত পরিশয়, বৃভিচাবিস্ক (৩:০60192), বিষমতা, কাষ্ঠা 
প্রভৃতি শব্দরাজি শব্দার্থদগ্বদ্ধের তিত্বিকে অব্যাহত রেখেছে। 
ক হুললাক্ষর শুতে, কি তাহার মিতাক্ষর বিবৃতিতে ও পরিকর- 
শ্লাকে। কি দীর্ঘ ছন্দোবন্ধ কারিকায় তার রচনাশৈলী শিষ্টান্থগামিনী 
ল্লে অভ্যুক্তি হয় ন1। শেষোক্ত ক্ষেত্রে কোখায়ও কোথায়ও তা'র 
প্রকাশপারিপাট্য উচ্চস্তরে উঠেছে যেমন তার উপোদ্ঘাত প্রকরণের 
ার্দলিবিক্রীড়িত ছন্দের প্লোকগুলিতে । 

নিয়ে কয়েকটি অনব্ধানতা, অন্থপাদেয়তা ৰা অবত্বকৃত ত্রুটির 
টন্লেখ করা হ'চ্ছে--১৪১ পৃঃ ১৫ প্লোকে 'তদমৃতমদছ্হৎ' এর 
গরিবর্তে 'হমৃতং তদদৃদ্হৎ' পাঠ শোভন হয়। ১৪১ পৃঃ ১৬ শ্লোকে 
চুতীয় চরণে 'সহসং' পাঠ ব্যাকরপ-দোষ-ছুষ্ট । ১৪২ পৃঃ ২* গ্লোকে 
খিতং তত" ন! হইয়া নর্তং তৎ* পাঠ ভাল হয়। ১৪৪ পৃঃ উভাত্মক' 
পদটি হুষ্ট। ১৬১৯ পৃঃ ৮৭ ্লোকে 'তরতমতয়া' একাধিক দোষে 
ই । 'শক্তেম্তারতম্যেন]বা” পাঠ সঙ্গত । ১৭২ পৃঃ ১২ প্লোকে ছিতীয় 
টরণে “অধিকাক্ষর' দোষ হ'য়েছে ('শেতে সঃ পল্পনাভোইবতি' শুদ্ধ 
পাঠ)। ১৭৩ পৃঃ যতিততিকুশল' জপ্রতীততা! দোষে তুষ্ট । ১৮৮ 
পৃঃ “কতিষতিততিভিঃ পদে সমাসবিধান অবৈধ। ১১৫ পৃঃ ল্লোকে 
স্বিভীষ চরণে 'বিলোড্য কলয়সি'তে ছলঃপতন হ'য়েছে (প্রথয়লি' 
পাঠ কল্পনীয়)া ২*৩ পৃঃ '্রাস্ত' শব্দ দৃষ্লিতেদ বুঝাইতে পঙ্গু 
(“কাস্তদশার দৃট্টি' বল! চলে, 'ক্রাস্তবৃষ্টি বহুত্রীহিও চলিতে পারে )। 
রসভম' (২২২ পৃঃ) পদের প্রয়োগ কোনরূপে রক্ষা করা চলে, 
কন্ধ 'রসতম'কে (২২৬ পৃঃ) বিশেষণরূপকে চলান চলে লা (৮)। 
[ক্জরাকরের সংস্থৃত ভাষায় ছাপার দিক্‌ দিয়া তেমন উল্লেখযোগ্য 
উতর প্রমাদ হয় নাই--ইহা! কম প্রশংসার কথা নছে। 


মালিক বনধুদতী 


| ধর খও, ৪ সংখ্যা 


জপের আনুষ্ঠানিক অংশে পাশ্চাত্য দেশে মধ্যযুগে খুটীয় ধর 
সম্প্রদায়ের ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার দিক দিয়া জপ ও তাহার জন্থর়প 
কণ্মযোগের ' উল্লেখ অপ্রয়োজনীয় হ'ত না। হৃত্রাঙ্গের সংহতি, 
উপোদ্তাত ও উপক্রমণীর সতরক্রমের বথাস্থানে অন্ততক্তিতে জোরাল 
হ'ত ব'লে আমাদের মনে হয়। প্রতি খণ্ডে বিষয়ুলুচী, পারিভাষিক 
শব্দের অক্ষরানথকরমে এক পরিশি্ট ও গ্রন্থের প্রতিখণ্ডে 
শেষ দিকে দেবনাগরী অক্ষরে বৃত্রগুলির ক্রমিক বিস্তা 
অত্যাবন্থকীয়--এগুলির দিকে প্রকাশকের দৃট্টি আকর্ষণ কর! 
হচ্ছে! 

অবশ্ত এগুলি ক্ষুদ্র খু'টিনাটির দিক্‌ দিয়া ক্রটি। আসলে 'ব্রগস্্র' 
প্রসুখ গ্রস্থের জাবেশে ও প্রেরণায় লেখা এ গ্রন্থে পাঠক উপদেশ ও 
সাধক অপূর্ব অন্ুপ্রেরণ। পাবেন ॥। এমন গ্রন্থ ঠা'দের অবসরসহচন্ব 
হ'য়ে 'অসক্কিরনভিহ্বঙ্গ:' হ'বার পক্ষে জীবনের সমরক্ষেত্রে যোগ্যভাবে 
সন্গন্ধ হ'তে উদ্‌বুদ্ধ ক'রবে। গ্রন্থের অবশিষ্ট খগণ্ডগুলি যথাসম্ভব 
সন্বর প্রকাশিত হোক এ আমাদের একাস্তিক আকৃতি । গ্রন্থের 
আলোচনা তখনই সার্থক হবে যখন সমগ্র গ্রন্থের সামঞ্জস্য ও 
সামরস্য আমাদের চোখের কাছে ফুটতে থাকবে। এ আলোচন! 
বস্তগত্য। অসম্পূর্-এ কেবল পরিচায়িকা বা প্ররোচনা রস্থ- 
পাঠকের জন্য দিগৃদর্শন মাত্র । 

্রন্থখানি সাংসারিকের ভ্রান্ত, উদ্ভরাস্ত, শ্রান্ত মনকে শান্ত 
্রান্তাদ্শার দৃপ্টিকোণে স্রথ-ছুঃখ-মোহের বাধন হ'তে মুক্তি পাবার 


: সন্ধান দেবে। শ্যাম ও শ্তামার সাধনার দেশে শ্তাম-হ্ামার অভেদঘৃষ্টির 


অন্ুশীলনকল্পে এ সাধনগ্রন্থ সহায়ক ভো'ক এবং গৃহে গুহে বিরাজ 
করুক এমনতর প্রার্থন। 'স্বার্থমায়াতু শ্কামাচরণপন্থজে |” 
(৬) কালিন্দীরোধসীশো লঙলিতন্্রগিরাং বেণুগীতৈররির্ধঃ 
শৈলান্‌ বিজ্রাবয়ন্তি: প্রকটয়ৃতি পরাং বাচমোসঙ্কারযোনিম্‌। 
সম্যক সন্ধানশূরো! গমস়াতি নিধনং রাঘবে। যো দশীশ্তুং 
্রত্যক্টৈতন্মূর্তী মনসি বিহরতামত্র তো রামকুষো ॥ (১৭২পৃঃ) 
(৭) নৈংম্পন্যে স্পদ আন্তশ্চিদমলগগনধ্বাস্তঘোরানুদঃ কিং 
শঙ্বশ্মৌনং বিলোড্য ধ্বনিশতসততধমাতনাদত্ততঃ ক্ষিমূ। 
ধ্বাস্তধ্বংসায় সান্দ্র! স্কুরতি চ পরম! চিন্নভশ্চন্দ্রিকা কিং 
মানাং জীমৃতমন্দ্রে ভঙ্গতি ভবমূতেন্তরধ্যনাদস্ততঃ কিম্‌॥ (১১১পৃ:) 
(৮) বেদে (কি সংহিতায়। কি উপনিষদে ) তর? 'তম' প্রত্যয়ে 
যোগ জাতি ও গুণবাচক শব্দেও দেখ যাঁয়। 'বৃত্রতর", “কবিতম”। 
'নৃতম' 'কথ্থতম প্রভৃতি প্রয়োগ তা'র নিদর্শন । “রসতম' শফটা 
ছান্দোগ্য উপনিষদের (১1১1৪) এক প্রসিদ্ধ সদর্ভে প্রযুক্ত 
হ'য়েছে। উত্তরযুগে ভাষায়, এগুলি, প্রযুক্ত হয় না) একে 
রক্ষা করবার বুদ্ধি এবং পথ মিলে; কিন্ত তা করার কোন 
ভাৎপর্ধ্য নেই। 


[ লেখা এবং ছবি সম্বন্ধে এই সংখ্যার নিয়মাবলী 
দেখতে অনুরোধ করা হচ্ছে 4 





নাট্যকার দীনবন্ধু মির 


সুখেশু দত্ত 


পীড়িত বাংলার নিখৃ'ভগ্কাহিনী “নীলদর্পণ” নাটক 

লিখে দীনবন্ধু মিত্র নীলকর-পীড়িত নিরাশ্রয় চাষীদের অন্ত হা 

করে ধান তার জন্বে বাংল! দেশ চিরদিন তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । 
একটা দাস-জাতির অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক নিগ্রহের 


করুণ ছবি এঁকেছেন তিনি নীলদর্ণে, নগ্ন করে ধরেছেন তার 


পরাধীনতার ম্ব্ূপ। আর শুধু নীলদর্পণই নয়, দীনবদ্ধুর সমস্ত 
নাটকগুলোই তখন বাংলার সাহিত্য-জগতে এক নবযুগ হাতি 
করেছিল । তীর বিভিন্ন নাটক বাংলা সাহিত্যে মত্যি যুগান্তকারী 
রচনা । ধশ্মের গৌড়ামি ও সমাজের কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করে, পরাধীন 
সমাজের হ্রূপ উদ্ঘাটন করে বাস্তব এবং প্রগতিশীল সাহিত্য হাস 
করেছিলেন দীনবন্ধু । রাজনৈতিক স্বাধীনতার চেতন।-স্টিতে সাহাধ্য 
করেছে গার নাটকগুললো, বিশেষ করে নীলদর্গণ। 

তাই দীনব্ধুর কাছে বাংলার যে খণ, সে থণ্‌ ভুলবার নয়। 
অথচ এই পরম মানবশ্দরদী, সমাজ-সং্কারক নাট্যকারের কথা আমর! 
জাজকাল বলতে গেলে একেবারেই শুনতে পাই ন1। অজন্র দেশী 
ও বিদেশী মনীষীদের ম্মৃতি-বার্ষিকী উদ্যাপনে আমর! সব সময়েই 
ব্যস্ত, ভুলেও একবার মনে পড়ে 'না সেই মানুষটিকে ধিনি একটা 
সমাজের মন্াবেদনাকে প্রকাণ করেছিলেন তার সাহিত্যে । 

নদীয়া! জেলার চৌবেড়িয়া গ্রামে ১২৩৬ সালের ঠচন্র মাসে 
দীনবন্ধু গিত্রের জগ্ম হয়। ছোট যমুল! নদী গ্রামটাকে প্রায় চারি দিক 
থেকেই ধিরেছিল বলে গ্রামের এই নাম। তৎকালীন পূর্ব*বাংল| 
রেলওয়ের কীচড়াপাড়া £্রেশনের কয়েক মাইল পূর্ব্বোত্তরে ছিলি 
চৌবেড়িয়! গ্রামথান! । 

 ্বীনবন্ধুর বাবার নাম ছিল কালাাদ মিত্র । খুবই গরীব ছিলেন 

তারা। গ্রামের পাঠশালাধ ছেলের লেখাপড়া শেষ হতেই তিনি 
ছেলেকে এক জমিদারী সেরেস্তা় কাজে লাগিয়ে দেন। বেতন ছিল 
মাসে আট টাকা । 

কালাচাদ মিত্র ছেলের নাম ভিডি পৃন্ধবর্বনারীয়ণ মিত্র । 


বলা বাছল্য, নামটা দীনবন্ধু বড় পছন্দ ছিল না, এই লামের জন্ত 


অনেক তুর্গতিও তাকে ভোগ করতে হত। "গন্ধরবব" নামটা ছোট 
করে সবাই তাঁকে ডাকত "গন্ধ" বলে জার সমবয়সী বন্ধুরা " থ্‌ গন্ধ" 
“হুগর্ধ* এই সব বলে কে ক্ষেপাত। ক্ষোভে-হুঃখে ছোট গন্য 
নারায়ণ এক-এক সময় প্রান কেদে ফেলতেন ! | 

ছাট গ্রবনারায়ণ আমি সবেস্তায় র কাছ করছিলে বৰ 


কিন্তু কলকাতায় গিয়ে ইংরাজী শিখবার জন স্তার মন বড় ব্যাকু 
ছিল। তিনি দেখলেন যে, ভ্রীর সমবয়সী বন্ধুর! প্রায় সবা 
পড়াশুনার জন্য কলকাতায় গেলেন, অথচ ভার ভাগ্যে তা স্টল ন! 
শেষ পধ্যস্ত এক দিন তিনি বাঁবায় অমতেই জমিদারী সেরেস্তার চাকা! 
ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে এলেন । রর বয়স তখন বছর পনেঃ 
ষোল মাত্র। 

কলকাতায় এলে গন্ধর্বনারায়ণ, ঠা এক কাকার বাড়ীতে 
উঠলেন। এখানে তার খুবই কষ্টে দিন চলতে লাগল, এমন থি 
পালা করে রাল্লার কাঙ্গও করতে হত তাকে । কিন্ত বালব 
গন্ধব্বনারায়ণের ছিল আদম্য জ্বানপিপাদা | বিচলিত অধাবসা? 
ও প্রতিভাবলে সমস্ত বাধাই তিনি অতিক্রম করলেন । 

কলকাতায় গন্ধবর্বনারায়ণ হেয়ার স্কুলে গিয়ে ভর্তি হন । ভে 
ভর্তি হবার সময়ই তিনি এবার তার বহু ছুর্গতির মূল বাবার দেওয় 
নামট! নিলেন বলে । নিজের পছন্দমত দীনবন্ধু নাম নিয়ে ভিপি 
স্কুলের খাতায় এই নামই লেখান। হেয়ার স্কুলে তিনি ইংরাজী 


পড়তে জারন্ত করেন। হেয়ার স্কুলে পড়বার সময় থেকেই দীনবন্ধু 


বাংল! কবিত| লেখা স্বর করেন। বাঁংজা সাহিত্যের ওপর তখন 
ঈশ্বর গুপ্তের একাধিপত্য, বিখ্যাত 'প্রভাকয়' পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন তিনিই । তরুণের! গুপ্তকবির কবিতায় মুগ্ধ হয়ে ভার সংগে 
আলাপ জমাবার জন্য ব্যগ্র হত। ঈশ্বর গুপ্ত নিজেও সব সময়ে 
এদের উৎসাহ দেখাতেন । ফলে দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের কাছে পরিচিত 
হয়ে ওঠেন অল্প কালের মধোই। তিনি তার শিব্যত্ব বরণ করেন। 
দীনবন্ধুর প্রথম প্রকাশিত কবিতা সম্বন্ধে বন্ধিমচন্্র কিছু তথা 
সরবরাহ করে গেছেন। তিনি লিখেছিলেন, “আমি বত দুর 
জানি, দীনবন্থুর প্রথম রচন1 'মানব-চরিত্র নামক একটি রুবিত| | 
ঈশ্বর গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত 'সাধুরঞজন' নামক সাপ্তাহিক পত্রে 
উহ প্রকাশিত হয়।. অতি অল্প বয়সের লেখা, এ জন্স এ কবিতায় 
অমুপ্রামের অত্যন্ত আড়ম্বর ।”. দীনবন্ধুর নেই প্রথম কবিতার ছুই 


পঞজক্তি উদধৃতও করেছিলেন তিনি । কবিতাটার আরঞ্ভ এই রকম : 


মানবশ্চবিত্রক্ষেত্রে নেত্র নিক্ষেপিয়া | « 
ছঃখানলে দছে দেহ, বিদরয়ে হিয়া ॥ 
“মানবচরিত্র” সম্থদ্ধে? দীর্ঘ সাতাশ বছর পরেও হঙিমচজ 
লিখেছিলেন, “ন্তকে কবিতা পাঠ করিয়া কিয়প বোধ 


করিয়াছিলেন, লিভ নুরি নি বাহার নর 


১৭৪ 


দাহিত করিয়াছিল। আহি মি কবিতা আন্রোপান্ত কঠম্থ 
/রিয়াছিলাম এবং যত দিন সেই সংখ্যার সাধুরপ্ুনখানি জীর্ণ গলিত 
] হইয়াছিল, তত দিন উহাকে ত্যাগ করি নাই ।*' 
দামাকে এমনই মন্ত্রযু্ধ করিয়াছিল যে, অন্তাপি তাহার কোন কোন 
মংশ প্মরণ করিয়। বলিতে পারি |” 

হেয়ার স্কুল থেকে দীনবদ্ধু পাঁদৃযী লং সাহেবের ইংরাজী স্কুলে 
গিয়ে ভর্তি হন | পার্দরী লং দীনবন্ধুকে খুবই ভাঙ্গবাসতেন। 
পরবর্তী কালে এই সগাশয় পাদরীর নামই দীনবন্ধু নামের সংগে 
জড়িত হয়ে বাংল! দেশের ঘরে খবরে ফিরেছি । 

লং সাহেবের স্কুল থেকে দীনবন্ধু এর পর আর একটা স্কুলে গিয়ে 
ভঙ্তি হলেন । এখানে ভার সুলের মাইনে ছিল ছু'টাক! করে। অনেক 
কষ্টেই ঠাকে মামেমাসে এই টাকাট। জোগাড় করতে হত। দীনবন্ধু 
বেশ মেধাবী হ্বান্জ ছিলেন। এখানে তিনি জুনিয়ার স্বপ্লারসিপ 


পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাশ করেন এবং হিন্দু কলেজে গিয়ে ভর্তি হন । : 


হিনু কলেজ থেকেও তিনি যথাসময়ে পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন 
এবং বৃতিলাভ করেন ।. 

পড়ান! করবার সংগে"দংগে দীনবন্ধু কিন্ত কবিতাও লিখে 
চলেছিলেন | 'প্রভাকরে' মাঝে"মাবেই ভার করিতা বেট হতে 
খাকে। এই সব কবিতা তদানীত্তন অগ্ুপ্রাশ ও চ্লোববহল রচনার 
হুঙ্গার দৃষ্টান্ত । হান্যরস-স্যিতে দীনবন্থুর ছিল অপূর্ব ক্ষমতা : তার 
কবিতাগুলো পাঠক-সমাজে খুবই সমাদর লাভ করত। শুধু সাই 
একটি কবিতার জঙ্ক একবার “গ্রভাঁকরে'র একটা বিশেষ সংখ্যার 
পুনমুক্রণ করতে হয় পর্যন্ত! হান্যরসাত্মক এই কবিতাটির নাম 
ছিল “জামাই বঠী ।” 

তখনকার আমলের লেখকদের মধ্যে বেশীর ভাগই ছিলেন কৰি 
উদ্বর গুপ্তের শিষ্য । ক্রমে দীনবন্ধুই হয়ে উঠলেন গুগ্তকবির প্রধান 
শিষ্য। উপন্তাসিক বক্ষিমচন্ত্রেও সহযোগী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 
তিনি । 
_. ছাব্বিশ বছর বয়ুসে দীনবন্ধু ভাক-বিভাগে চাকরী নেন। সে 
সযয় ডাঁক-বিভাগে অত্যন্ত সুদক্ষ কশ্মচারী বলে তিনি নাম 
কিনেছিলেন এবং শেষ পর্যাস্ত ডাক-বিভাগের প্রথম শ্রেণীর কণ্মচারীও 
হতে পেরেছিলেন তিনি । বঙ্কিমচন্্র লিখেছিলেন, 'দীনবন্ধুর যেক্সপ 
কার্যদক্ষত। এবং ব্ছদর্িতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি বাঙ্গালী না 
হইতেম, তাহ! হইলে মৃত্যুর অনেক দিন পূর্বেই তিনি পোষ্টমাষ্টার- 
জেনারেল হইতেন, কালে ডাইরেক্টর জেনারল হইতে পারিতেন। 
কিছ ঘেমন শত বার ধৌত করিলে জঙ্গারের মালিল্ত বায় না, তেমনি 
কাহারও কাহারও কাছে সহন্ত গুণ খাকিলেও কৃষ্ণবর্ধের দোষ যায় না।” 

,ডাকশবিভাগের কাঁজের জন্ত দীনবন্ধুকে বাংলা, বিহ্বার ও উড়িয্যায় 
ঘুরে বেড়াতে হত | তিনি বাংলা ও উড়িষ্যার প্রায় সর্বত্র এবং 
বিহারেরও অনেক জায়গা ঘুরেছিলেন। ডাকঘর দেখবার জন্ত তাঁকে 
গ্রামেগ্রীমে ফেতে হত 1. গ্রামের লোকদের সংগে মিশষার ও আলাপ 
জমাবার বিশেষ ক্ষমত! ছিল ভার । তাঁদের জীবনযাত্র। তিনি খুব 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতেস |. 
জন্ম এই সব মূল্যবান অভিজ্ঞতা পরে তীর ধূবই কাজে লাগত। 


হাল! সমাজে সম্বন্ধ দীনবন্ধু বহশিতার টি ৬০১ 


মেখে হণ । | 


শা জা 


শ্রী কবিতা 


বাস্তব ভিত্তির ওপর নাটক রচনা 


বু. তর রখ বলা 


 ৯পনিিল শীল প্রকাশিত হয় ১৮৬" ীলে। 
ভার বয় তখন একছ্িশ ব্ছ্র। “নীলকর-বিষধর- “দংশন-ঝাঁতর' 


প্রজানিকর-ক্ষেয্করেণ কেনচিৎ পথিকেনাভি গুনীতম্* মীলদ্গন 


বাংল! দেশে রাঁতিমত একটা জালোড়ন ছাট করল। এই প্রথম 
নাটকখানাই দীনবন্ধুর শ্রেষ্ঠ এবং সব চেয়ে শক্তিশালী নাটক। 
“নীলাগর্ণ দীনবন্ধু মিত্রের নিজের নেওয়া নামের সার্থকতা প্রমাণ 
করল। 
এর আগের বছরই মাইকেল মধুস্থদন দত্তের তিলোত্তমা 
কাব্য রহশ্য-সন্দর্ভ কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে, বাংলা কাব্যের 
ক্ষেত্রে তিনি তখন দিকৃপাল। উপচ্াসের ক্ষেত্রেও একছন্তাধিপতি 
বঙ্িমচন্দ্র। এবার দীনবন্ধু গিয়ে নটরাজের শুক্প সিংহাসন দখল 
করলেন। উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য এই তিন সাহিত্যরখীর 
দানে প্রাণবান হয়ে উঠতে লাগল । রসে ডুবে রইল বাংলা দেশ । 
এক বন্থরের মধ্যেই নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ বের হয়। 
পাদরী লং সাহেবের অনুরোধে মধুহদন দত্ত এই অন্তুবাদ করেন। 
লং সাহেব অনূদিত সংস্বরণের ভূমিক| লিখে দিয়েছিলেন। 
ফলে কার হাজার টাক! অর্থদণ্ড ও এক মাস কারাদণ্ডের জাদেশ 
হয়। অন্ভবাদকের নাম গোপন রাখ! হলেও শেষ পর্যস্ত মধুহুদনের 
নাম জানাঙ্জানি হয়ে ফায়। তিনি গোপনে তিরস্কত ও অপমানিত 
হন, এমন কি শেষ পর্যযস্ত সুপ্রীম কোর্টের চাকরী থেকে পদত্যাগ 
করতে বাধ্য হন। 

“নীলদর্পণ* নাটকের পর দীনবন্ধু লেখেন “নবীন তপস্থিনী ।” 
এটা প্রচারের পর সভার যশের মাত্রা পূর্থ হতে থাকে। এই 
নাটকখানা দীনবন্ধু ষ্টার অকৃত্রিম বন্ধু বন্ধিমচন্ত্রকে উৎসর্গ করেন। 

“নবীন তপস্থিনীর” পর দীনবন্ধুর লেখনী জদ্ম দেয় “বিয়েগাগল! 
বুড়ো", 'সধবার একাদশী” এবং 'লীলাবতী” । “সধবার একাদশী” 
“বিয়লেপাগলা বুড়োর” পরে বের হলেও দীনবন্ধু কিন্ত এটা জাগে 
লিথেছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্ত্রেরে অনুরোধে এটার প্রকাশ 
প্রথমে বন্ধ থাকে। “বিশুদ্ধ রুচির অনুমোদিত নহে" এই কারণ 
দেখিয়ে তিনি দীনবন্ধুকে অস্নুরোধ করেছিলেন যে, এটার বিশেষ 
পরিবর্তন ছাড়া যেন প্রচার না হয়। বিদ্ধ ভাষাগত অল্লীলত! 
“সধবার একাদশী" বিভিন্ন চিত্রকর পক্ষে ছিল অপরিহীর্ধ্য। 
নিমচাদের মাতলামীকে ফুটিয়ে তৃলতে হলে তে! ভাষার শুটিত। রক্ষা 
কর! চলে না! তাই বঙ্িমচন্দ্রের জ্টরোধ তিনি শেষ পর্য্যন্ত 
রাখতে পারেননি । 

এর পর বেশ কিছু কাল দীনবন্ধুর আর কোন লেখা বের হয় মা। 
এই বিরতির পব খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ছাপা হয় না কাবা, 
“জামাই-বারিক" জার দ্বাদশ কবিতা |” 

দীনবন্ধু ভার অমস্ত নাটকই লিখে গেছেন. প্রকৃত ঘটনা, 
জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপস্তাস, ইংরাজী প্রস্থ এবং প্রচলিত 
খোসগন্প” থেকে সার সংগ্রহ করে। নীলদর্পণের শোচনীয় ছৃষ্ 
নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিনিধিসূলক চিত্র। একই কুঠি থেকে 
অল্প কালের মধ্য এতগুলো! অত্যাচার ন! হলেও দীনবন্ধু অনেকগুলে! 


প্রকৃত ঘটনাকে আবলন্বন করে কতগুলো! সন্তাবিত ও দুল 
ঘটনা দিযে স্ব ছবিটি একেছেন। এছাড়া ধর সি 





৮7128 
ৃ রে 
রা এ ডে." 34, টিটি 
১5 নং 2 রর দ 
্ রঃ 


২৯ বাহ ১৫৫৭ 1: রি দি | 


নায়ক-নায়িকার চরিজই ছিলি জীবিত বা: নী বর্ণিত বিডি রি 


“জামাই বারিকেপ্র ছুঃস্থ 
“বিয়ে পাগলা কি ও জীবিত এক ব্যক্তিকে 


ঘটনার মধ্যে অনেকগুলোই সত্য ঘটনা । 
ত্র কাহিনী সত্য । 
লক্ষ্য করে লেখ! হয় | 

১৮৭১ সালে “সাই যুদ্ধে সময় ডাকের নুবন্দোবস্ত করবার 
জন্ত দীনবদ্ধুকে যুদ্ধযাত্রায় যোগ দিতে হয়েছিল | এই উপলক্ষে তিনি 
মণিপুর, কাছাড়, ত্রঙ্গদেশ প্রভৃতি জায়গ! সম্বদ্ধে মূল্যবান অভিজ্ঞ! 
সঞ্চয় করেন । যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে এই অভিজ্ঞতার গপর ভিত্তি 
করে দীনবন্ধু লিখেন তার শেষ নাটক “কমলে-কামিনী"। এটা 
যখন প্রকাশ কর হয় তখন তিনি বোগশব্যায় । 

সারা জীবন নান| জায়গ! ঘুরে বেড়াবার কঠিন শ্রমের ফলে 
দীনবন্ধুর শরীর ক্রমশ ভেঙ্গে পড়তে থাকে। তিনি প্রায় আঠার 
বছর সরকারী চাকরীতে ছিলেন। কিন্তু শেষ জীবনে চাকরীতে 
তাকে অনেক দুর্ভোগ ভূগতে হয়েছিল । এই সময় পোষ্টমাষ্টার- 
জেনারেল এবং ডাইর়েইুর জেনারেলের মধ্যে মনোমালিল্ত স্ুক্ু হওয়ায় 


উললুথড় দীনবন্ধু পড়লেন বিপাকে । তিনি ছিলেন পোষ্টমাই্টার-. 


জেনারেলের পক্ষে। ফলে তাকে ডাক-বিভাগ থেকে বদূলী করে 
রেলওয়েতে পাঠান হল, সেখান থেকে আবার হাঁধড়া ডিব্জিনে। 


সার! জীবন সদাশয় সরকারের চাকরী করার পর শেষ জীবনে এই 


পেলেন তিনি পুরস্কার ! 

শেষ বয়সে দীনবন্ধু নানা রকম উৎকট ধোগে ভুগতে সুক্ক করেন। 
প্রথমে তাকে বহমূত্র রোগে আক্রমণ করে। রোগের প্লামাস্ত 
উপশমের লক্ষণ দেখা যেতেই হঠাৎ আবার তার শরীরের নান। 
জায়গায় একটার পর একটা! ফোড়া হতে থাকে, এটা! ছিল বহুমূত্র 
রোগেরই আনুষঙ্গিক । এর ফলে দীনবন্ধু একেবারে শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়েন । 

এই যঞ্ত্রণাদায়ক রোগেই 'দীনবন্ধু তাঁর পর শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ 
করেন। দেদিন ছিল ১৮৭৩ সাজের ১জ| নভেম্বর, শনিবার | তার 
বয়স তখন মাত্র চুয়াল্লিশ বৎসর। ১৮৭৩ সালের বাংজ! দেশই 
গুধু জানল কি তারা হারাল। এর অল্পকাল আগেই মারা গিয়েছিলেন 
যাইকেল মধুনুদন । এবার দীনবন্ধুকে হাঝিয়ে পার! বাংল! শোকে 


ডুবে গেল। 





'আগেই বল! হয়েছে যে, দীনবন্ধু ছিলেন বঙ্িমচন্ত্রের অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ বধু। তীর মৃত্যুতে যঙকিমচন্্র এতট! শোকার্ড হয়ে পড়েন যে, 
'বজদর্শনে' দীনবন্ধু সন্ধে কিছু লিখতে পর্য্যন্ত পারেন নাঁ। বাংলা 
দেশের পাঠবকুল বিশ্মিত হয়ে বন্কিমের এই নীরবতাঁর কারণ ন্ন্ধ 
জল্লনা-কল্পন! করতে থাকেন । পরে “বঙ্গদর্শন বিদায় গ্রহথ* 
প্রবন্ধে তিনি তার এই নীরবততার কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন | 

ব্যঙ্গ এবং হাশ্যরপাত্বক রচনায় দীনবন্ধু ছিলেন অদ্ধিতীয়। কিন 
নীলদর্পণে তিনিই আবার পাঠকদের চোখের জল ফেলতে বাধ্য: 
করেছেন । ক্র রচন1 ছিল সেই যুগে বাংলা সহিত্যে শ্রেষ্ঠ, হাতা” 
রসাতক রচনা । তবুও তার বন্ধুর! বলতেন যে, তীর প্রকৃত হা্রস- 
পটুতার শতাংশের পরিচয়ও তার গ্রগ্থে পাওয়া যায় না। বন্ধিমচ্জী 
বলেছিলেন, 'হান্যরসাবতারগায় তাহার যে পটু, তাহা 
প্রকৃত পরিচয় তাহার কথোপকথনেই পাওয়া যাইত । জনেক 
সময়ে ঠাহাকে সাক্ষাৎ মূত্তিমান হাম্রস, বলিয়। বোধ হইত । 
দেখ! গিয়াছে যে, অনেকে 'আর হাপিতে পারি না' বলিয়! ঠীহায় 
নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছে। হাশ্বারসে তিনি প্রকৃত এম্্জালিক 
ছিলেন ।” বন্ধুদের নিয়ে দীনবন্ধু নানা রকম পরিহাস করতেন 
লুযৌগ পেলেই । “জামাই-বারিক* নাটকে জামাইদের নামের 
তালিকায় তিনি স্তার বন্ধুদের কয়েক জনের নাঁম ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন! 

অনেক মান্য দেখা যায় যারা নির্বোধ অথচ অত্যন্ত 
আত্মাভিমানী। এই ধরণের লোকের পক্ষে পরিহাসপ্রিয় দীনযন্ধুই 
ছিলেন “সান্সণৎ যম” | দীনবনধুর সামনে আত্স্লাঘ); সুরু করলে 
তাদের আর তিনি নিষ্কৃতি দিতেন ন1। তিনি অবস্ঠ প্রথমে তাদের 


কথার কোন প্রতিবাদ করতেন না, বরং সাধ্যমত সেই আগুনে 


বাতাস দিতেন। তাঁর পর ব্যাপারটা একেবারে চরমে উঠলেই করতেন 
রঙ্গভঙগ | তখন আর বেচারীর মাথা তুলবারও উপায় থাকত না। 

সাহিত্যিকের! হচ্ছেন মানুষের মহুষ্যত্কে বাচিয়ে রাখার প্রধান 
সৈনিক। যা-কিছু অন্থায় আর কুসংস্কারের বিকৃত বুদ্ধিতে যাঁকিছু 
জাচ্ছন্ন, সবার বিকদ্ছেই দীনবন্ধু চালিয়েছিলেন ভার লেখনী। সমাঞ্জ- 
জীবনের বাস্তব ছবি ফুটে উঠেছিল তার সাহিত্যে, প্রকাশ পেয়েছিল 
মাহ্থযের প্রতি তার অগাধ ভালবাসা আর দরদ । বাংল! সাহিত্যে 
নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের দান ভুলবার নয়। | 


নিগ্রো লোক-নঙ্গীত সঙ্কলন, 


প্রায় কুড়ি বের অক্লাস্ত পরিশ্রমের পর মিঃ জে, ম্যাসন ব্রীউয়ার, আমেরিকার এক জম ইংযেজী ভাবার নিগ্রে! অধ্যাপক 
হাতি নিশো লোক-সঙ্গীতের একটি প্রামাণিক পুস্তক প্রকাশ করেছেন। অধ্যাপকটি অঞ্টিন শহরে স্যামুয়েল হাউসটন কলেজের 
. গবেষণ! বিভাগের ভারপ্রাণ্ড কর্তা । সাধারণ নিগ্লো! জধিবাসীদের সরল জীবনযাতর! থেকে যশলা সংগ্রহ করেছেন ও গান চয়ন 
. করেছেন । নিগ্রোছের যার! মমালোচন| করে আর বলে, “অতীত ভুলে যাও, তোমাদের দাস-পরিচয় ভূলে যাও,” তাদের প্রতি 
. খুরে কীড়িয়ে জীউদ্লার বলেন, -জতীত, সম্বন্ধে সয়াসরি একটা রফাই হ'ল আমাদের ভবিষ্যৎ সমব্ধে পুরোপুরি মীমাংসা । আর 
| ছাড়া, মামাদের নিগ্লোদের এমন একটা সাংস্কৃতিক বংপনমর্যাদা আছে, যে জন্ঞ আমর! গর্ব অনুভব করি। ত্রাউয়ারের এই 
-, লোক-সঙ্গীতের গবেষণার কাজে সর্বাধিক ষাহাধ্য করেছেন 0. 5, [419 06 0028:598 0 83131281077 
রর ২৯ ৩ বই দাই ভফ থেকে নথ প্রামাণ্য রি লোকসঙ্গীত একট নিট পস্ততে নিরত জাছেন এখন তিনি। 


দ রি "২: রি 


স্ভাষের পপ 


প্রথম দৃশ্য 
রি কর বাড়ীতে দুভাষচচ্জ নিজের ঘরে পালের 


উপর নিজ্রামগ্র £ খন অন্ধকার--কফেবল জানাল! দিয়ে এক ফালি 


ম্লান জ্যোৎনা! ঘরে পড়েছে। একটি ঘড়ি অনবরত ভাবে বাতের 
সেই গভীর নিশ্চ.পতা ভঙ্গ করতে চেষ্টা করছে মা] 


তুমিও ঘৃমিয়ে পড়লে শেষ কালে--তুমিও থুমাচ্ছ--তোমার 
চোখেও খু নামল-তবে ফি আর ফোন জাশাই নেই? হারে 
ছুর্ভাগা ! 

স্ুভাষচন্্র [ঘুমের থোরে অল্প স্বরে ] ফে-_কে আপনি ক্লান্ত 
মায়ের বিরাম বাতের ঘুম নষ্ট করছেন? 

তুমিও ক্লান্ত সুভাষ 1 তোমার মুখেও ক্লান্তির কথা-_বিশ্রীমের 
কথা, রাস্তের ঘুমেয় কখাঁ-তবে কি আমার ধারণা মিথ্য।? কিন্ত 
জ্লানে৷ সুভাষ, আজ নীর্ঘ ছুই শত বংসর আমার চোখে ঘৃম 

নেই-_ঘূ-ঘুমস্যুম-_সর্বসন্তাপহারিদী ঘৃম- কাজলা-রাতের ঘুম-বর্া- 

রাতের ঘৃম--কুহেলী-রাতের ঘৃম--মধুমাধবী রাতের ঘৃূম--সে কি 
ঘুলে গেছি নুভাষ--ভুলে গেছি? কিশোরীর চঞ্চল নয়নের মত 
উপল ঘূম রূপসীর সুর্মা-আীকা কালো চোখের মত গভীর ঘৃম--মায়ের 
জ্জর্শর মত সর্বন্সিগ্ধকর নিবিড় ঘুম তুলে গেছি সুভাষ, তা ভূলে 
গেছি। আর ক্লান্তি-ক্লাত্বি তুমি কি এবি মধ্যে ক্লান্ত সুভাষ 
কিগ্ত আমার ত ক্লান্তি নেই, আমার আশারও ক্লাস্তি নেই--বারে 
বারে আশার উদ্দীপনায় ঘরলে উঠি আবার ব্যর্থতার বেদনায়-_ 
নৈয়াস্ের নিষ্ঠ,বতায় তে পড়ি, কিন্তু তবুও আশ! ছাড়ি না-কাস্ 
হই নাঁরাতের পর বাতা, শিশুর স্বপ্নভর! রাত, কুমারীর রঙ্গীন 
আশা"ভয়া। সলজ্জ রাত, যুবতীর কামনাকীর্ণ নিলাজ উল বিলালী 
সবাত-বিধবার বেদনা-ভরা বাত"-আমার কাছে নিশ্ষল--আমি শুধু 
বোনাশভরা অপলক নয়নে জেগে থাকি নৃষ্ভন সৈনিকের পদধবনির 
জাশায়-_নৃতন বীরের শঙ্খধবলির প্রতীক্ষায়--কবে আমার এই 
ঙ্গাসন্থের যেদনার কঙস্কের কালো রাত শেষ হয়ে মুক্তির অকুণ-রাঙ! 
প্রভাত আসবে। 

.. আুভাষচন্্ | তত্দ্রাথোরে ] কিন্ত তবু আপনি কে? যেদীর্ঘকাঁল 
ধরে মুক্তির প্রতীক্ষা! করছেন--কে আপনাকে এত দিন বঙ্গী করে 
বেখেছে-_-কোন্‌ শয়তান? 

. আমি-আমি কি পরিচয় দেষো আজ--জামি জাতির কলঙ্ক 
হয়ে ইতিছাসের পাতায়স্পাতায় দেশের ঘরে-ঘরে বিলাসী অত্যাচারী, 
তীরু কাপুরুষ, এই বলেই প্রচারিত আজ-আমি সিরাজ । 

পুভাবচন্্র [ বিছ্যংস্প্টর মত পালস্ক হইতে নামিয়া 1 
সিরাজস্পনবাব--ীহাপনা-_এ বাঙ্গার কুনাশ নিন। 

নানা নবাব নই--জাহাপানা নই-সিরাছ হতভাগ্য জঙ্ষম 
সিরাজ--জাতির কলঙ্ক মিরাজ । আমাকে কু্নীশ করো ন! স্ভাষ। 

ুভাষ্চন্র । না জাাহাপনা, আপনাকে শত কুনীশ। এ বালা! 
আজ পর্যাস্ত কোনও রাজশক্তির কাছে নত হয়নি কিগ্ত আজ 


আপনাকে আমার নতি জানাচ্ছি। কালো রাতের কালিম! জাপনার 


চোখে ছঃখ-ছিনের দৈচ্ভ আপনার বুকে সে তো খাকবেই জনাধ ! 
আপনিই দেশের শে ইতি বাছা? শেষ 781 


জনে সব সহেই নিত উও রনী: দেশের বুকে । নেছে, 
-এলেছে। অক্ষম ত আপনি ছিলেন না জনাব, আপনি পেব স্বাধীন 
অসির বক্তার, আপনি জাতির কলঙ্ক ন'ন, আপনি জাতির বাজন।, 
স্বার্থপর কুচক্রিগণের হীন বড়বস্ত্রের ফলেই দেশের পতন হয়েছিল 
আর সে বড়যন্ত্র হয়েছিল আপনার বিকুদ্ধে। আপনি জাতির বেদন'-- 
গভীর বেদনা--বর্ষ-বর্ধ-ব্যাপী পরাধীনতার পুত্রীভূত আর্থনাদ--কোঁটি 
কোটি দেশবাদীর মন্দরবেদনার মূর্ত মৃষ্তি আপনি | দাসস্কের নাগপাপে 
জর্জরিত হয়ে বখনই স্বাধীনতার কথা শ্মরণ কপ্টি তখনই আপনার 
কথ! মনে পড়ে জনাব । মনে পড়ে বাংলার সেই ছুদ্দিনের কথা, 
সেই অম-রাতের কথা-রাজ্যের ফড়যন্ত্রকারী প্রধান অমাত্যগণেহ কাছে 
স্বাধীনতাকামী এক অসহায় যুবার করুণ আবেদনের কথা- হিঙ্গু- 
মুসলমান সবার কাছেই তার মিনতির কখামনে পড়ে এক 
শাগকের কথা--যে তার রাজমুকুট তার মাথার মুকুট দেশের জনশতির 
কাছে স্বাপন করে ভিক্ষা করেছিল তার নিজের জন্য নয়, দেশের 
স্বাধীনত! বজায় রাখবার জগ্য। দেশকে ম্বাধীন রাখবার জন্য ঘে 
রাজ! তার রাজমুকুট পরিত্যাগ করতে পরাঘুখ হয় নাঃ সে ত 
কাপুরুষ নয় জনাব, সে-ই ত বীর, সেই ত দেশপ্রেমের মানব-রপ 
--সেই ত দেশের গৌরব । 

কিন্ত দেশ ত তা বোঝে না-বণিকরাজ ও বণিক-সভাভার 
ক্রীতদাস ইতিহান ত আমাকে অত্যাচারী, বিলামী, ভীরু, হীন, 
কাপুরুষ, লম্পট, নারীদেহলোভী বলে অঙ্কিত করেছে। 

স্ুভাষচন্ত্র। তার প্রতিবাদও হয়েছে জাহাপনা-- 

হ্যা হয়েছে, তাদের সর্বাগ্রে ছিলে তুমি । বাংলার রাজধানীর 
বুকে ওরা মিথ্যার জয়ন্তপ্ত স্থাপন কবেছিল 'অন্ধকৃপহত্যার শ্মৃতি' 
বলে--পাখরের মধ্যে ওরা বাংলার কলঙ্ক ভারতের কলঞ্ক সভ্য জাতির 
মিথ্যার মাপকাঠি হলওয়েল মন্তরমেন্ট তুলেছিল। সত্যের শাণিত 
অভিযানে তা সরে গেছে । কিন্তু সুভাব, ওর! যদি সত্যই অসহায়ের 
উপর অত্যাচারকে ঘুণা করে তবে জালিয়ানওয়ালাবাগের কোনও 
সস রাখে নাই কেন--যেখানে শত শত নিণীহ নরনারীফে 
কামানের মুখে হতা! করা হয়েছিল? সেখানে কোনও হলওয়েল 
এলো ন। কেন-_মামুষকে যেখানে কেঁচোর মত বুকে, ভর দিয়ে 
যেতে বাধ্য কর! হয়েছিল ? সেই টিকটিকি গলিতে কোনও সপ্ত খাড়! 
করা হলো ন| কেন ?* হলওয়েল মন্তুমেন্টকে শুধু অপসরণ করেই 
কি কাজ শেষ হবে? না নুভাষ, ওটাকে আজ জালিয়ানওয়ালাবাগে 
প্রতিষ্টা করতে হবে আবার--কেবল ওর গায়ে নৃতন বাকা যোগ 
করতে হবে এই বলে--'এখানে, ইংরাজের বীরদ্ব ও সভা 
চূড়ান্ত ভাবে প্রকাশ হয়েছে ।” শুধু হলওয়েল ভাই নয়-_এখনও 
দেশের বুকে রাজধানীর মাঝে অমলি মিথ্যা কলম্কচিন্ত বন জাছে। 
এ অক্টোরলনী মহুমেন্ট । বিজয়ের দর্পে নেপালের রাজার শত 
শত নিরীহ নরনারী সমেত গোলার আঘাতে বন নিশ্চি্ কর! হলে! 
-এমভাতার, মাপকাঠিতে সেই হলো বীরদ্ব! বীরের অভিধানে হাকে 
কাপুরুঘ বলে ধিষ্তার দিতে হয় সেই হলে! অধিশ্বরনীয়। তারই জয়ন্ত 
তোলা হলো। ওটাকে দেশবাসী জাজও সন্ছ করে আছে কেন-- 
বীরের জাত স্বাধীন নেপাল আজও এর প্রতিরাদ করছে ন!। 
আমি জানি যেআজ তোমরা আমার তিরক্ষার করে! মা, আদার 
অসহায় অবস্থার জন্ত বেদন! প্রকাশ করো কিছ তবুও আমি জাতিয় 
. কলক্ক-তার কক্ষম প্রতিপালক । যে সিংহাসনে স্বাধীন জাতি 
বির হা মা আহি রা কষে পিসির সান: 
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শামি ক্ষ করেছি__জ্ষ কাপুরুষ হিলাসম্রিয় আমার হাতেই 
খাধীন দেশের পাক! শর পদদলিত হয়েছে । লঙ্্মীছাড়া আমি 
আমার ভাগ্যের সাথে-সাথেই তাই দেশলক্ষীর অরমানন! ও লাছন! 
দু হয়েছে। চেয়ে দেখে| সুভাষ, আজ দেশলগ্ষী ভারতলগ্ীর কি 
অবস্থা! আলুলায়িতাকুত্তলা দীনহীনা! রোদনবিহ্বল। বিজ! 
মাতার কি জবস্থা দেখ! 

| নুভাষচন্ত্র দেখিলেন--অদৃরে গল্পের উপরে দণ্ডায়মান! এক 
নারীমূত্তি। ভুগোর চরণযুগল শূঙ্খপাবন্ধ, রক্তাত্র--পরিধানে ছিন্ন- 
ব্-অঙ্গে কোনও জাভরণ মেই--কঠ নাগপাশে বন্ধ, শ্বাস রুদ্ধ-- 
নয়ত লোচন অশ্রপাতে রক্তিম: দেই মূর্তির সামনে নতজানু 
হইয়া-- ] 

মহাসাত|, মার--তোমার এই বন্ধন-দর্শা! মোচন করিব মা 
তোমাকে আবার স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠা করিব--তোমার কালিমা. 
(তামার অপমানন! দূর করিব মা সুজল! সুফলা শন্বগ্ামল! 
বড়েবধ্যভূষিত| হয়ে আবার তুমি বিশ্ব-সভাতে কাড়াবে মা। 

[ ভারত মাতার চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশর সুভাফচঙ্গোর 
মস্তফে পড়িল ] 

ন। না, অঞ্জ সংবরণ করে! মা--আমর।! ছুর্বল--আমর! অক্ষম-_- 
আমাদের সাহস দাও মা অন্তরে তুমি, তোমার অগ্রধার| 
আমাদের বিহ্বঙ্গ করে তুলেছে-_ আমাদের কর্খপক্তি হীন করে 
তুলেছে--অসহায় শিশুর মতই আমরা রোদন করি। আজ 
আমাদের শক্তি দাও মা--বজের মত শক্তি দাও, যার জাঘাতে 
শত্রু পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে । হিমালয়ের মত দৃঢ়তা দাও মা-_ 
বিপদের ব্যর্থতার শত বড়-ঝঞ্চাতেও আমাদের স্বাধীনত! লাভের 
পণ যেন অটুট থাকে। শক্রর দেখানো! লোভে স্বার্থের সংঘাতেও 
আমরা যেন ব্রতচযাত না হই। জননী, তোমার অশ্রুর উষ্ঃত। 
আমাদের স্বাধীনত! লাভের উদ্দীপনাকে যেন চির-প্রত্থলিত রাখে। 
আর যদি স্বাধীনতা লাভের মোহে অত্যাচারী বিদেশী শাসকের 
হাতের ক্রীড়নক হয়ে পড়ি, তবে তোমার এই শতাবীর সঞ্চিত 
উষ্ণ মিশ্বালে আমাদের সে মিথ্যা মোহ যেন উড়ে হায় মাসেই 
উচ্চান রাজবেশ হেন ধূলায় লুঠিত হয় মা-:সে মোহ যেন ভেঙ্গে 
ষায় মা। 

ওঠো! নুভাষ, অত্যাচারী শাসকের আইনের নাগপাশে দেশমাতার 
কঠ আজ কুদ্ধ-নীরব অঙ্রপাত ছাড়! ার আজ কিছু করবার 
অধিকার নেই। তাই বলি উঠো শুভাষ, জাগো্-দেশকে জাগাও 
োমার তৃর্য্ধ্বনিতে । জাতির লুপ্ত ভঙ্গ করো, জাতিকে সংহত 
ধারা, পররাজ্যালোলুপ বিদেশির হাত হতে দেশের বন্ধন মোচন 
করো। তোমার আপাতেই এত যুগ ধরে এ কষ্ট সহ করেছি। আজ 
সময় এসেছে, রখবাতা। কয়ো!। কেবল মনে যোখা জুর্ভাষ--এ 
১৭৫৭ নয়। শঙ্ত্র তার চেয়েও বনু গুণে শত্বিশালী আজ । জার 
আমি মানজ এক জন মীরজাফরের বিশ্বারঘাতকতার পরাজিত 
ইয়ছিলুয, কিন্ত আজ দেশে শত শত মীরজাফর হি হয়েছে। 
খার এই নাও -গুভাধ, জঙ্গমের হাতের দান হলেও এ স্বাধীন 
0শের 'তর়বারি । পরাধীনতার পদ্থিল যুগে এ লিশ্মিত হয়নি। 
ঘাবির্বাদ করবার মত ম্পন্ধী জামার মেই--ভষে ফামনা করি, 
তোমার র ডিন লা হোক হা | 
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মা ঘর হইতে সিযাজের বি অপগাধিত জর গেল শুভীষচন্দ্ের 
চক্ষের সম্মুখে শৃঙ্খলাবদ্ধ দেললগ্ীর চরণ দুটি ভামিতে ল[গিল ; 
দূরের কাকলী নব প্রভাতের আগমনী গাহিতেছে। এ 

দ্বিতীয় দৃষ্তয 
[ পরিবেশ প্রথম দৃগ্তের জনুপ ] 

ওঠে! বীর জাগো, জাগো, জ্ুক্তি তোমার নয়নে কেন? ওঠ, 
সময় হয়েছে, বাধন ছেড়ার ব্রত পালন করো। এবার জাগে! জাগে । 

সুভাষচন্ত্র | ভন্দ্রাখারে ] কে জাপনি ? 

চিনবে ন| আমায়, চিনবে না । তোমাদের ইতিহাম আযাকে 
চিনবার মত চরিত্র করে অস্কিত করেনি, বিকৃত করে আমাকে 
অত্যাচারী, শিশুহস্তা, নারীহস্তা বর্ধর বলে প্রচার করেছে। 
আমার সাধনাকে, আমার ক্রতকে তায স্বীকার করেনি, আমার 
অভিযানকে ওরা বলেছে বিজ্লোহ, রাজ্যচ্যুত রাজাফে সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠা করার প্রচেষ্টাকে ওয়া বলেছে রাজজোহ, হতসম্পত্তির 
পুনরুদ্ধারকে ওর] বলেছে অরাজকতা] । 

নুভাষচন্ত্র। তবু, তবু আপনি কে? 

আমি, আমি নান! সাহেব । 

নুভাষচন্দ্র। নানা সাহেব--১৮৫৭ সালের বীর ধার বুদ্ধিবলে 
ব্রিটিশ সামাজ্যের নাহিশ্বাস উঠেছিল এক দিন--অত্যাচারী প্রন্থ- 
লোপুপ সাম্রাজ্যবাদ খরখর করে কেঁপে উঠেছিল-_-পর়াধীন জাতির 
চোখে স্বাধীনতার স্বপ্ন এনেছিলেন, পদদলিত জাতিকে উঠে ফড়াবার 
শক্তি আপনি দিয়েছিলেন, বিক্ষিপ্ত জাতিকে সংহতিষ মন্ত্র আপনি 
শুনিয়েছিলেন--হে মহাত্বা। এ দীনের প্রণতি গ্রহণ কক্ষন। 

তোমার কথ! হয়ত সত্য ন্ুভাষ, এক দিন আমার জপ্তই 
বিটিশ সাআজাজ্যের নাভিস্বাস উঠেছিল । জাতির চক্ষে স্বাধীনতার 
স্বপ্ন হয়ত এনেছিলাম, কিন্তু জাতির প্রাণে আলোড়ন আনতে 
পারিনি । আমার স্বাধীনত। লাভের প্রচেষ্টাকে ওয়া তাই আহল 
দেযমি--দেশ আমাকে স্বীকার করল ন!। অসন্ধ্ট সিপাহীর! বখন 
বিদ্রোহ করেছিল, তখন স্বার্থের জন্তই আমি তাদের সঙ্গে যোগ 
দিই, তাদের নেতৃত্ব করি--এই পরিচয়ই ত আমাকে দিয়েছে; বিদ্ব 
তারা কি জামার মনের কথ! ভাবেনি-বিদেশীর হাত থেকে দেশকে 
আবার দেশবাসীর হাতে তুলে দেওয়াই আমার লক্ষ্য ছিল, শক্রয 
হাত হতে দেশকে উদ্ধার করাই আমার ব্রত ছিল । তবুও, তবুও 
লুভাষ, দেশ আমাকে স্বীকার বুক আগ নাই কফ তাতে জাযার 
ফোনও ক্ষোভ নেই, কেবল আমি চাই দেশ হতে বিদেশীর বর্তৃথ 
লোপ ছোক। আমাদের হাত থেকে যারা দেশ কেড়ে নিয়েছিল 
তাদের হাত থেকেই জোর করে জামর! দেশ উদ্ধার করব।- 
১৮৫৭ সালে ষে জুযোগ এসেছিল তার চেয়ে বু. গুণে জাজ আবার 
ভুযোগ এসেছে । নেহি দেজে--দেহি দেল্গে--মেরে কীমিঁ-নেহি 
দেক্গে- নেহি দেঙগে--এী শোন মুভাষ, দেশের অবমানিত। ছাতসম্পদা 
নারীশক্কির জাগরণ | [ যোগ্ংবেশে অসি হস্তে বাঁশী জল্মমীবাঈ-এর 
প্রবেশ ; শুভাঘচজ্জ ভাহার সম্মুখে নতজানু হইয়া ] 

না না, দেবো না ছা, কিছুই দেবে! ন।--সবই আবার কেড়ে 
জানবো--তভোমার কাসি, তোমার ভারত সবই আবার কেড়ে জানব । 


তুমি শুধু আশীর্বাদ করে! মা ফেন তোমার মতই মনের বল অটুট 
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থাকে--শতাব্দীর ব্যবধানেও তোমার মন্ত ওদের, রঃ ঘা যেন 
জঙ্গী থাকে- তোমার মতই কহ কঠে যেন বলতে পারি নেহি 
দেে নেহি দেঙগে***১* * 
গা জিয়া! মে বু রহেগি ষৰ তলক ইমান কি | 
তকত লন্দন তব চলেগি, যেগ হিনুস্থান ফি॥ 

তী দেখ ম্ুভাব-স্বাধীন ভারতের শেষ সমাট বাহাছুর শ। জাজ 
স্বয়ং তোমার কাছে উপস্থিত। [দূরে আধোআলোকিত স্থানে 
বাহাছুর শাহের মৃত্তি দেখ! যাইতেছে] 

ুভাষচন্্র। বন্দেগী শা-হান্শা, বালায় হাজার হাজার ুনীশ 
নিন । কি জাদেশ জীছাপন। | 

আমন] ভুল করেছিলাম শ্ভাষ। আমর] কেবল সিপাহীদের 
জাগিরেছিলাম- দেশবাসীর মনকে আকুষ্ট করতে পারিনি । দেশ 
তাই শঙ্কিত হদষ়ে, কল্ধশ্বাসে ভীত নেত্রে আমাদের কাধ্যকলাপের 
দিকে চেয়েছিল । তারা ভেবেছিল এ কেবল উচ্ছৃঙ্খল সিপাহীদের 
লুঠতরাজের 'অভিহান--অসন্ধ্ট মুহীমেয় সিপাহীদের উচ্চতর রাজকণ্ম- 
চারিগণের বিক্ুদ্ধে বর্ণবঘেষ--তাই ভার1 যোগ দেয়নি বরং কামন! 
করেছিল কবে তার অবসান হবে । আর আমরাও তেবেছিলাম, 
শুধু এই পিপাহিগণের থারাই কার্ধ্যসিদ্ধি হবে-_তাই দেশের গণ- 
শক্তিকে উপেক্গ! করেছিলাম, লাহাষ্যের জন্য তাদের কাছে ধাইনি-_ 
তাদের বঙ্গিনি যে এ হচ্ছে পরাধীনত! হতে মুক্তির জভিযান-_এ ষে 
স্বাধীনতার আঙ্গোলন। তা হলে দেশ হযুত হ্বতঃন্চুর্ত ভাবেই 
আমাদের সে যোগ দিত। 

শুধু তাই নয় নুভাষ, আমর! ধন্ম্কে বড় সংকীর্ণ করে 
দেখেছিলাম--[ বলিতে বলিতে ভীঁতিয়! তোপীর প্রবেশ ] হ্যা, ধুকে 
আমর অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিলাম-স্পৃষ্ঠ-তল্পৃণ্ঠ ভাবে 
বিচার করে। ছোট ছুঃখকে বড় করে দেখেছিলাম বলেই বড় 

ধখ প্রতিকারহীন রয়ে গেল। তখন বুঝিনি যে মান্থষের 

প্রধান ধণ্মই হচ্ছে তার জন্ভূমির স্বাধীনতা! রক্ষা । দেশের শ্বাধীনত। 
লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুযুদলমান-বৌদ্ধ-পারশী-শিখ-থৃষ্ঠান 
উল্নত'অবনত সবার ধন্মই নষ্ট হয়ে যায়--সবাই জাতিআষ্ট হয়ে 
ধায়ু-আর তার একমাত্র প্রায়শ্চিত হচ্ছে স্বদেশপ্রেমেহ অনলে 
আত্মোৎসরগ কর! । তখন বুঝিনি যেঃ মানব জাতির শ্রেণী বিভাগ 
মাত্র ছুইটি- স্বাধীন ও পরাধীন। আমর দেশকে বোঝাতে পারিনি 
ষে, বিদেশী শাসক চর্বিভর! টোটা দিয়ে শুধু সিপাহীদের ধর্ছই নষ্ট 
'ফরেনি--এী টোটা-ভরা বন্দুফের জোরে দেশবাসীর ধশ্বও নষ্ট 
করেছে। রণশক্ষির সহিত গণশক্কির সংযোগ ঘটাতে পারিনি বলেই 
আগাদের অভিযান সফল হলে! না আমাদের প্রচেষ্টা ইতিহাসে 
স্বাধীনতা আন্দোলন ন| হয়ে সিপাহী বিদ্রোহ বলেই বণিত 
হলে । 


নানা সাহেব । ১৮৫৭ মাল জাবার ফিরে এদেছে সুভাষ, তার 


চেয়ে বেশী সুযোগ এসেছে এবার--এ সুযোগ ছাড়া মূর্ঘত! | ওঠো, 
জাগে সংগ্রামে আবতীর্ণ হ৩--উদাত্ত কে, বজনির্ধোষে জাতিধন্ব | 


 বর্থনিব্বিশেষে দেশকে আহ্বান করো, তাঁদের বলো, এ সংগ্রাম সবার 
মুক্তির জন্ত, সবার স্বাধীনতা জন্ত, ওঠো, জাগো, জাগো) 
[বাহাদুর শাহ অগ্রসর হইয়! | এই লাও সুভাষ, সারা ভারত 


এক রী ০৮৪ অন্ও বর ভরবাৰিকে স্থাধীন দেশের বা 


: হাক বনী 


| তর ও ওখ লগা 


শন্ভির প্রতীক বলে গ্রহণ যেদিন ধ্লে সারা ভাত 


এক দিন একে অভিবাদন করেছিল--এই নাও । 


[ সভাচন্জ বাহাদূর শাহ প্রত তরবারি সসস্রষে গ্রহণ করিয। 


মস্তকে স্পর্শ করিলেন ; দূরের গৃহস্থ-গৃহে কোনও, মল দুচনাকে 


অভ্যর্থনা করিয়া শঙ্খধ্বনি হইল ] 
তৃতীয় দৃশ্য 
[ পরিবেশ প্রথম দৃশ্থের অনুয্ধপ ] 


লুভাঁব, স্ুভাষ--ওঠো, ওঠো, জাগো--নুকোমল শধ্য। তোমার 
নয়। এ নিশ্চিন্ত আরাম তোমার নয়। আবার ুফোগ এসেছে 
গ্রহণ করতেই হবে । ওঠে, ওঠে, জাগো । 

আভাষচন্জ । কে? 

আমাকে চিনতে পারছ না! চেয়ে দেখ। 

সুভাষচন্দ্র । [চঙ্ষু উন্নীলন করিয়া ] যতীন মুখুজ্জে, বাথ 
ষতীন, শের-ই*হিন্জ,। বিপ্লবের বজাগ্নি, ক্ষদ্ধ রোষের দাঁবানল--. 
বুড়ীবালামের বীর-_ আমার স্বপ্র--আমার সাধনা! আদেশ বরন, 
জাতীয় যঙ্জের দধীচি- আদেশ করুন । 

এই নাও অদ্ত্র--এই-ই তোমার পথ--ভিক্ষার পথ ত তোমার 
নয় সুভাষ! ব্ৎসরাস্তে দরিদ্র দেশের লক্ষ লক্ষ টাক! ব্যয় করে, 
সুসজ্জিত সভামগ্ডপে শোভাযাত্রা করে, সাড়ম্বরে সভাপতি হয়ে দর্শক, 
প্রতিনিধি ও সাংবাদিকবৃলের উচ্চতর করঙালিধ্বনির মধ্যে কথার 
মালা (গঁথে স্বাধীনতা অঞ্জন করা-প্রস্তাব গ্রহণ করে কাগঞ্জে 
কাগজে স্বাধীনত! দিবস যাপন করা--এই স্বপ্রালুঙ1 কাব্যে চলে কিন্ত 
বাস্তব জগতে এর কোনও মূল্য আছে? তোমরা কি ভাঁবযে। 
শুধু তোমাদের এই বিরাট শোভাযাত| দেখেই ও সভামগ্ডপে তোমাদের 
স্বালাময়ী বদ্ভৃতা| শুনেই ব্রিটিশ ভয় পেয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে? 
না, আশা-নিবাশার ঘল্্ভরা বক্ষে রাজগ্রতিনিধিগণের সাথে 
গোলটেবিল বৈঠক করে বা তাদের কাছে চরম পত্র প্রেরণ করেই 
স্বাধীনতা আবে? বিনা রক্তদানে শুধু গ্রায়োপবেশনের দ্বারাই তার 
সমাধান হবে? সংকোচ"ভরা চক্ষে আবেদন-নিবেদনের ডালি প্রেরণ 
করবার ভীরুতা তোমার কেন সুভাষ--এইই কি পথ নাকি? 
রস্কলোলুপ ব্যাত্রকে চন্দনের ঝুবামে কি শাস্ত করা যায়? না না, 
এ পথ নয়। পূর্বপুরুষগণের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হুবে বুকে 
রক্তদানে । ছুর্ববলের অসহায়তায়-_ চক্রীদের স্থার্থপরতায়--প্রসামলোভী 
বিশ্বাসঘাতকগণের ফড়যন্ত্রে যে সম্পদ আমর! হারিয়েছি, তা কিয় 
আনতে গেলে চাই বিরাট আছতি। পররাজ্যলোলুপ নীচতার 
কাছে করজোড়ে প্রার্থনা বা 'আবেদন*নিবেদন মিশ্ষল। উদ 
প্রান্তরে, উদার জাকাশ-তলে, অনস্ত কালকে সাক্দী রেখে, উদ্্বল আদ 
হস্তে তাঁকে সংগ্রামে আহ্বান করতে হবে। 

সুতাবচন্্র। কিন্ত দেশ ত বিপ্লববাদে আস্থাবান নর আহি 
গথে চলে তার! আজ সংগ্রামে বিমুখ--অহিংসার. মহাবলে জা 
শক্তি দিয়ে তাঁনা জয়ী হবে বলে। 

বিপ্লব কা'কে বলছ ন্ুভাব! এখানে-ওখানে ছু একটা পটক' 


1 রি 


" ছু'ড়ে বা ছু'চার জনকে গগুহত্য। .কবাই বিপ্লব নাকি? কু 
হত্যাতেই তোমরা সিংহ-শিকারের গর্ব করবে? বিপ্লব ছবে-সকএ 


সংহত হয়ে ঝাজশক্তিকে অস্ত্রের ননিযুদ্ধে আহবান করা। জামা? 


উশ বর্ষস্পমাঘ) ১৩৫৭) 


বার্তার পর থেকেই আকুল আহে চেয় আছি কবে আবার দেশ 
জাগবে, কবে বিএবের মহাযজ্ঞ দেশহানী সমবেত ভাবে আহতি 
দেবে। আমরা আল্প হাতে পাবার জাগেই অতর্কিতে পরাজিত 
হয়েছিলাম--তাই বড় আশা! করেছিলাম ছুর্ধ্যর কাজে; কিন্ধ 
দেখলুম সে-ও শেষ অবধি 'পারল না-ও যে কেবল চট্টগ্রামকেই 
একা দেখেছিল--যদি চট্টগ্রামের সাথে সাথে সার! ভারত জাগত 
ত। হলে আজ হয়ত ইতিহান পাঁলটে যেত। কিন্ত আমাদের 
দলনীতি ও দলাদলির মোহ এক হতে দেবে না--তাই 
সৃধ্যও অস্ত গেগ--তবু দে যাবার আগে আলোর ইঙ্গিত দিয়ে 
গেছে। 

শুভাষচন্ত্র। কিন্তু আমি যে একা, দেশ ত আজ জামাকে 
চাইছে না, দেশের রাজনীতির চক্ষে আজ আমি বিপ্লোহী, বহিষ্কত। 
জামি কি. করে আঙ্জগ এই বিরাট বজ্ঞে় ভার নিই? যেদেশ 
আপোধহীন সংগ্রাম ঘোষণ। করতে ইতস্তত করছে সে কি অস্ত্রে 
অগনিমঞ্ত্রে দীক্ষ। নেবে। না, আমার আহ্বানে নিয়ুমতান্ত্রিকতার নিশ্চিত 
আরাম ছেড়ে রণক্ষেত্রের অনিশ্চিত পরীক্ষার বিপদে যোগ, দেবে | 
ওরা যে বলগে,  চূড়াস্ত সংগ্রামের জন্য দেশ প্রস্তুত 'নয়-_-ন্ার 
দেশও নীরবে তা স্বীকার করেছে। 

কে বলে দেশ প্রস্তুত নয়--কে বলে চূড়ান্ত সংগ্রামে দেশ বিমুখ-_ 
নিদাৎ মধ্যান্থের নিষ্কপ্প তাব দেখে কে বলে অপরাছে কালবৈশাধীর 
রুদ্র আহবানে বনভূমি সাড়। দেবে না- পূর্ণিমার শাস্ত উছল সমুদ্র 
দেখে কে ৰলে সে প্রলম্ ভাগুবে যোগ দিতে পারবে না। মুক্তি” 
সংগ্রামে দেশ আজ দৃঢদংকল্প-_-তাই সে চঞ্চল ভাবে আহ্বানের 
প্রস্ীক্ষ/ করছে। দেশ প্রস্তুত নয় বলে যার! আজও চূড়ান্ত 
গ্রামে পরাধ্ুখ, সংগ্রাম পরিচালনায় তার! অক্ষম বলেই এই 
যুক্তি। আর তুমি একা, তাই বা কি করে বুঝছে, দেশব্যাপী 
অবিচার ও অত্যাচারের ফলে অন্তরের রুদ্ধ রোষে সার! দেশ 


আজ বিক্ষুব্বক্রিটিশের প্রতি বিমুখ । ওরা কেবল প্রকৃত 


শুষোগের আশায়--প্রকৃত সংগ্রামের নেতার ডাক শুনবার 
অপেক্ষায় চুপ করে আছে। মাতৈঃ মন্ত্রের বাণী নিয়ে তৃমি 
ডাক দাও--ছ্বিধাহীন দৃঢ় কণ্ঠে জানাও যে, আমরণ আপোষহীন 
সংগ্রাম তোমার লক্ষ্য- অনার নেতৃত্ব ও গতানুগতিক লোক- 
দেখান সংগ্রামের বুলি তোমার কাম্য নয়; দেখবে দলে-দলে 
লাক তোমার পাপে এসে ফীড়াবে। আর জানো মুভাষঃ 
প্রদীপের পাদদেশেই আলোকিত ঘরের অন্ধকার জমাট বাধে-- 
বাজশকির তপ্ত দেশরক্ষ! বিভাগেই অসন্তোষ সব চেয়ে বেশী; তোমার 
প্রচার হবে তাঁদের মধ্যে, তোমার সহায় হবে তারাই । তুমি ডাক 


“ও, জেখবে কত বিষুগণেশ পিংলে, কত গুরুদিৎ সিং আজ এ ডাক 


ধনবার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষ! করছে $ কত 'কোমাগোটামাক্ক' 
০১] 'তোধামাক্ক' তোমার বাওা বছন করবার জঙ্ক বলবে অপেক্! 
ধরছে 7 কত 'ম্যাভেরিক' ও “হেনরী” আসছে 6তামার সাহায্যের 
অন্ত। আবার কত নধ নব. বাঁপিন কমিটা গঠিত হবে বিদেশে 
হৃষি খালি আহ্বান করে!। আর একটা কথ! জুভাষ, বলবানের 
মাহাষ্য নিতে হবে, এতে লজ্জার কিছু নেই, আর সেই সাহাব্য গ্রহণের 
প্রকৃষ্ট সদয় এই। ফানবতার মুর্তি হয়ে যাঁরা বলছে যে ব্রিটিশের এই 
ই সময় তার নিযে লঞ্রাম চালনা 2 
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ভায়তের ছয়ে স্বাজনৈতিক ছূ্লিতার নুখোগে আাপকতার 
তু্গিনে হখন ভারত গ্রাম করেছিল, তার স্বপক্ষে তারা কি 
বলতে পারে? তাই বলি, ওঠে সভার, এ নুযোগ গ্রহণ করো। 


: একে হারালে আবার বন্থ বর্ষ ধরে পরাধীনতার গ্লানি সহ করতে হযে । 


ঝিটিশ বদি একবার এ অবস্থা সীদলে নিতে পারে তবে ভারতের 
স্বাধীনতা! প্রদানের হানার প্রতিষ্রাতি দিলেও কার্ধাকালে বহু দিনের 
বু কৃটনীতির অবতারণ! করে ভারতের সংহতি নষ্ট করে , দেবে। 
আমাদের হত-সম্পত্তি আমর! ভুযোখ মত আপন বাছবলে অধিকার 
করে নেবো । পরস্বাপহারকের কাছ থেকে দৃঢবলে বজুমুর্িতে তা 
ছিনিয়ে আনব। ভিক্ষুকের মত করপুটাঞ্জলিবন্ধ ভাবে অবনত 
মস্তকে তা গ্রহণ করব না। তাই ওঠে! ভুভাষ--জাগেো, জাগো, 
নিক্ষিয্ন হয়ে থেকে! না--আন্ত্র গ্রহণ কর। ৬, ৪ 

আুভাষচন্জর। “অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রপগুক' | দাও তোমার অস্ত, যে 
অস্ত্র বীরের হাতে এক দিন শোভিত হয়েছিল--যে জন্্র এক দিন 
সারা ব্রিটিশ জাতিকে কীপিয়েছিল--যে অস্ত্র এক দিন সারা 
দেশের রক্তে দোলা দিয়েছিল। আর আঁশীর্বাদ করো, তোমার 
অন্ত্রের অসম্মান যেন আমার হাতে না হয়। 

[ বতীন্ত্রনাথের মূত্তি নুভাযচন্ত্রের কাছে গিয়া লঘু ভাবে 
তাহার শিরস্পর্শ করিয়া] তোমার ব্রত সফল হোক বৎস, 
জয়ী হও । 

| ঘর হইতে যতীন্তরনাথের মুষ্ঠি ধীরে ধীরে অপলারিত হইয়! গেল ; 


উকুনের নতুন ওঁষধ ঃ 
স্যাম্পল বিভরণের ব্যবস্থা 


মাথা অথবা শরীরের উকুন, ডিম এবং চামড়ায় ষে রোগের জন্ত 
উকুন জন্মাতে বা বাস! বাধতে পারে-সবই এক মাত্রায় দুর হয়। 
এ ওষুধ সন্বন্ধে চ11917780% 1066108110081 কাগজে (আমেরিকা 
থেকে প্রকাশিত ) মন্তব্য বেরিয়েছে : 40965180108 1901 1)5 
৩8010801017) ০৫: ++06010010815”, ব্যবহার্য উষধ একেবারে 
জলের মতন-_ভালা যন্ত্রণা নেই ; চুল ও চামড়ার পক্ষে উপকারী । 
সাই নতুন আফ্কার এই “নিউ্টল-লাইসা ইড” পাউগার। 

৩১শে মার্চ পর্যান্ত স্াম্পল দেওয়া হবে। অফিসে (সকাল 
৮-৯টার মধ্যে ) এলে কোন খরচা লাগবে না। নয়ত ছুই জানায় 
ডাক টিকিট পাঠান। শ্যাম্পল মাত্র একজনের মাথায় ব্যবহারের 


উপযুক্ত পরিমাণ দেওয়! হবে । 


আমর! চাই এ কাগজের পাঠক-পাঠিক| সবাই ষেন ৭ই এপ্রিলের 
মধ্যে উকুনের দৌরাস্থ্য থেকে মুক্ত হবার লুযোগ পাঁন। আজই 
আন্গন অথবা পত্র লিখুন | 
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: বিশযাহিষ্ঠ সুভাষচন্্র 'সেই দিকে তাকাইয়! রহিলেন £., দূরে রাত- 
জাগ| এক খেয়ালী যুব! অস্থির ভাবে উচচৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতেছে]. 
খবরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে ভোব ওন্বে 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, 
নহে প্রেয়ুনীর অশ্র-চোখ ! | 
পথে পথে অপেক্ষিছে বাদ আই; ) 
শাবপণ্রাতির বজুলাদ, 
পথে পথে কণ্টফের অত্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্ত সর্প গৃড় হণ! । 


চতুর্থ দৃশ্য 


| সিঙ্গাপুর ফুযা়্ার পার্ক : আত্মসমর্গ্ণকারী 
বিটিশের ভারতীয় সেনাবৃল ]। 


সমবেত সঙ্গীত 


শুভ ভ্ুখ চৈন ফি বর্ষা বরষে ভারত জাগ হৈ জাগ! 

পাঞ্জাব সি্ধু গুজরাট মারাঠা জ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 

চঞ্চল সাগর বিদ্ধ্য-হিমাচল নীল! যমুনা রজ 

তেরে নিতি গুণ গায়ে 

তুঝে সে জীবন পায়ে 

সুরুজ বনকর জগপর চমকে ভারত নাহ নুভাগা 

জয় হো জয় হো! জয় হো 

জয় হো৷ জয়ূহো জয় হো। 

[ রাসহিষ্ণারী বন্ধু দণ্ডায়মান হইয়া! ] 
স্বাধীনতাকামী ভারতের মুক্তি সেনাগণ! অদৃষ্টচন্রে ভারত 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ার পর হইতে ভারতের স্বাধীনত। লাভের 
যে অনির্বাণ সংকল্প গ্রহণ করিয়াছিলাম, ভাগ্যের শুপ্রস্নতায় 
আজ তাহ! স্ফপ হইতে চঙি়াছে। সাম্রাজ্যবাদী শক্রর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম পরিচালনার নেতৃত্ব এত জিন আমার উপর গ্বপ্ত ছিল-- 
বান্ধক্যোচিত দুর্বলতায় মে গুক্ু ভার আমি সগৌরবে বছন করিতে 
পারি নাই। তাই জাজ আমি দে ভার অর্পণ করিতেছি 
 ভ্রীন্ভাষচন্ত্র বস্তর.উপর। ভার সম্বন্ধে আজ জার বলিবার কিছুই 
নেই কেবল আমি সদন্তে প্রোষণ! করিতেছি যে, আমি নিজে দুর্বল 
হইলেও আমার উত্তরাধিকারী নির্বাচন দুর্বল হইবে না। আমি 
আপনাদের অনুমতি লইয়া আপনাদের পক্ষ হইতে লভাষের হাতে 
ভারতীয় জাতীয় পতাক! প্রদান করিতেছি এবং এই নয-গঠিত 
আজাদ হিন্দ, ফৌজের সর্বব-নাপুকের পদে বরণ করিতেছি। জয় হিন্দ | 
... শুভাষচন্ত্র। [প্রথমে পতাকাটি মন্তকে স্পর্শ করিয়া পরে 
দৃঢ় মুতে ধরিয। ] 

ভারতের শ্বাধীনতার সেনাদল ! 


অপূর্ব সুযোগ ও অম্মান দিয়াছেন যে, ভারত স্বাধীন করবার 
 জন্ত সেনাদল গঠিত হইয়াছে । ূ 
সামাজ্যের সতত্ভ্বরপ ছিল দেই সিঙ্গাপুরেই আজ আমাদের বাহিনী 
 ব্যুহবন্ধ। এই বাহিনী শুধু যে ভারতবর্ধকেই ত্রিটিশের অধীনতা-পাঁশ 
হইতে মুক্ত করিবে তাহা নয়--এই সেনাদলকেই ভিত্তি করে 


আজ আমার জীবনের নব 
চেয়ে গর্ব্বের দিন। আজ ঈশ্বর আমাকে একথা ঘোষণা করবার 


যে সিঙ্গাপুর এক দিন ব্রিটিশ 


টি হর খ। রি লংখ্য 


স্বাধীন ভারতের তবিধাৎ সতী বাহিনী, গড়ে উঠবে 
প্রত্যেক ভারতবামীই এই বাহিনীর জন গর্ব অনুভব কিযে । 

১৭৫৭ খৃং অন্দে বাংলা! দেশে শিটিশের হাতে প্রথম পরাজয়ের পর 
হইতেই ভারতীয় জনগণ এক শত বৎসর ধরিয়! অধিশ্রান্ত ভাবে প্রচণ্ড 
সগ্রাম করিতেছে । এই সময়ের ইতিহাস অসংখ্য অতুলনীয় আত্মত্যাগ 
ও বীরদ্বের আদর্শে পূর্ণ। নবাব সিরাজদ্দৌনা, মোহনলাল, হায়দার 
আলি, টিপুনুলতান, পেশোয়া বাজীরাও, অযোধ্যার যেগম, পাঞ্জাবের 
সঙ্দার গ্তামসিং অভরিওয়াল1, ঝাসিয বাণী লক্ষ্গীবাঈ, তীততিয়া তোলী, 
দাম্রাওনের মহারাজ! কুন্ওয়ার সিং নান! সাহেব এবং আরও বন 
বীরের নাম হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে । আমাদের দুর্ভাগ্য, 


আমাদের পূর্বরপুরুষগণ সম্মিলিত ভাষে গাদের বিক্লদ্ধে দড়াননি। 


শেষে ১৮৫৭ সালে সত্্রট বাহাছুর শাহের অধীনে তীরা ম্বাধীন 
জাতি হিসাবে শেষ সংগ্রাম করিলেন। 

ঈশ্বরের মামে অতীত যুগে বরা ভারতীয় জনগণকে সংবন্ 
করছিলেন তাদের নামে এবং যে সব পরলোকগত বীর আমাদের 
কাছে বীরত্ব ও আত্মত্যাগের আদর্শ স্থাপন করে গেছেন তাদের 
নামে আমি ভারতীয় জনগণকে আমাদের পতাকাতলে সমবেত 
হতে এবং ভারতের ন্বাধীনতা লাভের উদ্দেষ্টে অগ্রধারণ করতে 
জাহ্বান করছি এবং ব্রিটিশের বিফুদ্ধে চুড়ান্ত সংগ্রাম আর 
করার জন্গ আমরা তাদের ও স্বাদের মিব্রদের জাহ্বান করছি। 
যত দিন ভারত-ভূমি থেকে ব্রিটিশ বহিষ্কীত না হয় এবং বত দিন 
ভারতবাসী আবার স্বাধীন না হয়, তত দিন সাহস তব অধ্যবসামের 
সঙ্গে চরম বিজয়ের প্রতি আম্থ! রেখে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। 

সর্বশক্তিমান ব্রিটিশ গভর্ণমে্ট যদি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে 
পৃথিবীর সর্বত্র সাহাধ্য চেয়ে ঘুরতে পারে। পরাধীন ক্রীতদাসের 
অবস্থায় পর্যবসিত দরিজ্তর অভিভূত ভাঞতবাসীর কাছে পর্যন্ত তার! 
যখন সাহায্য চায়--তাহলে অবস্থার চাপে আমরা যদি বাইরের 
সাহাধ্য গ্রহণ করি সেট! নিশ্চয়ই দোষের হবে না। 

আমি এই আশ্বাস দিলাম--আলোকে ও অন্ধাকায়ে, দুঃখে ও 
নুখে, পরাজয়ে ও বিজয়ে আমি সর্বদা তোমাদের 'সাথে খাঁকব। 
বর্তমানে তোমাদের আমি ক্ষুধা, তৃফা, দুঃখ-কষ্ট, ছুর্গম অভিধান ও 
মৃত্যু ছাড়া অন্ত কিছু দিতে অসমর্থ । তোমর| আমাকে বক্ত দাও 
তার বদলে আমি স্বাধীনতা দেবে! । ম্বাধীনৃতা আমাদের মধ্যে কারা 
চোখে দেখতে পাবে এট! বড়ে! কথা নয়, আমাদের ভারত ধে ম্বাধীন 
হবে--ভারতকে স্বাধীন করতে আমরা থে রদ দেবো, এই ত 
হথেষ্ট। 

ইয়োরোগের অধিবাসীরা! বলে সকল পথের শেষ হয়েছে রোমে 
এখানে পূর্ব-এশিয়ার সমস্ত পথের, অবমান হয়েছে ভারতের প্রধান 
নগরী দিল্লীতে--তাহার বুকের উপর অবস্থিত লাল ফেন্লাতে। 
দিশ্লীই আমাদের লক্ষ্য--আমর! বছ পথ ধরে দিল্লীর দিকে অগ্রসর 

হব। স্বাধীনতার সংগ্রামের মধ্যে আমাদের ফে কত দিন বেঁটে 
থাক জাদি না তবে জানি যে, জয়লাভ জামর! নিশ্চয়ই করব”: 


ভারতের বুকে আমাদের স্বাধীনতার পতাক! উত্তোলন কয় 
করধ। দিল্লীর যে বিখ্যাত লাল কেল্লায় স্বাধীন ভারতের শবে. 


তির বিচারে প্রহদন হয়েছিল নারি আবার হবে ধন ূ 


টীর ভাতাসি 





 ই৯শ বর্ধমাঘ। ১৩৫৭ ] 


দুরে বহু দুরে এ নদী ছাড়াইয়া এ জঙ্গলাকীণ ভূখণ্ড ছাড়াইয়া 
পপ পাহাড়-পর্বত ছাড়াইয়া আমাদের দেশ | এ দেশে আমর! জন্ম” 
লাভ করিয়াছি--খ্ দেশেই আবার আমরা ফিরিয়! যাইতেছি। এ 
শোন, ভারত আমাদের. ডাকিতেছে--ভারতের রাজধানী আমাদের 
ডাকিতেছে--আটত্িশ কোটি আলী লক্ষ দেশবাসী আমাদের 
আহ্বান করিতেছে__স্বজনেরা স্বজনদের ডাঁকিতেছে। 

ওঠো, ন&ঈ করিবার মত সময় আমাদের নাই । আদ্র হাতে 
লও--দেখ তোমার সম্মুধ পথ রহিয়াছে যে পথ আমাদের 
পথ-প্রদর্শকগণ নিগ্ধাণ করিয়া গিয়াছে আমরা সেই পথ ধরিয়া 
অগ্রসর হইব-_শক্র-সেনার মধ্য দিয়! আমাদের পথ করিয়া লইব। 
ভগবান হি চাহেন, আমরা শহীদের স্তায় মৃত্যুবরণ করিব । যে পথ 
দিয়া আমাদের সেনাবাহিনী দিল্লীতে গিয়া. পৌছাইবে শেষ-শধ্যা 
গ্রহণ করিবার সময় আমরা একবার সেই পথ চুম্বন করিয়া 
লইব। দিল্লীর পথ স্বাধীনতার পথ--চলো দিল্লী_-দিল্লী চলে! । 

[ ভারতবর্ষ হইতে আগত সমুদ্্রবাু-শ্লোতে সুভাষচন্দ্রের হস্তধূত 
পত়াকাটি খুলিয়া গেল এবং মেঘনিম্মুক্ত নীল আকাশের নুরধ্যকিরণে 
ভাহার রঙ, প্রতিফলিত হইতে লাগিল ] 

নেপধ্যে-কোরাস £-- 

জব দিল্লী চলো, দিল্লী চলো 
দিল্লী চলেং গে। 

রোকনে হাম কিসীকে রুকে ছি 
নককেং গে॥ 

ৰণ্ড। তিরংগ! লাল কিল্লে পৈ উড়াংগে ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য 


[ রেঙ্গুণ আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈশ্ত-শিবির ; বিষগ্ন নুভাবচন্ 
একটি ছিন্ন জাতীয় পণ্তাকার তলে দণ্ডায়মান ] 





আজাদ হিন্দ ফৌজের লেনানী ও সৈশরুলা ! রঃ 
১১৪৪ সালের ফ্রেক্ররারী মাস হইতে আপনারা যেখানে. 
বীরোচিত সংগ্রাম চালাইয়াছেন ও এখনও চাঁলাইতেছেনশ-সাজ 
গভীর বেদনার সঙ্গে জামি সেই ব্রঙ্গদেশ ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। 
ইন্ফল ও ব্রক্মদেশে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম চেষ্টা বার্থ 
হইয়াছে, কিন্ধ উহা প্রথম চেষ্াই মাত্র । জামাদের আরও বনু 
চেষ্টা করিতে হইবে । আপনার! ধে ভাবে মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্য 
সম্পাদন করেছেন ত1 দেখে বিশ্বজন মুগ্ধ হয়েছে । আপনারা মুস্ব- 
হস্তে আপনাদের ধন-জন ও সম্পত্তি দান করিয়াছেন, সমগ্র শক্কি 
কেন্দ্রীভূত করার এমন উজ্ববল দৃষ্টাস্ত জগতে সত্যই ছুলভ; কিন্ত 
আমাদের ভীষণ প্রতিকূল জবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল তাই 
সাময়িক ভাবে ব্রহ্ধযুদ্ছে আমাদের পরাজয় ঘটিয়াছে। ইহা! আমাদের 
প্রথম পর্ব মাত্র, আরও অনেক যৃদ্ধ,আমাদের বাকী আছে সুতরাং 
প্রথম পর্ধে পরাজিত হওয়াতে হতোস্তম হবার কোনও কারণ 
নেই । আমি চির আশাবাদী, সুতরাং অচিরেই যে ভারত স্বাধীনত৷ 
লাভ করৰে আমার এই অটুট বিশ্বাম বিনুমাত্র হাস পায়নি। 
জাপনারাও সেই আশা পোষণ করকন--এই আমার প্রার্থন| | 
আমরা পরাজিত'হলেও এ কথা ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে, আমাদের 
এই শ্রচেষ্টা সাম্রাজ্যবাদী শক্রকে এমনি চরম আঘাত দিয়াছে ষে, 
অদূর ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যবাদের পতন অবন্ঠস্াবী। আমি সব 
সময়েই বললে এসেছি-রাত্রের গভীরতম জন্বাকারের পরই উধার 
আলো! দেখ! দেম়। আমরা এমন গভীরতম অন্ধকারের ভিতর দিযে 
চলেছি তাই প্রভাতের আর বিলম্ব নেই--ভারত স্বাধীন হবেই হবে_ 
দিল্লীর লাল কেল্লা ভারতের জাতীয় পতাকা উড্‌ভীন 
হবেই হবে। ইনক্লাব জিন্দাবাদ_-আজাদ হিল জিন্দাবার্*--. 
জয় হিন্দ! 
॥ এক খণ্ড কালো মেঘ আসিয়া হুরধ্যকে ঢাকিয়া দিল : আলে! 
কমিয়! যাওয়াতে গুভাবচন্ত্রের শ্লান মুখ করুণতর মনে হইতেছে । ] 
সবেশ বল্যোপাধ্যায় 


শরং-তীর্ঘ 
শীধীরেজ নাথ মুখোপাধ্যায় 


সরন্থতীর স্টামল তটে “দেবানন্মপুরের" মাঝ 

স্ঞাড়া বট অই পত্রঝরা এই ত শরৎ-তীর্থরাজ 

অন্নপূর্ণ[, অন্নদা যে, শিব শাহাজীর সমাধি-তল 

গলায়দ ড়ের ! বাগানমাৰে, কোথায় দামাল ছাজ দল? 


রাজলগ্পীর দেউল হেখায়, সপ্তগ্রামের তীর্থ অই 
এই জাকাশেই শরৎস্পসীর প্রথম উদয় সে ঠাদ কই 
নদীর তটে, বেণুবনে, শরৎ-রাধাল বাজিয়ে বেখু 
গাথলে কত কথার মালা, মাখিয়ে এই পথের রেখু 


এরই পথের প্রথম পথিক বিশ্ব-পথের দাবীদার 
নেতাজীরে করল স্থজন সব্যসাচী কল্পনার 
সৌরভে আর গৌরবেতে বিরাজিত তীর্থরাজ 
প্রণাম করি পুণ্য লভি ধন্ত হলাম দেবত1 জাজ । 


এই মাটীরই সত্য ছবি শীকাস্তের কল্পনা 
ইন্দ্রনাথের দামালপন। সতা কথ! গল্প না 

এই মাটাতেই খেলত দাবা কৈলাল আর বিশ্বনাথ 
প্লাবিত্রী আর কিরণমন্ীর বর শত অঞ্জপান্ত ॥ 


দেবদাস জার রমাঁ-রজেশ, এই দেশেরই ছেলে-মেয়ে/ 
লেখনীতে করতে খেল! নিরালাতে হাদের নিয়ে 
মরেও মহেশ আজ মরেনি, গফুর চলে সহর-মাঝ 


টা 


পৃতীস্প্টথ 


ধন্য হলাম পরশে বার, এই ত শরৎ-তীর্ঘবাজ ! 


শত ০। 
৮৭, 





ভীতারানাথ রা 
| জতের 
1 চড়ক-সংক্রান্তি | জমিদার বাড়ীর সামনের মাঠটায় 


আজ সকাল খেকে ভিড জমছে। 
কাল বাংলার নতুন বছর। আজ গেল-বছরের প্রায়শ্চিত্ত । 
আজ গেল-বছরের সর্বপাঁপ-তাপকে শান্তি দিয়ে তাড়ান । সর্ব" 
পাপ গ্রানিষুক্ত হয়ে কাল নব জীবনের হাল-খাত| । 


শিকারপুরঃ কেশবপুর প্রভৃতি নীলকুঠীর শ্বেতাঙ্গ ও কালা 


সাহেবদের ইষ্টার সানডের উৎসবও আজ । কুঠীতে-কুঠীতে তাদের 
নয়া পোবাফের আনাগোণা-তাদের দেশী বরকন্দাজ-চৌকীদারদের 
রাঙ্গ। উদ্দা আর পাকান-পাকান শিরগ্্রাণের ও হযা-মাজ! চাপরাসের 
অক্লান্ত ছুটাছুটি । ওদের হুজুরদের এ্রশব্য্য-_গম্ভীর চাল-চালন হান্কা 
করে দিচ্ছিল মিসিবাবাদের হান্ধা হাসি আর নগ্ন চাপল্য। 

বাংগার প্রত্যেক হাটে আর গীয়ের মাঠে চড়কগছে পৌতা হয়েছে । 
খুঁটির মাথায় খাটান হয়েছে আড়াজাড়ি ভাবে ৰাশ। তা! থেকে 
বলছে চার, ছয় আটশ্গাছি ছড়ি। সমস্ত জাতের দুঃখ'তাপ 
আর পাপের ক্ষালনের জন্ত প্রাতি গ্রামের বাছা-বাছা মানুষ এক 
মাস সন্গ্যাস করেছে, সংযম করেছে । তৈল-সম্পর্বশূন্য কেশরাশি 
এক মানের অযত্বে গেকুয়ামডিত বীরদের শিরে মহাদেবের 
জটা-জিহব! লকৃ-্গক্‌ করে উড়ছে । ভোর থেকেই ঢাকের বিচিত্র 
হাতের ছন্দে পল্লী-জোয়ানর! তাল রেখে চলছে । 

লমিদারশ্বাড়ীর সামনের মাঠটায় জন্তন্রাত সঙ্পাসীরা চডক- 
গাছ বয়ে নিয়ে এল। সহসা বিশ জোড়! ডাকের গক 
বাণ্ডের সাথে সন্যাসর! কেশ দুলিয়ে-ছুলিয়ে শিবোনৃত্য লুক 
করে দিল। মা কালীর মুখোসপরা এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর ভয় 
হছল। চার দিক থেকে নর-নারী এমে তাদের সম্ভানদের আর 
 কম্তা-বধৃব কল্যাণ কামনায় সেখানে এসে মানত করে ফাড়াল। 
দেখা গেল। এক _জটাজ্টমণ্ডিত ভহ্াচ্ছাদিত ভেজন্বী বুদ্ধ 
.. শ্ক্স্যামী দেউড়ীর গ। ঘেসে বাধ-ছাল বিছিয়ে জাসন করঙ্ছেন। সবাই 
. আনে করল স্বয়ং মহাদেব-_বুৰি., মুখ তুলে চেয়েছেন । সন্গ্যাসীকে 
আধাই তিরে গড়িয়ে ধ্বনি করল--'তোমান উরপে সেবা জাগে হর- 
ছর-মহাদেও ।' উৎসাহে সঙ্প্যাসীকে তিয়ে গাজনের ঢাকীরা ভাঁণ্ডৰ 
স্বৃত্যের সাথে তাদের জয়ডস্কার ধ্বনিতে চার দিক কীপিয়ে তৃঙ্গল। 

কালীনাথ তখন গ্ঠার বিশ্রামকক্ষের ছাপড় থাটটিতে ভঙ্গ 
এলিয়ে দিয়েছেন । খানসামা এসে হাত-পা টিপে গিচ্ছে। খাটের 
সংলগ্ন এবটা জঙ্গচৌকীতে বসে অঙিক্লান্ত বাগচী হুই হাতে 
অবনত মাথাঁট ধরে কি যেন চিদ্ত। করছে । কোথা থেকে একট 
ফাৎরানি শব্দও ভেসে আসছে। 

কক্ষটি ছাদ থেকে মেজে পধ্যত্ভ বিচিত্র শিল্পখচিত লাল 
শালু দিয়ে মোড়া, মেজে থেকে দেয়ালের কিছু দুর মেটে খেড়য়ার 
বেষ্টনী । লাহা মেজেতে হুক-কাটা লতরক। ওপরে চজ্জাতগ 
তে বহগানী বংক কাপড়ের আলপনা । চাষ দিকে ব-দেবংএক 


রউিন হাড়ি ভিন শেকলেক ছার গলায় পর 'ধ জানে জাল সাজ 
স্থানে কাচের গেলাসে দেয়াল'বাতী । চর্জাতপের কে ওকে বোলে 
অতি বিচিত্র কাচের ঝাড়-লঠন | 

মেই ঝাড়-লঠনের দিকে চেয়ে খাফেন কালীন, আব ধরণী 
টেনে যান। যে খানসাম! হাত-পা টিপে দিচ্ছিল তায একটু 
জসাবধানতায় কাধের আঘাক্ের জায়গার আগ বস্্রণােই 
কর্তা মশাই ভয্‌ন্কর ধমক দিয়ে ওঠেন । খানসামা টন হয়ে হাত 
জোড় করে কুটিত মাথা নীচ করে জড়িয়ে পড়ে। কালীনাঙ 
সল্গেহে তার দিকে একটু চেয়ে বঙে-হা, গোপালকে "ডেকে 
দে ত। | 

দে ডেকে দেয়। গোপালচাদ 'লাঠিতে ভর কৰে এসে পারে 
ধুলো নিয়ে ঠোটে-মাঞ্ায় দেয়ু। 

স-বিলিসী ঘুমুচ্ছে? 

- আর মাধে-মাঝে চমকে উঠে কাদতে চাচ্ছে, পারছে না। 

বস্তি এলে! বলে, তুই ভয় পাস্‌ নে। নি একটু কৰে 

ছুধ থাওয়াবি। 

ও আবার চয়ণধুলি নিয়ে দাড়িয়ে কর্তা বাবুর খের দিকে চায়। 
চোখ ছু'টে। ছল-ছল করে” 

-কীরে | তুই যার ছেলে সেকি মরে? 

নিশ্চিত্ত হয়ে চলে যায় সন্তান । 

কান্তিক সঙ্দার এসে খবর দেয় গোমেশ সাছেৰ দেখা করবে বলে 
এসেছে। 

-গোমেশ 1 

বাগচী এতক্ষণ মাখা উচু করেনি । গোমেশের নাম গুনে দে 
মাথা তোলে । কাঁলীনাথ বলেন”--ডেকে জান্‌। 

কালা ফিরিলী গোমেশ ধীরে-ধীরে ঘরে ঢোকে । হাত তুজে 
নমস্কার করে একট। জলচৌকীতে বসে । কালীনাখ একটু সোঙা 
হয়ে বসে জিজ্ঞেস করেন--কি ব্যাপার সাহেৰ? 

গোমেশ বলে-গোয়েন্স| পিছু নিয়েছে । তার! ডিকের খোজ 
করছে? 

কালীনাথ বললে-__সাবাড় করে ফেলে ছাও ৰাদরকে হাউলের 
জলে- পাতাও পাবে না। চ 

গোমেশ বলে- দেউড়ীতে সন্ধ্যেমী ডে এবর ফরাজী 
ফকির নয়! 

কালীনাথ বিশ্ময়ে চেনে থাকেন। খানলামাটা ফিবিলীর 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বাগচী চন্কু বিশ্ষাবিত করে ক 
প্রসারিত করে। 

ফরাজী ফকিয় | তুমি জানলে ক্কী কষে? 

বাগচী গলাড়িয়ে উঠে ওর থাক আকর্ষণ করে বলে_তা হরে 
তূমি জান সে কোথায়? 

চক্ষু মিট মিট করতে-করতে মাথা খূ'ফিয়ে গোছেশ বলে 
জালি বৈ কি বাগচী বাবু-** 

প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বাগচী জিজ্েল করে”-হল কোথায়? বল। 

-_েউভীতে সঙ্যেপী হয়ে বসেছে | তুমি াটিও না ওকে 
কর্তা বাবু! ভিকের খোজে এসেছে । নজর ঝ্বাখো- খালি নজর 
রাখ । 

গোদেশ আসনে গিয়ে হলে । সায় চোখে একটা টৈশারিগ 
দন্তি। চোদ্গাল দু'টো শস্ক হযে গঠে। 


রি 


হঞ্শ ব্ধ-্মাখ। ১৩৫৭ ] 


বাগটীঙ ভা আসমে গস, হগে। ব'লে দেশ্খ স্ভাবে। 
ফালীনাখড ভীষেন। 

হঠাৎ গোমেশ বলেছো টমসনকে আমায় একটু দেবে 
কর্তা বাবু 1 ও কাটা ছয়ে কাট! আমি তুলব, কুলে তোমার 
চষমণ তোমায় ফিরিয়ে দেব--হলফ কায বলছি ফিরিয়ে দেব। 

কালীনাখ আহত কাধটাতে হাত বুলিয়ে আদর করতে"করতে 
চোখ ছু'টো বুজে স্ব মাথা নাড়েন। বলেন-কাত্তিক | 

খানসামা কাত্তিককে ডেকে জানে। মস্ত একটা পাকা লাঠি 
ফোরের বাইরে রেখে কাত্তিক এসে বর্ডার পদধুলি নিয়ে একটু 
[রে গড়িয়ে আদেশের অপেক্ষা করে। ঘরে যে কেউ আছে 
৪ সে খেয়ালই করে ন1। | 

স্ায়েবটাকে চাজির কক 

গোমেশ মনে-মনে প্রস্তুত হয় । কিফেন একটা হটতে পারে 
দনে করে বাগচীও প্রস্তত হয়। খানসামা ঘরের কোণের একটা 
ছাট চৌকী এনে খাটের ধারে রাখে । 

পাচ মিনিটও দেরী হয় না। উদ্ধত শ্বেতাঙ্গ কক্ষে এাবেশ 
₹বরে। কার্তিক পেছনে । কক্ষের মানুষগুলোকে দেখে নেয় 
দন । কালা খৃষ্টানটার দিকে চেয়ে জ্কুটি করে। 

কালীনাথ নিজে উঠে ওর হাত ধরে চৌকীতে বসান, কৃশল 
প্রক্ধ করেন। 


ও কথা বলে না। কেবল জিজ্ঞেম কনেশ-জামাকে লিয়ে 
জী করতে চাও তোমরা! ? 
তোমায় কেশবপুরে লোক দিয়ে পাঠিয়ে ছিতে চাই, 


গ্রোমেশ সঙ্গে যাবে-** 

গোমেশ বলে--হা টমলন, তোমার বাবা চিন্তিত হয়েছেন, জআর"”' 
গোমেশ একটু কুর হাসি ছেলে বলে--বিশেষ করে মেরী গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে তোমার কুখীতে | 

-মেন্রী & 

হা বন্ধু, যেবী! 
ইত্ে পারে তৌমাবও দেবী | 

দেখতে-দেখতে মানুষটার আকৃতি হেন পন্ড হয়ে যায়। লোমশ 
প্রচ বাছটা আন্দোলিত কৰে বলে--তোমার যেবী, বুঝলে 
টমমন,”নয়না্ে খুন করে আলা নিয়েছে তোমারই খরে".. 
দেখবে চল | 

বিজ কালীনাখ খালি ফরমী টেনে হান চোখ বুদ্ধে। বাগচী 
ক্ষ মুহ হেলে খুষ্টানটার মূলীয়ানা উপভোগ করে। 


ইয়ংএর মেবী--ডিফের মেরী-*“হয়ত 


-াাাপ্াচ্ছদপট 


[এই সংায় প্রচ্ছদে কোর্ট 


করমী টানস্েনটামত্বেই কালীনাথ গোছেশকে হলেন" সাম্কে 
তুষি অনুগ্রহ ফযে ষ্ঠীয় পিতায় কাছে পৌছে দিলে ছালক্ষিত হয) 
তাকে বলো, মাতে ফরাজীদের হাতে পড়েছিল, আমরা উদ্ধার 
বরেছি।- সেলাম সাছেব | 

গোমেশ কর্তা! বাবুকে নমস্কার করে। ছো-চো করে উৎ্বট 
হাসিতে জমিদার-বাড়ী কম্পিত করে টমস্নকে নিয়ে বেরিয়ে যায়। 
হবাক্চী তাডানাডি এগিয়ে গিয়ে দেউড়ী দিয়ে যেতে বারণ করে 
দেয়। কার্তিক তাদের অন্য পথ দেখিয়ে দেয়। 

সঙ্ল্যাসীর চার দিকে ক্রয়ে ভীড় ভমে। 
সন্স্যাসী হাত নেড়ে সবাইকে সরে যেতে বলে। 

চড়ক-গাছের চার দিকে তখন গাজন-সন্গ্যেসীর! মাতল 
লাগিয়েছে । ছেলের দল ঢাকের তালে-তালে নাচছে, আর 
সংএর পেছনে-পেছনে ছুটছে । মাঝেমাঝে সক্স্যাসীদের চীৎকার 
শিবের চরণে সেব! লাগে হর-হর-মহাদে-এনব !? 

গোমেশ পথে মেরীর সঙ্গে ডিকের নৈশ অভিসারের কথা--ডিকের 
অপহরণের কথা বলে। কাতজামারীতে* মাতোয়'ল! নারীর সজে 
রীডের মাতামাতির কথা! একটু বিশ্বাস করেই বলে । বছে-“ষঙ্গি 
বল, মেরী তোমারই ইবে-র'ডের নয়।।” 

ট্ষস্ন কথা বলে না। কাছে একটা অশথ-তলয় চৈৎ 
স'ক্রাস্তির মেল! বসেছে । দলে-দলে নরনারী মেলায় চলেছে । দূর থেকে 
পতশশত ভেপুর আওয়াজ, ট্রমট্রুমির বাজনা শোন যাচ্ছ। পথে 
ধারে একটা ঘোড়া । সাহেবের জন্যে বাগচী পাঠিয়েছে । সইস ঘোড়া 
লাগাম ধবে গাড়িয়েছিজ, সাহেব দেখে মেলাম টুকে বললে, হজুবেষ 
জানেই গে অপেক্ষা করুছে। টমসন খোড়ার মুখে মৃহ-মৃু চ'পক্ক 
দিয়ে আদর কবে। অস্থ একটু মাৎ! বঝ.কিয়ে ফেন অভিবাদন করে। 
কিস্ত ঘোড়ায় চড়ে না, এগিয়ে চলে । সইস ঘোড়া নিয়ে সঙ্গে” 
সঙ্গে চলে । টমসন একটু গড়িয়ে পড়ে হঠাৎ গোমেশকে বলে 
মেবীকে চাই-ই ! ছু'শে! টাক] ইনাম! 

কাল! খৃষ্টান এক"গাল হেসে ফেলে মৃক্লো-দন্ত গ্রকতিত কয়ে 
বজে--বিদ্ক তোমার অতিথি বীড ক স্বাথত্যগ কংবে তার হু 
ুত্রেয় জন্তে । বেশ, তুমি তৈরী থেকো। 

টমসন তড়াক কনে ঘোড়াযু চড়ে বসে। হাত নেড়ে গেমেশকে 
ছভিনশ্দিত করে যুদ্গতিতে এঠিয়ে ঘায়। গোমেশ তাকযে 
থাকে কিছুক্ষপ। একবার তেমনি করে ভেসে উঠতে চায়) হাসে না। 
মিনভৃত স্থানে গিকে বেশ বদল কহে মুকুল্দ চেজ গ্সানজন সন্যসীস 
হে ভীড়ে হায়। [ ক্রমশঃ। 


ধবল কাস্তি সৌম্য 





উইলিঘুখঙহ কলেজে বিখ্যান্ত 


ক্ুপপ্ডিত এমদনমোহন ভর্কালন্কায মহোদয়ের একখানি হল প ফু 
করিলাম । পত্রটি তৎকালীন মুপিদাবানস্থ ফাকে আব বিচার্ডলন 
সাছেবকে লেখা । পঞ্টি বীরভূম, বন জাইছেসী হইছে প্রেবিত 
হয়। পড্ষ্টি ইংয়াজী ১৮৫৬ সালেন ৫ই জানুয়ান্ধী লিখিত হয়। ] 















২ রর 
মে সম নু 

রাতে | 

হত 

২ সি 
রি 
কাটি ২২৮১ রি 
০: রা রি 


০ 
রি 
রর 
4 রর 
৫ / 
রর / র্‌ 
রি রি 
? র ৮৫ ঠ পর্বে 
/-৫ রি রর 
1 রে ডর 
? 
2 


১৯১ 
২১৯ 
২১২. 


২২ 
২ 
২ 

্ 
১ 





শ্ঈগোপালচনর নিয়োগ 


চীনকে অংক্রমণকারী ঘোষণ1-- 


মানিষ্ট টীনকে আক্রমণকারী বলি অভিহিত করিয়া মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের উত্থাপিত প্রস্তাব লেবাননের সংশোধন প্রস্তাব 
অনুষায়ী,দংশোধিত আঁকাঞে গত ৩১শে জাতুয়ানী (১৯৫১) সম্মিলিত 
জাতিপুরের রাজনৈতিক কমিটিতে গৃচীত তপু এরা ১লা ফেব্রুয়ারী 
সম্মিলিত জাতিপু'্র সাধারণ পরিবদ এই এস্তাব অনুমোদন করেন। 
রাজনৈতিক কমিটিতে মাকিণ প্রস্তাব গৃচীত হইবার পৃৰের যুদ্ধ 
বিরতির প্রশ্ন আলোচনার উদ্দেশ্যে কম্যনিষ্ট চীন সহ সপ্ত শক্ষিব 
সম্মেলন আহ্বান কৰিবার জন্ত উন্ধাপিভ আবুর-এশিয়। প্রস্তাবটি 
ভোটে অগ্রাহ হয! ফামু। গৃহীত মাকিণ প্রস্তাব সম্ধাপ্ধ আলোচনা 
করিবার পূব এই প্রস্তাবের পটভূমি সম্পকে আলোচনা করা 
আবগ্তক | কোঝিয়ায় যুদ্ধবিরতির জা চেরা কৰিতে পাবশ্, কানাড! 
এবং তারতকে ইয়া বে যুদ্ধবিরতি কনিটি গঠিত ভইয়াছিল তাহারা 
গত ৩র! জানুয়ারী রাজনৈতিক কমিটিকে জ্ঞানান ফে, চীনা কম্যনিষ্ 
বাহিনীর অস্ত্র স্বরণ সম্পরকে আলোচনা চালাইতে তাহার সমথ 
হইয়াছেন । কিন্ধ ঠাহারা কোরিয়া সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের 
অন্ত আরও চেষ্টা করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করায় ধাজনৈতিক 
কমিটি যুস্কবিরৃতি কমিটিকে আর সময দিবার সিদ্ধাণ্ড করেন । 
এই সিগ্কাস্ত কর। হয় ?ঈ জ্সানুছারী (১৯৫১) ভাবিখে এবং উচ্ভার 
পূর্বদিন ৪ঠা জান্ুগ্বানী হইতে লগ্নে কমনওসেলথ প্রধান 
মন্ত্রী সম্মেলন আরস্ক হয়? এহ সম্মেলনে গভ ১১ই জানুয়ারী 
(১১৫১) তারিখে কমনওগ়েলথ প্রদান মন্তরিগণ কোরিয়া সমশ। 
সম্পর্কে একটি সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হন। বদিও 
আলোচনার প্রথমে পিকিং গবর্ণমেন্টফে শ্বীকার এবং পিকিং 
গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিকে সম্মিলিত াতিপুগ্জে আমন প্রদান 
সন্বদ্ধে মতদবৈধ হইয়াছিল, তথাপি জর প্রাচো যুদ্ধের পরিপি যে 
আরও বিস্তৃত হইতে দেওয়! উচিত নয়, সে-সম্বন্ধে ঠাহার! সকলেই 
একমত হন এবং কোরিয়ায় যুহ্ধ-বিরতি সম্পর্কে একটি পৰিকল্পন! 
রচন| করেন । 
নুনুর প্রাচ্য সন্বদ্ধে পঞ্চ দকা-সন্বলিত কমনওয়েলথ পরিকল্পনা 
গত ১৪ই জানুয়ারী (১১৫১) রাজনৈতিক কমিটিতে ৫*--৭ 
ভোটে গৃহীত হয়। রুশ-রকোর পাঁচটি রা, জাতীয়তাবাদী চীন 
এবং জালভাডর এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। ফিলিপাইন 
এই প্রস্তাবে ভোটদানে বিরত ছিল। এই পরিকল্পনা পিকিং 


গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরিত হয়। কিন্তু ১৭ই জানুয়ারী তারিখে 
পিকিং গবর্ণজেন্ট এই পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান করিয়া এক পান্ট 
্রস্তাৰ প্রেরণ করেন। অতঃপর ১৮ই জানুঘাযী রাজনৈতিক 
কমিটিতে এই প্রত্যাখ্যান সম্বন্ধে আক্কোচন। আনা হইলে 
পিণকং গবর্ণমেন্টের উত্তর বিষেটনা করিবার জনা বুটেন, তঠ্েলিযা 
এবং কাঙ্ছ আরও সময় চাহে । £ই দিন মাকিণ ৩তিনিধি যদিও 
কোন প্রস্তাব উপস্থিত করেন নাই, তথাপি তাহার বক্তৃতায় 
মাকিগ যুক্তরাধ্রেহ অভিপ্রায় শুস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত হয়। 
কম্যনিষ্ট চীনকে আলাপ-আলোচনার পথে মীমানসার শ্রযো 
দিবার জন্ত এক দল আরব ও এশিয়ান রা £*ন ফরমূলার 
সন্ধান করিতে থাকেন । ২*শে জানুয়ারী যাকিণ প্রতিনিধি 
মিঃ ওয়ারেন অঙ্লিন কষ্ুযুনিষ্ট চীনকে জাক্রমণকারী অভিহিত করিয়া 
প্রস্তাব উদ্বাপন করেন। গত ২৪শে জানুষ্তারী আরব ও 
এশিয়ার রাষ্্রগোঠীভৃক্ত ১২টি দেশের প্রচিনি দা ধাঙ্জনৈতিক 
কমিটিতে হিতীয় দফার সংশোধিত পরিকল্পনা ঘুচল! করিবার ভঙ্গ 
মিলিত হইবার ছুই ঘন্টা পূর্ে ন্ুদূর প্রাচ্যে শান্তি গে সে 
কমুনিষ্ট টীনের মনোভাবের লুস্পষ্ট ব্যাখ্যা-সন্থলিত একটি বার্থা 
ভারতীয় প্রতিনিধি দলের পুরে পৌছে । ইহাকে টাণের দু 
প্রস্তাব বলিয়াও অভিহিত কর! হইয়া খাকে। এই প্রস্তাবটি 
আশ্বাসজনক বিবেচিত হওয়া আরব ও এশিয়ার াষ্রগোচীতুজ 
আফগানিস্থান, ত্রঙ্গদেশ। মিশর, ভারত, ইন্দোনেশিয়া' ইরা? 
ইরাক, লেবানন, পাকিস্থান, লৌদী আরব, লিবিয়া এবং ইয়েমেন 
এই বারটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবৃশ্শ মাফিণ ুক্তরাষের প্রস্তাবের পাটা 


প্রস্তাব হিনাবে এক প্রস্তাব উদ্ধীপন করেন | সুতগা 
জাতিপ্ের স্দুথে কার্্যতঃ নিক্লিখিত তিনটি পরিকা 
উপস্থাপিত হয় £ টি 


(১) কমুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী সাবাও 
তাহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের দাবী-সঙ্বঙিত মারকিপ [৩ 


প্রস্তাব | রর 
(২) আরব ও এশিয়ার ব্া্রগোীতৃক্ত বারটি 
অবিলম্বে চীনের সহিত সপ্তশক্তি-সন্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব! রর 
(৬) যুদ্ধ-বিরতির নৃতন চেষ্টা চরম ব্যর্থ না হওয়া 
চীনের বিরদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ স্থগিত রাখিতে ইসরাইলের পর্ভাব রা 
উল্লিখিত প্রস্তাব ব্যতীত কাভার পররাষ্র সচিব, 
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7০৫০৩" শীর্ক একটি পর্িকল্পন| গঠন করেম। ক্ষিদ্ধ তিনি 
উহা রাজনৈতিক কমিটিতে উদ্ধাপন করেন নাই। 

সম্মিলিত জাতিপুর্জের পাচ দফা-সন্বলিত যুদ্ধ-বিরতি পরিকল্পন] 
(কমনওয়েলথ সম্মেলনে রডিত ), চীন কর্তৃক উহা! প্রত্যাখ্যানের 
কারণ, চীনের পাণ্টা প্রস্তাব এবং তাহার নূতন প্রস্তাব সম্পর্কে 
আলোচনা করিলে সদর প্রাচ্যের প্রকৃত সমস্য! কি, কোরিয়ায় যুদ্ধ- 
বিরতির অন্তরায় কি এবং কোখায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
এই পরিচয়ের আলোকেই কমযুনিষ্ চীনকে জাক্রয়ণকারী অভিহিত 
কশ্যা! গৃহীত প্রস্তাবের তাৎপধ্য আলোচনা কর! আবশ্তক। 

কমনওয়েলথ পরিকল্পনায় কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে 
নিষ্নলিখিত পাচটি দফা আছে :-(১) অবিলঙ্বে যুদ্ধ বন্ধ করিতে 
হইবে, (২) যথোপযুক্ত কিন্তিতে সমস্ত বিদেশী সৈল্ত অপসারণ, 
(৩ স্বাধীন ভাবে নির্বাচন, (৪) যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে মতৈক্য হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শ্ুদূর শ্রাচোর সমস্ত প্রধান সমন্তা সম্পর্কে মীমাংসার 
জন মার্কিণ যুক্তরাষ্, বৃটেন, কম্যুনিষ্ট ঈ'ন এবং রাশিয়ার প্রতিনিধি 
লঃ। একটি উপযুক্ত কমিটি গঠন । কমুযনিষ্ট চীন এই পরিকল্পনাকে 
গভীর সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, ইহাতে সত্যই বিস্ময়ের বিষয় কিছু 
আছে কি? এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে চীনের প্রধান আপতিটি 
চীনে পররাষ্ট্রসচিব মিঃ চৌ-এন-লাই স্প& করিয়াই জানাইয়ান্েন। 
এই পরিকল্পনায় প্রথমেই যুদ্ধ-বিরতি দাবী করা হইয়াছে। 
চীনের পররাষ্রসচিব মনে করেন যে, কোরিয়ায় মার্কিণ সামরিক 
পরিধাতর উন্নতির সুবিধার জন্যই যুদ্ধবিরতির দাঁবী 
কথ! »হতাছে। হহ! শুধু শ্বাস ফেলিবার জন্য সময় ও স্মবিধা 
দাণী, আর কিছুই নয়! যুদ্ধবিরতির শ্যোগে কোরিয়ায় মাকিণ 
যুক্বাস্ট্র সামরিক দিক হইতে ফেন্সুবিধা হইবে তাহার চাপ 
দয়া আলাপ-আলোচনা সময় মাকিণ যুক্তরাষ্ত্র তাহার দাবী 
আারও বদ্ধিত করিতে এবং শেষ পধ্যস্ত আলোচনা ব্যর্থ হইলে এমন 
পথ ভাবে মাঞ্িণ যুক্তরাষ্র যুদ্ধ আরপ্ করিতে পারিবে যে তাহার 
দয়পাভ হইবে সুনিশ্চিত । * পিকিং গবর্ণমেন্টের এইকপ সশোহ 
করিলার সঙ্গত কারণ হথেষ্ই আছে। উপযুদ্ক পর্যায় ৰা কিস্তিতে 
বিদ্শৌ সৈন্য অপসারণের কথ! আছে বটে, কিন্ধ কবে সৈন্য অপসারণ" 
কাধ্য আরম্ত হইবে তাহা কিছুই ব্লা'হয় নাই। প্রতি পধ্যায় 
বা কিস্তিতে কি পরিমাণ বিদেশী সৈন্ত অপসারণ করা হইবে 
উাঠারও কোন উল্লেখ নাই। দ্বিতীয়তঃ, বিদেশী মৈল্ত অপসারণ 
সম্পকে এই সর্ডের মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই । কোরিয়ায় মাকিণ 
ত্রাস, জয়লাভ করিলেও মাকিণ সৈৈ চিরকাল কোরিয়ায় থাকিবে 
শা থাকিতে পারে না! ধীরে ধীরে এক দিন সমস্ত সৈন্তই মাক 
বুকে কোরিয়া হইতে সরাইয়া লইতে হইবে। কাজেই 
(কোরিয়ায় মাধিণ বাহিনী ফে-বিপরায়ের সম্মুখীন হইয়াছে তাহা হইতে 
ণ পাইবার জন্যই যুদ্ধ-বিরতিষ প্রস্তাব যে একটা ফাদ, এ ক? 


| 


ঈ্াশি্ চীনের মনে হইলে তাহাফে দোষ দেওয়া যায় না। জুন 
থর প্রধান প্রধান সমপ্তার সমাধানের জঙ্ত আলাপ-আলোচনার 
হ্ চতুঃশক্তির একটি কমিটি গঠনের কথা পরিকজনায় আছে 
বট কিন্তু আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নাই। নুনুর 
থর প্রধান সমস্য! কি কি, ভাহারই আলোকে এই জালোচনার 
হাত সত্বন্ধে আলোচনা ফর! আহন্তক । 






মালিক বন্ুষতী 


৫৮১ 
কোরিয়! সমন্তাফে বাদ দিলে শুক প্রাচ্যেয় প্রধান সমন্ত। ছুইটি £ 
(১) ফরমোনায় কম্যনিষ্ট চীনের অধিকার প্রতিষ্ঠা এবং (২) সম্মিলিত্ত 
জাতিপুঙ্জে জাতীয়তাবাদী চীনের পরিবর্তে কমুযুনিষ্ট চীনকে জাসন 
প্রদান । ধরিয়! লওয়া গেল যে, কম্্যুনিষ্ট চীন যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাৰে 
রাজী হইল এবং উল্লিখিত হুইটি সমস্যা সমাধানের জন্ত চতুঃশক্তির 
প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটিও গঠিত ইইল। এই কমিটিতে 
থাকিবে মাক্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটিশ, কম্যুনিষ্ট চীন এবং রাশিয়া । 
আলোচনার সময় ফরমোসাকে সম্মিলিত জাতিপুজের ট্রতিশিপের 
অধীনে রাখিবার প্রস্তাব আমেরিকা! করিতে পারে এবং আমেরিকার 
চাপে বৃটিশকেও তাহাতে রাজী হইতে হইবে । কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীন 
এবং রাশিয়! তাহাতে রাজী হইবে না। লুতরাং এক অচল অবস্থার 
সই হইবে। সম্মিলিত জাতিপুজে কম্থুনি্ চীনকে আসন প্রদান 
ব্যাপারেও অনুরূপ অচল অবস্থার হৃষ্টি হইতে পারে । এই অচল 
অবস্থার পরিগাম কি হইবে? মার্কিণ যুক্তযাষ্ট্র এই অবসরের সুযোগে 
নৃতন ৰলে বলীয়ান্‌ হইয়া কোরিয়া যুদ্ধ আগ করিবে না কি? 
কম্যুনিষ্ট চীনের পাল্টা প্রস্ভাবকে .ভারতের প্রধান মন্ত্রী ভ্ীধৃত 
নেহরু পধ্যস্ত খুব বেশী অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারেন 
নাই । এই পাণ্টা প্রস্তাবের মূল কথা হইল হুইটি। প্রথমতঃ, 
আলোচন] শেষ হওয়ার পরে নয়, আলোচনা আরন্ক হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈল্ত অপসারণ কহিতে হইবে। 
হিতীয়তঃ, এক্য কোরিয়া গঠন, ফরমোসাম় চীনের অধিকার 
এবং সম্মিলিত জাতিপুর্সে কম্ানিষ্ট চীনের আসন গ্রহণ এই 
আলাপ-আলোচনার বিষয় করা হয় নাই। একা কোরিয়া গঠন 
কোরিয়াবাসীদের নিজেদের ব্যাপার । চীন উহাকে আলোচনার 
বিষয় না! করিয়। সঙ্গত কাজই করিয়াছে। সম্মিলিত জাতিগুজে 
আমন লাভ কম্যুনিষ্ট চীনের মৌলিক অধিকার বলিয়া উহাও 
আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। সপ্ত-শক্তির সম্মেলন আরস্ 
ইওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনি্ চীন স্বতঃই সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের জাস্ট 
পরিণত হইবে । ক্করমোপায় চীনের অধিকার কারে! ঘোষণার 
ভিত্তিতেই দাৰী করা হইয়াছে । কাজেই উহাও আলোচনার বিষষু 
ইইতে পারে না। ন্ুতরাং কফ়ানিষ্ট চীনের প্রস্তাব অনুযায়ী 
আলোচনার বিষয় ফ্খোসা এবং ফরমোসা প্রণালী হইতে মার্কিণ 
দৈঙ্ক ও নৌবহয় অপদারণ এবং নুদূর প্রাচ্যের অন্তান্ত সমস্তা ছাড়া 
আর কিছুই হইতে পারে না। কমিটি গঠন ব্যাপারে চীনের পাশ্টা 
প্রস্তাবের সহিত কমনওয়েলথ প্রস্তাবের পার্থক্য এই যে, কমনওয়েলথ 
প্রস্তাবে মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, কম্[নিষ্ট চীন এবং রাশিয়া এই 
চারিটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া! কমিটি গঠনের কথ আছে, চীনের 
পাণ্টা প্রস্তাবে বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্চ এবং ভারত ও মিশর এই সাতটি 
রাষ্্ের প্রতিনিধি লইয়া কমিটি গঠনের কথা বলা হইয়াছে। 
কমুনিষ্ চীন প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছিল বে, এই সপ্ত-শত্ির বৈঠক 
হইবে চীনে । পরে কমুযুনি্ই চীন তাহার নৃতন প্রস্তাবে এই দ্লাৰী 
পরিত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও সমস্যা সহজ হয় নাই। 
কারণ মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র বাহ! চায় এরং কম্যুনিষ্ট চীন হাহা চায় 
উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে মৌলিক পার্থক্য। কিন্ত কম্যুনিঃ 
চীনের দাবী যে স্বায়স্জতত ভাহা যেযন অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই, তেমনি সাশ্মলিত জাতিপুজের সদশ্ুদের উপর চাপ দিধার 


জাজিক বন্ধুদতী 


৬ 


ক্ষষক্ডাও হে সার্চিণ বৃদ্ধা অঞ্ান্িহতত তাও অনস্থীনকার্যয । 
স্লৃতবাং, বমুলিষ্ই চীনকে আক্রমণকারী বলয় অভিষ্ঠিত করিয়া 

উদ্ধাপি মারর্বিণ প্রজার পাশ ওয়! জগ্রত্যাশিত কিছুই ছিল না! 
আরব ও এশিয়ার বাষ্্রগোষ্ঠীর অভর্ভূক্ত বারটি রাষ্ট্রের প্রস্তাব 
যেমন বিভিন্ন অংশে হি কহিয়া ভোটে ছেওয়! হইয়াছিল, তেমনি 
হার্কিণ প্রস্তাবও বিভক্ত করিয়! ভোটে দেওয়া হয়। সমগ্র মার্কিণ 
প্রস্তাবের তন্তুকূলে ৪৪টি, বিপক্ষে ৭টি ভোট হইয়াছিল । াটটি রাষ্ট্র 
তোট দানে বিরত থাকে । নিয়লিখিত সাতটি রাষ্ট্র মার্বিপ প্রস্তাবের 
বিপক্ষে ভোট দিয্লাছিল-ব্রপ্জদেশ, বাইলো বাঁশিয়া, চেকোঙ্গো ভাকিয়া, 
ভারত, পোল্যাণ্ড, ইউক্রেন এৰং সোছিয়েট বাশিয়া । নিয়লিখিত 
কারটি বার ভোট ব্য নাই £--আাফগানিস্বান, মিশর, ইল্গোনে শিয়া, 
পাকিস্তান, জুইডেন, জিনিয়া, ইয়েমেন এবং ষুগোষ্সাভিয়া। সৌদী 
আবব আগা-গোড়াই মার্ধণ গুক্ঞাবের ভোট সংক্রান্ত ব্যাপারে 
ফোগ দানে বিরত ছিল। মার্কিণ প্রেস্ভাবের যে অংশে কমুযুনিঃ 
চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া খোষণা! কর! হয় সেই অংশ সম্পর্কে 
আফগানিষ্থান, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্থান, ল্ুইডেন, 
ইয়েমেন এবং যুগোষ্গীতিয়া ভোটদানে বিরত ছিল । সম্মিলিত 
জাতিপুগ্েব যাটটি সাশ্য-রাধ্রের মধ্যে কাহার! মার্বকিণ প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দিয়াহিল উল্লিখিত বিবরণ হইতে ভাহ! বুঝিতে 
পারা ঘায়। আরব ও এশিষা বাষ্টরগোঠীর বারটি বাষ্্রের উত্থাপিত 
প্রস্তাবের প্রথম অংশের অনুকূলে ভোট দিয়াছিল প্রস্তাবক বারটি 
রাষ্ট্র রুশ-গ্রপের পাঁচটি রাষ্ট্র এবং যুগোক্পোভিয়া । অর্থাৎ উক্ত 
প্রস্তাবের প্রথম অংশের অনুকূলে ১৮টি ভোটের বেশী হয় নাই। 
বুটেন, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, সুইডেন, নরওয়ে, ফা, 
ইথিওপিয়া, ভাঞ্ধেন্টিনা, ডেলমার্ক, ইসরাইল, লুক্সেমবুর্গ এবং 
ঘেক্সিক্কো এই ১৪টি রাষ্ট্র তোট দানে বিরত ছিল। বাওটি রাহরঁর 
উল্লিখিত প্রস্তাবের প্রস্তারকদের মধ্যে ইরাকও এক জন । কিন্তু 
প্রস্তা'টি ভোটে অগ্রাহ হওয়ার পর ইরাক মার্কিণ প্রস্তাবের পক্ষেই 
ভোট দের। ঙ্গ্বাননের সংশোধন প্রস্তাব মার্কিণ যুক্ষরাধ্ কর্তৃক 
গৃহীত হওয়ার অনুহাতে বৃটিণও মার্কিণ প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। 
লেবাননের সংশোধন প্রস্তাবে এমন কি আছে, যাহার জন্ত বৃটেন 
ঘা্কিণ প্রস্তাব সমর্থন কাঁরল 1 লেবানন ছুইটি সংশোধন প্রস্তাব 
উদ্বাপন কবিয়াছিল। একটি ন'শোধন প্রস্তাবে সম্মিলিত জা.তগুঞঙ্জের 
যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব সম্পর্কে কছ্ুনি্ই চীনের মনোভাৰ সম্বন্ধে 
অগ্রাহ্ছ করিয়াছে" (1093 £০)5০/4) এই বাক্যাংশের পরিবর্তে 
“গ্রহণ করে নাই" (1098 100 ৪০০০৮৬৫) এই বাক্যাংশ বসাইবার 
কথা ছিল। দ্বিতীয় সংশোধন প্রস্তাবে শুভেচ্ছা কমিটির প্রচেষ্টা 
সম্তোবজনক ভাবে অগ্রসর হইতেছে মনে করিলে 'কলেকটিভ মেজার 
কমিটিকে তাহাদের রিপোর্ট স্থগিত রাখিবার ক্ষমত! দেওয়া 
হইয়াছে । বুঁটিশ প্রতানধি শ্ঠার গ্র্যাডউইন মার্কিপ প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দিবার কৈফিয়ৎ খবরপ বলিয়াছেন, “আমরা শুভেচ্ছা 
কম্টির কাজের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি ।” কিন্তু 
কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী ৰূলিয়। অভিহিত্ত করিবার পর জালাপ- 
আলোচদার পথে মীমাংসা হওয়ার ফোনই সম্ভাবনা আছে বলিয়া 
ঘনে হয় ন|। ভারতের প্রেতিনিধি জীমুত রাও-ও এই অভিযন্তই 
গফাশ কৃছিবাছেন | হ্যানাভাদ গতিমিতি ছিঃ পিছাস'ম বলিযানর 


| হর খণ, হর্থ ন্যা 


মে, যাঞ্চিব জন্বানে চীজক্ষে খুব নয়ষ ভাহায় তিযত্কৃত ক 
হইয়াছে, এই জজুাতে কমানিষ্ট চীনকে আক্রমণকাতী বলয় 
ঘোষণা করিলে আলোচনার পথ কদ্ধ হইবে, এই অর্ে বাজনৈতিব 
কমিটিতে তিনি পূর্বে হাহা বলিষাছিকেন তাহার খেলাপ করিয় 
মাকিণ প্রস্তাব সমর্থন করেন। 

ভিরক্কার মুছু হঈযাছ, না কঠোর হইয়াছে তা! বিচার করি 
কমুযুনিষ্ট টান, তিরস্কারকারিগণ নহেন | বস্ততঃ, কমুযনিষ্ট চীনের 
প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্রসচিব চৌ-এন'লাই এক বিবৃতি প্রসঙ্গে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের গৃহীত প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিয়াছেন, অধিকন্ধ 
উহ্বাকে- সম্পূর্ণবপে জাইনবিরোধী এবং অসিদ্ধ বলিয়। অভিহিত 
কৰিয়াছেন। কমুনিষ্ট চন যদি এই গ্রস্তাবকে চীনের জনগণের 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে অপমানজনক বলিয়! মনে করে তাহা হইলে দোষের 
হয় না। এমন ফে হইবে তাহা বুটেন এবং কানাডার পক্ষে পূর্বেই 
জন্থমান করা কঠিন ছিল না। মাকিণ যৃত্তরাষ্্রের চাপ অগ্রাহ 
করাও তাহাদের পক্ষে অস্ভব ছিল। বিদ্ব শুভেচ্ছা] কমিটি গঠন 
কথাই কঠিন হইবে বজিয়। মনে হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ 
লিখিবার সময় পধ্যন্ত ভারুত শুভেচ্ছ! কমিটির সদশ্য হইতে অন্বীকৃতত 


হইয়াছে, কানাডাও রাঙ্গী হয় নাই। 


মাঙিণী চাপ- 

কমানি্& চীনকে আক্রমণকাঁরী বলিয়া) অভিহিত করিবার 
প্রস্তাবের পক্ষে মার্কিণ যুক্তরা্ সম্মিলিত ভাতিপু'জর সদশ্যদের 
উপর ষে নানা ভাবেই যথেষ্ট চাপ দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ নাই। এ জম্পর্কে গত মাসের আঙ্গোচনাতেও 
আমর! উল্লেখ করিয়াছি । ভ্ানুয়াী মাসের প্রথম ভাগেই এই 
মন্মে সংবাদ প্রকাশিত হইফাছি যে, কোরিয়ামু যুদ্ধ বন্ধ করিতে 
চীন রাজী না হইলে তাহার বিরুদ্ধে রাজনৈতিক ও অথনৈতিক 
কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য চাপ দ্য়া মা্কণ যুক্ত? সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের বাইশটি সদস্যের নিকট পত্র দিয়াছে এবং ব্রিশটি 
দেশের রাজধানীকেও যথেষ্ট চাঁপ দিতোছ। উত্তা ২২টি দেশ 
লাঁটিন আমেরিকার ২২টি রাষ্্র হওয়াই সম্ভব এবং ভ্রিশটি দেশ যে 
কাহার! তাঠাও অন্্মান করা কঠিন নয়। এই চাপের ফলেই 
ষে মার্কিণ প্রস্তাবের পক্ষে ভোটাধিক্য ঘটিফাঞ্ছে তাহাও নিঃসলগোহে 
বলিতে পারা যায়। মাকিণ প্রষ্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হওয়ার 
উদ্দেস্তে মার্কিণ যুক্তরা্র যে যথেষ্ট চাপ দিয়াছে, এই অভিযোগ 
মোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ সারাপকিন গত ৩১শে জানুয়ারী তারিখে 
রাজনৈতিক কমিটিতে উপস্থিত করিয়াছিলেন । তিনি জারও 
বলেন যে, এই চখপ দিবার ফলেই মার্কিশ যুক্তরা& তাহার 
প্রস্তাবের অনুকূলে ভোটাধিক্য লাভ করিয়াছে । এই প্রন্ভাব গৃহীত 
হইবার পূর্বে ভারতীয় প্রতিনিধি হ্রীযুত রাও গত ২৬ণে 
জান্য়ারী নিউ ইমুর্কে এক বিবৃতি বলিয়াছিলেন যে, ধাহা স্কায় 
সঙ্গত তাহার জন্জ তয় বা অনুগ্রহের তোয়াত্কা না রাখিয়া! ভারতীয় 
প্রতিনিধি দল সংগ্রাম করিয়া! ফাইবেনই | মার্কিণ প্রোগ্রেসিত 
পার্টি যার্ষিণ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কঠোর মংগ্রাম চালাইবার স্তায় জি" 
হন্দিত করিয়া! জীযুত বি, এন, রাঁওকে যে গঞ্জ দেন তাহাতে ঘার্ধি 
চাপে কথা! খোলাখুঁলিই বলা হউয়াছে। উদ্ধা পত্রে আও বগা | 


ই৯লবর্ষ-মাঘ। ১৩৪৭ ] 


হইয়াছে, “নাকিণ প্রতিনিঘি হে-চাপ ছিরাঞ্রেম ভাহান্তেই জনেক 
দাশ নিজেদের বিশ্বাদ ও স্বার্থের প্রতিকূলে হইলেও মারি প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দিয়াছে । আমরা এই চাপের শিল্পা করিতেছি)” 
আমেরিকার চাপেই হে বৃটেন মাকিণ প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছে 
ভাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। গত ২৩শে জানুয়ারী মিঃ এট্‌লী 
বলিয়াছিলেন যে, পিকিং গবর্ণমেন্ট সর্বশেষ যে-প্রস্তাব করিয়াছেন 
ভাহাতে শান্তিপূর্ণ মীমাংসার হবার রুদ্ধ হয় নাই। কিন্ত সাত দিন 
পরেই বুটিশ প্রতিনিধি মাকিণ প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছেন। 
ইরাকের ডিগবাজী খাওয়ার কখ। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 

লাটিন আমেরিকার ২২টি রাষ্ট্র এবং কানাডার সহিত মার্চিশ 
মুকতরা্! যে সগদ্ধ াড়াইয়াছে তাগাতে মাকিশ নির্দেশ অঙুদবণ 
করা ছাড়া তাহাদের আর উপায় নাই । বৃটেন এবং পশ্চি্- 
ইউরোপের রাষ্ট্রকে গত পাচ বদর ধরিয়া মাকিপ ঘুক্তরা 
খাওয়াঃয়া-পরাইয়া আদিতেছে, তাহাদিগকে অর্থনৈতিক পতন 
হতে বক্ষ করিতেছে | সর্বোপরি কছানিঞমের তু হজে 
ভাহাদিগকে রক্ষা করিতে মাফিপ যুকবাষ ছাড়া আর কেছ নাই। 
তূরক্ষ এবং পাবগ্থকে মাকিণ যুক্তণাষ্্র সামরিক ও অথসৈতিক সাহাহ্য 
দিতেছে । ইসবাইল মা্কিণ যুকবাষ্ট্র নিকট হইতে হথেষ্ট সাহাহ্য 
পাইয়াছে এরং আরও পাওসুাার সন্থাবনা। ফিলিপাইন জে। কার্যত 
মাকিণ উপনিবেশ ছাড়া আর কিছুই নষু। আমেরিকার নিকট 
হইতে তৈল বারদে প্রিমিয়াম শৌদখ আববের প্রথন কষ | এই 
সক বিবেচনা করিলেই মাকিণ প্রস্তাবের পক্ষে ভোট জেওয়। কিনা 
ভোট দিতে রিবত খাকার তাৎপধ্য বুঝিতে কষ্ট হত না । 


প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পরস্্" 


মাকিণ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তাৎপর্যয ও উহার পরিণতি 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য | মিশরের প্রতিনিধি মহমুদ ফোঁজী 
বলিঘাছেন যে, সাফল্যের সঙ্ভাবনায় বিশ্বাসী যে বারটি বাষ্টু 
আলাপ আঙ্পেচনার প্রস্তাব উশ্বাপন করিয়াছিলেন, ভ্াছাদের 
জনসংখ্য| ৬* কোটি। চীলা কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র “দি পিপল্স্‌ 
ডেইলী লিখিয়াছেন ঘে, মাকিণ প্রস্তাবের বিরদ্ধে ভোট 
দিয়াছে আথবা ভোট দিতে বিরত ছিল, এইরূপ দেশগুলির অধিবাসী- 
সখা 8* কোটি। বস্ততঃ যে সাতটি বাট যাকিণ প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহাঙ্গের জন-সংখ্যা ৫৭ কোটিরও জধধিক এষং 
দে-আটটি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই তাহাদের জন-সংখ্যা ২১ কোটিরও 
বেশী । চুয়াল্লিশটি দেশ মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র পক্ষে ভোট দিলেও 
স্ভাহাদের জনসংখ্য! প্রস্তাবের বিকুদ্ধে ভোটদাতা! সাতটি দেশ 
বং ভোট দানে বিরত আটটি দেশ এই মোট ১৫টি দেশের জন- 
সং্যা অপেক্ষা জনেক কম। অবনত চীনের জন-সংখ্যা আমরা ইছায 
সধ্যে ধরিতে পারি না। কারণ, চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্ট চীনের 
প্রতিনিধিত্ব করিতে অধিকারী নছেন এবং কস্ানিষ্ট চীনের প্রোতিসিহি 
সম্মিলিত জাতিপুঙ্জে স্থান পান নাই। শুতিরাং গণতান্ত্রিক দিক্‌ 
ইইতে ইহা অবশ্ঠই বলিতে পারা হায় যে, পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকই চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া জভিহিত করিতে বাজী নয়। 
তাছাড়া, সম্মিলিত জাতিপুজের সনদ অঙ্গুধারী লাখারণ পরিধদ 
এইয়গ প্র্তাহ প্রহণগ করিতে পাছে জা। | 
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ভারদীয় প্রতিনিছি জীফুত বা ২ন। কেক্য়ারী (১১৫১) 
তান্বিখে বলিয়াছেন যে, কমুনিষ্ঠ ঈ'নকে আক্রমণকার বলিয়! 
অভিহিত কযা সাধারণ পরিষদের পক্ষে সনদে বশিত ক্ষমতার 
বন্ধিতূ্ত কাজ বলিয়। তিনি মনে কঝেন। তিনি আর বলিয়াছেন 
বে, সাধারণ পরিষদ কর্তক মাকিণ গ্স্তাব অস্ুমোদত হইলেও উহ! 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদশ্টদের পক্ষে বাধ্যকর নহে । তাহ হইলে 
জার্ষিণ প্রস্তাবের ফল কি ্জার্ডাইবে? আমেরিকা হি চাপ (দি 
প্রস্তাব পাশ করাইতে পারে তাহ! হইলে চাপ দিয়া কমু/নিষ্ চীলেক 
বিক্ষদ্ধে অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ বাঙ্য 
কথাইতে পারিবে কি না, ইহাই প্রশ্থ । শুথম কথ; ই যে, মাকিশ 
প্রস্তাৰ অন্থুমোন কর সাধারণ পরিষদের পক্ষে ক্ষমতা-বহিভূি 
কাজ হইসাছে, এ কথা বাহার! মার্কিণ গজ্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াঙ্ছেম 
ভাঙার! শ্বীকান্ধ করিবেন লা। ক্ষিতীয়তঃ, শুভেচ্ছা! কচিটি গঠিত 
হইলেও উচ্াতে কোন কল হইবে না। সুতরাং তৃতীয় বিশ্ব সংগ্রাছ 
অদূর ভবিহ্যন্তে হ্দি আসক লও হয়, তাহা ইইজেও (কোরিয়া 
যুদ্ধ জারও দীর্ধকালের জন্ত যে স্থায়ী হইবে তাহাতেও সক্ষ্েহ নাই। 
উ্াই যে পরিণাষে বিখ-পংঞ্রামে পরিণত হইবে, ইহা ভ্মুমাল কষা 
অসঙ্গত হইবে ন1। | এ 

ফোরিয়াৰ যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করার মূলে মার্কিণ শিল্পপতিদের 
স্বার্থ আছে। কোরিয়ার যুদ্ধ ফাহাদের জাতের হারকে, বর্ধিত 
ফবিষাছে এবং মাকিণ রাজনীতির উপর ফ্াহাদেরই একাধিপত্য'। 
কোরিয়ায় যুদ্ধ হঙ্গি বন্ধ হইয়। হায়, তাহা হইলে তাহাদের অধিক 
লাভের উৎস শুকাইয়া বযাইবে। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে 
আমেরিকা কেন হস্তক্ষেপ করিয়াছে, শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথে 
ছুলভিত্য বাধা হাতি করিতেছে কেন, তাহাও ইহা হইতেই বুঝিতে 
পারা বায়। চীন-সোভিযেট বাষ্ট্রগেঠীর ভনসংখা! ১* কোটি 
অর্থাৎ পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার অঞ্জেক । আমেরিক| সঙ পশ্চিমী 
রাষ্ট্রগোষ্ঠীর জনসংখা। ৫€* কোটির বেশী নয়। পশ্চিমী রাত 
গোষ্জীর এই জনসংখ্যার অল্পতা সত্বেও মার্কিশ কূটনৈতিক নীতি 
এ পর্য্যন্ত সাফল্য লাভ করিয়াছে । কারণ, পশ্চিম-ইউরোপের 
সাজাজ্যবাদী রাষট্রগুলি মার্কিপ সাহাব্য ছাড়া এশিয়! এবং আকা 
ভাহাঙ্ের সাত্রাজ্য বক্ষ! করিতে অসমর্থ । কিন্ত জনবলের সমগ্যানি 


সমাধান ইহাতে হইবে না। তা ছাড়া সাআাজ্যবাদী দেশগুলিরও সাধাবধ 


মান্তুষ যুদ্ধায়োজনের বিরোধী । সম্প্রতি জামেরিক1, বৃটেন এবং 
অট্রেলিয়ায় একই সঙ্গে শ্রমিক ধর্মঘটের যে বাহুল্য দেখা দিয়াছে 
ভাহাকে কম্যুনিষ্টদের প্ররোচনার ফল বলি অভিহিত বা 
হইক্সাছ্থে । কিন্তু ধর্মঘটকারীরা তাহা স্বীকার কষে না। ধর্ধঘটের 
বিরোধীরা! অবস্তই বলিবেন যে, কম্যুনিষ্দের প্ররোচন! থাকুক আগ 
দাইই থাকুক ধশ্মঘটের ফলে কমুনিষ্টদের উদ্ধেম্থই লিদ্ধ হইতেছে! 
কথাটা এক দিক হইতে খুবই ঠিক। কিন্তু সাধারণ মানুষের মম 
হে যুদ্ধের জন্তকূল নয়, এই তিনটি কম্যুনিষ্টবিরোধী দেশের শ্রমিক 
ইশ্থঘট হইতেই তাহা বুঝিতে পারা হায়। যুন্ধর হাহা কিছু ধাড়ী 
সাহা সাধারণ মান্থযকেই সামলাইতে হয়। যুদ্ধের জন্য হাহা কিছু 
ভ্যাগন্থীকার কয়া প্রয়োজন, তাহার সবটা! বোঝাই সাধারণ মান্ধের 
খাড়ে আসিয়া চাপে । এই জন্ডই সাধারণ মান্ষেৰ মন লগ্রানাঁখী 
ইহা! উঠিতে পাছিভেছে জা। রং 
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জাপানের সহিত শখান্ত-চুক্তির সমস্তা_ 


কোরিয়ায় যুদ্ধ আবন্ত হওয়ার পর হইতেই জাপানের সহিত 


ীস্তিুক্তি করিবার জন্ম মাকিণ যুক্তরাষ্রী বিশেষ ভাঁবে উদ্োগী 
হইয়! উঠিয়াছে। ১৯৫১ সালের মধ্যেই জাপানের সহিত শাস্ি- 
চুক্তি সম্পাদিত হয়, ইহাই তাহার অভিপ্রায়। কিন্ত আমেরিকার 
চেষ্টা সত্বেও অদূর প্রাচা কমিশনের (127 78815: (007001018- 
810 ) পক্ষে শান্তিচুক্তি সর্ভীবলী নিদ্ভারণ করা বড় সহজ হইবে 
লা। এমন কি অসম্ভবও হইতে পারে । জাপানের বিরুদ্ধে 8৭টি 
রাষ্ট যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল এ কথা শ্মরণ করিলেও জাপানের সহিত 
শান্তিচুক্তি সম্পাদনের জটিলতা উপলব্ধি করিতে পারা বায়। 
চীনে বদি কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত ন! হইত এবং দক্ষিণকোরিয়ায় 
যদি মার্বিণ াবেদারী গবর্ণমেন্ট নুপ্রতিতিত খাকিত, তাহা হইলে 
সামরিক খাঁটি হিসাবে জাপানের গুরুত্ব আমেরিকার কাছে কিছু 
কম হইতে পারিত। চীনে কম্যুনি্ট গবর্ণমেন্ট গ্রতিিত এবং 
কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ, হওয়ায় জাপানের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
জাপানের উত্তরস্থ সোভিয়েট-অধিকৃত সাখালীন দ্বীপকে স্বাটি করিয়া 

কম্ুনিষ্টর! জাপানের ক্ষমতা দখল করিবার জগ চেষ্ট! করিতে পারে, 

এইরূপ একটা আশঙ্কাও গত আগ মালে (১১৫*) দেখ! দিয়াছিল। 

কিন্ত জাপানের সহিত সন্ধিসর্ত নিদ্ধীরণ লইয়া যে-সকল সমন্যার 

কৃ হইয়াছে, শাস্তি-ুক্তি সম্বন্ধে মাকিণ পরিকল্পনা এবং এই 

পরিকল্পনা সম্বন্ধে রাশিয়ার উত্তর এবং আমেরিকার প্রত্যুত্তর হইতে 

ভাহার পরিচয় পাওয়। ষায়। 

গত ২৬শে অক্টোবর (১১৫) মাকিণ গবর্ণমেট শান্িচুজি 

সম্পর্কে মার্কিণ পরিকল্পন! ক্ষশ সহকানী পররাষ্ট্র সচিব মঃ 

মালিকের হাতে প্রদান করেন। ২*শে নবেম্বর (১১৫ ) মার্কিণ 

পরিকপ্ননার বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে প্রশ্ন উদ্ধাপন করিয়! এক লিপি 

মার্কিণ গবর্ণষেন্টকে প্রদান করেন | মার্কিণ গব্থমে্ট উহার 

প্রত্যুত্তর প্রদান করেন ডিসেম্বর মানের (১১৫০) শেষ ভাগে। 

এজল্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা এখানে করা সম্ভব নয়। মাকিণ 

পরিকল্পনা এবং তৎসম্পর্কে রাশিয়ার উত্তরের মধ্যে যে-সকল 

প্রশ্ন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে সেগুলিকে চারিটি অংশে বিভক্ত করা 

হায়ঃ (১) জাপানের সহিত ম্বতক্তর শান্তিচুক্তি সম্পাদন, 

(২) জাপানের দ্বীপ-সমৃহ, (৩) জাগানকে অন্তরলজ্দিত করা এবং 

(8) শান্তি-চুক্তির পরেও জাপানে মার্কিগ সামরিক নৌ এবং বিমান 
খণটি প্রতিঠিত থাকা । শেষোক্ত তিনটি বিষয় সম্পর্কে মার্কিণ 
পরিকল্পনায় ফেপরস্তাব কর হইয়াছে তাহাতে রাশিয়ার রাজী 
হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। এই জন্কই মার্কিশ পরিকল্পনায় 
প্রস্তাব কর! হইয়াছে যে, জাপানের বিকুদ্ধে যুদ্ধ ছোবণাকারী রাই 
সমূহের মধ্যে কোনও রাষ্ট্র একক অন্তান্মদের শান্তিচুক্তি প্রচেষ্টার 
বাধা স্থাপন করিতে পারিবে না। ইহার সুস্পষ্ট অর্থ এই ষে. 
রাশিয়াকে বাদ দিয়াই অক্তান্ত ঠাবেদার রাষ্র লইয়া মার্কিণ যুক্তরাঃ 
তাহার ম্থবিধা মত সর্তে জাগানের সহিত শান্তিচুক্তি করিতে চায় । 
গাশিয়া অবপ্ত ১১৪২ সাল্রে ১ল! জামুয়ারী তারিখের যুদ্ধ ঘোষণার 
কথা! উল্লেখ করিয়াছে। উহাতে বল! হইয়াছে যে+ এই ছোবণীয় 
খাঙ্ফারীদের কেহই জাপানের সহি পৃথক সন্ধি স্থাপন করিতে 


জালসক বন্ধনভ। | বস ব্যস্ত) জন্য লংব্য। 


পারিবে না। আমেস্িকী তাহার উত্তরে বলিয়াছে যে, এ ঘোষণ 
শুধু জয়লাভ ন1 হওয়ার পূর্ব গর্ধাস্তই বলবৎ ছিল। 

পার্ল হারবার আক্রমণের সময়ে যেসকল দ্বীপ জাপানে; 
অধিকারে ছিল সেগুলিকে মোটামুটি চারিটি পধ্যায়ে বিতক্ত কর 
ফায়। (১) ফরমোসা এবং পেক্কাডোরেস। এই ছুটি হী? 
জাপান চীনের নিকট হইতে দখল করে এবং শিমোনোলেকি সন্্ি' 
সর্তান্ুসারে এই দুইটি দ্বীপে জাপানের অধিকার স্বীকৃত হয়, 
জাপান শেষোক্ত ছীপটির নাম পরিত্তন করিয়া কুকু হ্বীপ রাখে 
কায়রে! এবং পটসডাম ঘোষণায় এই দুইটি ছ্বীপ চীন পাইবে বজগিয় 
ঘোষণা করা হয়। কিন্তু মার্কিণ পরিকল্পনায় রুকু দ্বীপ সম্বন্ধে 
প্রস্তাব কর! হইয়াছিল যে, উহা সম্মিলিত জাতিপুণ্নের টরপ্টিশিপের 
অধীনে মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের শাঙ্গনাধীন থাকিবে । ফরমোসা স্বীপ 
সম্পর্কে মার্কিণ প্রেসিডেন্ট টমানের ঘোষণায় বল! হইয়াছে যে, 
বৃহৎ শক্তিচতুষ্টয় এই দ্বীপের ভবিষ্যৎ নিগ্ধীরণ করিবে। এই 
ব্যাপারেও কয়যুনি্ট চীনের প্রতিনিধিত্বের প্রশ্ন উত্বাপিত হইবে এবং 
কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতিনিধিত্ব শ্বীকার করা হইলেও সৃষ্টি হইবে অচল 
অবস্থ!। তখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হাতে বিষয়টি ছাড়িয়া 
দেওয়ার প্রস্তাব উঠিবে। রাশিয়ার তাহাতে রাজী হওয়ার সম্ভাবনা 
নাই। কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আমেরিক অতি সহজেই 
তাহার অভিপ্রায় অনুযায়ী কাধ্যসিদ্ধি করিতে পারিবে। 
(২) কুরাইলস্‌ এবং সাথালিন হ্বীপ। পট্সডাম চুত্বিতে দক্ষিণ 
সাখালিন এবং কুরাইলস ত্বীপ রাশিয়াকে দেওয়া হইয়াছে । এই 
প্রসঙ্গে ইভাঁও উল্লেখযোগ্য ষে, বর্তমান শতান্দীর প্রণরস্ভে ভাপান 
দক্ষিণসাখালিন রাশিয়ার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। এই 
দুইটি হ্বীপ সম্বন্ধে মার্বিণ পরিকল্পনায় বলা হইয়াছে যে, এ সন্ধে 
পক্ষগণ যেন্প স্থির করিবেন সেইরপই হইবে । (৩) ১৯১৯ সালে 
জাপান মাল, কেরোলাইন, পেজিউ এবং মেরিয়ান ছ্বীপের উপর 
ম্যাণ্ডেট অধিকার প্রাপ্ত হয়। (8) বোনিন দ্বীপপুঞ্ধ। উহা 
জাপানের অঙগীভূত। উক্ত তৃতীয় দফা দ্বীপ সম্বন্ধে কায়রে! ঘোষণ! 
নীরব । বোনিন ত্বীপপুণ্জ সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তরাষর প্রস্তাব করিয়াছে 
হে, উহা! সশ্মিজিত জাতিপুঞ্জের ট্রা্টিশিপের অধীনে আমেরিকার 
শাসনাধীনে খাকিবে। কিন্তু কায়রো সিদ্ধান্তে রাজ্য বিদ্ভারের 
বিরুদ্ধেই ঘোষণা! করা হইয়াছে । 

জাপানকে পুনরায় অদ্্রজ্দিত কর! সম্পর্কে নুদূর প্রাচ্য 
কমিশনের ১৩টি দেশের মধ্যে ভারত$ চীন, ফিলিপাইন, ত্রঙ্গদেশ, 
আষ্ট্রিলিয়া, নিউজীল্যাণ্ড এবং রাশিয়া সম্মত হইবে, ইহা আশা 
কর! যায় না। পাকিস্থান কি করিবে তাহ অবশ্থ জন্মান কর! 
কঠিন। তবে আমেরিকার নেতৃত্বে বৃটেন, ফ্রান্স, কানাডা এবং 
হল্যাণ্ড যে রাজী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । রাশিয়ার নোটের 
উত্তরে মার্কিণ গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে, পৃথিবীতে দায়িন্বহীন 
সামরিক যুগের অবসান বখন এখনও হয় নাই, তখন ব্যক্টিগত এবং 
সমষ্টিভূত নিরাপত্তার জন্য জাপান মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্তা্ 
রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইয়! একটা ব্যবস্থা! গ্রহণ কাববে, ইহা! খুবই 
সঙ্গত এবং সম্মিলিত জাতিগুঞ্ধের সনদেও এইকপ ব্যবস্থা অনুমোদিত 
হইয়াছে । মার্কিণ গবর্ণমেন্টের উত্তরে আরও বলা হইয়াছে যে, 
এইযপ ব্যবস্থায় মার্বিণ যুক্তরা্ত্রর এবং অন্ত দেশেরও সৈল্তযাহিনী 
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প্রাপানে রক্ষিত হইতে পারে। পটসভাম চুক্তিতে ইহা সিদ্ধান্ত 
কর! হয় হে, শান্তিচুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর জাপান হইতে 
দখলকার লৈহ্ব সরাইয়! লওয়া হটবে। আমেরিকার কথা এই যে, 
শাস্তি-চুক্তির পর সামরিক দখলের অবসান হইবে একথা ঠিকই, 
কিন্ত নিরাপত্তার জলন্ত জাপানে সৈল্গ রাখা হইবে। সোজানুজি 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে জাপানে খাটি প্রানের ব্যাপারে বাধা দেওয়া 
হাইতে পারিলেও সম্মিলিত জাতিপুপ্রের নামে খিড়কী-পথে 
আমেরিকা! জাপানে তাহার খঁটিগুলি রক্ষা! করিতে পারিবে । 
কিন্ত প্রধান সমস্য। এই যে, উল্লিখিত ছু্জ্ব্য বাধাগুলি 
শাস্তিচুক্তির প্রচ ব্যর্থ করিয়! দিবে। অবশ্থ রাশিয়। ও 
কম়ানিষ্ট চীনকে বাদ দিয়! জাপানের সহিত আমেরিক! ষে 
স্বতন্ত্র শান্তিচুক্তি করিতে পারিবে না তাহা! নম । ৰরং 
আমেষিকার অভিপ্রারও তাহাই। এক্সপ ক্ষেত্রে ভারত, 
সক্ষদেশ এবং পাকিস্থান কি করিবে এই প্রশ্নও উপেক্ষার বিষয় 
নয়। বস্ততঠ জাপানের সহিত শাস্তি-চুক্তির প্রশ্ন এশিয়ায় যে-সকল 
সমস্যা হ্যি করিয়াছে এশিয়াবাসীর দিক হইতেই তাহা বিবেচনা 
করা আবগ্কক | এদিকে মার্কিশ ভুলেম মিশন জাপানে যাইয়া 
শান্তি আলোচনার প্রচার-কাধ্য চালাইতেছেন। জাপানের সহিত 
শান্তি-চুক্তির আলোচনায় রাশিয়া যোগদান করিবে না, এবং 
কম্যুনি্ধ চীনকে এই আলোচনায় যোগ দান করিতে দেওয়! হইবে 
না, এইরূপ একট! ধারণা হ্যন্ী হইয়াছে । কিন্তু রাশিয়া ও 
কম্ুনিষ্ট চীনকে বাদ দিলেও অন্যান্ত সন্য-াষ্ট্রের সহিত শাস্তি- 
চুক্ষির সর্ভীবলী লইয়া আমেরিকার মতভেদ হওয়ার আশক্কা মার্কিণ 
গব্মেন্টও উপেক্ষা! করিতে পারে না। এই মতভেদের মীমাংসা 
করিয়া শাস্তি-চুক্তির খসড়া রচনা:করাই ডূলেস মিশনের উদ্দেস্ঠ | 


জান্মীণ-সমস্যা--- 


তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হইবে কি না এই প্রশ্নের উত্তর নুর প্রাচ্যের 
অবস্থার উপর নির্ভর করে, নাজাখ্নাণ-সমত্তার উপর, এ কথা নিশ্চর 
করিয়া কেহই বলিতে পারে ন | ক্রমালস্‌ সসেলনে জাশ্াণীকে 
অন্্রসজ্িত করিবার দিষ্ধান্ত করা হইয়াছে বটে এবং জ্বান্নাণীর 
অন্ত্রদম্রাট আলফ্রেড ভ্রুপকেও ৩১শে ভ্তান্ুয়ারী (১১৫১) মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু জাণ্মাণীর সমস্যার কোন সমাধান এখনও হয় 
নাই। উত্তর-আটলার্টক সৈল্যবাহিনীর শগ্রীম কম্যাগার 
জেনারেল আইসেনহাওয়ার গত ১ল! ফেব্রুয়ারী পশ্চিম-ইউরোপের 
রক্ষা-ব্যবস্থার পরিস্থিতি সম্পর্কে মার্কিণ কংগ্রেসের নিকট যে রিপোর্ট 
প্রদান করিয়াছেন তাহাতে পশ্চিম-ইউরোপকে কমুনিজমের হাত 
হইতে রক্ষা করিবার জন দুঢ়তাই প্রকাশ পাইয়াছ্ধে। কিন্তু পশ্চিম- 
ইউরোপের বক্ষা-ব্যবস্থার সহিত পশ্চিম-জাশ্মানীর সম্পর্ক ঘে গুরুত্বপূর্ণ 
তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই প্রঙঙ্গে পশ্চিম" 
জাশ্মানীকে অন্ত্রঙ্জিত করার প্রঙ্গ পশ্চিম-জাম্মাধীর দুটিতে যে-ভাবে 
গ্রতিভাত হইয়া থাকে তাহাও বিবেচন! কর! আবশ্থক। 

পশ্চিম-জান্মাণীকে অন্ত্রসজ্জিত কর! সম্পর্কে পশ্চিম-জাশ্বাহীর 
টযান্দেলার ডাঃ এডেম্ুয়ের যেসকল দ্লাবী করিয়াছেন, তক্মধ্যে গশ্চিম- 
ইউরোপের অন্তান্ত দেশের ইউনিটের সঠিত জাশ্মাপ ইউনিট সমান 
ই্টবে এবং জেনারেল আইমেনহাওয়ারের টাফে সমান সংখ্যক স্াশ্মাণ 


রী উই গার, ১ ৪... 


মাসিক বনুমতা 
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অফিসার থাকিবে, ইহাই ভ্রাহার প্রধান দাবী। তিনি পূর্ব 
জান্মাহীকে কমানিষ্টদের কবল হইতে মুক্ত করিয়া এ্রক্বন্ধ 
জাশ্মানী গঠন করিতে চাঁন, কিদ্ধ জাম্ানীকে যুক্ষেত্রে পরিণত 
করিতে রাজী নহেন। এক দিকে পশ্চিম-জান্ানীর 
জনসাধারণের মধ্যেও আন্তরসজ্জার বিরোধী লোকের সখ্য! 
বাড়িয়া উঠিতেছে! ১১৪১ সালের জুন মাসে শতকরা 
২৮ জন অন্তর ধারণ করিতে ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু ১১৫, 
সালের নবেগ্বর মাসে আগ্রধারণে ইচ্চুক লোকের সংখ্যা 
কমিয়! শতকরা! ১৪ জন হইয়াছে । তা ছাড়া পশ্চিম-জান্মালী 
এবং পূর্ব-জাম্মানী পরস্পর পরস্পরের বিক্ষদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবার 
বিরুদ্ধেও জনমত গড়িয়া উঠিতেছে। পশ্চিমইউরোপের দেশগুলিক্ক 
সহিত সমান রাজনৈতিক মধ্যাদ| লাভ না কর! প্যন্ত পশ্চিম 
জাশ্নাণীকে জগ্্রসজ্জিত করা হইবে না, জেঃ জাইসেনহাওয়ায়ের এই 
ঘোষণায় জাম্মাণরা সন্ধ্টই হইয়াছে। কিন্তু বিভক্ত জাম্মাধীর শীক্যবন্ধ 
হওয়ার প্রশ্সের সমাধান তাহাতে হয় লাই। জাশ্মাণীকে এঁক্যবন্ক 
করিবার দুইটি মাত্র উপাধু আছে । একট সশন্ত্র পন্থ1, আর একটি 
পন্থা! সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী রাষ্ুবর্গের অর্থাৎ আমেরিকা, 
বৃটেন এবং ফ্রান্সের আপোষ মীমাংসা । আপোষ মীমাংসার সষ্তাবন| 
কতটুকু তাহ! অন্থমান করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। পশ্চিম 
জাম্মাণীকে অন্ত্রসজ্দিত করার বিষয়টিও সোভিষেট বাশিয়। পুনজরে 
দেখিবে, এরপ আশা করাও অসম্ভব । শুধু রক্ষাব্যবস্থার জন্ত 
পশ্চিম-জাম্মাণীকে আন্ত্রসজ্জিত কর1 হইবে, দঃ জাইসেনহাওয়ার়ের 
এই যুক্তিতে সোভিছ্টে রাশিয়ার আশঙ্ক! এক টুকুও ৰমিবে না। 
রাঁশিয়। জ্ঞাম্মাণীকে এক্যবদ্ধ করিবার বিরোধী, এ-কথাও সত্য নয়। 
কিছু দিন পূর্বে জাম্মাণীতে চতুশৈক্তির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রতিঠিত করিতে 
এবং ক অঞ্চল নিয়ন্ত্রণের অংশ রাশিয়া দাবী করিয়াছিল কিদ্ধ পশ্চিমী 
শক্কিব্গ তাহাতে রাজী হয় নাই । অত:পর গত অক্টোবর (১১৫*) 
প্রাগে রাশিয়! এবং ইউধোপস্থ রাশিয়ার" মিত্তরা্রবর্গের পররাষ্ট্র 
সচিবদের এক সম্মেলন হয় এবং এ সম্মেলনে জাম্মাণসমশ্র! সমাধানের 
আন্ত চারি দফ! সম্বলিত একটি পরিকল্পন! গঠিত হয়। অতঃপর 
গত ৪ঠ1 নবেম্বর (১৯৫*) রাশিয়া জাশ্মাণ-সমন্যা সমাধানের 
জন্ত চতুঃশক্ি সম্মেলনে সমবেত হইবার জন্ক বুটেন, আমেরিকা! 
এবং ফ্রান্সের নিকট পত্রদেয়। ২২শে ডিসেম্বরের পূর্বে সাহার! 
এই পত্রের উত্তর দিতে পারেন নাই। এই উত্তরে তাহার 
বলেন যে, পররাস্লচিব সম্মেলন ভাঙ্গিয়! যাওয়ার দাড়ি রাশিয়ার 
এবং ঝাশিয়াই পূর্বব-জাশ্মাীতে জান্মাণ সৈল্বাছিনী গড়িয়। তুল্য়াছে। 
তাহারা জারও বলেন ঘে, পটস্ভাম চুক্তির ভিত্তিতে শুধু জাখ্মাণ 
সমস্যা আলোচন! করিয়া কিছু লাভ হইবে না; কারণ, ঘটনাবীর 
অগ্রগতির ফলে এ চুক্তির কোন সার্থকত। আর নাই। তাহারা 
ঠাণ্া-যুদ্ধ সংক্রান্ত সমস্ত সমস্তা সম্পর্কেই আলোচনা! কক্ার 
দাবী করেন। রাশিয়া এই উত্তরের প্রত্যুত্তর দেয় ২র] জানুয়ারী 
(১৯৫১) তারিখে! তাহাতে রাশিয়া জানায় যে, শাস্তি ও 
নিরাপতার জন্ত জাশম্মাণসসমন্যাই প্রধান সমশ্া। তবে জান্দামী 
সংক্কাস্ত জন্তান্ট সমশ্াও আলোচন। করিতে রাশিয়া! ঝাজী আছে। 
রাশিয়ার এই নোটের যে উত্তর পশ্চিমী বৃহৎ শতিআয় প্রদান 
করেন, গত ৪8ঠ1 ফেব্রুয়ারী বাশিয়। সাহার প্রত্যুৃতর প্রান 


৫৮৬ 


করিয়াছে । এ প্রত্যুত্তরের ফলে যৃছৎ চত্ুঃশক্কিয় প্রাথমিক সন্মেলন 
ছওয়ার সন্ভাবন! সম্পর্কে অনেকে আশাঙ্বিত হইয়াছেন । সম্মেলন 
হইলেও উহার সাফল্য সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই নাই। 


আরব লীগ-- 
কাযবোতে আরব.লীগের জধিবেশনে উত্তার রাজনৈতিক কমিটিতে 
গত ২৬শে জানুয়ারী সিরিয়া আরব বাণ্রুগুজিকে লইয়া একটি আরব 
রা ্গখবা আরব ফেডাবেশন গঠনের এক প্রস্তাব উত্থাপন করে। 
এইবপ প্রস্ত'ব গৃহীত হওয়ার কোন জল্তাবন! আছে, ই! স্বীকার 
করা বঠিন। গত ২বা ফেব্রুয়ারী আরব লীগের ভত্তূ ক্ত সাতটি 
রাং্রুৰ মধ্যে ছুটি রাষ্ট্র একটি পারস্পরিক সাহাহ্য-চুত্তিতে স্বাঙ্গর 
কবিয়াছে। জর্ডান এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে অস্বীবার করিয়াছে। 
ইতিপৃর্মে ষে একটি সম্মিলিত নিরাপত্ব! চুক্তি হইয়াছিল তাঙ্ঠারই 
পৰিবর্তে এই চুক্তি করা হইম্লাছে। পর্ববস্তী চুক্কিতে জর্ডান ও ইরাক 
যোগদান করে মাই | বর্তমান চুক্তিতে ইরাক যোগদান কৰিয়াছে। 
এই চুক্কিতে জর্ডানের আপবত্বর কারণ এই বে, ্মস্ত“আওব রা 
গুলিকে সমান পর্যায়ভূক্ত করিযু! এই চুক্তি করা হইয়াছে । ইয়েমেন, 
সৌদী আ্মাত্ব এবং গলবানন সামরিক দিক হইতে ছুর্বল বলিয়া! মিশর 
অধব! ইরাক উঠ'দিগচ$ ইচ্ছামত পরিচালিত করিতে পারিবে । 
ইসতাইলকে বাদ দিয়! মধ্য-প্রাচোর নিরাপত্তা! ব্যবস্থা যেমন 
পর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, তেমনি বৃটেন ও আমেরিকার সাহাধ্যই 
এই নিরাপত্তার প্রধান ভরসা । অবগ্ঠ বুটন ও আমেরিকা এ 
সম্পর্কে টদাপীন তাহাও মনে করিবার (কান কারণ নাই । অধ্য- 
প্রাচী যাহাতে রাশিয়ার প্রভাবাধীনে যাইতে ন! পারে তাহার জন্ত 
সর্বদাই তাহারা সঙ্গাগ রহিয়াছে। 
তিববতে কি হইতেছে 
তিববত অভিযান সম্পর্কে কোন সংবাদই আর এখন পাওয়া 
বাইতেছে না। প্রায় চারি মাস হইল তিব্বত অভিযান আর্ত 
হইয়াছে । গত নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি অভিযাত্রী বাহিনী 
পূর্ব-তিব্তের খাম প্রদেশ দখল করিয়াছে । অতঃপর লারিগুও 
নামক সহরটির পশ্চিমে তাহার! আর অগ্রসর হয় নাই । এই সহরটি 
লাস। হইতে ১৫* মাইল দূরে অবস্থিত । তিব্বত গবর্ণমেপ্টের বাহিনী 
কর্তৃক বাধ! প্রাপ্ত হইয়! অভিযান মন্থর-গতি লাভ করিয়াছে এক্প 
মনে করিবার কোন কারণ দেখা যা ন1। এ কথা অবশ্থ ঠিক যে, 
গত নবেম্বর মাসে পঞ্চদশবধাঁয় বালক দলাই লামা স্বহত্তে সমস্ত 
ক্ষমতা গ্রহণ করায় তিব্বতী জনগণের অপ্রিয়ুভাজন রিজেন্সী শাসনের 
অবসান হইয়াছে । পিকিং গবণমেন্ট না কি লাই লামার সহিত 
একট] আপোষ মীমাংদার জন্ম এক প্রতিনিধি দল লামায় প্রেরণ 
, করিয়াছিলেন | দলাই লাম! স্বহস্তে সমস্ত ক্ষমত! গ্রহণ করিলেও 
স্বাধীন ভাবে তিনি কতটুকু কাজ 'করিতে পারেন সে সম্বন্ধে 
হথেষ্ট সঙ্গহ আছে! তিনি নিজেই লাস পরিত্যাগ করিয়! 
বাতৃংএ আসিয়! অবস্থান করিতেছেন। মন্ত্রীদের পরামর্শেই হে 
তিনি লাস! পরিত্যাগ করিয়াছেন, এ কথ! মনে করিলে ভূল হইবে 
না। কমুযুনিষ্ট ছাক্রমণের ফলে তাঁহার ভারতে জাগমনের পথ যাহাতে 
কদ্ধ ন! হয় সেই জন্তই ঠাহাকে লাসা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । 
স্বস্্ীয়া দলাই জায়ার জঙ হত না হউক, মিজেদেব মিবাপত্তার 


মালিক বন্ধুনন্ভী 


জন্তই হে অতান্ত উৎকটিত হইবেন, ইহ! খুব স্বাভাবিক । ১১৪ 

সালের গৃহবিঝাদের সময় তাহার! ধাহাদের উপর কঠোর অত্যাচার 

করিয়াছেন তাহারা উহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারে, এই জাশস্ক। 
কাহার! উপেক্ষ! করিতে পারেন নাই | যে তিববতী মন্ত্রী চামদোছে 

পূর্ব অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন তিনি কম্যুলিষ্টদের হাতে বন্দী হইয়া- 
ছেন বলিয়! প্রকাশ। তিনি না কি দলাই লামার নিকট এই মধ্মে সংবাদ 
প্রেরপ করেন ষে, বাধাদানের চেষ্টা করিয়া! কোন লাভ হইবে না। 
পিকিংয়ে প্রতিনিধি দল প্রেরগ করার সিদ্ধান্ত পূর্বেই পরিত্যক্ক 
হইয়াছে । আগোষ মীমাংলার জন্ত এখন আর পিকিংএ যাইবা 
প্রয়োজনও নাই । ভিবতে বঙসিয়াই জাপোষের কথাবার্তা চলিতে 
পারে। দঙ্গাই লামা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট যে জাবেগন 
করিয়াছিজেন তাহার কোন উত্তর না কি এখনও পাওয়া যায় নাই। 
বমুুনিষ্ট চীন কিন্তু তি্বতে উহা ছপেক্ষাও ব্যাপক রাঞ্জনোতক ও 
অনৈতিক বিপ্লব শি করিৰে। হযুক্ত প্রচণ্ড ঈত এবং আপোবের 
চেষ্টার জন্ত অভিষানের অগ্রগতি বন্ধ রাখ! হইয়াছে। 


নেপালের অন্তর্বর্তী গবর্মেণ্ট __ 


গত ৮ই ভামুয়ারী (১১৫১) নেপণ্প্রর গুধান চন্ত্রী শাসন- 
ধস্কার সংক্রান্ত প্রস্তাব ঘোবণ। করার পর নেপাল কংগ্রেসের স্ভাপ্তি 
ভীযুত মাতৃকাগ্রসাদ কৈরা নেপাল কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক দিগকে 
১৬ই জানুয়ারী তান্খে যুদ্ধবিণতির নিঙ্গেশ দিয়াছেন। নেপালে 
শাসন-সস্কার গ্রবর্ভন সম্পর্কে নেপাল কংগ্রেসের সতাপতি প্রযুক্ত 
কৈরল! ভ্রীযুত নেহকুর নিকট চারি দা প্রস্তাব পেশ ঝরেন এবং 
নেপাল গবর্ণমেন্ট কর্থক যুদ্ধবিরতি ভজ্ঘন করার অভিযোগ উপস্থত 
কর] হয়। শ্রীযুত কৈরল! নিয়লিখিত চারিটি প্রস্তাব করেন :- 
(১) অন্তর্বর্তী মন্ত্রিসভার সাত জন জন-প্রতিনিধি মন্ত্রীর সকলেই 
কংগ্রেল মনোনীত হইবেন, (২) গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরগুলি ঠাহাদের হাতে 
থাকিবে, (৩) পালাজেপ্ট নির্বাচিত না হওয়া পর্য্যস্ত মন্ত্রিসভা যাজার 
নিকট দায়ী থাপ্কবেন এবং (৪) শাসন-সস্কার যাজা কর্তৃক ঘোষিত 
ইইবে | এই দাবীর ভি্তিতে ভারত গব্ণমেন্, নেপাল গবর্ণমেপ্ট এবং 
নেপাল কংগ্রেসের মধ্যে নয়! দিল্লীতে যে'জাজোচনা আরস্ হয় তাহার 
ফস ১১ই ফেব্রুয়াণী প্রকাশিত হয়। আলোচনায় স্থির হয় যে, 
নেপালের অন্তর্বর্তী মন্ত্রিসভা ১৪ জনের পরিবর্তে ১* জন লইয়া গঠিত 
হইবে, তন্মধ্যে ৫ জন হইবেন জন-প্রতিনিধি | দখ ভ্ন মন্ত্রীর মধ্যে 
এই পাচ জন জন-প্রতিনিধি মন্ত্রী হইবেন £--(১) ভরীগণেশ মান সি 
(জেলে আছেন ), (২) শ্রীবি, ,পি, কৈরলা, (৩) জেনারেল নুবর্ণ 
সমশের, ( নেপালী কংগ্রেস বাহিনীর সর্বাধিনায়ক )১(৪) ভ্ীতগ্রকালী 
মিশ্র এবং (৫, ভ্রীভারত মান শশ্মা । রাণা-গোষ্ঠী হইতে এই ৫ জন 
মন্ত্রী হইবেন :-(১) জেনায়েল মোহন সমশের (বর্মান প্রধান 
মন্ত্রী), (২) জেনারেল কাইজার, (৩) জেনারেল বাৰর, (8) মেজয় 
নৃূপ জঙ্গ রাণা, এবং (€) কর্ণেল যোগ্যবাহাছুর বুসনায়েট। 


দণ্তর বন্টন সম্পর্কে নাকি এইরূপ হব হইয়াছে যে, স্বরাষ্ট্র, ভর্থ। 


শিল্প ও বাণিজ্য, যানবাহন ও বনবিভাগ জন-প্রতিনিধি মন্ত্রীদের 
হাতে ধাকিষে। জ্বি, পি, কৈরলা স্বরা্রলচিব এবং জেনারেল 
গুষর্ণ সমশের অর্থ-লচিব হইবেন, বলিয়। প্রকাশ। রাপা-গোষ্ঠীদের 
ছাতে থাকিতে পদ্থরা8, দেশর, জমন্থাস্থায ও শিক্ষা দগীথ। 


২৯শ বর্ধ-মাছ, ১৩৫৭ ] 


চইযাছ তাহার উত্তরে আইন-সচিহ হলেন, ইহা অত্যন্ত বিলম্বে বলা 
হটাছে। সমাজশুত্তবের দিক হইতে বল! বায়, কেবলমাত্র হিশুধশ্মেরই 
একটি হসংচত আইনগত কাঠামো! ছিল। বৌদ্ধ জখবা শিখর! 
এই কাঠামে। অপরিহত্িত রাখেন । প্রকৃত ঘটন। এই যে, ভারতে ধর্মের 
পরিবর্ধন হইলেও আইনের পরিবর্তন হয় নাই। ১৮৩৯ সালে 
(্রভিকা ঈন্সিলেন রায়ে বলা হইয়াছে বে, শ্রিখেরা হিলু আইন দ্বারা 
শাসত। শিখ, বৌদ্ধ ও জৈনদের ক্ষেতে হিলু কোডের প্রয়োগ 
এক খ্রতাদিক পরিণতি । আইন-লচিব বলেন যে, হিন্দু কোড 
সমগ্র ভারতে প্রযোজ্য হইবে অথবা মোটেই হইতে না। জামেদাবাদে 
এক মহিলাদের সভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্ীজওহরলাল নেহরু 
ভারশীয় স'মদের অধিবেশনে হিল কোড বিজ্টি গৃহীত হইবে বলিয়া 
আশ। প্রকাশ করেন । তিনি বলেন যে, হিলু কোড বিলটি কিছু 
বিপ্পতাত্মক ব্যবস্থা নয়-_বিরোধমূলক জনেক ধারাই এই বিলটি 
হতে বাদ (দওয়া হইয়াছে | সমাজ-দংস্কারক কোন কোন বিষয়ে 
অগ্রস। হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধে এই ব্যবস্থা গ্রহণ কর! 
হইয়াছে । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত অধিকার প্রতষ্ঠ। করিতে মঞিলাদের 
নিজেদেরই আন্দোলন করিতে ভইবে। জীযুক্ত নেহরু বলেন বে, 
আরঞজকার এই পরিবর্তনশীল জগতে কোন দেশ ইচ্ছা করিলেও 
পরিএভুনের হাত হইতে রঙ্গ পাইতে পারে না। তিনি বঙ্গেন ফে, 
কযক জন সদশ্য বিলটির তক বিবোধিতা। করিতেছেন।। পুরাতন 
হিল আদশের ভুঝ্পজ্বাতা সম্পকে কাভারা যাহাই বলুন না কেন, এই 
বিধোধিভার কোন যুক্তি ভিনি খুজিয়া পান না। যুগ-পারিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গ লাক পাববর্তনেরও প্রমোজন আছে। পণিবর্তন 
মানি না ল্হলে ধ্বংস আনিবাধ্য। 

হিন্দু কোড বিলের বিকৃদ্ধে সার! জেশে প্রবল জনমত রহিয়াছে। 
শুতখাং তাড়াছড়া। করিয়া হন্দু কোড বিজটি পালামেন্টে গৃহীত 
হইবার বিরুদ্ধে দেশবাসীর ঘোর আপত্তি আছে। 


(ওপার 


রর গ্ঠ রেশন 


ভারত সরকারের থান্ভ-সচিব শ্রীযুক্ত কে, এষ, যুহ্পী সার! 
ভারতে রেশনের পরিমাণ চার ভাগের এক ভাগ হ্রাস করিয়া 
দিয়াছেন । মাত্র ছুই সপ্তাহ পূরের শ্রীযুক্ত মুক্সী কলিকাতায় 
আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, এ বৎসর খানের জবস্থা ভাল নয়, অবশ্য 
আগামী তিন মাসে মধ্যে কোন অসুবিধ! হইবে না| কিন্তু 
উহার প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত হইল না দেখিয়! দেশবাসী 
বিশ্মিত হইয়াছেন । দেশের সমস্ত প্রদেশেই রেশমের পরিমাণ 
সমভাবে ১২ জাউন্স হইতে হ্রাস হইয়া ১ জাউব্স হইয়াছে। 
শ্ীমু্সী বলেন, দেশে বর্তমানে যে খাগ্ুশশ্য সংগ্রহ কর! হইতেছে 
তাহার জধিকাংশই চাউল । দেশে মঞ্জুত গম ও জোয়ারের 
পরিমাণ খুবই কম। আগামী ছুই মাসে যে পৰিমাণ গম ও 
জোয়ার আমদানী হইবে তদ্দারা ঘার্টতি পূরণ সম্তবপর নয়। কাজেই 
খান্তশন্যের পরিমাণ হদি ত্রাস করা! ন1 হয় তাহ! হইলে সন্জুত 
খাদ্ব শীত্ই ফুরাইয়। যাইবে এবং জুলাই হইতে অক্টোবর মাসের 
মধো দেশে থকুতব খান্ত-সঙ্কট দেখা দিতে পারে। 


্াররাহারাজা, 


মাসিক বন্স্তী 


৫৯১ 


পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থ। পরিষদ 

রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু পশ্চিম-বঙগ ব্যবস্থা পরিষদের 
বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধনী বক্তৃতায় প্রদেশের সন্কটজনক 
খান্ধ-পরিস্থিতি, দিল্লী চুক্তির ফলাফল এবং উচ্থান্ত পুনর্রধামন 
সম্পর্কে সরকারী ব্যবস্থা, কৃষি ও খান্তনীতি গুভৃতির উল্লেখ 
করেন। দিল্লী চুক্তির ফলাফল সম্পর্কে তিনি বলেন, পশ্চিম-বছে 
আগত ৩৫ লক্ষ উদ্বান্তর মধ্যে ১২ লক্ষ পূর্ববঙ্গ প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে । অন্ররূপ ভাবে ১১ জক্ষ মুসলমান বাস্ত্যাগীর মধ্যে 
পূর্ববঙ্গ হইতে লাড়ে ৭ লক্ষ পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 
পূর্ববঙ্গের বে ২৩ লক্ষ উদ্ধান্ত প্রত্যাবর্তন করে নাই তাহাদের মধ্যে 
প্রা ১২ লক্ষ নরনারীর পুনর্বাসনের বাবস্থা! কর হইয়াছে । ভাঃ 
কাটজু পশ্চিম-বগের সঙ্কটজনক খান্ত-পরিস্থিতির উল্লেখ করি! বলেন, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাল সংগ্রহের কাধ্যে ক্রুত অগ্রসর হইতেছে। 
ডাঃ কাটঞ্ু কৃষকদের জাহান করিয়া জানান যে, দেশ থে 
গুকুতর খাঞ্সমন্টার সম্দুবীন তইয়ুছে আহার সমাধানকজে 
সমবার প্রচেষ্টায় অধিকতর উত্ভোগ ও উতলা লগ কৃষিকাধ্যে ব্রতী 
হইতে হইবে | অনধিকারদের উচ্ছেদ সংক্রাস্ত যে বিল বর্তমান 
অধিবেশনে উপস্থাপিত করা হইবে দে সম্পর্কে ঝাজ্যপবন্গ হা 
ভাষণে বলেন ষে ইহা মকলেই স্বীকার ববিবেন ফে, জীবন ও সত 
সংরক্ষণের বাবস্থা কর! সঝকাতের প্রাথমিক কর্তব্য ) কিদ্ধ বর্তমান 
সময় জন্বাভাবিক ও জটিপ ইঙ্কাও ঠিক। জন্ুত্র বসবাদের ব্যহস্থ 
না করিয়া এই সকল দখসকাবীঙের স্বানচাত করা হইলে তাহা; 
জসীম ভুঃখ-কষ্টের সম্মুখীন হইবে । সকল দিক হইতে বিবেচনা 
পর সরকার এ বিষয়ে এই অধিবেশনেই বিল উদ্বাপন করিবেন । 


চন্দননগরের হস্তাস্তর 

চন্দননগরের জাইনতঃ ভারতে তস্তাস্তর স্ব'কৃতি পূর্বক প্যারিসে 
২রা ফেব্রুয়ারী ফ্রানী ও ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে এক চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হইয়াছে । ভারতের পক্ষ হইতে রাষ্রদৃত সর্ঘার 
হরদিৎ। সিং মালিক চুক্কিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। চৃক্ষির 
প্রধান বিষয়গুলি হইল এই ষে, ফ্রান্স পূর্ণ সার্বভৌমন্ব সঙ্থ 
চমননগর সহরটি ভারতের হস্তে হস্তাস্তরিত করিল। ফরাসী 
প্রজাবৃন্দ ও চন্গননগরের অধিবাসী ফরাসী ইউনিয়নের 
নাগরিকগণ এই চুক্তিটি বলবৎ হইলে পর সত্যই ভারতীয় নাগরিক 
বলিয়। গণ্য হইবে । তবে বাহার! ফরাসী নাগরিক থাকিতে চান 
সাঙ্থাদিগকে ছয় মাসের মধ্যে এ কথা জানাইতে হইবে । ভাহা 
ছাড়া, এ সব ব্যক্ষি ঠাহাগের বিষয়-সম্পত্তি ষেকোন ফরাসী রাজ্যে 
ঠাহাঝ] স্থাপ্সিভাবে বাদ করিতে ইচ্চুক, সেখানে স্ানাস্তরিতত 
করার জন্ত উপযুক্ত ভারতীয় কর্তৃপপক্ষর নিকট জাবেদন কছিলে 
ভারত সরকার উহা! স্থানান্তরিত করিবার অনুমতিও প্রদান 
করিবেন | চন্দননগরের যে সব সম্পত্তির মালিক গভরণমেন্ট, 
ফরাসী গভর্ণমেন্ট সে সবই ভারত সরকারকে হস্তাস্তরিত করিবেন । 
চঙ্গননগরের শাসনকাধ্য পরিচালনা সম্পর্কে জনমতাম্যায়ী ফরাসী 
গভণমেপ্টের এই কৃত কাধ্যের ফলে ভারত সরকার উহার বাবতীসু 
অধিকার ও দায়িত্বের অধিকারী হইবেন। বৈবয়িক ও টাকা-কড়ি 


 সক্কান্ব ঘে সব সমস্ঠা এই হস্তাত্বরের ফলে দেখ! দিবে তাঙ্থান্ব 


৫৯২ 

বাবস্থা! ভারতের ও ফাব্দের একটি যুক্ত কমিশন করিবে। উক্ত 
কসিশনগি গঠিত ভটয়ান্কে। কষ্িশনের ল্ুপারিশ সঙ্গহ উতমু 
গতর্ণনমন্টেব . ভমমযাদন-সাপেক্ষ হইবে | সাধারণ তীতিহাসিক 


তখাপর্ণ পত্তক্ষনলী ভাবত সনস্তাবের সভিত পরামর্শ করিয়া 
ক্কর'দী গভর্ণমেন্ট অনাত্র উজ্জান্তরবিত কবিতে পারিবেন, তবে 
চঙ্গননগবের স্থানীয় প্রায়াঙ্তনে যাতা কিছু প্রয়োজন তাহা 
ভাবন সবকণারের নিকটইঈ খাকিবে। ভারত সরকার চন্দননগরে 
ফরাসী কুট্টিব ধারা জনমতান্তসায়ে বজায় রাখিতে সাহাধ্য 
করিবেন । ফরাসী গভর্ণামণ্ট সংস্কন্তি সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা করিতে 
বাঁ উচ্ভা বজ্ঞা বাখিতে চাতিলে তাহা করিতে দেওয়া হইবে। 
ভারতীয় ও ফরাসী পালমেন্ট কর্তৃক চক্তি অন্াসাফিত হইবার পর 
ইটতে উহা কার্ধাকবী ভবে) চুক্ষির প্রয়োগ গ বাখা সম্পর্কে 
ফোন মন্তভোদর মীঙ্গাংস! কুটটনতিক আলোচন! স্বায়া না হইলে 
ভাঙা! আত্তজ্জাতিক আদালতে উশ্বাপন কর! বাইবে। 
নেতাঁভীর জল্মোসব 

নেহা” আভাষচন্ত বস্তু ৫৫জয় জঙ্গোৎসব সাবা ভারতে রিপুল 
উদ্া্পনার মাধা ও মিঠাব সতত উদযাপিত ভটযান্ে। বিভিন্ন 
ন্গাধ বন্ধ বল [নাঙাজীর প্রতি. দেশের হুল ভাতাৰ মতান ভাগ" 
আ্বীকাব এবং ভবনের স্বাধীনতা-সাগ্রামে অপর্ব তত্র জন্ক অকৃণ্ঠ 
্রস্কা নিবেদন কবেন | পশ্চিমবঙ্গ কংগ্েস কমিটির পরিচালনায় 
দেশবন্ধু পার্ক হতে একটি বিরাট শোভাবারা বাতির ভইয়া হাঁজর! 
পার্ষে গমন করে। কেন্দশ্য সংযোগ কমিটির উদ্যোগে অপরাছে 
কলিকাতা ময়দানে অহুঠিত দশ জক্ষণধিক জনতার এক বিরাট 
সভাষ নেক্গাঙ্গীর অগাজ পরলেবকগত শরৎচন্দ্র বন্ুর পড় 
স্লীযুক্কা বিভাবতী বন্ত সভানেত্রীর আসন গ্রহণ ককেন। অভিভাষণ 
প্রেসঙ্গে শ্রীযুক্ত! বিভাবতী বন্্ বলেন--আপনাদের নেতাজী জামার 
পুত্র নছেন কিন্তু পুত্রের চেয়েও তিনি আমার শ্রিয়। সেই 


পুত্রাধিক প্রিয় আজ সমগ্র দেশেরই পরম প্রিয় হইয়াছেন-- 


জাতির পরম গর্কের বন্ত হঈত্বান্েন 1 নেতাজীর জন্মদিবস আজ 
সমগ্র জাতির জীবনপঞ্জিতে চিরকালের জনক চিহ্িত হইয়া 
পিঘাছে। আজ ভয়তো এই কথা বলিতে পারি ষে, ভাঙার 
জন্ুক্ষণে সমগ্র জাতির জন্ম আযধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। 
দেশের ইত্তিভালে কি ভী্ার' দান, কোথায় ভীাহার স্থান সে 
বিচার আমার নয়। আমি শুধু জানি হে, তিনি মহাভারতের 
মহা কষত্রি-_তিনি জাতির পৌরুষের প্রতীক । তিনি সার! জীৰন 
এই অন্ত্ুট উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন--“আমার জীবনে লভিয়া 
ভ্রীৰবন জাগুক সকল দেশ ।” নেতানী আমাদের এক্য, আস্থা! ও 
ভ্যাগন্থীকারের শিক্ষা দিয়াছেন । এই শিক্ষা গ্রহণ করিয়াই শুধু 
আমরা তাহার প্রতি শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করিতে পারি । ভাবতবাসীর 
প্রিয়তম নেতাজী ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনের মূর্ত বিগ্রহ ও 
স্বাধীনত্া-যজ্ঞের অগ্নিহোত্রী খ্থিকৃরণপে চিরদিন ভারতবাসীর অন্তরে 
বিরাজযান থাকিবেন। ণঁ 





মাজিক বনী 


| র খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


শোক সংবাদ 

আমরা অত্যন্ত ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বদেশী যুগের 
জননার়ক জ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুবী আর ইহজগতে নাই। গপ্ধ 
১০ই ফেব্রুয়ারী রাত্রিত ৮১ বৎসর বয়লে সহসা হাদযন্ত্রের জিয়া 
বন্ধ হইয়! তাহার সৃতা হইয়াছে । তিনি পূর্ব তেজন্ী, স্বাধীনচেতা 
ও স্পষ্টবাদী নেতা ছিজ্নে। পরিণত বয়সে মৃত্যু হইলেও তাহার 
অভাব বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র অনুভূত হইবে। শ্রীযুক্ক চৌধুরী আইন 
বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্তিক! “ক্যালকাটা উইকলী নোটসের' সম্পাদক 
লুরেন্ত্রনাথ কঞ্ের সভাপতি এবং বিখ্যাত আইনজীবী ছিলেন। 

ফোগেশচন্ত্র পাবনা জেলার হরিপুরের প্রসিন্ধ চৌধুরী-পরিবারের 
সন্তান । বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী, বাজালার প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী, প্রসিদ্ধ ব্যানিষ্টার এ, এন, চৌধুরী 
ও বিখ্যাত শিকারী কে, এন, চৌধুরী যে"বংশ অঙ্ুত করেন, সেই 
বংশের অন্ততম কুলপ্রদীপ ছিলেন যোগেশচন্তর । স্বদেশী ও বঙ্গভঙ্গের 
যুগে রাষ্রগুু শুবেন্দ্রনাথের সহকন্মিরপে তিনি বাঙ্গালীর নৰ 
জাগরণ জানয়নে ব্রতী হইয়াছিলেন। নুতন বজ রচনায় বাহাদের 
গান অক্ষয় ও অমর হইয়! রহিবে যোগেশচন্দ্র তাহাদের জন্ততষ 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ। 

জ্ীযুক্ত চৌধুরী স্যার স্ুরেশ্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের জামাতা । তিনি 
মৃত্যুকালে পত্বী শ্রীযুক্ত সরসীবাল! দেবী ও একমাত্র পুত্র কলিকাত।! 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার জীজার, চৌধুরী ও অক্তান্ত আত্মীয়-স্বজনকে 
রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা ক্ঠাহার আত্মার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেস্টে 
শ্রদ্ধা নিবেদন ও তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের 
আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


সপ পসেসোসেরে 


বিশিষ্ট সমাজসেবী শ্রীএ। ভি, ঠন্কর ভবনগরে ১১শে জানুয়ারী 
পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮২ বৎসর 
হইয়াছিল । জল্প তার বিরুহ্ধে জন্িযান চাঙ্গাইবার জগ্ক তিনি 
গান্ধীজীর সঙ্গে যোগ দেন এবং দীর্ঘকাল তাহার সহবম্মাী ছিজেন। 
সমাজসেবা তিনি তাহার জীবনের ধশ্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ঠক্কর বাপার মৃত্যুতে দেশের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল তাহা! শীস্্র পূরণ 
হইবে না। আমবা ফ্কাহার পরলোকগত আত্মার প্রতি শস্ধার্্য 
নিবেদন করিতেছি। 


গভীর ছুংখের সহিত আমরা জানাইতেছি যে, উত্তর-বঙ্গে 
খ্যাতনামা কংগ্রেসনেতা জীযতীন্্রমাহন রায় দীর্ঘকাল দুরায়োগ্য 
রোগভোগের পর কলিকাতাস্থ স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন 
হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ঠ্াহার 
বয়স ৬১ বৎসর হয়াছিল। তাহার মৃতাতে বাঙ্গালার একনি 
কংগ্রেসকম্মী ও সমাজসেবীর তিরোধান হইল। আমরা তাহার 
পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে শরদ্ধাগলি প্রদান করিতেছি । 





সম্পাদক-উপ্রাণতোষ ঘটক 


[পিক ১৯$ নং বহার ই, পহবতী োটারী বেসিন জীপ বর মি ও রাশি 





:৯শ বর্ষ ঃ ফাল্ন ১৩৫৭] সভীশচন্দ্র যুখোপাধ্যাক প্রতিষ্ঠিত [২য় খণ্ড ঃ ৫ম সংখ্য। 
যুগবাণী 


 বরাহনগরের মঠ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের 
পর নরেন্দ্রাদ্দি ভক্তেরা একত্র হইয়াছেন । ] 

বরেন্্র। এক দিন ঘরের দঃজ। বন্ধ করে দেবেন্দ্র 
বাবু ও গিরীশ বাবুকে আমার বিষয় বলছিলেন, 
“ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবে না ।, 

বাষ্টার । ই শুনেছি"। আর আমাদের কাছেও 
অনেক বার বলেছেন। কাশপুরে থাকতে 
তোমার একবার সে অবস্থা হয়েছিল ; না? 

রেন্ত্র। সেই অবস্থায় বোধ হল যে, আমার 
শরীর নাই, শুধু মুখটি দেখতে পাচ্ছি! ঠাকুর 
উপরেয় ঘরে ছিলেন । আমার নীচে এই 

,. অবস্থাটি হ'ল | আমি সেই অবস্থাতে কীদতে 
লাগলাম। বলতে লাগলাম, আমার কি হ'ল! 
বুড়ো গোপাল উপরে গিয়ে ঠাকুরকে বললেন, 
নরেন্দ্র কাদছে। 
তার সঙ্গে দেখা হলে তিনি বললেন, 'এখন টের 
পেলিঃ চাবি আমার কাছে রইল।”--আমি 
বলঙ্গাম, আমার কিহল! 
তিনি অন্ক ভক্তদের দিকে চেয়ে বললেন ও 


আপনাকে জানতে পারলে, দেহ রাখবে না। 
আমি ভুলিয়ে রেখেছি । 

এক দিন বলেছিলেন, তুই যদি মনে করিস 
কৃষ্ণকে হৃদয় মধ্যে দেখতে পাস। আমি বললাম, 
আমি কিফিছ্ মানি না। 

( মাষ্টার ও নরেন্দ্র হাস্থ্য ) 
আর একট। দেখেছি, এক একটি জায়গা, 
জিনিষ বা মানুষ দেখলে, বোধ হয় যেন আগে 
জল্মাস্তরে দেখেছি। যেন চেনা চেনা! 
/১10156756 5066 যখন শরতের বাড়ীতে 
গেলাম, শরতকে একবারে বললাম, &ঁ বাড়ী যেন 
আমার সব জানা ! বাড়ীর ভিতরের পথগুলি, 
ঘরগুলি, যেন অনেক দিনের চেনা চেন! । 
আমি নিজের মতে কাঁজ করতাম, তিনি (ঠাকুর) 
কিছু বলতেন না। আমি সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমণজের ?101206] হয়েছিলাম, জানেন তো ? 


মাষ্টার। ই, তা জানি। 
নরেন্দ্র। তিনি জানিতেন, খানে মেয়ে মানুষেরা 
যায়। মেয়েদের সামনে রেখে ধ্যান করা যায় 
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না; তাই নিন্দা করিতেন। আমায় কিন্ত কিছু 
বলতেন না। এক দিন শুধু বললেন, রাখালকে 
ও' সব কথ| কিছু বলিসনি, যে তুমি সমাঞ্জের 
1/০1700০1 হয়েছিস । ওরও, তা, হলে, হতে 
ইচ্ছা যাবে। 

মাষ্টার। তোমার বেশী মনের 
তোমায় বারণ করেন নাই 

নরেন্্র। অনেক দুঃখ কষ্ট পেয়ে তবে এই অবস্থা 
হয়েছে । মাষ্টার মশাই, আপনি দুঃখ কষ্ট 
পান নাই তাই ;_মানি ছুঃখ কষ্ট না পেলে 
[২2518786107 (ঈশ্বরে সমস্ত সমর্পণ ) হয় 
ন। 4১105091066 1067612001702 01 004. 
আচ্ছ!, & * "এত নম্র ও নিরহঙ্কার;। কত 
বিনয়। আমায় বলতে পারেন, আমার কিসে 
বিনয় হয়? ' -. | 

মাষ্টার। তিনি বলেছেন, তোমার অহঙ্কার সম্বন্ধে, 
এ অহং' কার? 

নরেন্্। এর মানে কি? 

মাষ্টার। অর্থাৎ রাধিকাকে এক জন সথী বলছেন, 
তোর অহঙ্কার হয়েছে--তাই কৃষ্ণকে অপমান 
করিলি। আর এক সখী তার উত্তর দিচ্ছিল, 
ই, অহ্ক।র শ্রীমতীর হয়েছিল বটে, কিন্তু এ 
'অহং? কার? অর্থাৎ, কৃষ্ণ আমার পতি,-এই 

অহংকার ;-কৃষ্ই এ 'অহং রেখে দিয়েছেন। 

ঠাকুরের কথার মানে এই.৯-ঈশ্বরই এই অহঙ্কার 
তোমার ভিতরে রেখে দিয়েছেন: অনেক কাজ 
করি"য় নেবেন এই জন্য | 

নরেন্দ্র । কিন্ত আমি হাকডেকে বলে আমার দুঃখ নাই। 

মাষ্টার । (সহাস্তে) তবে সখ করে হাকডাক 
করে।। (উভয়ের হাস্য ) 

নরেজ্জ। তিনি বিজয় গোম্বামীর কথ! বলেছিলেন, 
“দ্বারে ঘ। দিচ্ছে” 

মাষ্টার । অর্থাৎ ঘরের ভিতর এখনও প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু শ্ামপুকুর বাঁটাতে বিদয় 
গোস্বামী ঠাকুরকে বলেছিলেন “আমি আপনাকে 
ঢাকাতে এই আকারে দর্শন করেছি, এই শরীরে? 
তুমিও সেইখানে উপস্থিত ছিলে। 

নরেলা। দেবেন্দ্র বাবু, রাম বাবু, এর! সব সংসার 

ত্যাগ করবে--খুব চেষ্টা করছে। রাম বাবু 

7:186615 বলেছে, তুই বছর পরে ত্যাগ করবে । 

মাষ্টার। ছুই বছর পরে 1 মেয়েছেলেদের বন্দোবস্ত 

হ'লে বুঝি ! | 


জোর, তাই 


মাপিক বন্গুমতী 


[ ২ খঙ। ৫ম সংখা। 


নরেলস। আর ও বাড়ীটা ভাড়া দেবে। আর একটা 
ছোট বাড়ী কিনবে। মেয়ের বিয়ে-টিয়ে ওরা 


বুঝবে। 
ম'্টার। গোপালের বেশ অবস্থা; না? 
নরেন্ত্র। কি অবস্থা ! 
ম্ট'র। এত ভাব, হরিনামে অশ্রু রোমাঞ্চ | 
নরেন্্র। ভাব হলেই কি বড়লোক হয়ে গেল! 


কালী, শরৎ, শশী, সারদা এরা--গোঁপালের চেয়ে 
কত বড়লোক! এদের ত্যাগ কত! গোপাল 
তাকে (ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে ) মানে কৈ? 

মাষ্টার। তিনি বলেছিলেন বটে, ও এখানকার 
লোক নয়। তবে ঠাকুরকে তে! খুব ভ'ক্ত 
করতেন দেখেছি । 

নরেন্দ্র । কি দেখেছেন? 

মাষ্টার। যখন প্রথম গরথম দক্ষিণেশ্বরে যাই, 
ঠাকুরের ঘরে ভক্তদের দরবার ভেঙ্গে গেলে পর, 
ঘরের বাইরে এ.স এক দিন দেখলামস্্গোপাল 
হাটু গেড়ে বাগানের লাল শুরক্চির পথে হাত 
জোড় করে আছেনস্-ঠাকুর সেইখানে দীড়িয়ে। 
খুব টাদের আলে! । ঠাকুরের ঘরের ঠিক উত্তরে 
ষে বারাগাটি আছে, তারই ঠিক উত্তর গায়ে 
লাল শুরকির রাস্তা । সেখানে আর কেউ ছিল 
না। বোধ হ'ল যেন,--গোপাল শরণাগত 
হয়েছেন ও ঠাকুর আশ্বাস দিচ্ছেন। 

নরেন্দ্র। আমি দেখি নাই। 

মাষ্টার । আর মাঝে মাঝে বলতেন, ওর পরমহংস অবস্থ।। 
তবে এ-ও বেশ মনে আছে, ঠাকুর তাকে মেয়ে- 
মানুষ ভক্তদের কাছে আনাগোণা করতে বারণ 
করেছিলেন। অনেক বার সাবধান করে দিছলেন। 

নরেন্দ্র । আর তিনি আমার কাছে বলেছেন,--ওর যদি 
পরমহংস অবস্থা! তবে টাকা কেন? আর বলেছেন, 
ও এখানকার লোক নহে। যারা আমার 
আপনার লোক তারা এখানে সর্ধদা আসবে ।' 
তাই ত-_বাবুর উপর তিনি রাগ করতেন। দে 
সর্ববদ। সঙ্গে থাকৃতে বলে; আর ঠাকুরের কাছে 
বেশী আসতে। না। 
আমায় বলেছিলেন গোপাল সিদ্ধ--হঠাৎ সিদ্ধ : 
ও এখানকার লোক নয়। যদি আপনার হতো, 
ওকে দেখবার জন্ত আমি কীদি নাই কেন? 
কেউ কেউ ওকে নিত্যানন্দ বলে খাড়া করেছেন। 
কিন্তু তিনি (ঠ'কুর) কত বার বলেছেন, আমিই 
অদ্বৈত-চৈতন্য-নিত্যানন্দ একাধারে তিন ! 


ছাদে জিদেব জার্দানের কয়েক গাজ। 


'[ গত ২*শে ফেব্রুয়ারী বিখাত ফরাসী সাহিত্যিক আজে জিদের 
মৃত্যু হয়েছে । ১৮৬৯ সালের ২১শে নভেম্বর প্যারিসে ভাব ছল 
হয়। তার পিতামাতা! খুব ধশ্ভ'রু লোক ছিলেন, ফলে বাল্য 
ও কৈশোর জিদকে তন্ময় জন্ুশাসনের মধ্যে কাটাতে হয়। যৌবনে 
যখন ভিনি ম্বাধীন হলেন তথন বাইরের জগত সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ । ধণ্ধের বন্ধন ছিল্ন করে তিনি বেরিয়ে আসবার চে? করেন, 
কিন্ত বাল্যে ও কৈশোরে ধন্মায় অন্শাসন ক্তার মধ্যে ষে প্রভাব 
বিস্তার করেছিলো, তা থেকে মুক্ত হওয়া সহজ কথা নয়। ফলে 
জিদের মধ্যে দুইটি লোক কাজ করতে থাকে । একটি স্বাভাবিক 
জিদ, আর একটি অস্বাভাবিক জিদ । তার বেখার মধ্য দিয়ে এর 
পরিচন্প পাঁওয়া ফায়। জ্িদের লেখার মধ্য সদৃগুণের ব্যাখ্যা ও 
আত্মোপলক্ধির সমন্াই মূল কথা । তাকে মর্যালিষ্ট দার্শনিক 
বল! যায়| তিনি বলেন, অনুভূতির নধ্য দিয়ে সত্যিকারের জ্ঞান 
অভতীন কর! যাম। অভীত জীবন থেকে তিনি নিজেকে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করতে চে:ক়ছিলেন, এবং তার ফলে ত্ঠার প্রথম 
দিকের লেখাগুলিতে ফুটে উঠেছিলে। ম্বাধীনতার নূর) এতে 
অনেকে ভেবেছিলেন ষে, তিনি নিকৃষ্টতম বৃদ্ধিসমূহের চবিভার্থতায় 
উত্সাহ দিয়েছেন। কিন্তু একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে 
দেখ! বাবে, ভার মধ্যেও আত্মোম্সতি সাধনের ফজ্ভ-প্রবধাহ বয়ে 
চলেছে । তিনি লিখেছেন, “আমার জেখাকে এচিলিসের বর্শার 
পঙ্গে তুলনা কর! ষেতে পারে । এর প্রথম সংস্পর্শে যারা আহত 
হয়, দ্বিতীয় সংস্পর্শ তাদের নিরাময় করে। ১১৩* সালের 


ডায়বীতে তিনি লেখেন, “মানুষকে যা খাঁটি মানুষ হতে দেয় নাঃ 
তার পূর্ণত! প্রাপ্তিতে বে বাধ! দেয়, তার সঙ্গে মানুষের "বিরোধের 
ব্ণনাতেই আমার আনল । প্রায়শঃই এই বাধা মানবের নিজের মধ্য 
থেকেই আসে।” স্বাধীনতার জন্য তার উদ্বেগ স্ভাকে নিধ্যাতিতের 
বন্ধু করে তোলে। মানবতার মূল সমস্যার তিনি সমাধান 
খুঁজেছিলেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এবং মানবের সঙ্গে 
তার আত্মার সম্পর্ক তিনি বরাবর জালোচন! করেছেন। তিনি 
তার ভারদীতে বার বার লিখেছেন, কেহ যেন তার লেখা পড়ে 
ভুল না! বোষে। প্রথম দিকে তিনি সোভিয়েট কশিমায় 
প্রশংসা ক'রে কম্যুনিজমের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেছিলেন । 
কিন্ত রুশিম্া ভ্রমণ করে জাসাধ পর হ্িনি ষ্ভার মনোভাব পরিবর্তন 
করেন। বখন ষ্ার বয় ১৮1১৯ বছর তখন থেকেই তিনি ডায়েরী 
লিখতে আবস্ত করেন। ১৯৩১ সালের ডায়রীতে তিনি এই 
আশ। প্রকাশ করেন যে, এই লেখাগুলি তার লেখা বই সম্বন্ধে 
ভ্রান্ত ধারণ! দূর করতে সাহাষ্য করবে ।' শেষ দিকের ডামুরীগুলি 
প্রধানত: বন্ধু-বান্ধবর্দের সঙ্গে আলোচনার বিবরণ। ১৮৮১ সালে 
ডায়রী লেখ! আরস্ত করলেও বহু পরে সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতি 
লাভের পর তিনি তা প্রকাশ করেন। ১১৪৭ সালে তিনি 
নোবেল পুরস্কার লাভ কবেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্চলীর 
ইংরাজী জন্ভবাদ থেকে ফরাঁপী ভাষায় অনুবাদ করেন! জঞ্জে 
জ্িদের প্রথম দিকের লেখ! ডায়রীর কয়েকটি পাত! এখানে 
উদ্ধৃত করা হ'ল । তঙঞনমা করেছেন শ্রীহরকিস্কর ভট্টাচার্য । ] 





নবেন্বর, ১৮১৭ 
এই ডায়বীতে একাস্তিকতার সঙ্গে কিছু লিখতে গেলে সর্বাগ্রে 
আমাকে আমার মন্ভিক্ষের চিস্তার জটগুলি খুলে ফেফতে হবে । মাথায় 
যে সব চিন্তা ভিড় কবে রয়েছে, সেগুলি থেকে মুক্ত হতে হলে 
এমন কয়েক খণ্ট। সময়ু দরকার, যে সময় হাতে কোন কাজ থাকবে 
না, যে সময সদ-সর্বদা গুন্জাগরিত উংকুক্যগুলি নীরব থাকবে 
এবং বে সময় নিজেকে পুনরায় নূতন ক'রে আবিষ্কার করাই হবে 
আমার একমাত্র কাজ । 
১*ই জুন, ১৮১১ 
আমার কাছে এই বিশ্ব ঠিক যেন একথানি আয়না এবং এর 
নধ্যে খন আমি আমার কুৎসিত প্রতিবিত্ব দেখি, তখন আমি 
বিশ্মিত হই। 
কোন লোক যদি অবিরাম 'কেবল একটি বস্তার প্রীর্থন1 করে, 
তবে তা নিশ্চিত তার করায়ূত্ত হয়। কিন্তু আমি চাই সব, ফলে 
পাই না কিছুই। প্রত্যেক বারই আমি দেখি ফে, যখন প্রাথিত 
বন্ধ আমার কাছে এসেছে, তখন আমি ছুটে চলেছি অন্তর পিছনে । 
২২শে দ্কুলাই 
মেটারলি্ক কভার লেখ! বই “দি সেভেন প্রিন্সেসেস” (১৮১১) 
পড়ে শোনালেন । মেটারলিক্কের ক্ষমত। প্রশংসনীয় । 
হ্ানগ্রোটোস 


এই মাত্র “ওয়ার এণ্ড পীস” বইখানি শেষ করলাম । ভ্রমণে 


ৰাব হবার দিন আরস্ত করেছিলাম আর ভ্রমণের শেষ দিনে গপড়াও 
শেষ হলে! । গড়ার মধ্যে এমন ভাবে ডুবে ষেতে এর এাগে কখনে! 
পারিনি । বস্ততঃ আমি কখনো! ভ্রমণ করিনি । সেদিন বিখ্যাত 
গ্রোটোসের মধো বেড়াবার সময় চার পাশে তাকাতে পধ্যস্ত পারিনি । 
আমি শোপেনহাওয়ারের কথা ভাবছিলাম । তিনি ঘোড়ার গাড়ীতে 
আমার জন্য অপেক্ষ। করছিলেন। প্রাকৃতিক দৃগ্ঠ দেখতে গিয়ে 
পড়ার ব্যার্থাত হওয়ায় বিরক্কি বোধ হলে! । 
কিন্তু পরে এই সব দৃপ্ত থেকে আমি কয়েকটি প্রয়োজনীয় দৃষ্ত 
নিজের মত করে র্চন1 করি। 
৪ঠা সেপ্টেম্বর 
একটি শব্দ বা একটি দাম পধ্যন্ত মাথায় আসছে না। বড় 


একঘেয়ে লাগছে । জাঞ্ধেক দিন লক্ষ্যহীন ভাবে কয়েকটা 
অকিঝিতৎ্কর অনুভূতি নিয়ে সময় কাটালাম । মনের যেন জোর 
নেই আর তার জন্ত লজ্জা বোধও নেই। 

৮ই অক্টোবর 


মাসাধিক কাপ কিছু লেখ! হয়নি । নিজের কথা বঙ্গতে বিরক্তি 
বোধ হয়। সচেতন, ইচ্ছাকৃত ও কষ্টদায়ক আধ্যাত্মিক বিবর্তনের 
সময় ডায়বীর প্রয়োজন হয় । তখনই লোকে জানতে চায়, সে আছে 
কোথায়। কিন্ত এখন জামি বা বলবো, সভা নিজের তস্ত্রীতে ঘা 
দেওয়া ছাড়া আর কিছু নম । মনেষখন কল্পনার উদয় হয়, তখন 
ভায়বী লিখতে খুব ভাল লাগে। 


৪৯৬ মানিক বস্ুমত্তী 


মনে এখন অনেক কর্নার উদয় হয়েছে। এখন আর নিঙ্গের 
সম্বন্ধে লেখার কোন প্রয়োজন নেই। 
ৃ ৩১শে ডিলেম্বর 
লেখবার , সময় প্রান্তিক হওয়া সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ। 
আমার কথা হচ্ছে, শব্দ ধেন কঙ্গনার পূর্বগামী না হয়। শব্দ 
কল্পনাকে অন্ুসঃণ করবে । অদম্য এবং অবশ্থাস্তাবী শব্দ প্রয়োগ 
করতে হবে। বাক্য সন্বন্ধেও এ কথা! প্রযোজ্য এবং সমগ্র কলা 
সম্বন্ধও। শিল্পীর সমগ্র জীবন সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । তার 
লিখন-শক্তি অদম্য হওয়া দরকার । 
গ্র্চান্তিক না হওয়ার আশঙ্ক! আমাকে কয়েক মাঁপ যাবৎ মন্ব- 
পীড়া দিচ্ছে আর এই ভল্য আমার লেখা হচ্ছে না। ওঃ!কি করে 
সম্পূর্ণরূপে একাস্তিক হওয়া যায়****** 
আগষ্ট ১৮৯৩ 
কাহারও ব্যক্তিগত দুঃখ থাক। উচিত নয়, বরং অপরের দুঃখ 
দুর করার চেষ্টা! করা উচিত। 
ইবলেনের “ঘোষ্টস্‌্* জামার মনে গভীর রেখাপাত করেছে। 
নাটকখানি মাকে পড়ে শুনালাম। কিন্তু কেলেঙ্কারী নিয়ে খুব 
বেশী বাড়াবাড়ি কর! উচিত নয়। বন্ত বা বিষয়ের সঙ্গে সভ্য 
ন! বাধিয়ে তাদের ধাক্কা দিয়ে চালিত করা যাঁয়। আত্মা এবং 
দেহ উভয়ের জড়তার কথা সব সময় মনে রাখতে হবে । সঙ্তর্ধ 
হলে সব ধ্বংস হয়ে যাবে, তার চেয়ে বরং নাড়া দেওয়া দরকার। 
লাক 
“তেস্তেতিভ এমুকন"এ আমি এই কথাই বলতে চেয়েছি যে, 
লেখক যে বই লেখেন, লেখার সময় সেই বই তার উপর প্রভাব 
বিস্তার করে। গ্রন্থ রচন! আমাদের জীবনের গতিকে বদলে দেয়। 
আমাদের উপর আমাদের কাজের প্রতিক্রিয়া! হয়। জঙ্ঞ্র ইলিয়ট 
বলেছেন, আমর! যতখানি কাজ করি, আমাদের উপর সেই কাজের 
ঠিক ততটা প্রতিক্রিয়! হয়। 
গ্যেটে! আমরা কি এখন বলবে! ষে ধশ্মভাব-জনিত কু! 
দমন করলে সুখী হওয়া যায়? না, এই কুগা দমন করা ন্ুখী 
হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এর জন্য আরও কিছু কর! দরকার। 
কিন্ত ধম্মভীরুত| আমাদের ল্ুখ থেকে দূরে রাখার পক্ষে যথেষ্ট ; 
এটা হচ্ছে নৈতিক ভীতি এবং কুসংস্কার থেকেই এর উৎপত্বি। 
আমরা প্রত্যেকে একটি ভুল বোঝার এ্রক্যতান ; সকলেই এক জয়ে 
গাথা । তৃমি ষদি নিজেকে পৃথক মনে করে নিজের পথে চলে! 
তাহলে তাতে নিজেরই বিরোধিত1 কর! হবে । 
জরেছ্দের বাড়ী 
আজ রাত্রে এত ঝড় ষে ঘুম ছেড়ে উঠতে হলো । এখনো 
পাঁচটা বাছেনি, বাইরে দুর্য্যোগপূর্ণ অন্ধকার রাত্রি, বৃষ্টি পড়ছে। 
উপরের যে ঘরে জামি রয়েছি, তার জানল] আটটা । বাতাসে সব 
ক'টা জানলাকেই নাড়া দিচ্ছে । এখনি আমি উঠে গিয়ে সমুদ্র 
দেখবে! | বাস্ভবিকই ভীষণ রাত্রি! যে রকম বাড়ীতেই থাকা 
যাক ন| কেন, সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে হবে না। মলে হবে ঝড়ে 
হয়তে! সব উড়িয়ে নিয়ে যাতে । এখনি হয়তো কোন বাড়ীর 
ছাঙ্গ উড়ে যাবে, আর মেই বাড়ীর পরিজনবর্গ অন্ধকারে উন্ু্ত 
জাকাশের তলে গড়িয়ে থাকবে- তাঁদের চার পাশের দেওয়ালগুলির 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


যে কোন মুচূর্তে ভূমিসাৎ হওয়ার আশঙ্কা । আমি কল্পনায় দেখছি, 
নাটকের প্রথম জন্কে পিস! ঝড়ের বিরুদ্ধে দরজাঁটিকে চেশে রাখবার 
জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করছেন । 
মস্তপিলার, ১০ই অক্টোবর 

খৃষটধশ্ম সান্তনা দেয় । কিন্তু এমন লোকও আছে যাদের সান্ত্বনার 
প্রয়োজন নেই । এই সব লোককে অন্ুখী করে খষ্ধশ্ের শৃঞ্জপাত 
হয়, নইলে তাদের উপর এর কোঁন ক্ষমত্াই থাকৰে না। 

বিচ্িয় পৃষ্ঠা 

মানুষ ! সর্বাপেক্গ। জটিল প্রাণী এবং এই জন্ত প্রাণীদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ! অধিক পরমুখাপেক্ষী । যেসব বস্ত দিয়ে তোমার শরীর 
গঠিত, তাদের প্রত্যেকটির উপর তোমাকে নির্ভর করতে হয়। এই 
আপাত প্রতীয়মান দাসত্বে নিরাশ হয়ো! না, তুমি অনেকের কাছে 
খণী, কিন্ত নির্ভরতা দ্বার! তুমি মেই খণ পরিশোধ কর। স্বাধীনতা 
এক প্রকার দারিষ্তর্য, অনেকে তোমাকে দাবী করে, অনেকে জাবার 
তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায় । 

একটি বন্ত অপর একটি বস্তুর জন্ত তৈরী হয়নি । প্রত্যেকটি 
কাজের মধ্যে যৌক্তিকতা ও পরিণতি সেই কাজের মধ্যে থেকেই 
প্রমাণিত হবে। পুরস্কারের জন্ত কোন কাজ করো না, তা সে 
ভালই হোক আর মলাই হোক। অদদুর্দেস্ নিয়ে কলা-শিল্প কাজে 
হাত দিও না, অর্থের জন্ত প্রেম করে! না, জীবনের জঙ্গ সংগ্রাম 
করে! না। কলার জন্ুই কলা, ভাঙ্পর জন্যই ভাল, মঙগের জন্গুই 
মঙ্গ, প্রেমের জঙ্তই প্রেম, সংগ্রামের জন্তই সংগ্রাম, জীবনের জন্যই 
জীবন- বাকী কাজ আমাদের নাঁ-সেটা প্রকৃতির । এই জগতে 
প্রত্যেকটি বস্থই পরস্পর জড়িত এবং পরস্পরের অধীন, বিস্ক কোন 
বস্তার যখাথ মূল্য দেবার একমাত্র উপায়, কেবল সেই বস্ত্র জন্ুই সেই 
কাজ কর! । 

রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করে! না, আর কখনো সংবাঙপত্র 
পাঠ করো ন।। তৰে কখনো কারও সঙ্গে রাজনীতি আলোচনার 
যোগ ত্যাগ করে! না। এতে রিপাবলিক সম্বন্ধে কোন জান 
হবে না, তবে লোক-চরিত্র সথ্থদ্ধে অভিজ্ঞত! হবে। 

কল্পন! (আমার ক্ষেত্রে) ভাব বা ধারণার পৃর্বগামী নয়। 
ভাব বা ধারণাই আমাকে উত্তেজিত করে। বিদ্ত কল্পনাকে বাদ 
দিযে কেবল ভাব ব! ধারণ। দিয়ে কিছু সৃষ্টি করা যায় না। আজকাল 
ব্ছ লেখক অতিশয় ভ্রুত কল্পনা করেন এবং তার ফলে তাদের রচনা 
হয়ু অত্যন্ত ছুর্বল। লেখবার সময় নিজের ব্যত্িত্ব ভুলে যেতে 
হবে| কোন বই লেখবার ভাব সব সময় হঠাৎ হয় না, ধীরে ধীরে তার 
বিকাশ হয়। এর জন্য অপেক্ষ! করতে হবে এবং চাই -অলীম ধৈর্য । 

নিউ স্যাতেল, সেপ্টেম্বরের শেষ 

মন্ত্তা যে প্রেরণা এনে দেয় এবং যুদ্কি থেকে যে লেখা বার 
হয়। তা সর্বাপেক্ষা সুলর | ছু'টির মাঝামাবি খাক1 একাত্ 
দয়কার। শ্বপ্ণ দেখার সময় চাই মত্ত] আর লেখার সময় যুদ্কি। 

নিউন্তাতেল, অক্টোবর ১৮১৪ 

সত্য ঈশ্বরের আর ভাব মানুষের । কেউ কেউ ভাবকে মতো 
সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে । একথা কি সত্য নয় যে, সত্য ভাব ধারপার 
পরবতী এবং ভাব ধারণ! থেকেই সত্যের উৎপত্তি ?"--€( লিবনিৎস, 


নুতন প্রবন্ধাবলী )। 


২৯শ বর্ধস্ফান্তুন। ১৩৫৭ ] 


১৩ই অক্টোবর, ১৮১৪ 

“ঈশ্বয়ু যে সব লোভ পাঠান, লেগুলি সবই মানবীয় । কিন্ত 
শ্যায়বান ইশ্বর লোভ জয় করার ক্ষমতাও দেন ।” চিদ্ভাই লোভ। 
এই লোভই ঈশ্বরের নিকট থেকে আমাদের কাছে আনে। ঈশ্বরের 
অন্থসন্ধান করতে গেলে এই লোভ পথ আগলে ফাড়ায়। এই 
লোভকে অবশ্তই জয় করতে হবে, কারণ ইহ! জয় কর! যায়ু। কিন্ধু 
অন্তান্ত লোভ (অর্থাৎ কামনা সমূহ ) ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে ন1। 
এগুলি আমে পিছন থেকে এবং আমাদের ঈশ্বর-চিন্ত! থেকে দুরে 
সরিয়ে দেয়। এই সব কামনার সবগুলি জয় কর| যায় বলে আমার 
মনে হয় না। 

সত্য সবাইকে বল! যেতে পারে, কিন্ত ভাব প্রত্যেকের শক্কির 
অনুপাতে । 

মানুষ যে সব সত্য প্রকাশ করেছে, তারই কাহিনী হল 
অতীতের ইতিহাস | 

অপরের প্রতি প্রেমের মধ্য দিয়ে জীবনের প্রধান মহত্ব লাভ কর! 
যায় না, কর্তব্যান্থরাগের মধ্য দিয়েই তা পাওয়! যায়। 

১৮১৬ 

“যত বড় হোক না কেন, এমন কোন অপরাধ নেই ঘা কোন 
দিন করতে পারি না বলে মনে হয়েছে । এক দিন নিকৃষ্টতম 
অপরাধ করতে পারি বলে মনে হয়েছে ।”--গ্যেটে বলেছেন। 
বড় লোকে বড় অপরাধও করতে পারেন, কিন্ধু লাধারণতঃ তারা তা 
করেন না। জ্ঞান এবং প্রেম তাদের অপরাধ অনুষ্ঠানে বাধ! দেয়। 
আর তার! মনে করেন যে, অপধাধ অনুষ্ঠানে তাদের কাজ সীমাবদ্ধ 
হয়ে যাবে। 

ঈশ্বর আছেন, ইহা প্রমাণ করবার চেষ্টা করা, ঈশ্বর নেই এ কথা 
প্রমাণের চেষ্টার মতই নিরর্ঘক। 

আমাদের কথ! বা প্রমাণের দ্বারা তাকে সরি কর! বা উড়িয়ে 
দেওয়। যাবে না। 

জামার মতে একট! কিছু যখন জাছে, তখন সেটাই ঈশ্বর | 
তাকে ব্যাথ্য। কর! আমার কাছে নির্থক। প্রকৃতির মধ্য দিয়ে 
তিনি নিজেকে ব্যাধ্য। কয়েছেন। 

মানুষ য চায়, ত। ন। পেলে সেই অভাব তভূঙ্গবার জন্ত মদ খায়। 
এ কথা ধনী এবং দরিদ্র উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে প্রযোজ্য । 

সন্ত ব্যক্তিদের কাছ থেকে কিছুই আশ! কর! যায় না। 

মহম্মদ, সেট পল, সেন্ট জন, কশে!। নীটশে, ডষ্টমুভদ্ষি, 
কলুবাৎ প্রস্তুতি সকলের স্বাস্থ্য ছিল দুর্বল। 

ৃ ৫ই জানুয়ারী ১১২ 

প্রতোকেরই আত্মপ্রতারণার নিজন্ব উপায় আছে। নিজের যে 
একটা গুরুত্ব আছে এই বিশ্বাসটাই বড় কথা। 

হেনরী আলবার্ট, লিও লু'ম, চার্লগ শ্যানিন, মার্সেল ফ্রাই 
এবং আমি খাবার টেবিলে বসে আলোচনা করছি। দলের মধ্যে 
মামার বড় বেখাপ্ল! লাগে । জামি হখন এক। থাকি, বেশ ভাল থাকি। 
খাবার পর খুব উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন! শুক হয়। জালোচ্য 
বিষয়-_নারীর প্রতি ঠ্েগুস্থালের মনোভাব । আলোচন! চলবার সময় 
হনরী আলবার্ট হঠাৎ বলে উঠে হে, প্রেগুহাল ও ক্লবাতের সিফিলিস 
ছিল। আমরা প্রতিবাদ করি, সে বলে নিশ্চয়ই। মাসেল 


মাসিক বন্দমতী 


৫৯৭ 


জ্রাই এবং আমি সপ্ত দুকৃলুর বক্তৃত1! পাঠ করেছি। তাতে বল! 
হয়েছে যে, যে কোন জনতার ভেতর প্রত্যেক ছ'জ্রনের মধ্যে 
এক জনের সিফিজিন আছে বলে ধরা যেতে পারে । জ্রাই ভাবে, 


“ভাগ্যে আমর! এখানে পাচ জন আছি!” , 
২২শে মার্চ ১১৫ 


আঠারো! বছর আগে ম্যাক্স আমাকে বলেছিল, “তুমি চোখ 
দিয়ে হাস।” 

আমি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কি দিয়ে আমার হাসা 
উচিত? সে বলল, “কেবল ওঠে, এই আমি যেমন হাপছি।” 

জাজ জমি ট্রেগুহালের ডাম়রীতে পড়গপাম, নেপোলিয়ানের 
হাসি সম্বন্ধে বস! হয়েছে, নাটকীয় হালি, ষে হাসিতে কেবল জাত 


দেখ! যায়, চোখ হাসে ন|। 
৯ই এপ্রিল, ১১*৮ 


নুট হ্যামস্ুনের “প্যান” পড়লাম । কেবঙ্গ ফুলের তোড়া আর 
তার গন্ধ। মাংস নেই। সংলাপথচলি অত্যন্ত বেখাপ্পা। এবং 
অকিঝিংকর | “হাঙ্গার” এর চেম়ে অনেক ভাল ছিল, তাতে 


অন্ততঃ ক্রটিগুলি কম চোখে পড়ে। 
€ই ডিলেম্বর, ১১১* 


ডোমিনিক দ্রুই তার ক্লাশের ছেলেদের লেখা একখানি ছোট নোট" 

বই নিয়ে এল । পড়তে খুব ভাল লাগলো! । একটি ছেলে কতকগুলি প্রশ্ন 
করেছে। প্রশ্মগ্ুলি উল্লেখযোগ্য । নিয়ে সেগুলি উদ্ধৃত করে দিলাম £ 

(১) তোমার আদর্শ কি? 

(২) তোমার প্রিয়তম বন্ধু কে? 

(৩) তোমার চরিত্রের প্রধান গুণ কি? 

(৪) তুমি কোন্‌ পেশ! অবলম্বন করতে চাও? 

(৫) তুমি কি ভাবে মরতে চাও? 

(৬) তোমার প্রিয় বই কি? 

(৭) কি রকম বাস্তব-জীবনের যোদ্ধা তুমি পল কর? 

(৮) তুমি কোথায় থাকতে ভালবাল? 

(১) নখ বলতে তুমি কি বোঝ ! 

(১*) অন্ুথ বলতে কি বোঝ? 

(১১) কোন্‌ গুণ তুমি পছন্দ কর? 

কয়েকটি ছেলে প্রশ্নের উত্তরও দিয়েছে । 

প্রিয় পুস্তকের মধ্যে ডিটেকৃটি9 উপন্তাসই প্রথম স্থান (পয়েছে 
আর বৈমানিকরা পেয়েছে বীরের সম্মান । 

চারটি ছেলে ১*নং প্রশ্নের উত্তরে লিখেছে, বিবাহই জন্দুথের 
কারণ। বিবাহকে সুখের বলেছে মাত্র ছু'জন ১নং প্রশ্নের উত্তরে 
( এদ্দের মধ্যে এক জন কশ অপর জন ইন্দী )। 

তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরে এক জন লিখেছে : সংবেদনশীলতা 
জার এগার নম্বর প্রশ্নের উত্তরে লিখেছে : শক্তি । তিন নম্বর প্রশ্থোর 
উত্তরে আর এক জন লিখেছে : বন্ধুত্ব এবং এগার নম্বর প্রশ্নের উত্তরে 
লিখেছে £ বন্ধুর প্রতি ভালবাসা । 

প্রথম নম্বর প্রশ্নের উত্তরে একটি ছলে বলেছে £ ফরাসীর পক্ষে 
সবই সম্ভব। পাঁচ নম্বর প্রশ্মের উত্তরে মে লিখেছে : ফরাসী 
পতাকার অধীনে । পু 

পূর্ব্বোক্ত ইছদী ছেলেটি চার নম্বর প্রশ্নের উত্তরে বলেছে : জামি 
দোকানদার হতে চাই। 


শ্গরম, (6৮৫ 
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নব 


অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বত্রিশ 

এই সেই যদ্ু মল্লিক । 

তুমি বড্ড হিসেবী লোক । অনেক হিসেব করে 
কাঞ্জ করো, তাঁই না? সেই বামুনের গরু, খাবে 
কম, নাদবে বেশি, আর হুড়হুড়,করে ছুধ দেবে-_ 

কি বললেন? 

তুমি বড় অস্ম্স্ক। ঈশ্বরচিন্তায় নয়, বিষয়" 
চিন্তায়। কোন বাঞ্জনে নুন হয়েছে কোন ব্যঞ্জনে 
হয়নি এ তুমি বুঝতে পারো না। কেউ যদি বলে 
দেয়, এ বাঞ্জনে নুন হয়নি, তখন এযাএ্যা করে 
বলো, হয়নি নাকি? তখন তোমার হু'স হয়। 
কেউ না বলে দিলে -- 

আপনি বলে দিন। 

তুমি সেই রামজীবনপুরের শিলের মত-_ 
আধখান। গরম, আধখানা ঠাণ্ডা। ঈশ্বরেও মন 
আছে, আবার সংসারেও মন আছে-- 

ষোল আন। গরম করে দিন । 

অসম্ভব। কথ দিয়ে কথা রাখো না কেন? 
বাড়িতে যে চণ্তীর গান দেবে বলেছিলে, তা হল 
কই? কত দিন কেটে গেল-- 

অনেক ঝঞ্চটস্পনানান ঝামেলা | 

তুমি পুরুষমান্থুষ তে। বটে? তবে কথ 
রাখবে না কেন? পুরুষ-মানুষের এক কথা । কি, 
মানো ? 

তা মানি বৈকি। 

তা যদি মনে, সেই মান সম্বন্ধে যদি হস 
থাকে, তবে তো মানুষই হয়ে যেতে। মান-হছ'স 
মান্য । আর পুরুষ কাকে বলে? পুরুষের 
সম্পদ কোথায়? 

ষছু মল্লিক তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক 

কথায়। হাতীর দ্রীত, আর পুরুষের ? পুরুষের 
' ধাত। এক কথার মালিক যে সেই পুরুষ। 


এই সেই যদ মল্লিক। 

এই যছু মল্লিকের বাগান-বাড়িতে এক দিন 
বেড়াতে এসেছে রামকৃষ্ণ । বৈঠকথানায় বসে গল্প 
করছে যর সঙ্গে । হঠাৎ দেয়ালে-টাডাঁনো একখানা 
ছবির দিকে তার নজর পড়ল। বড় মধুর ভাবের 
ছবিখানি। ৃ 

মা আর ছেলে। মার নধর বাছুর ছেষ্টনীতে 
পবিত্র একটি শিশু, উযার আকাশে গ্রথম উদয়- 
ভামু। মার ছুটি বড়-বড় বিভোর চোথে দ্রবীভূত 
স্েহ, মুখে তৃতপ্তিপুর্ণ হাসি। আর শিশুর মুখে সে 
ষেকি নিষ্পাপ সারল্য তা রামকৃষ্ণ যেমন বুঝছে 
তেমন কি কেউ বুঝবে 1 

“ওরা কার হে? 

এক মেমসাহেব আর তার ছেলে । 

তাই হবে বা। অন্ত দিকে চোখ ফেরাতে চাইল 
রামকৃষ্। 

কিন্তু চোখ ফেরায় এমন সাধ্য নেই । বলো না 
সত্যি করে। ওরাকে? ও তো দেখছি জ্যোতির্নয় 
দেবশিশু। আর ওর মা তো পুণাময়ী পবিত্রতা । 

“মা মেরী আর তার ছেলে যীশুধুষ্ট 

একটৃষ্টে চেয়ে রইল রামকৃষ্ণ । দেখল যশোদা 
আর তার কোলে বালগোপাল। 

সোজা শল্ভু মল্লিকের কাছে গিয়ে হাজির হল। 
বললে, 'বীশুধুষ্টের গল্প শোনাও আমাকে ।” 

এই সেই শস্তু মল্লিক 

হাসপাতাল করা, ডিসপেনসারি করা, রাস্তা 
বানানো, কুয়ো কাটানো--এই সবে বড় বৌঁক। এ 
সব কাজ অনাসক্ত হয়ে করতে পারে৷ তে! বুঝি। 
নইলে ও-সবের পিছনে তো শুধু নামের পিপাসা, 
ঢাকের বাদ্ি। কালীঘাটে এসে যদি শুধু দানই 
করতে থাকো তো কালীদর্শন হবে কখন? আগে 
যো-সে! করে ধাকাধুকি খেয়েও কালীদর্শন করে 
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নাও, তাঁর পর দান যত করে। আর না-করে।। 
ঈশ্বর যদি তৌমার কাছে এসে বলেন, কী বর চাও, 
তখন তুমি কী বলবে? বলবে, কতগুলি হাসপাতাল- 
ডিসপেন্সারি করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও 
তোমার পাদপগ্ধে? 

গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় ত'জ। ভাবে তাকে 
দেখেছিল রামকুষ্জ। দেখেছিল সেবায়েৎ বলে। 
সেজে বাবুর পরে রসদদার এই শল্ডু মল্লিক। 

বাগবাজার থেকে হেঁটে চলে আসে বাগানে। 
আসে সটান পায়ে হেঁটে। কেউযদি বলে, অত 
রাস্তা, গাড়ি করে আস না কেন? যদি কোনো 
বিপদ হয়। শম্ভু মুখ লাল করে বলে, মার নাম 
করে বেরিয়েছি, আমার আব'র বিপদ | 

“আমি বই-টই কিছু পড়িনি, কিন্তু দেখ দেখি 
মার নাম করি বলে আমায় সবাই মানে। শস্তু 
মল্লিককে বলেছিল এক দিন রামকৃষ্ণ । 

আহা, ত' আব জাঞি না? সহাস্ত সারল্যে 
বললে শন্তু মল্লিক, 'ঢাল নাই তরোয়াল নাই, 
শাস্তিরাম মিং।, 

জানোই তো আমার বিদ্যোবুদ্ধি। তবে এবার 
একটু বাইবেল শোনাও দিকি। 

শস্ভু মল্লিক বাইবেল নিয়ে বসল। আবিষ্টের 
মত শুনতে লাগল রামকৃষ্ণ । ভূমাভিমুখী মন নামল 
অবগাহনে। 

পরে এক দিন উন্মনার মত চলে এল যছু মল্লিকের 
বাগান-বাড়িতে ! যদ মল্লিক বাড়ি নেই। বৈঠকখানা 
খুলে দিলে চাকরর।। শিশুযুতা মাতৃচিত্রের কাছে 
বসল রামকৃষ্ণ । 

“মা গো, তুই আমাকে এ কী দেখাচ্ছিল? 

রামকৃষ্ণ দেখল সেই ছবি যেন জীবনায়িত 
হয়ে উঠেছে। মা আর ছেলের দিব্য অঙ্গের 
জ্যোতিতে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। তার অস্তর- 
বাহির ধুয়ে যাচ্ছে সেই জ্যোতিন্নানে। এত দিনের 


দূঢমূল সংস্কার উন্মূলিত হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বসংসারে . 


আর কেউ বিরাজমান নয়স্শুধু গীযুষপ্রেমময় যীন্ড। 
কৃষ্ণ নয়, খুষ্ট । ঈশান নয়, ঈশ।| । 

দেখস এ ঘর যেন গির্জ। হয়ে গিয়েছে । নানা 
ধৃপ দীপ মোমবাতি জেলে ব্যাকুলতার মুকমূতি হয়ে 
প্রার্থন। করছে পাদরিরা। সামনে র্লেশভার ক্রি 
অথচ অক্রিষ্টকান্তি দেবত।। 


আালিক বন্দুদতী 


দিন পঞ্চবটাতে 


৫৯৬ 


কে তুমি পরম যোগী পরম প্রেমিক? কেতুমি 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ? ক 

সংসারড্ঃখগহন থেকে জীবের উদ্ধারের. জস্ঘে, 
বুকের রক্ত ঢেলে দিলে । যাকে ত্রাণ করতে এলে 
তারই হাতে প্রাণ দিলে হাসিমুখ । এলে যে 
যন্ত্রণার নিবারণে সেই যহ্থণাই ক্ষমা হয়ে প্রেম হয়ে 
শাস্তি হয়ে উদ্ভাসিত হল। | 

ইাটতে-ইাটতে চলে এল এক গির্জীর সামনে । 
বড় রাস্তার পরে বড গির্জা। সব বিদেশী- 
বিজাতীয়দের ভিড়। রাজার বেটা” না হোক, 
সব রাজার জাতের লৌক। ভিতরে ঢুকতে সাহস 
পেল না রামকৃষ্ণ । কে জ্রানে, হয়তে। বা কালী- 
ঘরের খাজাঞ্চি সসে আছে । 

“ম। গো, খুষ্টানরা গির্জেতে তোমাকে কি করে 
ডাকে একবার দেখিও। কিন্তু ভিতরে গেলে লোকে 
কি বলবে? যদি কিছু হাঙামা হয়? আবার 
কালী-ঘরে ঢুকতে না দেয়! তবে মা, গির্জের 
দোরগোডা থেকেই দেখিও |” 

গির্জার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ। 
চক্ষু মেলে তাকাল একবার ভিতরে। 

সর্বতশ্চ্ষু রামকৃষ্ণের চোখে এখন “পরম পশ্যন্তী 
দৃষ্টি” । দেখল সত্যি-সত্যিই এ কালী-ঘর। ভিতরে, 
বেদীতে, মা বসে আছেন। মা জগদন্বা । মা 
ভবতারিণী। সব্যে খড়গমুণ্ডকরা, অসব্যে বরাভয়- 
দাঁত্রী--সেই মা, যিনি করালী হয়েও কৈবল্যদায়িনী। 
আনন্দধারায় ছুই চোখ ভেসে গেল রামকৃঞ্ণর। 

সর্বত্রই এই মার ভজন। সর্বস্থানই মাতৃস্থান। 
কাজলের ঘরে বাস করলে গায়ে কালি লাগবেই, 
কিন্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই--সর্বা্র 
কালী-্ঘর । | 

যান যীশুখুষ্ট তিনিই মোক্ষকরী শিবকরী 
মাহেশ্বরী। 

তিন দিন থাকল এই হ্ষ্টান ভাবে । চার দিনের 
বেড়াচ্ছে রামকৃষ্, দেখল কে 
এক জন গোৌরবর্ণ সুপুরুষ হঠাৎ তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। বুঝতে দেরি হল না, বিদ্মৌ, বিজাতি। 
কিন্তু সৌম্য আননে কী অপার সৌন্দর্য, সর্বাঙ্গে 
দেবহ্যতি। কে তুমি? তুমিই কি সেই পুরুষোত্তম 
বীন্ড তুমিই কি সেই"তমালশ্টামল বনমালী? 

সেই দেবমানব আলিঙ্গন করল রামকৃষ্ণকে। 


এক দেহে লীন হয়ে গেল দুজনে । লীন হয়ে গেল 
ব্রহ্মাযবোধে | 

'আচ্ছা তোরা তো সব'ই বাইবেল পড়েছিস-_, 
এক দিন, ভক্তদের জিজ্ঞাসা করলেন ঠাকুর £ 
“সেইখানে যাঁঞ্র চেহারার কোনো বর্ণনা আছে? 

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই। 

আচ্ছা, যীন্ড কেমন দেখতে ছিল বল তো? 

কে জানে! তবে ইনুদি ছিলেন যখন তখন রং 
গৌর চোখ টানা আর নাক টিকলো ছিল নিশ্চয়ই । 

'কিন্তু আমি যখন দেখেছিলাম, দেখলাম নাক 
একটু চাপা । কেন দেখলাম কে জানে ।। 

ভাবে-দেখ| মৃতি কি বাস্তৰ মৃতির অনুরূপ হয়? 
কিন্তু যীশ্রধুষ্টের আকৃতির যে বর্ণনা পাওয়া গেছে 
তাতে তার নাক চাপা বলেই লেখা আছে। 

'মা গে, সরাই'বলছে আমার ঘড়ি ঠিক চলছে। 
হিন্দু মুদ্লমান খৃষ্টান ব্রক্মজ্ঞানী সকলেই বলে আমার 
ধর্মই ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘ়িই তো ঠিক চলছে 
না। তোমার ঘড়ির সঙ্গে কেউই তে| মিলিয়ে নিচ্ছে 
নাঠিকঠিক। «সবাই ঘড়ির কাট| দেখে, কেউই 
তোম'কে দেখে ন|। 

মিশ্র এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে। ধর্মে 
খৃষ্টান, বাড়ি পশ্চিমে | ভাই গিয়েছিল বিয়ে করতে, 
সেখানে বরের মভায় শামিয়ানা চাপা পড়ে মারা 
যায়। এক] নয়, সঙ্গে আরে! একটি ভ'ই--গিয়েছিল 
বরয'ত্রী। সেই থেকেই মিশ্র সন্ন্যাসী । পরনে 
প/ ৫চাট বটে, কিন্ত ভিতরে গেরুয়ার কৌগীন। 

ইনিই উর, ইনিই রাম, ইনিই কষ বলতে 
লাগল মিশা | 
ঠাকুর হাঁসছেন। বলছেন, 'পুকুরে অনেকগুলি 
ঘাট। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে, বলছে জল। 
আরেক ঘাটে খষ্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার। 
মুসলমানেরা আরেক ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পানি।, 
মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠ'কুর। বললেন, “কিছু 
দেখতে-টেকতে পাও ?' | 
শুধু আপনাকে দেখি। আপনি আর বাঁশ 
্ক।+ 
ঠাকুরের বুঝি যীশুর ভাব হল। ঠাড়িয়ে 
পড়লেন। জমাধিস্থ হয়ে গেলেন। ভাবাবেশে 
মশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। সেক- 
হাণ্ড করতে লাগলেন । | 


সবাইর সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে। 
আবার নিরালায় ফিরে যাও নিজের ঘরে। 
গিয়ে ফের শান্তিতে থাকো রাধালের 
বাড়ি থেকে গরু চরাতে নিয়ে যায়, কিন্ত ম 
সব গরু মিলে-মিশে একাকার। 
সময় ফিরে যায় নিজের-নিজের ঘ 
আপনি থাকে । 

গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ বেলুন 
উঠবে, বেজায় ভিড়। জায়গ। নিয়েছে এক পাশে। 
হঠাৎ নজ”র পড়ল, একটি সাহেবের ছেলে গছে 
হেলান দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে আছে। যাই 
দেখা, শ্রীকষের উদ্দীপন হায় গেল। সমাধি হয়ে 
গেল রামকৃষ্ণের। 

উলোর বামনদাস ঠিকই বলে। বলে, বাবা 
বাঘ ফেমন মানুষ ধরে তেমনি ঈশ্বরী একে ধরে 


রয়েছেন।, 


তার পরে 
সেখানে 
এক-এক 
ঠে গিয়ে 
আবার সঙ্গের 
র আপনাতে 


রি 
৪9 


তেত্রিশ 

মধুশ্দন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে-মাইকেল মধুষ্দন 
দত্ত। 

এসেছে ব্যারিষ্টার হিসাবে । মহুর বাবুর বড় 
ছেলে দ্বারিক ডেকে এনেছে। বারুদ-্ঘরের সাহেবদের 
সঙ্গে যে মামলার জোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে 

দণ্তরখানার পাশে বড় ঘর। সেই ঘরে বসেছে 
মাইকেল । বললে, 'গ্রীরামকুষ্চকে একবার দেখব । 

খবর গেল রামকৃষ্ের কাছে। রামকৃ্চ যেতে 
চ'য়না। অত বড় গণামান্য লোক, দুর্দান্ত মাহেব 
তার কাছে গিয়ে দাড়াবে কি! হৃদয়তক বললে 


তুই যা।, 
হাদয় গেলে হবে কেন? দ্বারিক বিশ্বাস আবার 
তাগিদ পাঠা'ল। 
নারায়ণ শাস্ত্রী ছিল সামনে, রামকৃষ্ণ বললে, 
তুমিও সঙ্গে চল। ইংরিজি-টিংরিজি জানি না 
কি বলতে কি বলব তার ঠিক নেই---, 
ছ্নে এসে দীড়াল মাইকেলের মুখোমুখি | 
রামকুফ ঠেলে দিল লারায়ণ শান্ত্রীকে। বঙগলে, 
তুমিই কথা কও ।' 
নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্কৃতে আলাপ চালাল। 
মাইকেল বললে, 'বাংলাতেই কথ! বলুন--" 
নারায়ণ শাস্ত্রী বললে, “তুমি নিজের ধর্ম কেন 


২৯ রাস » স্ছ দ]. 


মাইকেল পেট দেখাল। বগলে, পেটের জন্তে। 

“পেটের জন্তে ? চটে উঠল নারায়ণ শাস্ত্রী ; 
'পেটের অস্ত্ে তুমি ধর্ম ছাড়লে? তোমার বাপ- 
পিতেমোর ধর্ম 1 যে পেটেয় জন্ঘে ধর্ম ছাড়ে তার 
নঙ্গে কী কথ। কইব ! দ্ৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

কিন্ত আপনি কিছু বলুন--' মাইকেল মিনতি 
করলে রামকৃঞকে। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ ছয়ে রইল রামকৃষ্ণ । বললে, 
'আশ্চর্য, আমি কিছুই বলতে পারছি না। কেযেন 
মামার সুখ চেপে ধরছে । 

রামকৃঞ্কর চাইতে মাইকেল বয়সে বারো! বছর 
বড়। তা হলেকি হয়, করজ্োড় করল মাইকেল। 
বললে, 'আমাকে কেন আপনার কৃপা হবে না? 
মামি আপনার ভক্ত--ঃ 

“সেকথা নয়। আমি তে! চাই কথা বলতে, 
কিন্ত বারেবারে কে যে আমার মুখ চেপে ধরছে, 
কথা কইতে দিচ্ছে না ।, 

মরমে মরে গেল মাইকেল। 
অভাজন 1? এত পরিত্যাঞ্য ? 

বাজল বুঝি রামকৃষ্ের । বললে, 'গান শোনে! । 
গান শুনলে শাস্তি পাবে।' 

রামপ্রলাদী গান ধরল রামকৃঞ্চ । রক্তাক্ত ক্ষতে 
যেন প্রলেপ পড়ল। শান্তিতে চোখ বুজল মাইকেল। 

কিন্তু নারায়ণ শান্ত্রীর রাগ যাবার নয়। 
নামকৃষ্ণের ঘরের সামনেকার দেয়ালে কয়ল। দিয়ে 
বড়-বড় অঙ্ধরে বাংলায় সে লিখলে : পেটের জগ্ভে 
ধর্ম ছাঁড়া মুঢ়তা। 

মথুরকে বামনি বলত, প্রতাপরুদ্র। কতকি 
উরপেন প্রা ঢেলে । আলাদ। ভাড়ার করে দিলেন 
সাধুসবার জন্যে । গাড়ি পালকি যাকে যা দিতে 
বলেছে রামকুঞ্চ, দিয়ে দিলেন। একবার সাধ হল 
ভালে! জরির সাজ পরবে, আঁর রূপোর গুড়গুড়িতে 
তামাক খাবে। সব কিনে পাঠিয়ে দিলেন মুর বাবু। 
দরির সাজ পরে গুড়গুড়ি বাগিয়ে নানারকম করে 
টানতে লাগল রামকুফ-"একবার এ পাশ থেকে, 
একবার ও পাশ থেকে, উচু থেকে নীচু থেকে। 
[নকে বোঝাল, মন, এরই নাম সাজ আর এরই নাম 
দীপের গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়া । অমনি খুলে 
কগল সাজ, ছুড়ে ফেলল গুড়গুড়ি। 

'কামন! থাকতে, ভোগলালস। 'থাকতে মুক্ধি 

১. 


সেকি এত 
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নেই। আমি তারি জন্যে যান্য। মনে উঠত অমনি 
করে নিতাম। বড়বাজারের রং-করা সন্দেশ, খেতে 
ইচ্ছে হল। খুব খেলুম। তার পর অস্থথ। ধনেখালির: 
খইচুর, কৃষ্ণনগরের সরভাজা-্তাও খেতে সাধ. 
হয়েছিল। ছাড়িনি একটাও-স্' | টু 
মথুর বাবু এসে বললেন, তার স্ত্রী জগদনথার. 
মরণাপন্ন অসুখ । ডাক্তার-কবরেজর! জবাব দিয়ে 
দিয়েছেন। শ্রী তো চলেছেই, সঙ্গে-সঙ্গে তার এই. 
বিষয়-আশয়ও শেষ হয়ে যাবে। 
পাগলের মতো হয়ে গিয়েছেন। 
পাশে বসাল রামকৃষ্ত। 
হবার আছে কী! 


তাকে ধরে 
কি হয়েছে? এত উতল! 


রামকৃষ্ণের পায়ের উপর পড়লেন। 
“আমার যা হবার তা তে! হবেই। কিন্তু বাবা, 
তোমার সেবা আর করতে পাব না। ঝরঝর. করে 


কেদে ফেললেন মথুর বাবু। | 
করুণায় মন বুঝি ভরে গেল রামকৃষেের । বললে, 


'যাও, বাড়ি যাও। তোমার স্ত্রী দিব্যি ভালে। হয়ে 
উঠেছেন ।” | 
ফুল্প মনে বাড়ি ফিরলেন মথুর বাবু। 


দেখলেন, এ কি ইন্দ্রজাল, স্ত্রীর দেহে আর রোগ 
নেই। ৃ 

'ইন্্রজাল নয়। এ রোগ এই দেহের মধ্যে টেনে 
এনেছি । বললে রামকৃষ্ণ । 

ছয় মাস ভূগল এক নাগাড়ে। 

বর্া আসতেই মথুর বাবু ভাবিত হলেন। গঙ্গার 
জল এখন লোনা হয়ে উঠবে । আরঃ খাবার খল 
বলতে তো এ গঙ্গাঞ্গলই । নির্ধাৎ তবে ফের পেটের 
অসুখ করবে রামকৃষ্ণের। এখানে থেকে তবে আর 
কাজ নেই । কয়েক দিন বরং দেশের বাড়িতে গিয়ে 
থেকে এস। 

মন্দ কি। 
বছর এই 
সারদাকে। ৃ 

“ম। গো, তুমি যাবে কামারপুকুর 1 চ্্রমনিকে 
শুধোল রামকৃঞ্চ। 

না বাবা, গঙ্গাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই 

কাটিয়ে যাব বাঁকি জীবন | এ নানি নিযে 
যাও।? | 
 মা-বলতেই গ্রস্ত, বামমি :: তর রর 


দেখে আমি একবার জন্মভূমি । আট 
দেশ ছাড়া । দেখে আসি একবার : 


৬০২ 


আর কে যাবে সঙ্গে? 
কেন, হৃদয়? দেশে-গায়ে রটে গেছে, পাগল 
হয়ে গিয়েছে রামকৃ্চ। কাছা খুলে ফেলে আল্লা 
আল্ল। করছে। স্ত্রীবেশ ধরে গয়না-গাটি পরে ঢপ 
গাইছে। একবার চৌখে আঙুল দিয়ে সবাইকে 
দেখিয়ে আমি! 
£থুর বাবু আর তার স্ত্রী ছুক্জনে মিলে সব 
গৌছগাছ করে দিচ্ছেন। যাঁতে দেশে গিয়ে রাম- 
কৃষ্ণের তৃণমাত্র না অসুবিধে হয়। কামারপুকুরের 
সংসার তে! শিবের সংসার । জানতেন তা হনে _ 
তাই প্ৰর-বসত” সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছেন। মেয়েকে 
বশ্তরবাড়ি পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনটি করে 
দেয় সাজিয়ে-গুছিয়ে । প্রদীপের সলতেটি থেকে 
দাতের খড়কে কাঠিটি পর্যন্ত । 
গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল। ওরে, 
শুনেছিস, রামকৃষ্ণ এসেছে। সঙ্গে কে এক ভৈরবী । 
হাতে মস্ত ত্রিশূল । চল দেখবি চল। 
জয়রামবাটিতে সারদাকে খবর প'ঠাপ রামকুষ্চ । 
্রাহ্মণী এসেছেন, তুমি এস। তুমি নইলে কে ওর 
সেবা করবে? সঙ্গে মা আসেননি, কিন্ত উনিই 
তোমার শ্বশ্রুমাতা। 
সত্যিকারের এই প্রথম স্বামিসন্দর্শন সারদার। 
চৌদ্দ পেরিয়ে সে এখন পনেরোয় পা দিয়েছে । সে 
এখন ন্বভাবসুন্বরাঙ্গী কিশোরী ।  শুভাননা । 
সর্বকল্যাণকারিণী। 
*কীতির্লক্মীধৃতির্েধা পুষ্টি শ্রদ্ধাক্ষমামতি”*র সমাহার । 
স্বামীকে গ্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর বয়সে। 
ভালে। করে কিছু মনে পড়ে না। পা ধুয়ে চুল 
দিয়ে মুছে দিয়েছিল-- এই একটু মনে পড়ে বাপপা- 
ঝাপসা । বিয়ের সময় লোকে বলেছিল, পাগলা- 
জামাই হয়েছে। শিব গেল শ্বশুরবাড়ি, সবাই 
বলতে লাগল, ও ম1 উমা, তোর এই ছিল কপালে ! 
শেষে একটা ভাঙড়ের হাতে পড়লি ? এখন তে! 
গুনি আরো কত কি কথা! কে জানে এখন গিয়ে 
নাজানি কি রকম দেখব ! 
 খা়ির মধ্যে কোথায় গিয়ে লুকিয়েছে সারদ!। 
কিন্তু হাদয়ের চোখ এড়াবে এমন তার সাধ্য নেই। 
খুজে বার করে ফেল্লেছে সারদাকে। বলছেঃ “এই 
দেখ তোমার জন্তে কত পদ্মফুল জোগাড় করে 
এনেছি সারদ|?তে! লঙ্জায় এতুকু। দাড়াও, 


জ]1]1 তা স্ব স্ব উহ 7 কও বান 


পদ্মফুল দিয়ে ভোমার পাদপন্নৃখা; 
করি? 7 হুখান গজ 

কিন্তু ধার পানপঞ্জের লোভে সারদা দা 
এসেছে তিনি কোথায়? 

দূর থেকে দেখল রাষকৃফফে। কীরপ, ী 
রঙ| সৌন্দর্য যেন স্থির হয়ে বসে নেই, আনন 
লীলা! করে বেড়াচ্ছে । 

ঘরের ব'র হলেই মেয়ে-পুরুষ হী! করে দেখে 
রামৃষকে | পঙ্গে হায়, তুঁতির খালের দিকে 
বেড়াতে চলেছে এক দিন। মেয়েরা ডল রাহে 
খাল থেক। আর জল-ভর। | চার পাশ থেকে 
দেখছে সবাই একদৃষ্টে। বলাবলি বরছে। €রে 
এঠাকুর - এ রামকৃষ্ণ । আগুল তুশে দেখাঙ্ধে 
পরস্পরকে । 

£ও হৃদ, আমায় ঘোঁমট। দিয়ে দে, আমা! 
ঘোমট। দিয়ে দে" 

হৃদয় তো৷ অবাক। 

'ওরে, ওরা আমার বাইরের রুপ দেখছে! বা 
সর্বনাশ ! শিগগির আমায় ঘোমটা দিয়ে দে। 
নইলে আমি এক্ষুনি ম্যাংটা হব ।' 

“না মামা, এখানে আ্টাংট! হয়ো না হদয 
গম্ভীর হয়ে বললে, এখানে গ্ঠাংটা হলে লোকে কা 
বলবে! 

“নইলে যে পালাবে না মেয়েগুলো । 

'াড়াও, আমি তোমার মুখ ঢেকে দিচ্ছি। কেট 
আর (তামার ব্প দেখবে শা । খালি,গায়ে 2 
ছিল রামকৃষের, তাই দিয়ে হ্যাদয় তাঁর মুখ ঢেবে 
দিলে। | 

রাত থাকতেই ওঠে রামকৃষ্ণ । উঠেই ফরম 
করে সারদাকে আর লক্্মীর মাকে ; আজকে এই'এ 
সব খাব। এই-এই সব রোধে! । সব গোরা 
করে রাধত ভুজনে। এক দিন পাঁচকোড় রা 
না, লক্ষ্মীর মা বললে, তা অমনিই হোক, নেই তা 
কিহবে?' শুতে পেয়েছে রামকুক। বলছে 
সে কিগো, পাঁচফোড়ন নেই॥ এক পয়সার আনিয়ে 
নাও না। যাতে য1 লাগে তা বাঁদ দিলে হবে কেন! 
তোমাদের এই ফোড়নের গন্ধের বেলন খে 
দক্ষিণেশ্বরের মাছের মুড়ে! আর পাঁয়েসের ব, 
ফেলে এলুম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও! 
হই জা! তখন লজ্জা রাখবার জায়গা পায় না। 


হ৪শ ধর্স্্ফান্ঠন। ১৬৫৭ | 


কিন্ত পরক্ষণেট আবার আরেক রকম স্থুর ধরে 
রামকষ্জ। “মঠ আমার এ কি হল? সকাল 
থকে উঠেই কি খাব! কিখাস] রাম রাম! 

এক দিন খেতে বসেছে হজনেস্্রামকৃ্চ আর 
হয় ॥  রেধেছেও ছুজনেস্সক্গমীর মা আর 
সারদ। | 

লক্ষমীর মা পাঁক। রাধুনি, তার রান্নায় তার 
(বশি। আর সারদ! ছেলেমানগুষ বউ, তার রাম্ম। 
অখাস্ঠি ! 

লক্ষ্মীর মা যেটা! রে'ধেছে সেটা মুখে তুলে 
রামকৃষ্ণ বললে? £৪ হাহ, এ যে রেধেছে সে রামদাস 
বি আর সারদ। যেট! রেধেছে সেটা মুখে 
ঠেকিয়ে বললে, "আর এ যে রে'ধেছে সে ছিনাথ 
সেন। 

রামদাস ভালে। চিকিংসক আর শ্রীনাথ সেন 
হাতুড়ে। 

রামকৃষ্ণ বুঝি একট ঠেস দিলে সারদাকে | 

ছদয় বলগে, ঠ হোক । তবে তোমার এ 
হাতুড়ে তুমি সব জময়ে পাঁবে-_গা টিপতে, পা 
(টিপতে পর্যন্ত । ডাকলেই হল। এক পায়ে খাড়া । 
অর রামদাস বদ্তি? তার অনেক টাক! ভিজিট, 
সব সময়ে পাবেও না তাকে । লেকে আগে 
ইাতুড়েকেই ডাকেশ্সে তোমার সব সময়ের 
বান্ধব 1” 
তা বটে, তা বটে।, 
ও সব সময়ে আছে। 
. রষ্টি হয়ে গেছে সেদিন, ভুতির খালের দিক 
থেকে একা-এক| ফিরছে রামকৃষ্চ। পায়ে কি যেন 
কট! ঠেকল। চেয়ে দেখগ মস্ত একট। মাগুর মাছ। 
গৃকুর থেকে রাস্তায় কখন উঠে এসেছে ॥ পায়ে করে 
ঠেলে-ঠেলে এনে মাছটাঁকে রামকৃষ্ণ পুকুরে ছেড়ে 
পে। বললে, পালা, পালা | হাদে দেখতে পেলে 
কে আর আস্ত রাখবে নাও, 
পরে বললে হৃদয়কে, ওরে এই এত বড় একট। 
রা মাহ-স্হলদে রংস্প্রাপায় উঠে এসেছিল পুকুর 
ব..ঃ 


'কই? কী করলে? চার দিকে তাকাতে 
লাগল হদয়। 


জুরে ছেড়ে দিলুম 1 
'ও মামা, তুমি. করলে কি গো! এত বড় 





হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ । 








3 রা 


মাছটা তুমি ছেড়ে দিলে! আঃ আনলে কি রকম 
ঝোল হত 

জয়রামবাটিতে এক দিন ভোর-রাতে একট। 
বাছুর খুব টেঁচাচ্ছে। গরু দুইছে এসময়, মার কাছে 
বাছুরটাকে ঘে'সতে দেওয়! হচ্ছে না। দূরে বেঁধে 
রেখেছে খু'টিতে। প্রবোধ মানছে না৷ বাছুর, মার 
স্তস্কের জন্যে আতনা্দ করছে। 

যাই মা যাই”? ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে 
সারদা, করণারূপিণী কিশোরী, বলছে, “আমি এক্ষুনি 
তোকে ছেড়ে দেব, এক্ষুনি তোকে ছেড়ে দেব. 

দ্রুত পায়ে এসে বাছুরের বন্ধন মুক্ত করে দিলে 
সারদা । 

চৌত্রিশ 

ও মামি, ও কী হচ্ছে? 

স'ব্দ। হকচকিয়ে উঠল। সঙ্গৈ্সঙগে লক্দীও। 

বর্ণপরিচয় পড়ছিল হছ'জনে ! পিছন থেকে 
হুমকে উঠল হৃদয় £ “বই পড়া হচ্ছে ? 

সারদার হাত থেকে কেড়ে নিল বই। বললে, 
“মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই। শেষে কি' 
নাটক-নভেল পড়বে ? 

লক্ষ্মীর বইও কাড়তে গেল, পারলে না। ঝিয়ারি 
মানুষ, তার সঙ্গে আটবে কে! সটান গেল সে 
পাঠশালায় পড়ে আসতে। 

লুকিয়ে সারদাও আরেকখানা কিনে আনাল 
বর্ণপরিচয়। লক্ষ্মী শিখে এসে পড়াতে লাগল 
সারদাকে। | 

“কী হবে লিখে-পড়ে? পীঁজিতে লিখেছে বিশ 
আড়া জল, কিন্তু পাঞ্জি টিপলে এক ফৌটাও পড়ে 
না। এক ফৌটাই পড়, তাও না 1” 

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো । শোনার চেয়ে 
দেখ! ভালো।। গুরুমুখে ব৷ সাধুয়ুখে শুনলে ধারণ। 
বেশি হয়। আর শাস্ত্রের অসার ভাগ চিন্তা করতে 
হয় না। শোনার চেয়ে দেখ আরে। ভালো। 
দেখলে আর সন্দেহ থাকে ন'। শাস্ত্রে অনেক কথাই 
তো আছে। কিন্ত ঈশ্বরদর্শন না৷ হলে, তার 
পাঁদপল্পে ভক্তি না হলে, চিত্তগুদ্ধি না হলেস্দ্বই 
বৃথা । 

তোতাপুরী বলে দিয়েছিল, স্ত্রীকে কাছে-কাছে 
রাখবি। স্ত্রী কাছে রেখেও বার ত্যাগ-বৈরাগ্য- 
বিবেক-বিজ্ঞান অন্ধুঞ্ থাকে, সেই আসল ব্রহ্ম । 


হ্ সদ ধরি 


সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ । শোনাতে 
লাগল ঈশ্বরের কথা ৷ 

গ্ঠাদ| মাম সকল শিশুর মামা। তেমনি ঈশ্বর 
সকলের আপনার। তুমি ডাকো তো তোমাকেও 
তিনি দেখ! দেবেন।? কাছে বিয়ে শ্েহত্ধরে 
বলছে রামকৃষ্ণ £ 'বিই-শান্ত্র ঈশ্বরের কাছে পৌছুবার 
পথ বলে দেয়। পথ জানা হয়ে গেলে আর বই- 
শাস্ত্রের দরকার কি? তখন নিজে কাজ করতে 
হয়।” 

কুটুন্থবাড়ি তত্ব করতে হবে। কি-কিজিিনিস 
কিনবে তারই ফদ্দ-সমেত চিঠি এসেছে । কিন্ত 
চিঠি খুজে পাওয়। যাচ্ছে না। অনেক পর পাওয়া 
গেল চিঠি। তখন আনন্দ আর ধরে না । দেখ, দেখ, 
কি লিখেছে চিঠিতে । কি পাঠাতে হবে। পা 
সের সন্দেশ আর 'একখানা কাপড়। ব্যস হয়ে 
গেল। এখন আর চিঠির কি দরকার! উড়েই 
যাক বা পুড়েই যাক কিছু আসে-যাঁয় না। আসল 
খবর জানা হয়ে গিয়েছে। চিঠির ততক্ষণই দরকার, 
যতক্ষণ তন্বের খবরটুকু জান। যায়নি। জানার পর 
শুধু পাবার চেষ্ট। | 

কৃপা হলেই 'পাবে। কিন্তু বুপা পাবে কি 
করে? কৃ আর পা ছুয়ে মিলে কুপা। করলেই 
পাবে। সুতরাং কাজ করে। কতবা করো । 
'শরীরং কেবলং কর্ম ূ 

তুমি হবে আমার বিদ্ভারূপিণী স্ত্রী।' সারদাকে 
বললে রামকুষ্ণ। 

বিছ্যারূপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। 
আর অগিদ্ারূপিণী স্ত্রী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে 
ডুবিয়ে রাখে। বিগ্ভার সংসারে স্বামী-্ত্রী ছুজনেই 
ঈশ্বরের ভক্ত । ঈশ্বরই তাদের একমাত্র আপনার 
লোকঃ অনস্ত কালের আপনার। তার৷ পাগুবদের 
মত। স্থুখ হোক ছুঃখ হোক কখনো তাকে ভোলে 
না  . 
কিন্তু অবিদ্ভাতে যদি অন্্রান, তবে ঈশ্বর অবিদ্ধ। 
ধরেছেন কেন ? | 

তার লীলা! । মন্দটি না থাকলে ভাঙ্গোটি বুঝবে 
কি করে? আবার খোস।টি আছে বলেই আম বাড়ে 
আর পাঁকে। আঁমটি তৈরি হলেই তবে খোসা 
ফেলে দিতে হয়। ম্নায়ারূপ ছ।লটা আছে বলেই 
ক্রেমেস্ক্রমে ভ্রঙ্গন্থাদ ৷ রি 


কিন্তু বামনির মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার দঙ্গ 
রামকৃষ্ের ঘনিষ্ঠতা ঘটে । সে বলে এতে ব্রগচর্যের 
হানি হবে। মা 

সরলা সারদ। ভয় পায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হাসে। 

এক দিন রামকৃষকে গৌরাঙ্গ সাজাল বামনি। 
সাজাতেই ভাব হয়ে গেল রামকৃঝের | 


বামনি সার্দাকে ডেকে আনল। বললে, 
“কেমন হয়েছে ? | 
ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা । কোনো 


রকমে একট! প্রণ[ম সেরে ছুটে পালাল। 

বামনির এমন একট! ভাব, রামকৃষেের যা কিছু 
দিবাচেতনা সমস্ত তার জন্তে। অন্থজনকে সেই যেন 
দৃষ্টিদান করেছে ! 

মহামায়ার কি লীলা, বামনির মধ্যে অহঙ্কার 
ঢুকে গেল। কি থেকে কী যে হয়ে গেল কেউ 
কিছু বুঝতে পারল না। 

চিন্নু শাখারি তখনো বেঁচে আছে। বুড়ো, 
অথর্ব। রামকৃষের কাছে এসেছে প্রসাদ নিতে। 
তার ভক্তি দেখে বামনি বেজায় খুশি। প্রনাদ 
পাবার পর এঁটে! পরিষ্কার করতে যাচ্ছে চিন 
বামনি বললে, থাক, এ এটে। আমি তুলব। চি্ু 
তা মানতে রাজি নয়, কিন্তু বামনির রূঢ় নিষেধের 
কাছে তার আর হাত উঠল না। 

কিন্তু হয় এল চোটপাট করে। 
অনাচার ! 

গায়ের বামুনের মেয়ে, যার সেখানে ছিল 
তারাও বামনির বিরুদ্ধে । এখানে চলবে না এ সব 
অনাস্থষ্টি। 

 £চিন্তু ভক্ত লোক, তার এঁটো। নেব, তাতে কি? 
বামনিও ফণা বিস্তার করলে। 

'শশাখারির এঁটে! নেবে, থাকবে কোথ। ? হাদয় 
এল মুখ খিচিয়ে £ “বলি, কে তোমাকে জায়গা 
দেবে? শোবে কোথা 17" 

বামনি গর্জন করে উঠল £ 'শীতঙার ঘরে মন। 
শোবে।? 

এই থেকে লেগে গেল বিষম ঝগড়া । যেখানে 
যেমন সেখানে তেমন--এই নীতিবাকোর ভূল হয়ে 
গেল বামনির। আর হৃদয়ও কাঠ-গৌয়ার, দিশ- 


এ কী 


পাশের জ্ঞান নেই। মুখের বগড়া না মারামারিতে 


এসে পৌঁছয়। 'বামনি বুঝি আসে এই ত্রিশুল উচিয়ে। 


ূ 


কোঁথ। থেকে কী হয়ে গেল, হৃদয় কি-একট। 


ভুঁড়ে মারলে বামনিকে । জোরে ছুটে এসে লাগল রইল রামকৃষ্ণ 


ঠিক কানের কাছাকাছি। রক্ত পড়তে লাগল। 
কাদতে বসল বামনি। 

রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল । “ওরে হাছু, তুই 
কেন এমন করলি ? ওরে ও যে ভক্কিমতী যশোদা। 
এমন হলে যে লোক জড় হবে, কেলেঙ্কারি হবে- 

এখন উপায় কি। রামকৃষ্ণই ঠিক করল উপায়। 
বামনিকে ভাব দিয়ে দিলে। ভয় পাবার ভাব। 

(থবেশ্থেকে উপরের দিকে তাকায় আর ভয় পায়। 
লাহাদের প্রসক্নময়ীকে সম্বোধন করে বলে, রে 
গস, আমার এ কী হল? আমি এখনকি করি, 
কোথা যাই ! জগন্নাথ যাই ন| বৃন্দাবন যাই ।, 

এক দিন সত্যি-সত্যি কোথায় চলে থেল বামনি 
কেউ টের পেল না । ছ বৎসরের নিরস্তর-্বাসের 
মায়া কেটে গেল এক মুহুতে। 

চাতুমাস্তের সময় প্রায়ই এখন কামারপুকুরে 
অ'দে রামকৃষ্চ। সেবার এসে অসুখে পড়েছে। 
পেটের মম্থখ । পধ্যি সাবু-বালি। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পাট চুকিয়ে শুতে 
গেছে মেয়ের ভাবে টলমল করত্েকরতে দরজ। 
খুলে বাইরে হঠাৎ বেরিয়ে এল রামকুষ্ণ। লক্ষ্মীর 
মাকে উদ্দেধ করে বললে, 'সে কি গো, তোমরা যে 
সব শুতে গেলে! আমাকে খেতে দেবে না? 

সকলে তে! হতবুদ্ধি। লক্ষ্মীর মা বললে, 
'সেকি কথা 1? এই যে তুমি খেলে হ্ধ-্বালি--” 

'কই"খেলুম! আমি তে! এই দক্ষিণেশ্বর থেকে 
আসছি। কই খাওয়ালে! 

বুঝতে কারু বাকি রইল না, ভাবাবেশ হয়েছে 
রামকৃষ্ণের। কিন্তু উপায়? ঘরে তো কিছুই তেমন 
খাবার নেই। কি দেব এই পেটশরোগ! মানুষকে ? 

“ঘরে তো তেমন কিছু নেই। শুধু মুড়ি আছে।' 
বললে লক্ষ্মীর মা। “তা: খাবে মুড়ি? তাই ছুটি 
খাও না। পেটের অসুখ করবে না তাতে ।* 

থালে করে মুড়ি আনল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে 
রইল রামকৃঞ্ণচ। বললে, "শুধু মুড়ি আমি খাব না ।, 

কিন্তু ঘরে আর কিছু নেই যে। তোমার এই 
পটের অন্ুখে অন্য-কিছুই বা আর কি দেওয়া যায়? 
দাকান-পসার এখন বন্ধ। সাধ্য নেই সাবু-বালি 
কিনে এনে তোমাকে এখন জাল দিয়ে দি। 


নদ ্ 





ও আমি খাব না। অভিমানে মুখ ভার বরে 
ভাইপে। রামলাককে তখন বেরুতে হল বাজ'রে। 
ঝাপ ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে দোকানি, ডাকাডাকি 
করে তার ঘুম ভাঙাঁলে। মিষ্টি কিনলে এক সেপ়। 
বাড়িতে এসে মুড়ির থালার পাশে নামিয়ে রাখল 
মিষ্টির হাড়ি। রামকৃষ্ণের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
বললে, আরে ছুটি মুড়ি দাও। | 
থালায় আরো মুড়ি ঢেলে দিলে লক্ষ্মীর ম|। 
আনন্দে খেতে লাগল রামকুষ্ড। 
কী সর্বনাশ যে হবে কল্পনা করতেও ভয় পেল 
সকলে । মাসের অর্ধেক দিন সাধু-বালি খেয়ে যে 
কোনো-মতে বেঁচে আছে তার এই রাক্ষুসে খাওয়া ! 
এত রাত্রে, পেটের এই অবস্থায়! ডাকার-বছিতে 
আর কুলোবে না। | 
ভায়-ভয়ে রাত কাটল সারদা। 
লক্ষ্মীর মা। 


কিন্তু পর দিন দিব্যি সুস্থ আছে কামকৃষ্ণ। দেহে 
কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই। ভার দেহে বসে এ 
খাওয়া কে খেয়েছে কে বলবে। | 

সেবারে এসে শ্বশুরবাড়ি গেছে । কি একটা 
ক্রিয়াকর্ণ ছিল সেদিন, অনেক লোক-খাওয়ানো 
হয়েছে । রাতের খাওয়৷ চুকে গিয়েছে অনেক ক্ষণ, 
শুতে গিয়েছে সবাই। হঠাৎ রামকুফজ বিছানা থেকে 





সঙ্গে সঙ্গে 


উঠে পড়ল। বললে, 'আমি খাইনি নাকি? ভীষণ' 


খিদে পেয়েছে যে। কিছু খেতে দাও- 

কিহবে! ঘরে যে এখন কিছুই নেই। মেয়ের! 
মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

খুজেশপেত দেখ! গেল ছাড়তে কতগুলো পান্তা 
ভাত শুধু পড়ে আছে। ওমা, তাও কি দেওয়। যায় 
জামাইকে! | | 

তবু, ভয়ে-ভয়ে, ভাই বলতে গেল সারদ।। 
বললে, 'হাড়িতে পাস্তা ভাত ছাড়া আর কিছু নেই। 

তাই নিয়ে এস ।* হুষ্কার ছাড়ল রামকৃফণ। 

তবু কুষ্ঠা যায় না সাঁরদার। বঙলে, 'সঙ্গে তো 
আর কোনে! তরকারি নেই।+ | 

'আছে।' রামকৃ্ আবার গর্জন করল। মাছ- 
চাটুই যে করেছিলে দেখ এক-আধটু পড়ে আছে 
কি না--; 

সারদা ছুটে গেল: রান্নাঘরে । দেখল বার্টিয় এক' 
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স্পা 
হয? 


কোণে ছোট্ট একটি মৌরল। ম'ছ গড়ে আছে। আর 
তার আশে-পাশে একটু্ানি কাই। তাই রাখলে 
ভাতের পাশে। 

উল্লাস আর ধরে না রামকৃষ্ণ । ছোট্ট এ একটি 
মাছের সহযোগে এক রেক চালের ভাত খেয়ে 


ফেলল 
_ দাড়িয়ে-টাড়িয়ে দেখতে লাগল সারদ।। এ কি 


আহার না৷ আহুতি | 

এ নিছক পাগলামি । 
করতে লাগল সারদার মা । 

শুধু মনে-মনেই বা কেন? স্পষ্টাম্পন্টিই ছুঃখ 
করলে এক দ্িন। বললে, “কী পাগল জামাইয়ের 
সঙ্গেই আমার পারদার বে দিলুম! আহা! ঘর- 
সংঙারও করলে ন, ছেলেপিলেও হল না, মা বলাও 
শুনলে না 

শুনতে পেল রামকৃষ্ণ । 
_ বললে, "শাশুড়ি ঠাকরুণ, সে জন্যে ছুংখ করবেন 
না। আপনার মেয়ের এত ছেলেমেয়ে হবে যে 
শেষে দেখবেন মা ডাকের জ্বালায় অস্থির হয়ে 


উঠেছেশ 


মনে মনে আপশোষ 
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. সাধারণ বাঙালী পাঠকের কাছে এই বয়োবৃদ্ধ লেখকের পরিচয় 
খুব বেনী নেই। আজে জিদ ফরাণী দেশের জর্জ বার্ণার্ড শ। 
৮১ ৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন--এ সংবাদ ছুঃখের নয় 
জানবের। ১৮৯১ খুৃষ্টাঙ্দে জিদ জন্মগ্রহণ করেন! প্যারিল শহরে 
ছাকজ্লীবন অতিবাহিত করেন। ১৮১* সালে প্রথম লেখনী ধারণ 
জয়েন । জিদের গভ প্রাউ্রের সমতুল্য | ছন্দ এবং জালোচনায় 
37090501186 2000৩0৮এর এক জন প্রবর্তক। ঠার 
ছিত্যিক রীতির কখনও পরিবর্তন হয়নি, কিন্তু তার রচনা-বারার 
সিবর্থন হয়েছে দিনের পর দিন | তার বিশ্ময়কর জীবনে তিনি 
ফাধারে উপন্তাসিক, প্রবন্ককার, কবি, নাট্যকার এবং সমালোচক 


প্রচ্ছদপট 


'তা যা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, ম। | 
শ্রীমা এক দিন তাই বললেন স্ত্্রী-ভক্তদের। 'আমার 
নরেন বাবুরাম রাখাল শরং | আমার দুর্গীচরণ নাগ্»। 

ভক্ত মেয়ের ঘিরে বসল শ্রীমাকে। 

'মঠে যেবাঁর গুথম ছূর্গাপুজা। করালে *দৈন) 
আমাকে নিয়ে গেল। আমার হাত (িয় পচিশ 
টাক। দক্ষিণা গ্নেওয়ালে। মোট চৌদশ টাকা 
খরচ করেছিল নকেন। চারদিকে লোকা'রণ্‌, 
ছেলেদের খাটা-খাটনির অস্ত নেই। হঠাৎ নরেন 
এসে আমাকে বললে, মা, আমার জবর করে দাও ।, 
ওম।, খানিক 'বাদে সত্যি-সতা তার হাড় কীপিয়ে 
জ্বর এসে গেল। সেক কথ? এখন কি হবে। 
'সেধে জর নিলুম, মা। ছেলেগুলে। প্রাণপণে 
খাটছে বটে, তবু কখন কি ভুলচুক করে বসবে আর 
আমি রেগে উঠে কখন থাপ্পড় মেরে বসব ঠিক নেই। 
তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জরে পড়ে। 
কাজকর্ম চুকে অ'সতেই বললুম, ও নরেন, এখন 
তা হলে ওঠে। |” হা! মা, এই উঠলুম আর কি। 


ঝটক! মেরে যেমন তেমনি উঠে বসল নরেন। 
| ক্লমশঃ। 





পরিচিত। যুগে-যুগে তিনি পরিবর্তন করেছেন তার লেখার 
৪01৩, বিদ্ত তার নিজন্ব 2:/06181/ 1£881)101) কখনও 


বদলায়নি । 
ভার জীবনের উজ্জল দিন এলে! ১১২* সালে, হথন 
তিমি ষ্ঠার বিখ্যাত আত্মজীবনী প্রকাশ করলেন। ১১৩ সালে 


তাঁর লকল গ্রন্থ পনেরো! থণ্ডের এক গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হয়। 
তবুও ১৯৫" সাল পধ্যস্ত তিনি নাকি রচনায় ব্যস্ত ছিলেন এবং 
প্রায়ই বেতারে ভাষণ দিতেন । রাজনীতির দিক্‌ ছিয়ে জি? ছিলেন 
বামপন্থী। ১৯৩৬ সালে রাঁশিয়! থেকে গরত্যাবর্জন ক'রে তিনি 
বখন “২৩:০০ ৫০ 1'0331২" বইটি তিনি লিখলেন। তখন থেকেই 
তিনি ভার বিপক্ষ দল থেকে প্রচুর নিল্পাবাদ শুনেছেন। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি পরাজয়ের তিক্ততা আগেই অনুমান করে" 
ছিলেন। এবং ফেঞ্চ নখ জ্যাফ্রিকায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন 
উঠার ভীবনের শেষ ভাগে তার খ্যাতি বৃদ্ধি হয় এবং পৃথিবীর 
সাহিত্য-মহলে তিনি বিশেষ স্থান জধিকার করেন। আমর! তার 
কাছে যে জন্যে খণী, তা হচ্ছে কবিগুরু রবীন্রনাথের কবিতার 
ফরাসী তজ্জম!। জিদ কবিগুফর লেখার পরিচয় দেন ফরাসী 
সাহিত্যে । জিদের আত্মা! অমর হোক--এই প্রার্থনা | আমর! এই 
সংখ্যার প্রচ্ছদে আছে জিদের একখানি সাম্প্রতিক আলোক-চিন্ 


বে ফরাসী সাহিত্যের এক জন দিকৃপালরণে সফলের নিকট মুষিত করলাম | 





অ, আ, হই 


নেক আশা নিগ্ধে মঙ্গির থেকে ফিরেছিলেন কুমুদিনী । 
কার মনের মধ্যে তখনও ক্ষণে-ক্ষণে ভেসে ওঠে দেই মুখখানি । 

নেই কুমারী, যাঁকে ভিনি ভাবী পুতরবধূব্ধপে বরণ করবেন ভেবেছেন । 
শুধ তাই নয়, জারও অনেক কিছু জল্পনা-কল্পনা! করেছেন সামান্য 
ই সময়ের মধ্যে। একটি মাত্র ছেলে, তাঁর বিয়ে দিয়ে ৰে 
আনবেন ঘরে । বৌ দেখে মুগ্ধ হয়ে বাবে সকলে। ত্ঠার ঘর 
আলে! করৰে গর বৌ। বুঝে নেবে সংলারের সবকিছু । ছেলেকে 
€শে আনবে । বৌ দেখে চোখ টাটাৰে কাঁরও-কারও | কুমুদিনীও 
নিশিম্ত হয়ে ব| হয় একটা স্থির করবেন । বৌয়ের হাতে সব তুলে 
দিয়ে বাকী দিনগুলি তীর্ঘদর্শনে জতিবাহিত করবেন। কিংবা 
কালীবাণী হৰেন। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছুই মনে-মনে 
ভেবেছিলেন তিনি । ফিন্তু কি কথা শুনলেন তিনি বাড়ীতে পা 
দিভে না দিতেই |! ছেলে সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে বসিবের 
সঙ্গ! অনস্তরাম এত দিনের লোক হয়েও পারলে! না তার পথ 
রোধ করতে | ছেলের সঙ্গে ন! পিছে, একএকা যেতে দিল তাকে। 
নিজের কপালের কথা! ভাবতে ভাবতে কুমুদিনী হতাশার নিশ্বাস 
ফেলন। অন্দরে গিষে বাল্লাবাড়ীর দালানে বসে পড়েন ভাঙ্গা 
মনে! ভাল-মল কত কি মনে হয়ক্ঠার। 

ব্রাঙ্মনী আহদ উপবাস ভঙ্গের উপকরণ হাতে । 

করিপাথবের পাত্রে কল জার মিষ্টান্প। এক বাটি মিছরির জল। 
কুছুদিলী ভূষণ! নিবারণের জন্ত মিছরির জলটুকু এক নিমেবে নিঃশেহ 
করে বলেন,-খধাক, আর নয় । ও-সব রেখে দাও বামুন দিদি | 

ত্রাস পত্যিকার শুভাকাজী | বলে, সে কি কথা! তা 
হবে না, অসঙ্গল হবে ছেলের | নিজর্ল! উপোসের পর শুধু কি 
এক ফৌোট| মিছরির জল খেলেই চলে 1 নাও, নাও, খেয়ে নাও। 
চুটুকরো কল জার একটা মিটি খাও। 

কুমুদিনী যেন তার কথা এড়াতে পারেন ন| | 
দাও। কিন্তু ছে'লটা গেল কম্নে এই অবেলায়! 


বলেন” তবে 


কোথায় আবার? গবাণছাটায়। 
হঠাৎ চলন্ত কীটন থেকে রাস্তায় নেমে পড়ে বসির । বলে 
এই গাড়োয়ান, বাঁধে! ছিয়। 

সঙ্গে-নঙ্গে থেমে হায় গাড়ী। পকেট থেকে একট! আধুলী 
গা'ডায়ানের হান্ধে তুলে দিয়ে বলে বসির”-এসে গেছে, নামতে 
হবেষে। 

শহরের ইদিকটা দিনের বেলান ধেন ঘুমিয়ে থাকে । রাত্রি না 
ইলে তেমন যেন সাড়া-শব্দ পাওয়! যায় না। তবুও যা ছু'চার 
অন লোৌকণজনকে দেখতে পাওয়। যায়, তাদের সব দেখলেই বোবা! 
ধায় যে ঝ্বাজি জাগর়ণে তার! ক্লাস আর অবসয়। রাভাত 


দু'পাশের দোকান-পত্রে খদ্দের নেই এখন | শুধু যেন দোকান 
খোলাই সার। তবে, এখানে-লেখানে যে ক'টা মাংসের দোকান 
রয়েছে, ক্রেতার অভাব দেখা হাচ্ছে না। বলল পাট! সারি-সারি। 
মুগুলো লব লটকে পড়ে আছ্ছে দোকানের চাতালে। ক্রেতারা 
ঈ্াড়ি-পাল্লার দিকে চেয়ে আছে। দোকানে ধেন রক্কের নী বয়ে 
যাচ্ছে । আর কয়েকট! কুকুর পাঁটার খুর-শিং নিয়ে পরম্পবে কামড়" 
কামড়ি করছে। কোন-কোন খাটি হিনুর হোটেল থেকে পেয়াজ 
জার রণতীনের গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতালে। কারণ ঘরের বারাশায় 
পোষা-প্াধী ডাকছে হয়তে! | বিবিদের সব মধ্তনা জার বুলবুলির! 
কপচাচ্ছে একেক সময়ে। একটু কান,পেতে শুনগে পোনা যাচ্ছে, 
হারমনিয়ুম আর তষলার নুর আর স্বর। সেই সঙ্গে ৫কান নর্কীর 
নুগুর-নিকণ। কোন্‌ নবাগত হয়তে। ভালিম নিচ্ছে দিনের অবসনে 
কে জানে। ্ 

বসির বললে, “এসো আমার সঙ্গে-মজে। 
আবার, চটপট এসো । 

থানিকটা পথ যেতে না ঘেতেই বলির চুকলে! এক বাড়ীর 
দরজায়। বলির যেন ফেমন বাস্ত হয়ে আছে। কি এককাধ্য 
উদ্ধারের জাশায় চোখ-মুখ তার বাগ্র। বাড়ীর ভেতরে চুকে একটা 
সিড়ি বেছে ওপরে চ্ললে| বসির | সিড়িট। প্রায় জন্ধকার ও লোংবা!। 
কত দিনের সংস্কারের অভাবে মান্ুহের পঙ্ক্ষেপে বান্ুকির কণার 
মত যেন ছুলে উঠলে! । জতি সাবধানে সে বসিরের পিছু-পিছু 


কে কোথায় দেখবে 


উঠতে থাকে । ঠোন্ধর খেতে-খেতে বেচে বায়। তাদের জাসতে 
দেখে সভয়ে দৌড়ে পালায় কয়েকটা বেড়ালের ছান। | 
লিড়ি শেষ হতেই চোখে পড়ে একখানা ঘর। সাজানো- 


গোছানো | কিছুটা রসবোধের পরিচয় পাওয়া! যায় হেন ঘরের 
ত্বরমীর। দেওদমাগে সব আমন । জ্্যাকেটে বাতিদান। »ভিন 
ছবিতে নগ্র নারীর নিলজ্জ তাবভঙ্গী। জাদম জার ইভের সেই নিষিদ্ধ 
ফল-তক্ষণের ছবি। কুপ্ঈ-কাননে ফোরারার ধারে রূপবতী নারীরা সৰ 
এলিয়ে পড়েছে । হ্বরের ফরানে কয়েকট! তাকিয়! ৷ অথচ ঘরে মান্য 
জাছ্েকিন! সম্গ্হেহ। 

বমির হাক দিলে, কৈ গে! বিবিজান | দেখতে পাচ্ছি না ফেন, 
নেই ন|কি? 

কৃষ্ণকিশোর এতক্ষণে যেন বুধতে পায়ে । গান শোনার আনন্দে 
বিভোর হয়েছিল । ঘর দোর দেখেই যেন সাড় ফিরলে! । বললে, 
কোথায় এসেছি বসির? 

কেউ কোথাও নেই না কি। সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে 
না কারও! এছ্িক-লেঙ্গিক তাকিয়ে বসির বললে, তুমি এ হাসে 
গড়িয়ে গড়' । দেখি আমি কারগ হদিস পাই নাকি। 

ইতিমধ্যে কে এক জন এসে ঘরের এক রজার দেখ! দেয়। 
এক জ্ধন বয়োবুদ্ধ! নারী । বিপুল দেহের ভারে স্থাণুর মত আকৃতি |. 


মাসক বন্দনা 


৬০৮ নি, 


কাচা-পাকা গল্প চুলের একট! খেঁপ! ঠিক মাথার তালুতে । নাকে 
একটা ঝুটো মুক্তোর নোলক । পান-খাওয়া। পুরু ওষ্ঠাধর যেন মুখ 
থেকে ,ঝ.লে পড়েছে। জাসমানী রঙের ফেঁসেযাওয়া একথান। 
ঢাকাই কাপড় পরেছে। মুখখানা অস্বাভাবিক তৈলাক্ত । কয়েক 
মুহূর্ত নিনিমেষ তাকিয়ে থেকে বললে, বসিরুজ্দিন না? 

একটু নকল হেলে বসির বলে,তাই তে! মনে হচ্ছে মাসী। 
কিন্তুক বিবিজানকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? তেনাকে ডাকো 
ন1 একবারটি। 

--ইটি জাবার.কে 1 শুধোয় মাসী। 

মাসীর কথ! শেষ হ'তে না হ'তেই বসির এক চক্ষু মুদিত 
ক'রে ইশারা কি একটা বললে। নঙ্গে-সঙ্গে মাসী দরজা 
থেকে অন্তাহত হ'ল। বশির ফরাসে ধপান ক'রে বলে পড়লে! । 
সেও এক পাশে জান নিলে । বমির বসে ব'সেপা নাচাতে 
সুক্ষ করলে। মুখে তাঁর চাপা-হাদির রেখা। 


করামের একধারে ছিল একটা হারমনিয়াম, ডুগীণতবলা আর 
এক তাড়া হুর | হারমনিয়ামের কড়| ধরে ফদ ক'রে টেনে নেব 
বসির। চাবিগ্চলো একে-একে থুলে বাঁ হাতে বাজাতে শুরু করলে 
ছু' চোখ বন্ধ ক'রে। ঘরের স্তব্ধ আবহাওয়া তঙ্গ হ'ল যেন এতক্ষণে। 
বন্ত্রাজিতের মত বসির়ের ৰা হাত থেলা শুরু করলে দ্রুত লয়ে 
হারমনিয়ামের বুকে । কি একটা গজল মুর ধরলে বসির। 
গান গাইলে না শুধু বাজিয়ে চললে! । 

কুষকিশোর বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইঙ্ো। ভয় আর উত্তেজনায় 
বুকটা তার তুরু-ছুকু করছে । খরথানা কেমন বেন জভূন্ত বিচিন্ত 
মনে হচ্ছে । বিশেষতঃ দেওয়ালের এ ছবিগুলো] । 


»-কে আমার বাজনায় হাত দিয়েছে? বলতে বলতে ঘরে 
ঢুকলে! কে এক জন । মুখে তার হাসির মু উদ্লেক। এইমাত্র 
সাজসজ্জা করেছে দেখেই তা বোঝ! যায় । ছিপছিপে চেহারা, ফস? 
ক, টানা-টানা চোখে কাজলের শুগ্ম রেখা, পাংজা ঠোট ছু'টো 
জালতায় রাঙানো | টিকালে! নাকে হীরের নাকছাবি। কাণে 
ঝ্যকো। কক্ষ চুলের থোপা! পিঠে ঝলে রয়েছে । গায়ে একটা! 
ফিরোজ] রঙের আটসাট নিম । ইলুদ রঙের সিষ্ষের সাড়ী, সাপের 
মত যেন জড়িয়েছে তার দেছে। পা মুড়ে বসলো সে ফরামের 
মধাখানে | বললে এমন অসময়ে কেউ জাসে? এমন দিনের 
বেলায় | 

বলির সেকথার কোন উত্তর দেয় না। হারমনিয়াম বাজিয়ে 
যার । ফিক-ফিক হাসে। হঠাৎ বাজন| থামিয়ে বলে, এসেছে 
তোমার গান গুনতে | দু'টো মিঠে গান শুনিয়ে দাও দেখি। 
বাবুর মেজাজ তর.র ক'রে দাও, বক্শিস নগদা-নগদি মিলবে । 
জমি তবলা ধরছি। 
বোন শুনে বিবি সলাজ হাসে। 
দেখে বার কয়েক। বলে,-_গলাটা ক'দিন ভেজে গেছে। 


কি গাইতে পারবো! ? « 
হসির বলগে,_ভাঙ্গা গলায় গান জমযে ভাল । 


, চটপট ধ'রে ফেলো গহর | 


শ্রোতাকে চোখ ফিরিয়ে 
তেমন 


আর দেরী 


। ব্রু খণ্ড, ধম লাখ) 


ন'ড়েচ'ড়ে বসলে! গহরজান | মুখে কেমন মেন ভার অনি্ছা 
ভাব! বদির ঠেলে দেয় হারমনিয়াশ | টেনে দেয় বায় আ' 
তবল! | হাতুড়ীর ঘা মারতে সুরু করে, ভুয়ে সুয় মেলায়। মাম 
একবার এসে দেখে যায় ব্যাপার কত দুর গড়িয়েছে । গহরঞজা; 
খেয়ালের সুর ধরে মিহি গলায়। কথা নেই কোন, শুধু গুন 
বির হঠাৎ হাতুড়ী রেখে উঠে ঈাড়িয়ে পড়লো | বললে,--লিমনেড, 
আইসক্রীমের পাল! উঠিয়ে দিয়েছে। না কি? 

গহরজান বললে গান থামিয়ে”-বল না মামীকে । 
ক'রে দেবে। 

বসির এক লাফে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । এ ঘর থেকে পালের 
ঘরে যাম়। মাসী সেখানে সবে তখন পানের বাট! পেড়ে বসেছে 
পান সাজতে নিজের জম্মে। বদির চুপি-চুপি বগলে, মাসী, 
একটা বোগুল বের কর দিকিন। আর ছু'টে! সোড়া। , 

মানী হাত পাতলে সঙ্গেসঙ্গে। বললে,--ফেলো কড়ি মাধো 
তেল। টাকা কৈ? 

বসির বিরক্ত হয়ে বলে,-ভোমার মাসী সেই পুরানে! অভ্যেপ 
আর গেল নাঁ। কেবল টাকা, টাকা আর টাকা। টাকা কি মার 
যাবে! খাইঘে জাগে বেহ'স করি বাবুটিকে, তার পর নাও না 
তোমার টাকা, কত নেবে তৃমি। টাকা কি আর আমি দেবে! ? 
দেবে এ কাণ্ডেন। 

মুখ-বিবরে ছু'টো পান আলগোছে পরলে মাসী । বললে, 
তবে র'স, দিচ্ছি বের করে। এ দেয়াজটায় জাছচে। ততক্ষণ 
তুমি ছু'টে! কাচের গেলাস পাড়ো না এ তাক থেকে। গেলাসও 
চাই তে? 

-চাই না আবার | গেলাসই তে! চাই | দু'টো নয় তিনটে । 
বলির তাক থেকে গেলা পাড়ে আর বলে, গর খাবে না! 
তিনটে গেলাম চাই যে। 

মাসী বললে, এই দিনশ্দুপুরে মেয়েটাকে যেহেড ক'রে 
দিও না বসিব। তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি। এখনও রাষ্ধিব 
বাকী-- | গু 

- আরে যাঃ!| বমির বললে,_তুমিও যেমন মাসী | সামা 
এক-আধ গেলাসে বেহেড হওয়ার মেয়ে ও? 

মাসী দেরাজ খুলতেই দেখ! যায় একট! বোতল নয়। সারি- 
সারি নান! আকারের অনেকগুলি বোতল রয়েছে সেখানে । দেশ 
আর বিলেতী, সৌডা আর লেমোনেড । একটা মাঝারি সাইজের 
বোতল বের ক'রে দিলে মাসী । ডি নিয়ে বললে বসির, চাঁবি 
কৈ? 

মাসীর মুখে পানের পিক। মাসী বললে।চাৰি আবার 
তোমার কি হবে? তুমি তে! দাতে বোতল খুলতে পারে! | খু 
ফেলো ন! ! 

-ও£ক,, মেয়েমানুষ বটে একখানা তুমি ! কথ! শেষে সত্যিই 
বসির গাতের' কামড়ে খুললে একটা বোতল নয়--লোডার বোগলটাও 
খুলে ফেললে এক কামড়ে । তার পর সমান অংশে ভাগ ঝয়লে' তিন 
গেলামে এ ছুই বোতলের পানীয়। প্রথমে ছুটি গেলাস বয়ে নিয়ে 
গেল। একটা গহরজানের হা'রমনিয়াষের ওপরে বসিয়ে দিলে । 
[ ৭১৬ পায় বা ] 


জোগাড় 


কার অল্প দিন পূর্বে চঙ্জনাথ সংক্ষি্ড পরিসরে নিজের 

জীবনকখ! মিযেই লিখিয়া গিয়াছেন ।ফ্জাহার জীবনীর 
উপকরণহিপাবে উহাই আমাদের প্রধান উপজীব্য। এই আত্মকথা 
খাসরা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি £- 


জন্ম £ বংশ-পরিচয় : শিক্ষ। 


“দন ১২৫১ সালের ১৭ই ভাঙ্ত [ ৩১ আগষ্ট ১৮৪৪ ] হুগলী 
জেলার শ্রীধামপুর মহকুমার অধীন হরিপাল খানার অন্তর্গত কৈকাল! 
গ্রামে আমার জন্ম হয়। আমার পিতা ৮ সীভানাথ বন্ত্, পিতামহ 
/কাশীনাথ বনু । ধণ্ধনিষ্ঠ ক্রিাবান্‌ হিনু বলিয়া দে অঞ্চলে 
জামার পিতামছের বড় প্রসিদ্ধি ছিল! পিতৃদেবকে পিতামহের 
প্দাঙ্কান্ুদরপ করিতে দেখিয়াছি । আমি ঠাহাদের কাহারও 
প্াস্কানুদরণ করিতে পারি নাই । 

তরগী, বদ্ধমান প্রভৃতি ভাগীরখীর পশ্চিমকৃলস্থিত জেলা সকল 
তখন অতিশয় স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। কলিকাতায় পীড়া হইলে 
আমরা গ্রামে চলিয়া যাইতাম, এবং বিনা চিকিৎলায় তথায় সম্পূর্ণ 
বাথ লাভ করিতাঁম । এবং মহোল্লাসে খাইয়া খেলাইয়! বেড়াইতাম। 
সুকলেজের ছুটি হইলেই দেশে যাইতাম, দেখান হইতে, আর 
ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছ! হইত না, ছুটি ফুরাইলে এক মাস দেড় মাদ 
পরে কলিকাতা আসিতাম--তাও এক রকম কীদিতে কাদিতে। 
আমার পুত্র পৌত্রাদি সে গ্রামও দেখিল না, সে গ্রাম্য সুখের 
আত্বাদও পাইল না। তাহাদের জীবন অসম্পূর্ণ ও অঙ্গহীন 
হল। সে শ্রাম্য-জীবন যাহাদের হইল না, বঙ্গদেশ কি 
জিনিম তাহারা তাহ! জানিতে পাৰিল না। তাহার! যথার্থই 
হতভাগা |" 

পৃঞ্চম বর্ষে বথারীতি হাতে খড়ি হইলে পর আমি পাঠশালায় 
প্রবেশ করি। আমাদের বাঁড়ীতেই পাঠশাল! ছিল।"''আমার 
ব্যদ যখন আট বৎসর, তখন জামার পিতামন্থের চারি পুত্রের মধ্যে 
কেবল কনিষ্ঠ, আমার পিতৃদেব, বর্তমান ছিলেন। তিনি তাহার 
শাতুশ্পহদিগকে লইয়া কলিকাতায় বান! ভাড়। করিয়া! থাকিতেন। 
ইবেজী শিখাইবুর জন্ত তিনি* আমাকে হেদোর স্কুলে পাঠাইয়া" 
ছিলেন। তখন আমাদের বাসা শিমলার বাজারের প্রায় সম্মুখে । 
দুতরাং এ স্কুলের অত্যন্ত নিকটে ছিল বলিয়াই বোধ হয় তথায় 
গাঠাইয়াছিলেন। খৃষ্টানদিগের স্কুল, হয়ত আমাকে খৃষ্টান করিয়া 
ফেলিবে, আমার সর্ধদ1] এই ভয় হইত। আমাদের মাষ্টার নস্ত 
ঈতেন, কাহার হাতে একটি নন্যদান থাকিত। আমি মনে 
করিতাম, উহাতে গোমাংস আছে, কবে জোর করিয়া আমাকে 
ধাওয়াইসা দিবে । আমার স্বগাঁয় পিতামহীর নিকট এই কথ! 
বিয়াছিলাম । ছয় মাস মাত্র হেদোর স্কুলে রাখিয়া পিত! 
মামাকে ওরিয়েন্টল সেমিনরির শাখা"স্কুলে ভঠি করিয়া! দিয়াছিলেন। 
৪িয়েটেল ফেমিনবি স্বর্গীয় গৌরমোছন আচ্ের প্রতিষ্ঠিত, তখন 
বই প্রধিদ্ধ। এখন খর্ব হইয়াও নুর ভাবে পরিচালিত। তখন 
উহার দুই তিনটি শাখা ছিল-_-একটি কলিকাতায়, উহারই নিকটে, 
বা একটি ভবানীপুরে, আর একটি বেলঘরিঘায় । মূল ও শাখ- 
দৈ ক্দুটিতে বৌধ হয় দেড় হাজার বালক শিক্ষা লাভ করিত। 
উস্ুগগে ইংরাজী সাহিত্যের বড়ই আদর ছিল। তজ্জন্ত উহার 
ব্প প্রসিদ্ধি ছিল, যোধ হয় কলিকাতায় আর কোন স্কুল ব! 


গখ সি 


চ্্রনাথ বু 


১৮৪৪ -্্*১৯১০ 


ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালেজের চ্রেপ প্রসিদ্ধি ছিল না । তন্ক ও বাঙালায় তত মনোযোগ 
ছিল না। এন্ট্রাঙ্স ক্লাসে উঠিবার এক বৎসর পূর্বে শাখা-ুল 
হইতে মূল স্কুলে গিয়াছিলাম। তাহার কারণ, হেড মারার 
মহাশয়কে দুই চারিটা কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি 
অর্থ জানিতেন না, আমাকে নিরস্ত করিবার জন্ত চড় মারিয়াছিলেন । 
তখন আমার £০15'9 [1194 পড়া হইয়! গিয়াছিল। মূল স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক স্বগাঁর কৈলাসচন্দ্র বনু মহাশয় (“বিবাহ বিদ্রাট'- 
প্রণেহ। আমাঁর স্রেহাম্পদ জমৃতলালের পিত! ) আমাকে এত 
ভালবামিতে লাগিলেন যে, আমার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে আমাকে 
তাড়াইবার জন্র প্রতি দিন টেবিল চাপড়াইয়! আমাকে বিজ্ঞপ করিয়া! 
গান গাহিত। আমি চুপ করিয়া শুনিতাম--একটি কথাও কহিভাষ 
না, কৈলাস বাবৃকেও কিছু বলিতাম না। “গানের গোড়াটা মনে 
আছে_ চতুরঙ্গের কিবা ছিরি মরি হায় হায়। পেট মোটা গলা 
সরু, বেট! যেন বামণের গরু ॥' তাহারা দিন কতক এইরপ 
করিয়া আপনারাই পলাইয়া গেল। তখন স্কুলের স্থাপন্থিত। 
গৌরমোহন আঢ্য লোকাস্তরিত হইয়াছিলেন। স্টাহার কসিষ 
৬হরেকৃষ জাঢ্য মহাশয় স্কুলের অধিকারী ও অধ্যক্ষ--জোর্ের কাঙ্ি 
রক্ষণে বড়ই যত্বশীল। উতচ্চশ্রেমীতে তিনি বড় বড় _ইংরাজ ও 
ইউরোপীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন। প্রসিদ্ধ কাগ্ডান রিচার্ডসন, 
হার্মান জেফরয়,। কাপ্তান পামার, উইলিয়ম কার্কপ্যা ক, 
রবার্ট ম্যাকে্জি--এইরূপ লোকে উপরে অধ্যাপকত1! কন্িতেন। 
আর নিম়তম শ্রেণীর শিক্ষকতার যেরপ বশোবস্ত ছিল, 
সেরূপ বোধ হয় আর কোন স্কুলে কখন হয় নাই। বাঙ্গালী 
বালকের ইংরাজী উচ্চারণ প্রায়ই শগুদ্ধ হয় বলিয়া ওরিমেন্টল 
সেমিনরির নিমুতম শ্রেণীতে এক জন ফিবিজি শিক্ষক নিযুক্ত 
হইতেন। তাহাতে ছোট ছোট ছেলের! প্রথম হইতেই শুদ্ধ 
ইংরেজী উচ্চারণ শিখিত এবং সংখ্যায় অধিক হইলেও ল্ুপাসনে 
থাকিত। 

বখন জুনিয়র ডিপার্টমেন্টের দ্বিতীয় শ্রেমীতে অর্থাৎ 
10160818915 ক্লাসে পড়ি তখন রিচার্ডসন সাহেব জামাদিগকে 
ছুই এক দিন পড়াইয়াছিলেন ৷ এন্ট্রাব্সের পাঠ্যের মধ্যে 0২০৪৩7৪ 
16880115301 16005 নামক কাব্য ছিল। প্রথম দিন 
সাহেব 10£679, 00145001007, 0:81000611, 4১610510৩, 
1)01500 প্রভৃতি 06৪০110115৩ কাব্যপ্রণেতাদিগের দোষ-গুণ 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন তেমন কথা জার 
কখন শুনি নাই। ছূর্ভাগ্য বশতঃ হার কাছে তুই চারি দিনের 
বে পড়| হয় নাই--শ্ফিনি বিলাতে [1] চলিয়া গেলেন। ছুই 
দিনেই কিন্তু বুঝিঘ়াছিলাম যে, ইংরাজী সাহিত্যের তাহার মতন 
অধ্যাপক বঙ্গে আর আসেন লাই। 

আমাদের একটি ক্লব ছিল-নাম শুরিয়েন্টল ডিবেটিং রুব। 
কেধল ছাঁব্রদিগের ব্লুব। আমরা আপনারাই পধ্যায়ফমে প্রবন্ধ 


৬১৪ 


লিখিয়৷ পাঠ করিতাম এবং আপনারাই তর্ষ-বিতর্ক করিতাম। 
বাঁধিক অধিষেশনেও আমরাই প্রবদ্ধ পাঠ করিতাম 1 

ইং ১৮৬* সালের ভিমেম্বর মাসে এন্ট্রাঙ্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
জেনীতে উতীণ হই । কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম এ পর্যযস্ত 
বুঝিতে পাঁরি নাই, অস্কে ও বাঙ্গালায় এতই কাচা ছিঙ্গাম। 
উত্তীর্ণ হইবার পর স্থির হইল যে, জমাকে কেরাণীগিরিতে নিযুক্ত 
হইয়া কিছু কিছু উপাজ্ঞ্রন করিতে হইবে, পিতৃদেব মানে দশ টাক ? 
করিয়া বেতন দিয়া আমাকে প্রেসিডেজ্জী কলেজে পড়াইতে পারিবেন 
না। কিন্ত বিধাতা একটু অন্বকৃল হইলেন । 4১1151080 
সাহেব খন শিক্ষা-বিভাগের ভিরেইর বা অধ্যক্ষ । তিনি উদারচেত। 
ছিলেন । হরেকুফণ বাবুকে লিখিয়! পাঠাইজেন যে, তাহার বিদ্ঞালয়ু 
হইতে উভীর্ণ একটি ছাত্রকে ভাট টাক! মূল্যের একটি ছাত্রবৃততি 
দিবেন | হরেকুঞ্চ বাবু জামাকে ফ্ঠাহার বাটাতে ডাকাইয়া পাঠাইপেন 
এবং সাশ্রলোচনে এ কথা বলিলেন। ১৮৬১ সাঙ্গের প্রারন্ভেই 
আমি প্রেসিডেলী কালেজে ভর্তি হইলাম । প্রথম বাধিক শ্রেণীতে 
৬ প্যানীচরণ সরকার আম।দিগকে ইংলগ্ের ইতিহাস পড়াইতেন। 
অতি অল্ল'অধ্যাপক্েই ঠাহার ম্যায় যত ও পরিশ্রম করিয়া! পড়াইতে 
দেখিয়াছি । প্রতি সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া তিনি আমাদিগকে 
ইতিহাসের প্রশ্ন দিতেন, আমর! বাড়ী হইতে উত্তর লিখিয়া লইয়। 
হাইতাম, তিনি সেই সত্তর আশী খান! উত্তর সাবধানে সংশোধন 


করিয়! ফিরাইয়। দিতেন | 09£0088 নামক এক জন অধ্যাপকও 
অধ্যে মধ্যে আমাদিগকে লেখাইতেন। শুনিতে পাই, গ্রর্প 
লেখাইবার প্রথা এখন আর নাই। দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে 


ছধ্যাপক কাঁউয়েলের নিকট পড়িয়াছিলাম । তেমন অধ্যাপক 
বুঝি আর হনু না পাগ্ডিত্য যেমন বন্ছবিষয়ব্যাপক তেমনি প্রগা্, 
ছাত্রের প্রতি ঘ্বেহ ও যন্তু বর্ণনাতীত । ১৮৬২ সালে ফাষ্ট আর্টস 
পরীক্ষা! দিয়] উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ পঞ্চম স্থান লাভ করিয়াছিলাম, 
প্রথম স্বান লাভ করিয়াছিলেন রাসবিহারী । যখন ঘিতীয় বার্ষিক 
জেশীতে পড়ি, তখন ওরিয়েন্টল ডিবেটিং ক্লবের ভ্তায় প্রেসিডেন্সী 
কালেজেও জামাদের একটি ক্লুব ছিল। এই ক্লবেও আমরা 
আপনারাই প্রবন্ধ জিখিয়! পাঠ করিতাম, আপনারাই তর্ক" 
বিতর্ক করিতাম, বাহিরের লোক জ্দানিতাম না। যখন চতুর্থ 
বারধিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমর। 08100018 010151510 
81982210৩ নামক একথানি ইংরেজী মাসিক পত্র বাহির 
করিয়াছিলাম । জামার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মৌলবী দৈয়দ হোসেন 
ফেলপ্রামি' হিমি এখন নিজামের রাজো শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ 
উহার এক জন প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন । এ পত্রে 07 00৩ 
80219019106 04 0196 ৪00৫৮ ০৫ 13150015 নামক ষে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাষ তৎসন্বন্ধে [70861151091 সম্পাদক লিখিয়াঘিলেন 
7 09580 00158100165 53 0002 210801%5 0510, 
19081) ক্ষত ৫091১% 1৮ আর বলিয়াছিলেন যে, উহাতে খুব 
01881081006 0,008130 ছিল । এ কথা এত দিন কাহাকেও 
বপি নাই। এখন বলিতে হইল। কাগজখানি পনের মাসের 
অধিক স্থায়ী হয়নাই। তাহাও কেবল ৬ প্যাণীচরণ সরকারের 
অনুগ্রহে হই্খ্াছিল। ভিনি কাগজখানি আপনার প্রেসে ছাপাইয়া 


টতেন। *** 


মাসিক বন্ছদতা 


£ হর ঘণ, ৫ন সংখা 


১৮৬৫ সালের জানুয়ারি মাসে বি'এ পরীক্ষা! দিয়া জামি প্র 
স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। রাসবিহাঁনী এবং মতি অধ)? 
ব্রকমান সাছেব দ্বিতীর স্থান অধিকার করিফাছিজেন। বি 
বঙ্কিম বাবু একবার আমাকে বলিয়াছিলেন--“তুমি পনীক্ষায় বম 
অপেক্ষা বড় হইয়াছিলে, ফিস্তু ব্লকমান আইন*ই-আকবরীর 
্র্থথানা অনুবাদ করিয়। ফেলিলেন, তুমি কি কাজ করিলে 
বঙ্কিম বাবু ঠিক কথাই বলিয়াছিজ্নে-- আমর! কেবল পর 
দিতে পারি। ১৮৬৬ সালে এম-এ | ইতিহাস অনার্স ] এ 
১৮৬৭ সালে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলাম। শেষোক্ত পঠীক্গ 
রাসবিহারী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, আমি দ্বিতীয় স্থ 
অধিকার করি। 


অন্নসংস্থানে 


সকলে যেমন আদালতে ছো 
চাকরি করিয়! দ্বাধীনত) 2 


বিএল পাস করিয়। 
আমিও তেমনই ছুটিয়াছিলাম। 
কৰিব না, তখন মনের ভাব এইকপ ছিল। বিদ্ত হাইকো'ট গি' 
দেখিলাম, সেখানকার হাওয়া ভাল নয়। মাঁমল।মোকদ্দম| আম 
হালও লাগিত না । শীঘ্র বুঝিলাম, জনেকে ভ্তায় জন্যায়ের দিত 
দুপ্টিপাত না করিয়া বৈরসাধনার্থ অব! জিগীষার বশবতী হই 
অর্থ,াশ করে, এমন কি সর্বস্বান্ত হয়। এবং সমাজে বিষম অন্ত 
এবং মনোমালিন্তের হরি করে। মফঃম্বল হইতে আমার দিক 
মোকদ্দমা পাঠাইবার লোকও ছিল ন।। মোক্তারদিগের খোসামো 
করিতেও পারিতাম না। ওকালতিতে কিছু হইল না দেখিয 
অগত্য। চাকরির চেষ্টা করিতে হইল । অধ্যাপক্চ1 করিবার ইচ্ছ 
হইল। তখন উড্রে। সাহেব শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ । তিনি ব 
সম্বদয়ত! প্রকাশ করিলেন । কিন্ত যখন বিদায় গ্রহণ কণা 
উঠিয়া ধ্াড়াইলাম তখন তিনিও উঠিয়া ঈাড়াইয়। আমার মবা 
হাত দিয়! বলিলেন-্আমি হদি তোমার পিতা হইতাম 
তাহ! হইলে তোমাকে এ বিভাগে জাসিতে নিষেধ করিতাম 
এ বিভাগে কাহারও কিছু হবু না। তেমন করিয়া কথ 
তাহার ন্যায় কশ্মচাপীরা এখন কছেন কিনা জানি না 
তিনি পাচ সাত দিন পরেই আমাকে কটক কলেজে ছুই 
শত টাকা বেতনের একটি অধ্যাপকত। দিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত যখন শুনিলেন যে, আমার একটি ডিপুটা মেজেট্টরী পাইবার 
সম্ভাবনা হইয়াছে তখন আপনিই বলিলেন--না, অধ্যাপক! 
বইও লা, ডিপুটা মেজেট্রীই লও । ১৮৭৮ সালে ঢাকায় ডিপুটাগিরি 
করিতে বাই । ডিপুটাগিরি ভাল চাকরি বোধ হুইল না। ছা 
মাস পরে ছাড়িয়া! দিয়া কলিকাতায় আনমিলাম। আসিব! মান 
স্কায়ংতু মহাশয় আমাকে বলিলেন" জয়পুর কাঁলেজের গ্রিদিপাল 
নাই, কান্তি বাবু আপনাকে চান, ধাইবেন কি? আমি বাইলাম। 
জয়পুরের সায় নুন্দর সহর ভারতবর্ষে আর নাই। এক জন ইংরাগ 
আমাকে বলিয়াছিলেন যে, ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস ডাড়িয়া দিলে, 
জয়পুরের ন্যায় সুন্দর সহর পৃথিবীতে আর নাই | জয়পুর মহারাজ 
জয়সিহের স্থাপিত। উহার গঠন-প্রণালী বিদ্ভাধর নামক এক জন 
বাঙ্গালীর উদ্ভাবিত। বিভাধরের গলী বলিয়া জয়পুরে এখনও 
একটি রাজপথ আছে। জয়পুরের দেবালয়ে বাঙ্গালী পুরো হতে 
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| 
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লখাহই অধিক | জন়পুরের রাজকাধ্যে অনেক দিন হইতে বাঙ্গালীরই 
প্রাণান্ত । দেখিলাম কাছ বাবুই জয়পুরের প্রকৃত রাজ! | জয়পুরে 
বিশ্তর বাঙ্গালী দেখিলাম । ৮ যছুনাথ দেন মহাশয়ের কাটাতে 
একটি বিবাহে নিমস্ত্রিত হইয়! গিয়াছিলাম। বালক-বালিকাশুদ্ধ 
প্রা দেড় শত বাঙ্গাপী ভোজনে বঙসিয়)ছিলাম। জস়পুরে 
ধাকিলে অনেক টাকা করিতে পারিতাম। যেদিন সেখানে যাই 
তাঠার পরদিনই কাস্তি বাধু বলিয়াছিলেন-কালেজের কণ্টে 
কিছুই হটবে না শীঙ্ই আপনাকে শালন-বিভাগে আনিব। 
কিন্ব দেখিলাম, রাজনভার হাওয়। বড় ভাল নয় এবং আপন 
স্বাধীন ত। রক্ষা করাও কঠিন। সহরটাও দেখিলাম বড় শুষ্ক ও 
কক্ষাদশন | তিন দিকে তৃণশৃন্ত পাহাড়। সমল স্থান তৃণশূল্, 
বাণিশ্ঞ, বালুকাময়। আমি বাঙ্গালার স্ঞায় বিশাল উদ্ভানবিহারী, 
'এ্লাং সুফলাং মলযুজশীতলাং' বঙ্গের বাঙ্গালী, জয়পুরের দৃষ্ঠ 
আমার ভাল লাগে নাই। তিন মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী 
আদিলাম-_বিধাতাকে বলিতে বলিতে আমিলাম, ঘরেই ষেন 
আমাত য্কিঞিং হয়| বিধাতা কপ! করিলেন। ছুটি ফুরাইবার 
আ.।ট বেঙ্গল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের পদ খালি হইল। কয়েক জন 
& পদের প্রাথী হইলেন। শ্যুর আল্ফ্রেড ক্রফট বলিলেন_ 
চ্দনাথ যদি প্রার্থনা কদেন, জার কেহ এ কণ্ম পাইবে না। তাহার 
কাছে আমি পড়ি নাই। তাহার! কিন্তু উপাধিধারীদের সংবাদ 
রাখিতেন | তাহাদের ভ্তায় শিক্ষ-বিভাগের পদস্থ সাহেবের! এখন 
হাখেন কি? ১৮৭১ সালের ৭ই অক্টোবর তারিখে আমি এ কন 
পাই। পাইয়া! ৭ বৎসর কয়েক মাসে বিস্তর বাঙ্গাল! পুস্তক 
পড়িয়াছিলাম। তাহার পর আমার সহোদর সদৃশ রাজকৃষ 
মুখোপাধ্যায় অতি অকালে শ্বর্গারোহণ করায় ১৮৮৭ সালের ১ল। 
্ামযারি তারিখে আমি বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অন্থবাদকের পদ গ্রাপ্ত 
চট | অন্নবাদকের কাজ যেমন কঠিন, তেমনই অশ্রীতিকর, 
পরিমাণে প্রায় অপীম। বড় অনিচ্ছায় এই কন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
কিন্ধ গ্রহণ করিবার পর ইহাকে ধশ্মচর্য্যার তুল্য ভাবিয়! প্রাণপণে 
কর্তব্য পালন করিয়া! বিগত ১ল। জানুয়ারিতে [ ১১৪ ] অবসর 
গ্লণ করিয়াছি । 


মাতৃভাষার সেবা 


গৌরমোহন আচ্যের স্কুলে বাঙ্গালা শেখ! হয় নাই । প্রেসিডেজী 
কালেজে প্রথম ছুই বংসর ধাহার কাছে বাঙ্গাল! পড়িয়াছিলাম তিনি 
বাঙ্গালী বটে, কিন্ত বাঙ্গাল! জানিতেন ন।। তথাপি বিশ্ববিস্কালয়ের 
পণীক্ষায আটক পড়িতে হয় নাই বাঙ্গালার পনীক্ষ! শব্দগত ন! 
ইইয়া! এত অর্থগত হইত। তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ধে পঙিতবর 
কধকমল বাঙ্গালা পড়াইপ্লাছিলেন। ভালই গড়াইয়াছিলেন। 
কিস্ব গোড়া কাচা ছিল, হার অধ্যাপনায় বিশেষ ফল পাই নাই। 


. ভিনিও সং্কৃতে বেশ অনুবাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । আমাদিগকে 


স.+5 শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু সস্কৃত জামানের পরীক্ষার্থ নিদিষ্ট 
ছিপ না। জ্থতরাং উহাতে তত মনোধোগী না হইয়া, পাঠ্য নয় 
47 ইংয়াজী পুস্তক বছল পরিমাণে পড়িতাম | ইংরাজীতে বেশী 


[ আ& হওয়া মনটাও কতক ইংরাজী-ভাবাপর হইয়াছিল । 
4» দিকে যেমন দেব"দেবীতে বিশ্বাস ঘুচিয! গিয়াছিল, অন্ত দিকে 


৬৯১৯ 
তেমনই বাঙ্গালা. লিখিতে অপ্রবৃতি হইয়াছিল। তখন ইংরাজী 
লিখিয়া বড় সুখ হইত। যখন বি-এ পাস করি নাই তখন 
৬ গিরিশচন্দ্র ঘোষের 735085165 কাগজে লিখিতাম। ,এস্‌-এ 
পাম করিয়াই 00 016 14166 250 01098006106 0115৩ 
08০£0৩1| নামক একটি প্রবন্ক পড়িয়া ছাপাইয়াছিলাম । 
এইকপ বাহ! লিখিতাষ, ইংরাজীহেই লিখিতাম | বজ্গদর্শন পড়িতে 
ভাল লাখিত, ইচ্ছ৷ হইত উহাতে লিখি; কিন্তু লিখিতে সাহস 
হইত না। তাহার পর বাঙ্গালায় মন গেঙ্গ, এবং কলিকাঁত| রিবিউ 
নামক ত্রেমাসিক ইংরাজী পত্রে বাঙ্গালা গ্রন্থর সমালোচনা করিতে 
লাগিলাম! কৃষ্ণকাস্তের উইলের সমালোচনা [ 1879, ০. 
137, 2০. সা যুযাছ] পড়িয়া বঙ্কিম বাবু বাঙ্গালা 
লিখিবার জন্য গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন । তখন বঙ্গদর্শন সঙ্গীব 
বাবুর হাতে । বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞান-শক্ত্তলের আলোচনা 
লিখিতে আরম্ভ করিলাম | জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭ *** ]1 কিন্ত লিখিবার 
পূর্বেই আলোচন! আরম্ত হইয়াছিল। সুপ্রগিষ্ধ বান্মীকি প্রেস ষে 
বাড়ীতে ছিঙ্গ বান্সীকির বামায়ণের অন্থখাদক আমার খিতুল্য 
বন্ধু পণ্ডিত হেমচন্ত্র বিদ্যাবতব সেই বামায় থাকিতেন ॥ তাহার 
অনুবাদকার্ধ্য তখন চঙগিতেছিল। প্রায় প্রতি দিন সন্ধ্যার সময 
আমর! দুই চারি জন তাহার নিকট হাইতাম এবং রাক্রি দশটা! 
এগাবটা পধ্যস্ত সাহিত্যশান্ত্র প্রভৃতি নান! বিষয়ের আলোচন। 
করিতাম। অভিজ্ঞান-শকুস্তলের আলোচনাও হইত । শকুস্তলাতন্ব 
লিখিবার পর সরকারী কার্যের জন্ত ভিন্ন আর ইংরাজী লিখি 
নাই-লিখিতে আর ইচ্ছাও হয় নাই--এখন সম্পূর্ণ জনিচ্ছা 
হইয়াছে । লিখিতে হইলে মাতৃভাষায় লেখার স্থায় জন্ত কোন 
ভাষায় লেখা শ্বাভাবিক ও ন্খকর নম । হখন বাজালায় লিখি 
তখন যাহা লিখি তাহ! সম্মুখে মৃত্তিমান দেখি / হখন ইংরাজীতে 
লিখি, তখন যাহা লিখি তাহার এবং আমার মনশ্চক্ষুর ম্যে যেন 
একখান। গদ্ঘ। বিলন্বিত দেখি। 

বখন কালেজে পড়ি, তখন আমার দেব-দেবীতে বিশ্বাস ছিল 
না, আমি সত্য ধন খুঁজিতাম । তখন কেশব বাবুর ধন্মান্মোলনেক 
ধুম পড়িয়াছিল ; অনেক যুবক স্ঠাহার চেল! হইয়াছিল। প্রেসিডেলী 
কাজেজে আমার সঙ্গে ষ্টাহার কয়েক জন উদ্ভমসীল চল। 
পড়িতেন। আমি মধ্যে মধ্যে ব্রাঙ্ছ সমাজে বাইভাম--কেশব 
বাবুর বক্তৃতা শুনিভাম। “কিন্ধু তাহাতে 1৩৩৫ 82800116012, 
15900, ৪০০০৫ ০০9389 প্রভৃতি ইউরোগীয় দার্শনিকছিগের ' 
কথাই অধিক খাকিত, আমি কিছুই বুবিতে পারিভাঙ্ ন!। 
তাহার পর অগম্থ কোমতের ছুই একখান! প্রস্থ পড়ি এবং 
বগা মহাপুরুষ দ্বারকানাখ মিত্রের সহিত বন্ধুত্ব হয়। দেখিলাম 
কোমতের প্রণালীতে আমাদের সমাজ প্রণালীর অনেক 
সমর্থন জানে । বড় আহ্লাদ হইল, বিদ্কত কোমতের ঈশ্বর নাই 
দেখিয়া তাহাতে আমার তৃপ্তি হইল না। দ্বারকানাথকে বলিলাম । 
মহামনা মহাপুক্হ বলিলেন,-তবে জোরে ঈশ্বরকে ধরিয়া! থাক। 
আবার সত্যধশ্ঘ খুজিতে লাগিলাম। ইংরাজীতে দেখিতাম, 
ইংরাজের ষুখে শুনিতাম, চ:৩188100 কেবল ইশ্বর লইয়া, আৰ 
কিছু লইয়। নয়। ভাবিতাম--তবে ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত বন্ধ 
ব্যাপার রহিয়াছে ইহাদের সহিত তবে ফি মাহ্যেত্ধ ফোন 


৬, 
ধর্ধমূগক সম্বন্ধ নাই? বস্কিঘ বাবুর বাপায় প্রতি রবিবার 
আমরা এই সকল আলোচনা করিতাম। সেই সময় পঞ্জনীয় 
জীশশধর তর্কচুড়ামপির নাম শুনা গেল। ইন্নাথকে বলিয়! 
বন্ধিম বাবু চূঢ়ামশি মহাশগ্রকে এক দিন আপন বাসায় আনাইলেন | 
চূহামণি মহাশন্র ধুকথ। কহিলেন । তিনি যেমন বলিলেন-_ 
ধু ধাতু হইতে ধন, অর্থাং, যাহ! ধারণ করে তাহাই ধণ্ম-_ 
অমনি আমার সকল সংশয় দূর হটল' বিশ্বে যাহা কিছু আছে 
সই ধন্মের অন্তর্গত (দেখিলাম, বিশ্বে যাহা কিছু আছে বিশ্বনাথ 
হইতে তাহ। স্বতন্ত্র রাখিয়া দিলে বিশ্বনাথকে পাওয়া যামু না 
বুঝিলাম, কারণ বিশ্ব তাহ| হইলে আমাদিগকে রক্ষা না করিম 
বিনাশই করে যাত। এক অন্বেষণে পাই নাই তাহা পাইপাম। 
আমার আননোর সীমা রহিল না। পৃব্বে যখন দেব-দেবীতে 
বিশ্বাদ ছিল ন| ইংবাজী-ভাবাপন্ন ছিলাম, তখন আমাদের সবই 
মন্দ মনে হইত। ঠিহ যনে নাই, বোধ ভয় ১৮৭৭ সালে 
[১৫ এপ্রিপ ১৮৭৮] 13801)01 5৩০1০1 নামক সভায় 
12181 7৫908110010 [0018 নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছিলাম। তাহাতে আমাদের ভাতিভেদ প্রণালীর নিন্দা 
করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার পর শাস্ত্রের কথা শুনিয়া এবং 
সামাজিক জীবন পর্যাবেক্ষণ করিয়া এ প্রণালীর যৌস্তিকত৷ 
বুঝিগাছিলাম।  বুঝিয়া অক্ষয়চন্্রের 'নবজীবনে' জাতীয় চরিত্র 
ও বর্ণভেদ প্রণালী শীর্কক একটি প্রবন্ধ [মাঘ ১২৯২ ] পিখিয়াছিলাম। 
উহা পড়িয়া বঙ্কিম বাবু বপিয়াছিলেন-__“আমিও জাতিভেদটাকে 
অতি জঘন্ত গ্রিনিস মনে করিতাম, কিন্ত তোমার প্রবন্ধ পড়িয়া 
আমার মত উপ্টইন়! গিয়াছে।* নবজীবনের এ প্রবন্ধটি মত্প্রস্ীত 
ব্রিধারা' নামক পুল্তকে সঙ্বিবিষ্ট করিচাছি। বঙ্গদর্শন, প্রচার, 
নবজীবন, নব্যভারত, ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পত্রে যাহ! 
লিখিয়াছিলাম তাহার প্রায় সমস্তই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে 
শকুস্তপাতত্বে, ফুল ও ফপে, ভ্রিধারায়, িন্দুত্বে, সাবিত্রীতত্বে প্রকাশিত 
করিয়াছি। ক: পন্থা; শ্ীমান্‌ গোবিন্দলাল দত্তের সাবিত্রী লাইব্রেমীর 
অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিঙ্াাম। ভিন্দু সভ্যতা এবং ইউরোপীয় 
সভ্যতার মধ্যে কোন্টি মন্ুষ্যোচিত, উহাতে এই প্রশ্নের আলোচন! 
করিয়াছি। বর্তমান বাঙ্গাল সাহিত্যের প্রকৃতি নামক একটি প্রবন্ধ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পাঠ করিয়াছিলাম। পরিষৎ তখন বাজা 
বিনয়কৃষ্ণের বাটীতে ছিল এবং ্িজেন্দ্র বানু উহার সভাপতি ছিলেন। 
কি জন্ত উহা পরিষৎ পত্রিকায় সঙ্মিবিষ্ট হয় নাই বলিতে পারি না। 
জমি উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছি। সাধু ও অসাধু 
ছুই প্রকার বাঙ্গালা ভাষার মধ্য বঙ্গের সকল স্থানের সুবিধা ও 
উন্নতির জন্য এবং বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার একতা বর্ধনার্থ সাধু ভাষাই 
অবলম্বনীয়, এই প্রবন্ধে এই মনত গ্বাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
একখানি জাত মাত্র মৃত মাসিক পত্র ভিন্ন এ পর্ধাস্ত আর কোথাও 
এ প্রবন্ধের প্রতিবাদ দেখি লাই। উক্ত পত্রের প্রতিবাদ অনেক 
চে! করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। অথচ বিকদ্ধমতাবলম্বীরা 
তখনও যেমন অসাধু ভাষার ব্যবহার করিতেন এখনও তেমনই 
করিতেছেন । হিন্দুত্বে হিন্দুর মানসিক বিশেষদ্থের এবং সত্যৃতার 
ধে্ঠন্থের নির্দেশ করিয়াছি এবং জাতিভেদ প্রথা, হিন্দু বিবাহ 
প্রণালী সাকার পূজ! প্রভৃতির যৌক্তিকত। বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 


জ।।লক্ষ ব্বন্দন্ড। 


যে সকল স্থানে এই নকল মতের গ্রতিবাজ (দখিব মলে করিয়াছিজাম 
সে সফল স্থানে এ পর্যন্ত প্রতিবাদ দেখি না | ২ট এই চবন 
মত গৃহীত হইবার লক্ষণ কোথাও দেখি না। 'বেভালে বরই 
সম্বন্ধে এখন কোন কথ! বলিতে পারি না--আরও কিছু দিন অগেগ। 
করিতে হইবে ।” ৪, 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


পরিষদের শৈশবাবস্থায় চচ্্রনাথ ইহার সহিত খনিঃতাবে যত 
ছিজেন। ১৩*২ সালে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম সহকাটী 
সভাপতি নির্ববাচিত হন। এই বৎসরের মধ্যভাগে স্থায়ী সভাপতি 
রমেশচন্ত্র দত্ধ কহিশনার পদে উন্নীত হষটয়া উডিষা! গমন করিত 
চন্দ্রনাথ বধের বাকী ছয় মাস জস্থায়ী ভাবে সভাপতির কার্ধা 
নির্বাহের জন্গ ভার প্রাপ্ত হইয়াছিজেন। পর বংসর ১:*৩ সালে 
তিনি পরিষদের স্থায়ী সভাপতির পদ অল্কুত করেন। 


মহা 
১৩১৭ সালের ৬ই আবযাঢ (১* জুন ১১১৭), ৬৩ বংসর 
বয়সে চন্দ্রনাথ পরলোক গমন করিয়াছেন। 


গ্রন্থাবলী 


মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক চন্দ্রনাথ ফে-সকক্র গ্রন্থ চলা ও 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার একটি কালামুক্রমিক তালিক। 
দিতেছি । বন্কনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইল উহ! 
সরকারের বেঙ্গল লাইত্রেবী-সহ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকাঁদির তালিকা হইতে 
গৃহীত। 

১। 
পৃ, ১৫১। 

'অভিজ্ঞানশকুস্তল শীর্ষক যে কর়টি প্রবন্ধ সম্প্রতি ব্গদশনে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই সংশোধিত হইয়! পুনমুদ্রিত হইল । 
এই পুস্তকে অভিজ্ঞানশবুস্তলের কেবঃ। মা নাটকত্ব ধুঝাইবার চে 
করিয়াছি । সচরাচর যাহাকে কবিত্ব বলে তাহা বুঝাই নাই" 
বিজ্ঞাপন । 

২। পশুপতি-সম্বাদ ( এতিহাসিক উপজ্কাম)। 
(২৫৩১৮৮৪)। পৃ" ৬২। 

“সংশোধিত হইয়া |১২৯* সালের) বঙ্গদর্শন হষ্টতে পুনমু্জিত ৷” 
গ্রন্থে জাখ্যাপত্রে লেখকের নাম নাই? ইহ! পরেশনাথ বন্থ কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

উপন্যাসের আকারে ইতিহান লিখিতে হইল। পদ্ধতি ঠিক 
নয়। কিন্তু উপায়াস্তর নাই। বঙ্গে এখন উপন্তস বই আর কিছুই 
বড় £কট| চলে না।”- বিজ্ঞাপন । 

৩। ফুল ও ফল। বৈশাখ 
পৃ, ৮৪ | 


* বঙ-ভাষার লেখক' (১৩১১ সাল ), পৃঃ ৬৮ ১৮১1 
চম্্রনাথ পৃথিবীর সুখ ছুঃখ' পুস্তকেও জীবনের জনেক কথা লিখিয়! 
গিয়াছেন। ] 


১২৮৮ সাল (১১-১১ ১৮৮১) 


শকুস্তপাতত্ব। 


চৈত্র ১২১৭ 


১২১২ (১৫:৫-১৮৮৫)। 


- পাপী পশিশাপিপাশীপপী পিন শী পাপ ওপাশ ল এত পাতি পি 


২ বর্ষস্ফান্তন। ১, 1 


“স্বর সকল প্রবদ্ধই বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ঘত। কেবল 
আনুধঙ্গিককথ! নামক প্রবন্ধটি প্রচার হইতে গৃহীত। পুনমু্জাঙ্কনে 
কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছি ।” 

শ্চী : ফুলের বৃদ্ধ (ধ্যান )7 ফুল (কোকিল); ফঙ (অদুষ্ট) 
ফুদ (ফুলের ভাষা! £ ১--মন্াকিনী, ২7 স্ুরধূনী, ৩- ভোগবতী ); 
কপ (জীবন ও পরলোক, ইহলোক ও পরলোক, আন্মযঙ্গিক কথা-_ 
ভাঁলবাঁল!, পরলোক কোথায়ু?) 

॥। গাহস্থা পাঠ। ত্র ১২১২ ( ইং ১৮৮৬)। পূ: ১*১। 

“আমানের গার্স্থা প্রণালী সন্বপ্ধে সকল প্রকারের কথ! এ গ্রাস্থে 
বলি নাই। যে মকল কথ! বলিতে বাকি রহিল তাহ! আর 
একখানি গ্রন্থে বলিব 1" জবতরণিক! | 

সৃচী : গৃহ পরিষ্কার রাখিবার কথা গৃহমামগ্রীর কথা, বান্নাধরের 
কথা, অন্পব্যগ্রনের কথা, ভোজনের কথা, শষুন করিবার কথা, গৃহকখ্ম 
করিবার কথা, গাহ্‌স্থ্য পাঠের তত্বকথ! । 

৫ গারহঞ্থয স্বাস্থ্যবিধি । ১২১৪ সা (১৫-৭-১৮৮৭)। 
পৃঃ ৩৮ । 

হুচী : মান করিবার কথা, কাপড় পরিবার কথ!, বাল্পাপরের 
কথা, অন্নব্যগ্রুনের কথ. ভোজনেযর কথ।, শয়ন করিবার কথা। 

৬। হিমু বিবাহ । পৌষ ১২১৪ (২৭-১২-১৮৮৭)। পৃঃ ৫৪1 

“গাবিত্রী লাইব্রেরির অষ্রম বাধিক অধিবেশনে '"*ষে প্রবন্ধটি পাঠ 
করিয়াছিলেন, নবজীবন হইতে তাহা পুনমু্রিত করা গেল। 
গুণমুত্রাঙ্কনে প্রবন্ধটির স্থানে স্থানে কিছু কিছু সংশোধন ও পরিবদ্ধন 
কর! হইয়াছে ।”--প্রকাশক 

11 ভরিধারা। মাঘ ১২১৭ (১-২-১৮১১)। পৃঃ ১৪১) 

হৃচী1--১ষ ধারা; জনস্ত মুহূর্ত, পাখিটি কোথায় গেল? 
ছায়া বউ কথা। কও, ছুইটি হিন্দু পত্রী, লুখের হাট ও সৌন্দধ্যের 
মেলা, চন্দিয়ের আকাজক্ষা । 

২যু ধারা ঃ কেতাব কাট, শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের কথা, জীবনের কথা । 

৩য় ধার! : সিদ্ধিদাত। গণেশ, বাঙ্গালির প্রকৃত কাজ, বর্ণতেদ ও 
জাতীয় চরিত্র, দেব-ধন্মী মানব, পাপ-পুণ্য। 

পরিশি্ £ জন্ধ-ধন্মাঁ মানব । 

৮। হিলুত্ব [ কিলুর প্রকৃত ইতিহাস ]| ইং ১৮১২ (২৪শে 
ডিসেম্বর) ] পৃঃ, ৪*৫। 

৯। কঃ পদ্থাঃ। ইং ১৮১৮ (১ মে ১৮৯১)। পৃঃ ৬ | 

মাবত্রী লাইব্রেরীর বাধিক অধিবেশনে পঠিত হইবার পর 
পরিবদ্দিত হইল |” 

১*। বর্তমান বাজালা সাছিচ্তার প্রকৃতি। 
(১২-১৮১৯)। পৃঃ ৫১। 

১১। সাবিজ্রীতত্ব। ঙ্গ্ঠ 
পৃ২১৫। 

২! কেতালে বহু রহম্ত। ইং ১১*৩(১২ জুল /। 
*৪১। 

রি মতার ১৩"১ সালের ২৯৫ চৈত্রের অধিবেশনে 
ত।" 

*৩। সংবম-শিক্ষ! ব| নিয়ত লোপান। 

১০১০৪ )। পৃঃ ১২৪। 


১৩৬ সাল 


১৩৯৭ ( ৫-৭-১১** )। 


১৩১১ সাল 


(২, 


৯১৩ ". 


ছুচীত ৩ সংবষ, ২। সংহদের স্ুক্পাত, ৩। শবে 
সংবম, ৪। আহারে সংবমশিক্ষা, ৫। গপরিধানে সংবমশিক্ষা, 
৬। আষোদে সংবষশিক্ষা, ৭। উংনুক্, উৎকঠা, উল্লাদাদিতে 
সংবদশিক্ষা ৮। সভাসমিতিতে সংঘমশিক্ষা, ৯.1 উপসাহার, 
১*) পরিশিষ্ট । 

১৪। পৃথিবীর সুখ ছঃখ। ফাল্ন ১৩১৫ ( ১৬-৩-১১*১)। 
পৃঃ ১১৪ + ১৪৪ 

“সাহিত্য পব্ধিকা হইতে পুনসুক্রিত।” 

“গত বৎসর রোগশধ্যায় পড়িয়া যখন এই পুস্তকের লিখিত কথা 
মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলাম, তখন স্থির করিয়াছিলাম, 
ইহার নাম দিব “আমার শেষ কথা'। সেইজন্ত এই পুস্তকের 
ভিতরে শ্রী তিনটী শব্দ জাছে।*''১*৯ পৃষ্ঠার ত্রয়োদশ পংক্তি 
হইতে শেষ পধ্যস্ত আমার পুত্র প্রকাশনাথের লিখিত ।”- পূর্ববভাষ | 

চজ্নাখ প্রথম নীতিপুস্তক', নূতন পাঠ' প্রভৃতি কয়েকথানি 
পাঠ্য পুস্তকও রচন1 করিয়াছিলেন । 


পত্রাবলী 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত চচ্্রনাথের অনেকগুলি পত্র 'সবু্ধ পত্র' 
( আশ্বিন ১৩২৫) 'বিশ্বভারতী পত্রিকায় (২য় বর্ষ, ৪র্থ সাখ্য ) 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল পত্র হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় 
যে, সাহিত্য সমাজ প্রদ্ভৃতি ব্ষিয়ে অনেক সময়ে মতবিরোধ ঘটিজেও 
উভয়ের মধ্যে আগাগোড়াই একটা গ্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক অক্ষ 
ছিল। আমর! “আনন্দ মঠ' সম্বন্ধে চন্ত্রনাথের একখানি পত্র নিম 
উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 


কলিকাতা 
১লা কান্তিক ১২১১ 
সবিনয় নিবেদন-_ 
আনন্দমঠ সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য 
একটু আলোচনা করিব। বোধ হয় ত্াহাতেই অনেকটা গোল 
মিটিয়। যাইতে পারে। তবে একটা কথ! এই যে বোধ হয় 
আনলামঠ আপনি যে চক্ষে দেখিয়াছেন আমি ঠিক সেই চক্ষে 
দেখি শাই- বোধ শয কোন গ্রন্থই দুই জন এক চক্ষে দেখে 
না। অতএব আপনি যে 9011 আনল্গমঠ পড়িঘাছেন আমি 
তাহ! ঠিক বুবিতে পাতিয়াছি কিনা বলিতে পারি না। অতএৰ 
বুবিবার দোষে হদি কোন গোল থাকিয়া যায় ভাহার প্রতীঙারের 
চেষ্টা পরে করিৰ। 
জনন্দমঘঠের কাধ্য সচরাচর সংঙারধশ্মের কাধ্য নয়- _আনঙ্গমঠের 
ছবি সংসারধশ্ঠের ছবি নয়। আননমঠের বাধ্য একটি বিশেষ 
কার্ধয। স্চনাচর ঝা ৩৬৫:১-৫৪$ 1/-এ মাধ যে কায করে না 
সেই কাধ্য। অর্থাৎ প্রবল শ্বদেশামুয়াগে প্রধাবিত হইয়। স্বদেশ 
উদ্ধারের চে এই কাধ্য। আনদামঠের পাত্রগণের আর কোন 
কার্য নাই- তাহার! হত্ক্ষণ আমাদের সামনে আছে ততক্ষণ 
তাহাদের সেই একমাত্র কাধ্য--স্টে কাধ্যই তাহাদের ধ্যান, 
জ্ঞান, জকজ্কা, আয়াধ০1, চেষ্টা, চরিত্র, চিস্তা ইত্যাছি। 
অর্থাৎ ঠেই একজান্ধ কাধ তাহাদের সমস্ত জীবনের পরিধি 


লিখিম়াছেন তাহার 


ক 


৬১৪ 


পরিব্যাপ্ত করিয়া রহিপ্বাছে--সে কার্য ও যা, তাকাদের জীবনও 
তাই। সেই একমাত্র কার্ধয তাহাদের একমাত্র জীবন, 
একমাত্র ব্রত। যদি অনেকগুলি ব্যক্তির এই রকম একমারর 
জীবন একমাত্র ব্রত হর, তাহা হইগে পেই অনেকগুলি 
ব্যত্কি কি একটিমাত্র ব্যক্তিম্বক্ণপ হইয়া উঠে না? ইতিহালে 
তো তাহাই দেখিতে পাই । স্পার্টাবাদীরা এক উদ্ধে্টে জীবনধা রণ 
করিত। তাই সমস্ত স্পার্টাবাপীকে একটিমাত্র ব্যক্তি বলিয়া 
মনে হইত। তাহাদের ব্যক্তিগত প্রতেদ সব লেই-এক উদ্দেষ্টের 
কাছে বলি দেওয়! হইয়াছিল । রোমের জীবনের প্রধান উদ্দে্ 
সামরিক প্রাধান্থ। অনভ্তএব প্রত্যেক রোমানকে সেই এক উদ্দেস্টের 
প্রতিকৃতি বিনা মনে হইত-_ধেন সকল রোমানই এক ছ'চে ঢাল। | 
কার্থেজ যখন রোমের সহিত সাংঘাতিক সমরে নিষুক্ত তখন সমস্ত 
কা্থজবাসী একটি বাক্তিত্ববপ- একমন, একপ্রাপ, এক-নিস্বাস 
এক-উদ্গেপ্ত। যেন সকলেই এক ছণচে ঢালা । ইংরাঙ্জের প্রধান 
উদ্দেগ্ব বাণিজ্য-_-অভতএব গকঙ্গ ইংবাজই যেন একমাত্র বাণিজোর 
প্রতিমূর্তি-সকলেই এক ছণাচে ঢালা । হিন্দুর জীবন ধর্দ-মন্র_ 
সকল হিন্দুই যেন এক ছাচে ঢালা । ইউরোপের নানা দেণ 
হইতে লক্ষ লক্ষ ইউরোপবাসী ক্রুজেডে ধাইতেছে--যেন সেই লক্ষ লক্ষ 
লোক সব এক দেশের লোক--এক-মনা লোক--এক ছণচের লোক । 
ক্রম্ওয়েলের অসংখ্য £8:9281053 সবই এক ছাচে ঢালা_ফেন 
তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভেদ কিছুমাজজ নাই। এক-্রসীর! 
তই এক-্রত হইতে থাকে তাহাদের মধ্যে ব্াক্কিগত প্রভে? ততঃ 
লোপ হইতে থাকে । শেষে যখন সমস্ত এক'ব্রতীরা এক'ব্রতী 
হইয়। পড়ে তখন তাঁহারা একটি £০610850এর সৈল্ঞগণের সভায় 
একটি ব্যক্তিশ্ব়প হইয়া! পড়ে--তখন নাম ও নম্বর ভিন্ন তাহাদিগকে 
চিনিবার অগ্ত উপান় নাই। অতএব আমি এইকপ বুঝি যে, 
আনন্বমঠের পাত্রগণকে যদি আপনার কেবলমাত্র নাম ও নম্বর 
বিয়া বোধ হইয়া থাকে তবে এক'ম্্রতীরা! বখার্থই এক-ব্রতী 
হইয়াছে_বঙ্কিম বাবুর উদ্দেগ্ঠ ঘধার্থই সিদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় 
কথ।--এক উদ্দেবশিঠ অখবা একব্রতী লোকদিগের কার্ষের 
একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। তাহারা যে সকল কার্য করে 
তাহা তাহার! নিঙ্গে করে নাকে যেন তাহাদিগকে সেই সব 
কার্য করায়। যে করায় সে হয় একটি 159 নয় একটি 
ধ্যক্তি। ম্পার্টাবাসীরা যে সব কাধ্য করিত তাহ! তাহারা 
নিজে করিত না, 15০0153 নামক জাদুকর তাহাদিগকে 
করাই । ক্রমওয়েলের 1:0138160 সৈল্গণ যাহা করিত, 
তাহ! তাহারা নিজে করিত না, ক্রমওয়েল নামক জাদুকর 
তাহাদিগকে করাইত। নেপালিঘ়নের পৈন্ত যাহা করিত তাহ। 
নেপোলিয়ন নামক জাহুকন তাহাদিগকে করাইত। হিন্দুরা! বেকপে 
সংসারধন্দ করে তাহা তাহাব! নিজে করে না, মন্ত্র নামক জাছুকর 
তাহাদিগকে করান । আগ্রিকাপি জান্মাণের! যাহা! করিতেছে তাহ! 
তাহার। নিজে করিতেছে না, বিদমার্ক নামক জাছুকর তাহাদিগকে 
করাইতেছে । সকঙ্প মহৎ কণীই জাদুকরে করে, মানুষ নিজে 
করে না। যিশেষ হখন: একংত্রতীরা একত্র হইয়া কোন মহৎ 
কন্দ করে তখন তাহারা নিঞ্জে তাহ! করে না, কোন জাগুকর 


তাহাদিগকে করার। অতএব আপনাকে যে বোধ হইগ্ানছে 


হাজিক বন্ধুদর্তী 


[ হয় খণ্ড, হম সো 


যে জাননমঠের পাব্রগণ নিজে কিছু করিতেছে না, কো? 
জাহুকর তাহাদিগকে করাইতেছে, ইহাই আমার মতে আনশমঠে, 
৪0০০০৪৪-এর উৎকুষ্ট প্রমাণ । সত্যানশপশ বখার্খ ই ভেষ্কী 
হানিবল, আলেকৃজন্াার, ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন, শানুরাবো 
পেরিক্রিস, লাইকরগস্‌, তুষ্ট, মহম্মদ, বৃদ্ধ, চৈতন্য, মন" সকলেই 
তাই। আমারও সঙ্যানলগকে *ভেম্কী 'বলিয়! মনে হইয়াছে 
এবং সেই জন্যই আমি বলি যে আনন্দমঠ অতি চমৎকা: 
৪1100658, 

তবে একটি কথা আছে । আনলমঠ এত 8০০৪৪৪০] বলিয়। 
আমার মনে হইলেও, আমার এমনটা যোৌধ হয় ঘে আনন্গমঠের 
ব্যাপারটা যেন কিছু অবন্রস্থাপিত ব্যাপার । এরূপ বোধ হইবার 
কারণ এই যে, সে ব্যাপার মানুষের নিত্য সাংসারিক জীবন হইতে 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন । যে কাধ্য মানুষ সর্বদা! করে না, বিশেষ 
বাঙ্গালি ষাহ! স্বপ্পেও মনে করে না, তাহা! বাঙ্গালিকে কিছু ফাক! 
ফাকা রকম ঠেকিবারই কথ! । কিন্তু আনন্দমঠের কবি ভম্বানক 
হ্বদেশভক এবং স্বদেশের উদ্ধার তাহার বড় সাধের চির-সধিত শুখ- 
স্বপন! অতএব আনদামঠের ব্যাপার ট্রাহার কাছে সুদূর-স্থাপিত বা 
৫০৮010. 9 1)01091) 101061630 নয় । এবং আমরাও যখন 
তাহার ন্যায় প্রকৃত হ্বদেশান্ত্রাগ অনুভব করিব তখন আনন্দমঠের 
ব্যাপার আঘাদিগকেও নুদৃরস্থাপিত বা ৫৮০14 01 17100520 
10161768€ বলিয়! বোধ হইবে না । এখনও আমি বখন বঙ্ষিম 
বাবুর যনের ভাব করন! করিয়া আনন্দমঠ পড়ি তখন আনন্গমঠে 
প্রভৃত 1১00921) 100067536 দেখিতে পাই । তখন আনল'মঠের 
কবি এবং আনম্ামঠ উভমুকেই বঙ্গের সর্বোৎকৃষ্ট £৫৩21 জিনি? 
বলিয়! আমার মনে হয় । অথচ 1)00080 £061৫9৫-এ পরিপূর্ণ । 
স্বদেশ কি 1১0092) 8006:581-এর জিনিপ নয়? 

শাস্তি ব্যতীত আনন্দমঠ হয় না। স্ত্রী 780:$09% এবং বীর 
না হইলে পুরুষ বীর এবং 7৪৫10 হয় ন1!। তাই শাস্তির হারি। 
অত এব শাস্তি প্রী--প্রকৃত স্ত্রী--ষেমন তুর্গাবতী, জয়াব্তী, মিরাবাই 
ইত্যাদি । তবে আনন্দমঠের কাধ্যংক্ষত্র নিদ্ধিষ্ট | ' সে নির্দিষুক্ূপে 
শান্তি শাস্তিরপে বই অন্যরণে দেখ! দিতে পারে না। তাই বলিয় 
কি তাহাকে সে কপে দেখিব না? সকলের সকল কূপই দেখিতে 
হয়, নইলে দেখাই হয় না, সংসারও বুঝ! হম না। পারিষারিক 
জীবন আনশমঠের উদ্দেন্ত হইলে, আননমঠে শান্ধিকেও নিমাইম ণির 
মতন খরের জিনিস দেখিতাম এবং সঙ্স্যালিনী শান্তিতে যেরূপ অগাধ 
প্রেম, পতিতক্তি, আত্মোৎসপ্রবৃত্তি এবং চপলতা, হাক্ময়তাব, 
রসাধিক্য, 89:181)0180655 গ্রভ়ৃতি গুণ মিশ্রিত দেখিতে পাও 
হাষ তাহাতে নিশ্চয়ই বোধ হয় ঘে আনল্গমঠ পারিবারিক উপন্নাণ 
হইলে তাহাতে শাস্তিকে বক্কিম বাবুর দূর্যযসূখী, অ্রমর, মৃণালিনী। 
কমলমণি প্রভৃতি সকল শ্রেণীর রমণীর এক জন্ভুত, জম্ুপম পীন্রজাপিক 
সংযোগরূপে দেখিতাম । তবে আপনি যেমন বলিয়াছেন আমারও, 
তেমনি বোধ হয় যে বঙ্কিম বাবু শাস্তিকে লইয়! কিছু বাড়াবাড়ি, 
করিয়াছেন । বঙ্কিম বাধু হখন হত্ভলিপি হইতে আমাকে আনম! 
পড়িয় শুনাইয়াছিলেন তখন আমিও তাহাকে একথা বলিয়াছিলাস। 
কিন্ত তিনি শুনেন নাই। বোধ হয় তাহার মত জামার দর 
মহিত মিলে নাই ।***” 


| ইল বর্ধ-্ ফান্তুন, ১৩৫৭ ] ৃ 
চন্দ্রনাথ ও বাংল।-সাহিত্য 


বাংজাসাহিত্ চিন্তাগজ ফাহিত্যরোতীপ প্রহন্ধ-কখকের সংখ্যা 
হল্প । বিভ্ঞাসাগর, গু জযকুমার, আছেন, ভূদের, বঙ্কিম এবং 
পরবতী কালে রাজেজু চক্র, ববীন্দ্রদৎ ইহাদের মধ্যে ভুদেবশিষ্য 
চন্ত্রনাথ বন্গও এক জন | স্তাহার 'শবুত্জাত্ত্ব' ও সাহিত্রীতত্ব' 
একদা শিশ্ষিত বাঙালী ফমাজকে তানল্দ দিয়াছিল এবং হার “সংষম- 
শিক্ষা তরুণ বাঙালীদের নৈতিক জাদর্শ দু় করিয়াছিল । “সংযষ্ন" 
শিক্ষার চমৎকার রচনাগুণে তিনি ভাভিও ম্মরপীয় হইয়। আছন । 
তিনি ফ্বাহার 'পরথিবীর সুখ দুঃখে লিখিয়াছেন £-- 

“আমার বাঙ্গালা জিখিবার এই একটা রীতি বা নিয়ম ভে 
ষে, বাঙ্গালয়ু যাহ! কেহ কখনও লেখে নাই এমন ভাল কথ! বলিবার 
থাকিলেই জামি লিখি, নহিলে লিখি না। &ইভদ্য আমি লিখিয়! 
গেলাম বড় ভল্প, বিদ্ভ যাহা জিখিয়! গেলাম এ দেশে তাহ! আর কেহ 
লেখেন নাই ।” | 

ইহাতে কথধিৎ অতুযুক্তি ও অহমিকা প্রকাশ পাইলেও চন্দ্রনাথ 
সত্য সত্যই যে গত্াম্থগতিকত| বঙ্ন করিয়া চলিতেন, ভাহাতে 
সঙ্দেহ নাই। সমালোচনা-সাহিতেই তাহার উৎকর্ষ সমধিক 
লক্ষিত হয়। হাল্কা নিশ্দাধন্ছ! 'পশুপতি-সম্বাদ' বেনামীতে লিখিয়া 
তিনি যদিও তাহার শ্বাভাবিক গান্তীধ্যের জাদর্শচাত হইয়া নিন্দিত 
হইয়াছিলেন, তথাপি রসবচনাতেও যে ভাতার হাত ছিল, 
'পশুপতি-সম্বাদ' তণহাই প্রমাণ করে। হরপ্রসাঙ্জ শাস্ত্রী সাবিত্রী 
লাইব্রেরীতে পঠিত ঠাহার “বাঙ্গাল! সাহিত্য” বভ্ৃতায় সমালোচক 
চন্দ্রনাথকে ইউরোপীয় সমালোচকদের সহিত তুকনা করিয়! 
গৌরবের আসন দিয়াছিজেন। জাঁমরাঁও মনে করি হুঙ্গদর্ 
সাহিত্য-সমালোচক চন্দ্রনাথ বন্ড চিরদিন বাংজাসাহিত্যে ম্মযণীষ় 
থাকিবেন। ষ্ঠাহার সমাজোচনাশত্তির একটু নিদর্শন নিয়ে উদ্ধৃত 
করিলাম £- 

“সংসার একটি ঘোর ছুর্তে্ রহমত | তথায় কিছুয়ই স্থিত 
নাই, সবই অনিশ্চিত। আজ যিনি অতুল এ্রশ্বধ্যের ভধিকারী, 
কাল তিনি পথের ভিখারী । এই মুহুর্থে যিনি সম্পূর্ণ নিংশস্কচিত, 
পর যুহুর্তে তিনি বিষম বিপদগ্রস্ত । প্রতি দণ্ডে প্রেতি রুছুর্তে 
মন্ুয্ের অবস্থা পরিবর্থন হইতেছে । (সেই সকল বিভিন্ন জবস্থাতে 
কোন একটি নির্দিষ্ট চরিক্রবিশিষ্ট ব্যক্তি কেই চিত্র গুপে যেমন 
যেমন কার্য করিলে তাহার চরিত্রের সার্থকতা হয়, নাটকবার 
ঠাহাকে সেই রকম কাধ্য করান । অর্থাৎ তাহার যে বুবম চিজ, 


মালিক বন্থষতী 


৬১৫ 


হাতে ষে জবস্থায় গাঁহার যেখকম কাধ্য কয়, হখ। কওয়।, 
বা ভাব প্রকাশ করা! কন্ভুব এহং সত, নটববার ভাহাকে ছাহাই 
করান । নাটকের পাঞ্জের প্রত্যেক কার্যে এবং প্রত্যেক কথাতে 
স্কাহার চবিজ্ঞ শি হও] আবগুক। তিনি নানাবিধ স্ভ্বস্থায় 
নানগুকার কাধ্য করিহেন এবং নান1€কার কথা বহিবেন। 
বিদ্কছিনিষদি গুবুত নাটবের পাত্র হন, তবে ভ্ঠাহার প্রতি 
বাধ্য গ্বাহারই কাধ্য এবং গহার গ্রাতি কথ তাহারই কথা হলিয়। 
পাঠকের বুঝিতে পারা চাই । বুঝিতে পার! চাই ষে, ছিনি হে 
অংস্থায়ু পহিত, সে অবস্থায় তিনি যে কাধ্য বহিহেছেন বাকথা 
বহিতেছেন, সে বাধ্য এবং .সে কথ! তিনি যে চরিআ্রবিশিই সেই 
চারভ্রহিশ্& বাত্বির ছিল পর কাহারে! হইতে পারে না। 
ভর্থাৎ, কোন একটি জ্যামিতি-হৃত্র হইতে যেমন অপরাপর জ্যামিতি" 
গতর হস্ত নিঃতৃত হয়, তেমনি নাটকের পাজ্রের অমস্ত কাধ্য এবং 
সমস্ত কথা তাহার চর্ত্রি হইতে অবস্থানিক্েত বলিয়া উপলব্ধি 
হওয়া চাই । এবং প্রকৃত নাটকে তাহাই হইয়া খাকে। 
হামলেটের কথা ছামজ্টের ছিন্ন জার কাহারো! কথ! বিয়া! বোধ 
হয় না; ইয়াগোর কথা ইয়াগোয় ছিল আর কাহারো কথা 
বলিয়া বোধ হয় না; ছুষ্মন্র বথ দুত্বভর ভিন্ন আর কাহাঝে 
কথ! বলিয়া বোধ হয় না; শাঙ্গবের বখা শাঙ্গরবের ছিন্ন আর 
কাহারে! কথ! বলিয়া বোধ হয়না; প্রিয়্বদার কথা প্রিযবগার 
ভিয় জার কাহারো কথা বঙ্িয়। বোধ হয় না। এই কারণেই 
আবারগত বা প্রত্)ঙক্গ নাটবন্ব। অধিবদ্ধ ইহাও বিবেচন। করিতে 
হইব যে, প্রকৃত নাটৰবার সামান্য চবিজ্র চিন্তিত করেন ন!। 
ফে-চব্দ্র চিত্রিত করিলে ন্ুষ্য জাতির শিক্ষালাভ হইতে পারে, 
তিনি দেই চরিওই চিত্রিত করিয়া খাবেন। যিদ্ত চিত্র শুধু 
খকতগুণবিশিষ্ট হইফেই হয় না। একজন উন্ত্চরিজ্র ব্যক্ষিকে 
বঙিয়া থাকিতে ভথব] ভোজন করিতে অথব! পুস্তক পাঠ করিতে 
দেখিলে বোন শিক্গাঙাত হয় না। বিদ্ব ক্ইবছিকে বিপদজনক 
ভবস্থায় কাঁধ্য করিতে দেখিলে ছিজ্পালাভ হইয়া খাকে। সেই 
নিম্িই নাটৰকার কোন গকৎখপর্ছি্ চিক কোন অসামাত 
অবস্থায় নিক্ষেপ কযিয়া তাহার ছবি তুজ্য়া দেন। সে ছবি 
তজপচক্ত্রারশিই্ ব্তির গ্রাত কাধ্যে এবং প্রতি বথায় আকা 
থাকে । কত ক্ষমতা থাকিলে তবেসে ব্বম ছবি তুলিতে পা! 
যায়] জামাতের মধ্যে এ কথা সকলে বুঝেন না বক্িয়, প্রতি 
বৎসর বাজাল! ভাষায় রাশি রাশি গস্তক নাটক বজ্য়! প্রচারিত 
ছয়।”--(“শকুত্তলাত” পৃঃ ১৪৭-৪৮) 


মানুষের জাত-বিচার 


মান্য কত রকমের ? অতি শ এই প্রশ্থের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। আপাতদৃষ্টিতে সকল মানুষকে চিনতে না পারলেও, 
মানুষের একটা জাত-বিচার হয়েছে । মন্ুষ্জাতির এই জাতি-বিচারে ব্র€মন্বেকে সাহেব মস্ুয্যগণকে পঞ্চ প্রধান 


জাতিতে বিভক্ত করেছেন। 


(১) ক্াকস্যসং অর্থাৎ কাম্পিয় এবং কৃষাহুদের মধ্যগ্ত স্বস্কগ্থস নামক পাককতীয় জাতি। 
(২) মৌগল, অর্থাৎ উত্তরতাতারদেশঈীয় মোগল নামে খ্যাত জাতি। 


(৩) আমরিক, জ্থাৎ জমবিক| দেশজ জাতি। 


(৪) আফরিক, অর্থাৎ অফরিক! দেশসভডৃত কাঁফরি জাতি । (৫) মালয়ীন, অর্থাৎ মালায় কিন্বা! মালাস্ধ! দেশজাত 
মালাই জাতি। চীন ও জাপান দেশীয় ব্/তি-সফল, ফালম়ুফ জাতি, মোগল জাতি, : প্রাচীন হন জাতি, লাপলপীয় জাতি, 
কামক্কাটক জাতি, উদ্তর-অমরিকায় এন্ভুইমং জাতি এবং অন্ত কতিপয় জপ্রসিদ্ধ জাতি-সকল মোগল জাতির অন্তংপাতি। 


 ন্ক্ষঞ্সালা 


শ্রীপ্রাণতোব ঘটক 
থকা “গুচ্ছ, স্তবক, থোবা, কাদি, খলুযা, খুব1। 
থম্কান--তয় পাওয়া, চম্কান, অন্ত হওয়া। 
থর--শ্রেণী, পংক্তি, থাক, জালবিশেষ। 
থরথর-_অত্যন্ত বম্প, লড়ন, স্পদন । 
থলশ-_থলিয়া, গুণ, ছালা-বিশেব, থেলী। 
থলথলিয়া -লোলিত, ঝ.লব,লিয়। । 
থাক--ছেদ, ফাক, তাপা, শ্রেণী, পঙকি ॥ 
থানা--দন্যুরক্ষকাদির বাসস্থান। 
থাপড়--চাপড়, করতল, থাবা, চড় ॥ 
থাবড়ান---.টঢাপটা করণ, দলন। 
থাবা--করগল, চাপড়, চপেট, চড়। 
থাম - সুভ, ৎস্বা॥ গৃহাদির খু'টি। 
থামন-_ভুড়ন, শান্ত হওন, ক্ষান্ত হওন। 
খালা- ধাতুময় তোগনপাক্র, কাটুয়া। 
খু থক, থুথ ছেপ, নিচীবন, ছি ছি, প্লেক্ষ। | 
থুতনি--চিবুক, ওের অধোভাগ । 
খেতলান--দলন, কুটন, পিটান। 
থোক--সকক়, রাশি, পিওু, একুন, সমুদয় | 
খোপা।--থোপনা, থোবা, ঝা] ॥ 
দই-নবি, ঘনীভূত বিরৃত দুগ্ধ 
দংশ--দন্ত, হল, ডাশ, সর্প | 
দংশন-কানড়ান, দন্তাধাত করণ। 
দংস্র- দন্ত, রদন, দাত, দশন | 
দ্র -বিষাণ, বৃহদ্দন্ত । 
ফংপ্রী--কামড়ানিনা, ছিংত্রক, সর্পাদি । 
দক্ষ -_নিপু- চতুর, পারগ, তৎ্পর। 
দ্ক্ষিণ-ডাইন, ডান। 
দ্বক্ষিণা--গুরুর বেতন, কর্টের শেষাঙ্গ। 
দক্ষিণায়ন--শ্রাবপাদি ছয় মাস। 
দগ্ধ--পোড়া, জ্বলিত, ৷ 
দদ্ধিকা--ভাজা ধান্ত, খই, লাজ | 
ঘড়-দৃঢ়, শক্ত, কঠিন, কন্ধ শ, মড়ক । 
দড়ী--রজ্জু গুপ, রলী। 
দণ্ড--যষ্টিপল, যষ্টি, শাস্তি। 
দণগুডদাতা- শান্ত রাজা, বিচারকর্তা | 
দণ্ডব€--দণ্ডের সার, প্রণত | 
দণ্ডান--ধাড়ান, দণ্ডায়মান । 
দণ্ডাশ্রম--সন্সযাসধর্শ, বৈরাগ্য। 
দণ্ডা--বও'হ, দণ্ডনীয়, নিগ্রছণীয় | 
দত্তক পুত্র--পোব্যপুক্র, পালিতপুক্স। 
দত্তা--বিবাহিতা পাণিগ্রহীতা । 
দ্রে-কচ্ছরোগ, কওুরোগ। দ।দ | 


ঘনুজ-.দৈতয, অনুর, নুরারি | 
দস্তী--হত্তী, হাতী, গত, বৃহদন্তবিশিষ্ট। 
দল্তর--দাতাল, বৃহদদস্তী, দংঘ্্ী। 

ঘ্পট - দর্প, অহঙ্কার, গর্ব, মাৎসর্য্য। 
দবন-্মর্দীন, দণ্ল। দমন, শাসন। 
দখকন--চমকন) ছটন, ভীত হওন। 
দবিষ্ঠ-_দুরব্তাঁ, অতিশয় দুর। 
দবীয়ান্--দুরতর, আধক দুর, কনিষট । 
দ্ধম--শান্তি, অন্তরিজিয়ের |নগ্রহ, গর্ব । 
ফমন--বশটকরণ, শাসন, আটকান। 
দম্কান-_বৈসন, অধঃপতন, তান । 
দম্পতি -_জায়াপতি, স্ীপুরুষ উভয় । 
দম্--অহঙ্কার, গরিমা, দর্প, গর্বব | 
ঘম্য-দমনের যোগা, দমলাহ । 
দয়1--করুণা, কৃপা, পরদুঃখ-হরণেচ্ছা | 
দগয়াল- কপাবান, করুণাবিশিষ্ট । 
দয়িত--ত্নুগৃহীত, প্রিয় শ্বামী। 
দরিদ্রে--অত্যন্ত ধনহীন, দীনহীন, ছুঃখী। 
ফরী--পর্বতের ছিদ্র, গহ্বর, কন্দর। 
দর্প_মাত্মস্লঘা, অহঙ্কার, বিক্রম। 
দর্পণ-_-আশি, আদর্শ, মৃকুর, আয়না। 
দববা-_ছাতা, চমস, ঢামচা, পানপাত্র | 
দশনি-_দৃরিপাত, বেদান্তাদি বট্শাস্। 
দর্শনী--ভেট, উপঢৌকন, উপায়ন। 
দল-_সমাজ, অনেকের একা, সমুহ । 
কনক --অনবরত দৃ্টিপাত, কাদাধুক্ত। 
দলন--মর্দন, মা এান, ছানন, বিদারণ । 
দলুয়া-খাড়, গুড়, তুরচিনি, অন্রপিও্ড। 
মশ--সংখ্যা-বিশেষ। 

দশক--দশ গণ্ডা। 
দশকণ্--দশকগ্ধর, রাবণের এক ন্লাম, দশানন । 
দশকিয়া_-গণিত শাস্্বিশেষ। 
দশ।-_-এবস্থা, গতি, বরস, দীপবি। 
দত্তা--ধাতুবিশেষ | 
দন্্য--দোরাত্মযকারী, চোর, তন্তর | 
দহু-- আব, গহরা, গভীর, জলঘূর্ণন। 
দহুন-_ছেলন, দ্ধ হওন, আগ্ন, পোড়া | 
ফা-্কাতান। দাজ, অস্ত্র বশেষ। 
দাউলিয়া--শম্তছেদক, তৃণকর্ড £। 
দ[ওন---শস্ত ছেদন, তৃণ কাটন। 
ঁ(ড়-_নৌকাদণ্ড, আড়বাড়ি, নিগ্রহ। 
&াড়কাক--বৃহৎ কাক, বায়স, বলিতভৃক্‌ । 
ঘাড়া--মেরুদ ও, যষ্টি, শিরদীড়া। 
াড়ি--দাটি, ওষ্ের অধোভাগ, শ্বসশ্র | 
াঁড়ী--নৌকাবাহক, নাবিক । | 
ঈাড়ীপাল্ল।--পরিমাণ যন্ত্র তুল। [ ক্রমশ 


| কোন সাময়িক পত্রের সম্পাদনার জনতা লেখকদের 
সাঙ্গ কি ধরণের পত্রালাপ চলতে পারে এই সংখ্যার 
পত্রগুচ্ছে তারই কয়েকটি নব্ীর দেওয়। হ'ল। 
বন্বমতীতে প্রকাশিত লেখার জন্য সম্পাদকের সঙ্গে 
নেখকবৃন্দের পত্র আদান-প্রদান চলে চিঠিগুলি 
প্রীপ্রাণতোষ ঘটককে লিখিত-বিভিন্ন সময়ে । ] 


শ্রীমদ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি 


২ আশুতোষ হখাক্জী রোড 
ক(লকাত৷ 
২০৭৪১ 
প্াণাধিক প্রাণতোম 
তোমার পত্র পাইয়াছি। 
আমাৰ ছাত্রের লিখিত “ভারতীয় ভাস্কর্ঘো লক্ষী -মৃি” প্রবন্ধটি 
নাতিদীর্ঘ-লাত পাতা ফুলসূকপ সাইজ-_মোট আন্দাজ ২*৫* 
কথ! আছে। প্রবন্ধটি অতান্ত অুলিখত এবং সাঙ্টি লাইন 
্রমিং বা রেখা-চিত্রে শরশোভিত | এই সাতটি লাইন ড্রমিং অক্নেশে। 
অতি সহঙ্বে-_সস্ত। 2106 1০০এ ছাপা যাইতে পারে। এই 
প্রবন্ধ শারদীয়। বন্ুমতীর একটি সর্বশ্রেষ্ঠ 1০.0015 4১10195 
হতে পারে। প্রবন্ধটি আমার খুব পহন্দ হইঘাছে। এটি নিশ্চিত 
চাপা উচিত । 
এই প্রবন্ধটি যদি শারদীয়! সংখ্যায় ছাপ! স্থির হম তাহা হইলে 
আমি নিঞ্জে আর একট প্রবন্ধ শারদীয়া সংখ্যার জল লিখিয়! দিব। 
তোমার উত্তর পাইলে আমার প্রবন্ধটি লিখিতে সুর করিব । 
শুঁভাকাংযী 


জীজক্রেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রংয়ের চিঠি 
৭1৬৪৮ 


প্রিয়তম প্রাণতোষ, 


ঝড়-বুহি মাথায় ক'রে সেদিন এসে আবার চ'লে গেলে কেন? 


আমি যে বৃ্ীর জগ্ চায়ের দোকান থেকে বেক্ষতে পারছিলুম ন! : র্‌ 


আমায় উপরে আবার বাগ করনি তো? 


আসছে ছু'ইপ্তার জন্কে দৈনিকের লেখা পাঠালুম! কোন্টি আগে কি 


ও কোন্ট পরে যাবে, 0০2৮র কোণে (জখে দিয়েছি । 
পুড়্‌ভকিনের একখানি বই পেয়েছি । তিনখানি চমৎকার ও 
সচিত্র আটের বই ( ইংরেজীতে ) বিক্রয়ের জন্যে জামার ঝাছে দিয়ে 


গিয়েছে । দেখতে চাও দো এসে দেখে! । কিনতে চাও তো 
কিনে । 
হেমেনদা । 
২৭৭18 ৮ 
প্রিমতম প্রাণতোষ, 


তুই বারের 'নাটা-নৃত্য-চিজ' পাঠালুষ । 
'মাসিক বস্ুমতী'র সিনেমা সক্কান্ত কাগজগুলি এখনো পাইনি । 


ঘ্৮্্হী 








+11)00110)902000 
"10001006009 ও 


এই তিনখানি কেতাবও পাঠিয়ে দিও। ১। 
[1110 691 7300৮৭ ২। 
৩। 248০01% । 

এবালের ফুটবল খেঙ্গার সিন্ড ফাটন্বাল' আসক্ত । মোহনবাগান যে 
বংসর 'সিন্ড' পায়, সেবারের স্মরণীয় ফাইনালে আমি হাজির ছিলুম | 
তার বৃত্তান্ত চিত্তাত্রেজ্ক গল্পের চে:য়ও আগ্রহবদ্ধক। তুমি যদি 
ইচ্ছা কর, 'দৈনিক বস্মমতী'র জন্্র সেকাহিনী আমি জিখতে পারি 
-ধথাসমঘ়ে প্রকাশের জন্কে। আজকেই মতামত জানিও । ইতি 


হেমেনদা। 
শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
কলিকাত। । ৩১।৭।৫* 
স্নহাম্পদ্ষ 


শারদীয়া বস্সমত'র জন্তড একটি রচনা! চাহিয়'ছ | কর্ষবাদ্ধর 
উপাধ্যায় সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। আশা করি 
তোমার মনংপৃত হইবে । যদি কোন কারণে ছাপিতে অনিচ্ছুক 
হও ত সতবর জামাকে ফেরত পাঠাইও। 

ফাপ্তাহক বশ্্রমতীর প্রথম সংখ্যাটি জামাকে একবার পাঠাইয়ু! 
দিবে বাল্য়াছিলে। কবে গাইব? বস্মত্তী সম্বন্ধে আমি জারও 
কিছু লিখিব, সেই জন্তু কখাটা তোমাকে শ্বরণ করাইয়া দিলাম । 
যর্দ কোন বাধা থাকে, আমাকে অসঙ্কোচে জানাইও | 

,১৯পপারবেছর১৯৮৫ জামুয়ারি এই তিন মাসের বিন্ুমতী'র 
গা খান . কান, িখিতে যাইব । 

হনাৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


নাশ সাহিত্য পরিষৎ 
৮. ২৪১, আপার পু লার রোড, কলিকাতা। 
১১ই বৈশাখ ১৩৫৪ 
্রীতিভা্লেষ, 
তোমাৰ পত্র এবং শশিতধণ দত্ত মহাশয়ের বিবৃতি বথাসমযে 
জামার তম্তগত তইয়াছে। তিনি লিখিঘ্বান্ধেন ১-"সেই সমঘবর্তী 
কালে বিডন উঞ্ভানে প্রথষ বার কংগ্রেলের অধিবেশন হয় ।” 
ইহ। ঠিক নতে, বন্তমতী প্রকাশের € বৎসর পবে, ১১*১ সাজে 
প্রথম বার কলকাতার কংগ্রেস চয়। তবে “সাপ্তাহিক বন্রমতীর 
১ম বধের উপহার হিসাবে অতুজ স্থাবলী বিজভরিত হইয়াস্থিল”স্" 


ইহা ঠিক। ১ম সং্ধরণের অতুলগ্রস্থাবলী সংগ্রহ করিয়াছি, 


গা 


৬১৮ 


উহার প্রকাশ-কাঁল--“১৩*৩ সাল।* প্রকৃতপক্ষে ১৩*৩ সালেই 
(১৩০৪ নহে ) বন্গুমতীর আবির্ভীব, এই কথাই আমার প্রবন্ধে 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। তুমি যে আমার কুত্র রচনাটি 
এত বত, করিয়া পাঠ করিয়াছে। ও সত্যনির্যের সহারতা 
করিয়াছে, তজ্জন্ত ধন্যবাদ । 
নিবেদক 
শ্ীত্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


২ বি, পশুপতি বোন লেন 
বাগবাজার, কলিকাতা--৩ 
১৭,৮৪৮ 
সবিনয় নিবেদন, 
রোজই আমার ছবির কাঁজ চলছে, কাজেই গুফটি দেখবার সময় 
পাইনি, কছু মনে করবেন না। প্রুফটি দেখে রেখেছি কাল রাব্রে, 
ভেবেছিলাম আজ নিজেই নিয়ে যাব, তার আগেই আপনার জোক 
এলো! । তারই হাতে গ্রুফ পাঠালাম । 
এই সঙ্গে আমার 'রং-ব্রংং ছবির বিজ্ঞাপনের একটি কপি 
পাঠালাম । দৈনিক বলুমত্তীতে প্রত্যহ যদি এমনি একটি বিজ্ঞাপন 
দিতে চাই--আগামী পৃজো পধ্যস্ত, তাহলে কত টাকা দিতে হবে 
যদি দম! করে জানান তে! বড় ভাল হয়। প্রত্যেক রবিবারে 
বিজ্ঞাপনের কপি ব্দলে নতুন কপি যাবে। প্রত্যহ জায়গ! দিতে 
হবে চার ইঞ্চি । পাঁচ ইঞ্চিও দিলে হদি ৫151219 ভাল হয়তো 
পাঁচ ইঞ্চিই দেবে! । 


আশা! করি কুশলে আছেন । নিবেদন ইতি । 
শৈলজানল মুখোপাধ্যায় । 


প্রীপ্রেমেন্্র মিত্রের চিঠি 


প্রিয়বরেষূ 
আমার ও আপনার বৌদির ৬বিজয়ার ভ্রীতি-নমন্বীর জানবেন । 


আমার কবিতাটি আপনাদের ভালে! লেগছে জেনে মতি খুসি 
হলাম। কি অবস্থা কবিতাটি টলৈখ। তা বোধ হয় জানিয়েছিলাম। 
বন্ুমতী আফিসে নিশ্চয়, এক দিন যাব। তবে আজকেই 
দিনট। ঠিক করে বলতে পারছি না। ফোনে আপনাকে আগে 
থাকতে জানাব । যাতে উপেনদাকে আপনি জানাতে পারেন। 
মাসিক ও পূজার বল্গুমতী দুইই চমৎকার হয়েছে। শুধু 
পূজা বাধিকীর ০০০৩:টি ছাপা আর একটু উজ্্বল হলে ভাল হত | 


উপেনগাকে আমার ৮বিজয়ার প্রণাম জানাবেন । | 
শুভাখাঁ 


প্রেমেন্্র মিত্র 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 


শ্রীতিভাঁজনেধু 

প্রাণতভোষ, আমার ভালবাস! গ্রহণ কর। 

তোমার প্রতিনিধি এমেছিলেন জেখার জন্প-_তার কাছে বোধ 
হয় গুনেছ হে হঠাৎ ইনক্র যে! নিউমোনিয় নিয়ে আক্রঘণ করেছিল। 
ভাগ্যবশে প্রথম দিনই তঁক্তাঠ দেখিয়েছিলাম। নিউমোনিয়! ধরা 


প্রত্যক্ষ আকুমণ কাটিয়ে উঠেছি। 


পড়েছিল। তাই এ যুগে গেনিসিজিনের বল্যাণে কোন রকমে 
সেদিন তোমার প্রতিনিধিকে 
বলেছিলাম ছু'তিন দিনের মধ্যেই লেখা! পাঠিয়ে দেব। লেখ! 
আরম্ভ করবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখছি, আক্রমণের প্রভাব পৃ'র! 
কাটিয়ে উঠতে পারিনি । শরীর এবং মান্তিফ দুই-ই অক্ষমন্ত। জ্ঞাপন 
করছে। অন্য দিকে বুকের স্দি কাশির সঙ্গে বের হচ্ছে--তাতে 
মধ্যে মধ্যে রক্তচিহ্ন দেখতে পাচ্ছি । এই সব কারণে লেখা অসম্ভব 
হয়ে উঠছে। 

আমার সমস্ত অবস্থা জানিয়ে তোমার কাছে মার্জন] ভিক্ষা 
করছি । আশঙ্কা হচ্ছে- বন কষ্টে দীর্ঘ অন্তস্থত] থেকে যে ধীরে ধীরে 
সুস্থ হয়ে উঠছিলাম তাতে বাঁধা গড়ল। অনুগ্রহ করে আমার 
অবস্থ। জ্ঞাপন করে বা অনিবার্ধ্য কারণে প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হল নাঁ-একনই কোন বিজ্ঞপ্তি দিযে অব্যাহতি দিলে অত্যন্ত 
উপকৃত হব। অশ্রস্থঙার বিজ্ঞপ্তিতে আমার জজ্ঞা আছে। 
মানুষের কাছে বোগের কথা জানিয়ে ভার কত ককণ! ভিক্ষা করব? 
তার চেয়ে নিজেরই লেখা বন্ধ করা ভাল । অদ্বমুতের লজ্জা আর 
বহন করতে পারছি না। ইতি 

টাল! 

81৬৫* 


ভোমাদের 
তারাশঙ্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


গ্রীকালিদাস নাগের চিঠি 


আশুতোষ বিলডিং 
কলিকাতা, ১1৮1৫, 


হ্রীতিভাজনেষু, 

ভাই প্রাণতে'য, আশা করি ভামুসিংহ প্রবন্ধ (কাল বুধবার 
রাতে পাঠিয়েছি) পেয়েছ । অনেক কিছু দেবার ইচ্ছা থাকলেও 
সঠিক 161৩10106 দেওয়া সম্ভব হলে! না, কারণ সেকালের বই 
পুস্তিক। পত্রিকাঁদির সংগ্রহও তেমন নেই-নিধণ্টও নেই | দো 
ক্রটি তাই থাকা বাঁধা । তুমি একটি ৪10৪1 যদি শ্রাবণে 
ছাপো ষেঃ ্ « 

১। “বটতলা” সংন্কহণ ও তৎকালীন অর্থাৎ সাহিত্য পরিধণ 
প্রতিষ্ঠার আগেকার ছাঁপ| পদাবলী গানের বই ইত্যাদি কেউ 
বন্ুমতী আফিসে সাময়িক ভাবে ধার দিলেও বাধিত. হব | 

২। বাঁ! ও খিয়েটারাদির (১৮৫৮ থেকে) মাইকেল 
দীনবন্ধুর যুগ-_সংস্করণ-গিরীশ ঘোষ--আদি পর্ব পর্যয্-- 

৩। গানের বহি--বত রকম সম্ভব। (পুরান শ্বরলিপি 
সমেত) 1)218108 ৫০০০, জেব্রমোহন গোল্বামী, সৌপীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ইত্যাদি। 

সম্পাদকীর মন্তব্যে দিলে খুব ভাল হয় । 

শ্রীতিমুধ 
|  শ্রীকালিদাস নাগ। 

পুঃ জামার নাম করে 1017 48101 00০05 01081 
(5 4£501081) ০0০%010/0র পুত্র) সঙ্গে দেখা করলে 
প্রতিভা দেবীর 'আননা সঙ্গীত পত্রিকা” মিলবে (সঙ্গীত সংঘ)। 


(৪শ বর্যস্ষ্কাস্তন। ১৬৫৭ | 


| মাঙিক বন্দুমতী ৬১৯ 
ডাঃ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর চিঠি ২৭ এ এলগিন রোড 
সিনেট হাউস কলিকাতা--২* 
কলিকাত!, ১৯।১১৪৭ প্রিঘুবরেষূ, ১১১৪৭ 


পৃদুবরেষু 

আমি মধ্যে বিশেষ কাজে পূর্বববঙ্গে যেতে বাধ্য হই--যাবার 
সয় সন প্রুকই ঠিক করে রেখে গিয়েছিলাম কিন্ত এসে শুনলাম 
দপ্রমতী আপিস থেকে যে লোকের প্রুফ নিতে আসবার কথ। 
ছিপ দে আমার বাড়িতে আসেনি । তাই [0015৩1510র 
পোকের হাতে এই চিঠি পাঠাই । প্র সঙ্গে রইল । 

আপনার কাছে আমার একট! বক্তব, ছিল- আপনার সঙ্গে 
আমার যে বন্ধুত্বের দ্কপট সম্ন্ধ তাতে মনের কথাটা সম্পূর্ণ 
লই আপনাকে বলি। যে-লেখাগুলি দিয়েছি তার মধ্যে 
*'মার প্রাপাক্ষপে আমি এই হিসাব ধরেছি-__ 

) 1 ও ও ও ও ও দু 

২। আমার নিজের প্রবন্ধ (আপনার চিঠি জমুলারে )-১**২ 

৩। শ্ভাষচন্দ্রের পন্জাবগী ২**৭ 

ন্ুভাষ বাবুর চিঠি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য যে, আমি খুব কম 
কেই ধরলাম তাঁর একমাজ কারণ আপনাদের বস্মমতীতে বের 
কঙহাভেই আমার আনন এবং তৃপ্তি। যে-পক্জিকাঁয়ু রবীন্দ্রনাথের 
পয দিয়েছি এবং ফে-পত্রিকার প্রতি রবীন্দ্রনাথ কার নিজের স্রেহ 
শনিমে গেছেন সেইখখানেই নেতা(জি শ্ভাষচন্দ্রের ই বিশেষ 
ঘুসাবান এবং ছুঙ্গভ পত্র বের করাই আমার ইচ্ছা । আমার ইচ্ছা 
'ছল ছুই বারে এই পত্রগুলি বেরোয় । কিন্তু আপনার পরামর্শান 
পারে একবারেই পুজার সংখ্যাতেই বেরনোরি ব্যবস্থা হল। 

আমি নানা কারণে বিশেষ সাংসারিক দাষিত্বে জড়িত আছি 
এতরাং ঘি এই পত্রবাহকের হাতে আমার প্রাপ্য বাকি ২৫** 
বাকা দেন (১**+৫০২ আমি এর*মধ্যে পেয়েছি ) তাহলে বিশেষ 
উপকৃত হব। আপনাকে বারশ্বার এ সব বিষয়ে বলতে অত্যন্ত 
কুঈিত হই কেন্তকু বিশেষ কারণ না খাকলে আমি কখনোই লিখতাম 
না এ আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন । আমার একটু বিশেষ প্রয়োজনে 
শাপনার কাছে এসেছিলাম । 

যে 0681৩: পাঠাচ্ছি পে বিশেষ বিশ্বস্ত পুরোনো! ভৃত্য-_বন্ছ দিন 
3016151তে আছে-_-তার হাতে টাক! বাঁ ৫6৭0৩ নির্ভয়ে 
দওয়! যায়ু। 508200৩0 16০61] আমি আজই আবার 
পাঠিয়ে দেব। | 

আপনার গ্রন্থেহ সমালোচনা! "আমি গভীর প্রাণের অনুপ্রেরণায় 
করেছি--অক্তজ্িম সাহিত্যবোধের আনন পেয়েছিলাম তাই পূর্ণ 
সত্য বলতে চেয়েছিলাম । আশা করি আপনার ভালে! লেগেছে। 
আপনার সাগডাহিকে কি ওট! ছা'পাবেন, না, ঢতুরঙ্গে? ঘদি আপনার 
নৃতন লাগাহিকের জন্কে কবিতা দরকার হয় তো বাংলার পল্লী 
সম্বন্ধে সত্যরচিত একটি কবিতা! কাল পাঠাব। 

এই পত্রের উত্তযের জন্যে বাহক অপেক্ষা করবে এবং আপনি 
তাকে বা দিবেন ত| নিয়ে সে 078৮618$0তে আমার কাছে ফের 
আসবে । 

_ শ্রীতিনমন্তারাস্ধে 
অমিয় চক্রবর্তী । 


আমি সঠিক বৃত্তান্ত সম্বলিত একটি লেখা খুঁজছিলাম--তাই 
আপনাকে লিখতে দেরী হল। 1) পৃষ্ঠায় সব তথ্য পাবেন। 
কয়েক বছর আগে আমি ওদের ৪06০181 0121109 8010015106126থ ' 
লিখেছিলাম । কাগজট! সঙ্গে পাঠালাম । 

২। সুভাষ বাবুব পত্াবলী চতুর্দিকে গতীর আন্দোলন সৃষ্টি 
করেছে-বিশেষ করে কম্যুনিষ্টপন্থীদের মধ্যে। নেতাজির মন 
কত মুক্ত উদার ছিল, ফ্যাসি্টদের সম্বন্ধে উনি মোটেই অন্থাবিশ্বাসী 
ছিলেন না বস্ুষতীতে প্রকাশিত চিঠিগুলির মধ্যে তা উজ্জ্বল হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে। তা ছাড়া দেশভক্ত অনেকের হৃদয় স্পর্শ করেছে 
ভার প্রমাণ সর্বদাই পাই-- একজন রাগ করে চিঠি লিখেছেন ফে 
এই চিঠিগুলি অনেক আগে না ছাপানোর জন্ত আমি শান্তি 
পাবার 'যোগ্য। কেন না এ চিঠিগুলি সমস্ত 'ভারতবর্ধের 
ধন, শুধু আমার নয়। এর থেকে বোঝ! বায় শারদীয়! 
বন্দুমতীর অগ্রলি সার্থক হয়েছে-_নৈবেদ্ত দেশমাতৃকার হাদয়ে গিষে ' 
পৌচেছে। 

৩।  পুলিন বাবুর চিঠি পাঠাই- আপনি পড়ে নিশ্চয়ই 
যখোপযুক্ত ব্যবস্থা করবেন । বিশ্বভারতীয় ' [98026 265০810% 
[)6০এ বস্সমতীর পৃজ| সংখ্যার প্রয়োজন । বল্ুমতীর প্রতি 
জমার হদয়-মনের পক্ষপাত অনেকেই আবিষ্কার করেছেন । 

৪) সুভাষ বাবুর চিঠির পাগুলিপি এবং রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটির পাওুলিপি ঘদি অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ফেরৎ দিতে বলেন 
ভাঁভলে বিশেষ ৰাধিত হব বোধ হয় জাঁপিসের কোনো বিভাগে 
রম গেছে। 

একদিন আপনার ঈঙ্গে দেখা করা 
স্ুবিধ! মতে! একদিন যাবো । 

আপনি আমার বিজয়ীর জীর্তি সম্ভাষণ গ্রহণ ককন। 

জাপনাদের 
অমিয় চক্রবর্তী । 


প্রয়োজন” আপনার 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 


টালীগঞ্জ প্লেস 

টালীগঞ্জ, ৮1২1৪ ৭ 
প্রিয়বরেধুঃ 

লেখাট। কিছুতেই হল 51। কসরত করে হয়ও ন! সাধারণত 2। 

কাল রবিবার ছুটি আছে, সোমবার বাস গ্রাইকের জঙ্কও বোধ হয় 
কাঁজকশ্দখ বন্ধ. থাকবে। আমি সোমবার কিন্ব! দেবী হলে 
মঙ্গলবার ফিরবই । বরিশালে লেখট] শেষ করব। ভরসা করছি 
বিশেষ অন্ুবিধা হবে না। সময় মত খেয়াল করে লেখাট। না 
দেওয়ার জন্তু লজ্জা বোধ করছি । আপনাদের ওপর এ সত্যই 
অত্যাচার করা । ভবিষ্যতে জার এ অপরাধে অপরাধী হব না। ইডি 
| শ্রীতিকামী 
মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৬ 


টালীগঞ্জ প্রেস 
| টালীগঞ্ 
জীযূত প্রাণভোব ঘটক সমীপেযু-- 
প্রিয়বরেষু, 
বরিশালে দেরী হয়ে গেগ। সেখানে লিখব ভেবেছিলাম কিন্তু 
সাধারণ সভা, কলেজের সভা এ সব বড়বড় মভাছাঙাও কত বে 
সংঘ সশিতি ক্লাবের আসরে গিয়ে সাহিত্যের কথ! বজতে হয়েছে। 
তা ছণড়, প্রিছ্িপ্যাল থেকে ভন্যান্স বছু গণ্যমান্ত ব্যক্কির বাড়ী 
কয়েক মিনিটের জন্ত পদণর্পণের নিমন্ত্রণ রক্ষ। | 
আমার জনক কোন কাগন্জ আটকে থাকবে এত বড় স্পর্ধ। যেন 
কোন দিন ন! স্বয় প্রার্থনা কৰি। জ্দাপনাদের যে অন্ুবিধ! ঘটালাম 
তার গুরুত্ব বুঝে কত দুর লজ্জিত হয়ে আছি প্রীকাশ করতে পারি 
না। জামার আরও মুস্কিল হল বরিপাল থেকে ফিরে দু'দিন চেষ্টা 
করেও এক লাইন লিখতে পারিনি । ফাল বিকালের দিকে 
খালের ধার দিষ্বে ভিটে গিয়ে নির্জন যায়গায় বহক্ষণ চুপ 
করে বসেছিলাম । ফিরে এসে লিখতে বসি, এখন রাত প্রায় 


তিনটে । 
ভবিষাতে আর কখনো এমন হবে না! প্রতিশ্রাতি দিচ্ছি । 


জভ্ততঃ একটা মাসের 10803109006 আপনাদের হাতে বেশী 
থাকবেই । জাশ! করি কুশল । প্রীতিকামী 
মাধিক বঙ্দোপাধায় | 


পৃঃ মঙ্গল-বুধবার জাদছি । আশা করি চিহ্ক' দপ্তবীর খপ্ীরে গিয়েছে । 
শ্রীমচিন্ত্যকুমার2সেনগুপ্তর চিঠি! 
পট্য়াখাজি 
৫818৬ 
শ্লীতিভাজনেষু, 
বিশ্বমতীপ্র জলন্ত নিচে হু'লাইন লিখে দিলুম । ভালো মনে 


হলে ব্যবহার করবেন ইতি |! 
ভবদ'য 


অআচিস্তাকৃমার দেনগগ 
কামাঙ্গ পাশার তৃবহ্থের মতই বস্মমাতী” রাতাবাতি বদলে 
শিষেন্ে । সে এবার হয়ে উঠেছে সত্যিকারের বস্ুমতী- আশ্চর্য্য 
ধ্বর্যশালিনী 
অচিস্তাকৃমাব সেনগপ্ত 
“যাযাবর” বা শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 
৮ এসপ্লেনেড ই& 
গ্লীতিভা্ানযু, 
অনেন্চ দিন আপনার সঙ্গে দেখা নেই, আশা করি কৃশলে 
দাছ্ছেন । বীগগির এক দিন কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হতে 


শারে জানাবেন | 
আপনার বাবা মশাষের সঙ্গে মাঝেমাঝে গতর্ণমেন্ট কমিটিতে 


দ্যা হয। তিনি উদ্যোগ ককে এক খণ্ড জমস্তী বনুমতী ও শারদীয়া 
ন্রমাণী পাঠিষেছিলেন। ছু'টিই একবার চোখ বুলিষে গেছি। 
য়স্তী :বনুমতীটির মধ্যে "সম্পাদনায় যে উৎকর্ষ চোত পড়ল তার 


মাসিক বন্থুমতী 


|! হর খণ্ড, ধম সংত্]া 


জন্যে আপনার গুভৃত পাধুবাদ প্রাপ্য । বন্ধু হিসেবে নয়, 
এক জন পাঠক হিসেবেই । স্েজন্ত আপনাকে অভিনঙ্গন জানাচ্ছি। 


নমস্কারাতে। 
ভবদীয় 
কললকাত।| বিনয় সুখোপাধ্যায়। 
১৮।১১1৪৮ 
প্রীতিতাজনেষু, 


আপনি আমার নতুন লিখতে আরগ্ক'করা বইর প্রথম অধ্যায়টি 
দ্লেখতে চে'য়ছিলেন । আজ বিকেলে ষদি-আপনার অবসর থাকে, তবে 
সাড়ে তিনটা-চারটের মধো আমার আপিসে চঙে জান্গুন না? আমরা 
কাছাকাছি কোথাও শিষে চা থাবো' জেখাটাও আপনাকে দেখাবো । 
বদি আসতে পারেন, পঞ্জবাহকের হাতে সম্মতি জানালে খুঈ হবো!। 


আপনার 
বিনয় মুখোপাধ্যায় 
১।১২1৪৮ 
জীযুক প্রাণতোব ঘটক 
ু্স্থবেষূ। 
ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর চিঠি 
শ্্রীতিভাঙ্নেষ, ১২।১1৪১ 


আশা করি গাধী ঘাটের একটা ম্কবি রহমানের কান থেকে 
সংগহ কবে লিয়েছেন | যদি না করে থাকেন তবে লোক পাঠাবার 
সময় জরীধূত রহমানকে ফোন করে বলতে পাবেন ( ডচা11619 
810£9এ ফোন করে 0715 410110601 তত 9102027 বললে 
ঠিক ঠিক জুণ্ড দেবে) যে 'ঢাঃ ভালীর সঙ্গে যে কথা হয়েডিল দেই 
সম্পর্কে আপনি লোক পাঠাচ্ডেন। তাহলে লোকটিকে রাইটারস্‌ 
বিলডিউএ ঢোকার ভ্ক। পাসের ভাঙ্গাম! তল্লই পোয়াতে হবে। 
জেশকটি যদি ছবি বাবদে গুণী তন তবে ভালো তযু। বহমানের 
কাছ থেকে পছন্৷ মণফিক ছবি কেনে নিয়ে আসতে পারবেন | 

জামার মনে তয়, ঘাটের ছবিখান। কাগজ মধাখানে চাপালে 
ভালে! তবে । প্রবন্ধট! আশেপাশে । বিবেচনা করে দেখবেন । 

পলডি অক্তবামর। তাঁকে যে কোনো দিন খাড়া করে দিতে 
পাঁববেন | যদি আন্পনন ভযহব ভালো জেগে গিয়ে খাকে, এবং 
রীতি যঙ্গি থাকে, তাব মাসিক পাগুাতিত উভযেই ছ্বাপাতে পারেন" 
আপনার খুশী। আমিবানম্া করেই খালাস। আপনি হি ছুই 
কিস্তিতে খেতে চান খাবেন । তবে কি না একদম্‌ ন! খেলে একটু 
দুঃখ হবে বর কি! |] 

রাযোকোযানের শেষ প্রুফ আমাকে দেখানে। যেতে পায়ে এই 
রকম ধার! একটা ভাস'সভাসা প্রস্তাব হয়েছিল মনে পড়ছে । 

যে সংখায় গাধী-ঘাট বেকৰে তার একখান! যঙ্গি রহমানকে 
পাঠান তবে তিনি নিশ্চয়ই খুশী হবেন । আমতাও ভবিষাতে তীর 
কাছ খেচে ইডা সিডা পেতে পারি । এ-সংখ্যার় ক্রিমতীতে' তার 
একটা বাড়ীর প্লাণান যেবিয়েছে--বদিও খুব ভালে! হয়নি | রহমানের 
বাড়ীর ঠিকান! জেনে নিয়ে পাঠাব। 


আশা করি কুশলে আছেন। র 
যুজতবা জালী । 





তাজ ( প্রথম ফটক থেকে গৃহীত) 
-মুধীরকূমার গুপ্ত (হাজারীবাগ) 


সাকো। 
-বি। চক্রবস্তী ( রাজসাহী ) 





আগামী সংখ্যার প্রতিযোগিতা” 


_ বিষয়-- 
পোষ্ট 
_-ছবি পাঠানোর শেষ ছ্িন-- 
১৮ই চৈত্র 
প্রথম পুরস্কার--১৫২ দ্বিভীয়--১০২ তৃতীয়-৫২ 








লেগে হল 


সসগোঁহীশঙবয় প্রদাদ .( কলিফাত। ) 





ব্রহ্মপুত্রের তীরে 
বি, হবাঙজারিক! (গৌহাটি) 








-_শ্থনীলচন্্র দত্ত ( কলিকাা) 







ভা -বক্ণকৃমার ঘোষ (ভাওড়া) 





সল্প লাটিলিত ০ তত উই ৮ল ও 028 পতি ৩ তত টিপ ও পাস্ি১০ ৩ তাপ সা সিএ 24850 





জি, পি, ও - জে, জার, সেনগুপ্ত ( কলিকাত। ) 





চাষ | সগণেশচজ দাস ( কলিকাতা ) 


তাক্ঘর আলি (বা সাহা), সৈহদ_হলতাধার গ্রগৃকীর | 
জন্ম-- চট্টগ্রাম | গ্রন্থ- জেবল মুষ্গুক সমারোকের পুথি । 

| একুষর মুহম্মদ গ্রন্থকার । গ্র--তমিম গোলাল-চৈতন্ত 

[সিলনোর পুথি । এই গ্রন্থে তমিম গোলাল ও চৈতন্ের প্রেম- 

(কাঠিী বর্ষিত আছে । 

| অকৃবর শাহ--“কষণলীলা' বিষয়ক পদ-রচয়িতা। 















|. অকৃমল-উদ্দীন--টীকাঁকার । টাকাগ্রম্থ--হিদাক'। মৃত্যু 
[১৩৮৪ থুঃ (৭৮৬ হিজরা )। এই গ্রন্থ ১৮৩৭ খুঃ কলিকাতায় 
প্রক্কাশিত। 


| অকলঙ্ক, অকলম্বচন্ত্র, অকলঙ্কদেষ-_ দিগন্বর সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ 
[জন-দাশনিক ॥ আপা মহীশুরে খ্টীয় ৭ম শতকের প্রথমার্ধে। 
টাকাগন্_ অষ্টশতী, ( লঘীয়ন্ত্য়, স্বায়বিনিশ্চয়, অকক্হ্ত্তোতর, স্বরূপ- 
সন্বোধন, প্রায়শ্চিত্ত, দেবাগমন্তোত্রস্তাস, প্রমাণবত্বপ্রদীপ ) তত্ার্থ 
বািকব্যাখ্যানালঙ্কার । গ্রন্থ-_জৈনবর্ণাশ্রম ( কনড়ভীষায় )। 

| অকিঞ্চন দাগ- বৈধাব কবি । জন” সপ্তদশ শতাব্দীর শেষাঁধে। 
(৫7-_সহজিয়। সম্প্রদায়ের “বিবর্ত-বিলাস” (১৩১৭ বঙ্গ) “ভক্তি- 
রসাত্িকা”। 

| অকিঞ্চন দাঁস-বৈষ্ব গ্রন্থকার | 
[বিলাদ। 

| অন্ুরচন্্র ধর-নাট্যকার | প্রস্থ স্তখের কঙ্ধান (১৩৭১ বঙ্গ )। 


গ্রন্থ--শ্রীচেতনতত্তিতত্ব- 


| আধুনন্ত্র সেন গ্রন্থকার । শ্রন্থ--শিক্ষাসোপান (ঢাকা, 
(১৮৮৩) ও জীবন (ঢাকা, ১৮১৪ )। 

|. আক্ষযকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গ্রন্থকার । গ্রন্থ পাগুব-বিলাঁপ 
[নাটক (কলিকাতা, ১৮৮১ থুঃ)। 

| অক্ষপকুমাব ঘোষ বাঙ্গ-কবিতা। রচয়িতা ( কবিওয়ালা )। 
্--বর্গমান জেলা । 

| অক্ষয়কুমার ঘোষ-প্রন্বকার | গ্রগৃ-কাকলী (কবিতা )। 


(কলিকাতা? ১১১৬ থু, পৃঃ ৭২)। 
| শক্ষয়কুমার চক্রবতী- গ্রন্থকার | গ্রশ্থ-বিলাতী ভূত ( প্রহসন, 
(অলিকাতা, ১৯০৬ খুঠ। পৃঃ ৩৩ ), চিন্ত্ারেখা। 

অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় থরপ্থকার | গ্রগ্থ-_বৈজ্ঞানিক সহিত তব, 
আমর! ও বিশ্বঙ্থগ (১৯৩২) 

অঙ্গকুমার চট্টোপাধ্যায় গুপন্তাসিক | গ্রন্থ ভট্টাচা্-পরিবার 
(পন্বাম । কলিকাতা, ১৯*৩ খু পৃচ ১৯০ )। 

অক্ষয়কুমার চৌধুরী_নাট্যকার । গ্রন্থ ছুর্গাবত্তী (খত্িহাসিক 
না) | ১৮৭৪ খু) পৃঃ ১০৪) | 

অক্ষয়কুমার দত্ত _লুপ্রসিচ্ধ লেখক ও পত্রিকা-সস্পাদক। জন্ম 
চুপী (নবদ্বীপের নিকট ), ১২২৭ বঙ্গাষ্। ১লা শ্রাবণ; মৃত্যু 
বালী, ১২১৩ বঙ্গাব্দ, ১৪ই জোষ্ঠ। পিতা" গীতাত্বর দত্ত) 
মাত!-_দয়াময়ী | শিক্ষ/-খিদিরপুব মিশনারী বিদায়, ওরিয়েন্টাল 
সেমিমারী। রচনা ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত 'প্রভাকরে”, তত্ববোধিনী 
পরিকায়। সম্পাদনা-_“বিদ্াদর্শন' মাসিক পত্র (১২৪১ ঝঙ্গাব্চ)) 
ততবাধিনী পত্রিকা (সহ-সস্পাদক--১২৫*-৫২ বঙ্গাব্ধ), »ম্পাদক 
-১১৫২--৬২ বঙ্গাধা)। অতঃপর “তত্ববোধিনী'র কার্ধ ত্যাগ 
কর কলিকাতা নর্মাল স্থুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত (১২৬২ 
আম )। রচিত গ্রন্থ--ভূগোল (কলি, ১২৪৭ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৭৫)3 
টান্কণণঠ (১ম ভাগ, ১২৫৮7 ২য় ভাগ--১২৬১ ও ওয় ভাগ-_ 


| ৭১. 


ৃ 


দক 


শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 


১২৭* বঙ্গাব্দ), বাহ্বস্থর সহিত মানবপপ্রকৃতির' সন্বদ্ধবিচার, 
(১ম ভাগ,-১২৫৮ ও ২য় ভাগ, ১২৫১ বঙ্গ); বাম্পীয় 
উপদেশ (রেলযাত্রীদের প্রতি উপদেশ। কলি, ১২৬১ হজ, 
পৃঃ ২*)$ ধর্মোন্পতি সংশোধনবিষয়ক প্রস্তাব (১৮৫৫ খু, 
পৃঃ ২৬) পদার্থবিদ্তা (১২৬৩ বঙ্গাব্দ); ভারভধ্ধীয় উপাসক 
সম্প্রদায় (১ম ভাগ, ১৮৭* তৃঃ ও ২য় ভাগ ১২৮১ বঙ্গাব্দ), 
ডেভিড হেয়ার সম্বন্ধে ব্কৃত। (১৮৬৫ খু£)7 ধর্মনীতি (১২৮৩ 
বঙ্গাব্দ); প্রাচীন হিম্ুদিগের সমুদ্রযাত্রা (ভূমিকা ও টিপ্পনীসহ 
অক্ষযুকুমারের জ্যেষ্ঠ পুত্র রুজনীনাথ দত্ত বর্তৃক »ম্পাদিত। 
কলিকাতা, ১৩০৮ বঙ্গাব্দ, পৃঃ.২*১)। 

অক্ষয়কুমার দতগপ্ত- গ্রন্থকার । শিক্ষা--এম, এ $। কবিরত্ব। 
অধ্যাপক, ঢাকা কলেজ । গ্রন্থ--নবঙন্দর্ভ (ঢাক, ১১১৩ খুঃঃ 
(৪র্থ সংপৃত 4৭), পুণ্যগাথ! (কলি, ১১১৬ খৃঃ১ ৪র্থ সং পৃঃ 
৬৪) বঙ্কিমচন্দ্র, সনর্ভচজ্জিক! (কলিকাতা, ১১১৪ থু, ষষ্ঠ সং 

২৭৯ ), শকুস্তলা । 

অক্ষয়কুমার দাস-গ্রন্থকীর ! 
(কবিতা ; কলি, ১৯১৫ থৃঃ) পৃং ১)। 

অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_ভাববিলীন অভিধান । 

জক্ষমকুমার দেগ্রস্থকার । গ্রন্থ অভিমন্্য-বধ যাত্রা 
(১২৮৪ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৬*)7 তরণীসেন-বধ বাত্র! (কলি, ১৮৭৮ 
থু পৃঃ ৫৬)$ দেবগণের গঙ্গান্নান ( প্রহসন, কলি, ১৯১৯ তৃঃ) 
পৃঃ ১৪৩ ) 5 মেঘনাদ-বধ নাটক (২য় সং কলি, ১৮৮* খৃঃ, পৃহ 
১৪); সম্পাদিত খ্রন্থ-_মহাজন-পদাবলী-_-হুরিনাম সংকীর্তন। 
( কলি, গৌরাব্দ ৪১০, পৃঃ ৮২)। 

অক্ষয়কুমার নন্দী- গ্রন্থকার ও পত্রিক।-সম্পাদক । 
ইউরোপে তিন মাস; বিলাত-ভ্রমণ ; 
-মাতৃমন্দির (১৩৩৭ বঙ্গাব্দ হইতে )। 

অক্ষয়কুমার বড়াল-শ্রসিদ্ধা কবি। জন্--১৮৬* খুঃ। 
কলিকাতা, চোরবাগান-পল্লীব জীনাথ বায় নামক গলিতে । মৃত্যু 
১৩২৬ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ । পিতা কালিচরণ বড়াল। শিক্ষা 
হেয়ার স্কুল। পরে সওদাগর অফিসে চাকরী । কবিগুক 
বিহাবীলাল চক্তবতাঁর শিষ্য। প্রথম বচনা-বজনীব মৃত্যু 
(বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ১২৮৯ বঙ্গাব্খ), রচিত কাব্যগ্রন্থ -গ্রুদীপ 
(কাব্য, ১ম খণ্ড--১২১* বঙ্গাব্দ, চৈত্র); কনফাপ্রলি (১২১২ 
বঙ্গাব্দ); তুল (১২১৪ বঙ্গা্); শঙ্খ (১৩১৭ বঙ্গা, 
আশ্বিন) ; এষ! (১৩১৯ বঙ্গান্ব, আবণ। পড়ীবিয়োগের পর 
ভাহার স্বতির উদ্দেশে রচিত )। পান্থ (১৩১১ ও ১৩১৮ হঙ্গাব্দ। 
'সাহিত্যে' প্রকাশিত )। চণ্তীদাস' (চাবি অন্ক ) অপ্রকাশিত । 

অক্ষয়কুমার বঙ্গ্যোপাধ্যায়-_ওপন্কাসিক | গ্রন্বঠাকুর 
মহাশয়ের সংসার (উপন্তাস। কলি ১১৭৬ খু$, পৃঃ ৪২৭) 
গণক অর্থাৎ নিতাস্ত জাবন্ঠক ব্যবহাত্য়াপযোগী হিসাব (১২৮৬ 
বঙ্গাঙ্গ । পৃঃ ১২)। 


গ্রন্থচন্রনাথ মাহাজ্য 


গ্রন্থ" 
সম্পাদিত মাসিকপত্র 


৬২৬ 


অক্ষয়কুমার বন্দু-উপস্াসিক | গ্রন্বনিমলা, নিকপমা। 

অক্ষয়কুমার বিগ্াবিনোদ--গ্রন্থকার | জঙ্বস্থান_ভাস্তারার 
নিকট নারায়ুণপুর, হুগলী । গ্রন্থ _বঙ্গীর সাহিত্য-দমালোচন। (১ম 
ভাগ, কলি, ১৮১৫ ুঃ); টাণক্ষ্্োক (মূল ও বঙ্গানুবাদ সহ। 
কলি, ১১*৯ তু, পৃঃ ৮৮) হিতোপদেশ (কলি, ২৯১৩ থু", 
পৃঃ ৬৬); সাস্কৃত অনুবান-শিক্ষ ( কলি, ১৯১২ থু পুঃ ২২০)। 

অক্ষযকুমার মজুমদার- গ্রন্থকার | গ্রন্থ গণিত বোধ ( ১ম সং 
১৮৭৬ খু পৃঃ ৬৮ ৪র্থ সং ১৮৮১) পুঃ পৃঃ ১২৪) [1100 
[71900 (1), 05300 19 1200 &. 1).), (ঢাকা, 
১১২৭ থুঃ) পৃহ ৮৯ )। 

অক্ষয়কুমীর মিত্র- গ্রন্থকার | গ্রশ্বমরণে বরণ (নাটক । 
কলি, ১১১৫ থুঃ) পৃঃ ১২৮)। 

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়--প্রচিদ্ধ এ্রতিহাসিক । জন্ম--১২৬৮, 
বঙ্গাব্দ, ১ঙা মাঘ, শুক্রবার, নদীয়া জেলায় নওয়াপাড়াস্থ সিমল। 
গ্রামে । মুত্যু--১৩৩৬ বঙীব্, ২৭এ মাঘ। পিতা মথ্রানাথ 
মৈত্রেয় | মাহা সৌদামিনী দেবী। আদি নিবাস" রাঁজসাহী জেলায় 
গুড়নই গ্রামে | শিক্ষা-রাঁজসাহী এবং কুমারখালি। ১৮৭৮ 
ঘুঃ রামপুর বোয়ানিয়। গভর্ণমেন্ট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
১৫২ বৃত্তি্গাভ। রাজমাহী কলেজে এক্-এ, (২১ বৃত্তিলাভ ), 
বি-এ পাস । অভ্ভঃপর বি, এল। ১৮৮৫ খৃং রাঁজলাহীতে ওকালতী 
করেন। প্রথমে ইনি কবিতা লিখিতেন রাঁজনাহীর হিন্দু 
পত্রিকায় এবং কুমারথালির গ্রামবার্তীয়। গ্রস্থ- রাণী ভবানী; 
সিরাজউদ্দৌল|, সীতাবাম। মীরকাশেম (জীবনী । ১৯১৬ খুঃ, পৃঃ 
৬৬), গৌড়লখমালা (১ম সা ১১১২ খৃঃ)7 গৌঁড়ধাজমালা 
(রমাপ্রসাদ চন্দ--সম্পাদিত। কলি ১১১২ থুঃ), ফিরিক্গী বণিক, 
অক্দরেযবাদ (সমালোচনা )$ 0৪0] 007 00611100039, 
৮০1 20785 01 8৩0181) সম্পাদিত মাদিকপত্র- গতিহাসিক 
চিত্র (কলি, ১৮৯১ খু: হইতে আরস্ত )। গবেষণা-মৃলক প্রবন্ধ-_ 
সাধনা, সাঠিভা, ভীরাতী ও: 10991108101 075 £51800 
০০15.) প্রভৃতি পরিকাগ | সিং আই, ই উপাধিলাভ এবং 
বন্ধ বার ব্যবস্থাপক সভা মভ)। 
অক্ষয়কুমার রায় শাসকার | শ্রগ-নাদির শাহ, ( ইতিহ্াসিক 
নাটক । টাকা, ১১১৪ পু) পৃঃ ২৭১)1 1 

অনয়দুমাত শা 1 সাংখ্য-বেদাডমীমাসা-হ্থ )-গ্রন্থবকার | 
গ্রচ্থ--স্রবেদান্ত-সিদ্ধা 11 সংগ্র;« ( প্ুনথনাখ তর্বভূষণ-সহ | 
কলি, ১১১৩ 73 ১৮১ বেদা-মকান্ত বক্তা (২ 
বড়্ৃতা । কলি, ১৯. -*:;, উপদেশ্-সাত৮ ( বঙ্গ, ১৩৩২ বঙ্গ, 
পৃঃ ৬৬৫); অহবাণ 1২7 এর ছসস্াবঙী ২১৬ ভাগ, কলি, 
১৩৩৪ ও ১৩৩৫ বঙ্গ, 

অঞ্যুকুমার সরকার কি । ৪ 
বঙ্গাব্দ )। 

অক্ষয়কুমার সাধু- গ্রন্তকার | শাহ রঃ চিনে ( প্রহমন। 
কলি, ১৮৭১ থু পৃঃ ৩৪ )। 

অক্ষয়কুমার সাহা গ্রন্থকার | গ্রন্থ দশেক সাাসস ( কবিত্তা- 
ুস্তক। ১৮৭৫ ছু, পৃঃ ৩৪ )। 

অক্ষমুকুষার লেন-_্রগ্ফার | শভীরামবৃষ্ণদেখের শিম | গ্রচ্থ-- 


শাবুকাজাভাগকাব্য (১২১৫ 


মআ।লক্ নজ্শভ্। 


শ্রজীরামক্ পুথি (১ম সং ১৯১৪ খৃঃ)) 
(কবিতা । ১৮৭৮ খৃঃ )। ও 

অক্ষয়কুমারী দেবী--গ্রকত্রী। গ্রন্থ--পাশ্চাত্য বৈদিক শরীর 
ইতিহাস (কলি, ১১৩৪ বঙ্গান্ধ ); বৈদিক যুগ (কলি, ১১৩, ৭:)। 
. জঙ্গয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকার | গ্রন্থ সমাজ-7ত (কি, 
১৮৭২ থুঃ। পৃঃ ১১ )। | | 

অক্ষযূচন্ত্র সরকার সুপ্রসিদ্ধ লেখক, পত্রিকা-চস্পাদক ও 
সমালোচক | জন্ম--১২৫৩ বঙ্গান্ধ, চৃ'চুড়া, হুগলী ? মৃত্যু--১৩২৪ 
বঙ্গাব্দ । পিত1- বায় গঙ্গাচরণ সন্ধকার বাহাছর | শিক্ষণ--প্রবেশিক| 
পরীক্ষা ১৮৬৩ খু; ( হুগলী কলেজিয়েট স্থল); এফ-এ। ১৯৬৫ থুঃ। 
বি এ, ১৮৬৭ থুঃ ( হুগলী কজেজ ); বি-এল, ১৮৬৪ খুঃ ( প্রেসিডেজী 
কলেজ )। বছরমপুষ কোর্টে ওকালতী আরন্ত এবং এই সময় বঈদর্শনে 
নিয়মিত প্রবন্ধ প্রকাশ । ১২৮* বঙ্গাব্দ ১১ই কার্তিক সাগ্াঠিক 
'সাধারণী' প্রকাশ। মানিক 'নব্জীবন' (কলি, ১২১১) ও 
নববিভাকর-দাঁধারণী (কলি, ১২১৩ )। 

্রন্থ-_প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ (১২৮১ বঃ); শিক্ষানবীশের পদ 
( চু'চুড়া, ১২৮১ বঃ)$ সমাজ-সমালোচন! (১ম ভাগ, চু, 
১২৮১ বঃ) কবিকন্কণ চণ্ডী (চুঁচুড়া, ১২৮৫ বঃ। পু; ৮*৭)। 
গোবিদক্গাস-কৃত পদাবলী, (চা'চুড়া, ১২৮৫ বং পৃঃ ২৭২) চীদাজ 
কৃত পদাবলী (চুঁচুড়া, ১২৮৫ বঃ, পৃঃ ১৫১)) বিদ্বাপতিককত 
পদাবলী (চু'চুড়া। ১২৮৫ বঃ, পৃঃ ২২৭ )) গোচারণের মাঠ (| 
১২৮৫৮৭ বঃ)) সংক্ষিপ্ত রামায়ণ (১২৮৯ বঃ:)? হাতে হাতে 
ফঙ্গ (১২১১ বঃ)) প্রাচীন কাব্য-সগগ্রহ (২য় ভাগ । ১২১১৭:)। 
পি! পুত্র (বঙ্গভাষার লেখক' ১ম ভাগের অন্তর্গত ভাত ও 
[দতৃজীবনী (১৩১১ বঃ) , সনাতনী (কলি, ১৩১৭, পৃঃ ১৭৯) 
কবি হেমচন্ত্র (১৩১৮ ব:)$ মোতিকুমারী (119889 ৫৫ 
১৩৪1] [181001)+ লামক উপক্তাসেন ভাবামুবাদ একা কয়েকটি 
গল্প। ১৩২৪ ব:)7 মহাপূজ1 (১৩২৮ ব:)) কপক ৫ ও 
(১৩৩৭ কঃ) 7 সাহিত্য-পাঠ (১৭৩১ বঃ)। 

অক্ষয়চরণ দাস- গ্রস্থকার | *গ্রস্থ-মনোরম্য ইতছাম। 
(১৮৫৩ ধৃ:)। | 

ক্ষযচিহল, ব্রক্ছচারী-_জীঞীরামকুক্।: মিশনের তরচাী। 
্রন্থ--ভ্রীঞ্ীসারদ1! দেবী (কলি, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ, পৃ: -৩২৩)। 
শ্ীহ্রীসারদানন্দ প্রসঙ্গ (বেনারস। ১৩৪২ বঙ্গাব্দ, ৭: ২*১।। 
বাঙ্গালার দুই ঠাকুর । 

জঅধপ্ডানঙ্গ মুনি--অদ্বৈতবাদি পণ্ডিত। 
শতকে । গ্রগ--পঞ্চপাদিকা-বিযয়শ' গ্রপ্ের 
নামে টীকা । 

অথণ্ডানন, স্বামী গঙ্গাধর মহারাজ। | 
শিবয। জন্ম--১৮৬৬ খু: সেপে্বর, যশোহর জেলার ভ্যগত 
গ্রামে। ১৪শ বহংমর বয়সে প্রথম শ্ীপরমহ ০৭ রর | 
স্গ্যাসগ্রহণ ও স্বামী অথগ্ানন্দ নাম গ্রহণ। ই) 


*পবিচ 


জন: ১৫ 
“বিবঃধ অদীগদ 


ভ্রীদিনামকুষ্দেদে 


ঠিক ডা! 
্বন্-_'কিববতে তিন বংসর'--উদ্বোধন পত্রে ধাণগাহিক? 
প্রকাশিত হয়। টা 

অখিলচন্্র নিয়োরী-_শিশু-সাহিত্যিক | জগ্জা- রি 


১ই কার্ঠিক। রবিধায় মঞ়নলিংএর মীকরাইলে 


১... এছ চিত এর ইত আশির ০ ৮৯ লি তা দহ এটি ৪2215 ০ নিল তল এভন উপ কিুতে আত টেল রানা সবধাহিত 1, 2 তত উতিশাদএ ধু লক চদ 
শে তে 45152 7 / ণ 


,০শ বর্ষ--ফাস্ধন, ১৩৫৭ ] 


পি দীনবন্ধু নিয়োরী । শিক্ষা--আই-এস্-সি ও গভর্পমেন্ট জট 
গু । কর্মক্ষেত্র”- (সাহিত্য ও শিল্প ও চিত্র পরিচালনা ; শিশু- 
সংগএ--জব পেয়েছি আসর (যুগাস্তর পত্তিক! ।' হল্পনাম- 
বপন গুড়ে ) বন্ধ প্রস্থ রচন| করিয়াছেন । 

অথোৌরি গুপ্ত প্রকাশ সিং হিল্দী গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৯২ 
[:, উরলবাদ (গয়া )। গ্রচ্থ-_নেলসন (হিন্দী )7 শাস্তি ওর সুখ 
ভিম্টী)। ৭ 
অগ্রিদত্ত তঙ্্ররচয়িতা। | 

অগ্নিবেশ- এ্তিহালিক। 
শ্লাকী' | 

অগ্নিবেশ- গ্রন্থকার । 

অগিষ্বামী--ভাষাকার | 
ছগিষ্টোমব্যাখা। | 

অগ্রদাপ-সাঁধু, ভক্ত ও কবি। জন্--১৬শ শতকের শেষে 
জয়পুরের গলতা নামক স্থানে । গ্রন্থ ভ্ীরামভজনমঞ্জরী । 
কুঙলিয়া! ; হিতোপদেশভাষ্য ; উপসনাবাবণী । ধ্যানমঞ্জরী ; পদ; 
্ামচরিতর কে পদ (১৬৩২ থুঃ)। 

অঘোরনাথ (সাধু )--সাধু | গ্রন্থব-দেবধি নারদের নবজীবন 
লাত (কলিকাতা, ১৮৩৮ শক, পৃঃ ৭ )। 

ছগোরচন্দ্র কাবাতীর্ঘ--নাটাকার | গ্রগ্থ--যাজ্ঞঙেনী, বুণচশ্ী, 
ধনদেবী, অন্মধ্বজের হরিপাধনা। রাঁবণ-বধ, জয়দেব, ভক্কবীর, 
মহালক্্রী শ্ীপাদপদা, নদের নিমাই, কন্কি অবতার, মগধ-বিজয়, 
পূ্রপরিটয় বা (লবকুশের যুদ্ধ), মরু ও যজ্ঞ, হবিশ্চন্দ্র, অনভ্ত- 
মহাত্মা, অদ্ষ্ট, তরধীর যুদ্ধ, বিজয়-বসস্ত ( সতম1 ), সতী, অকাল 
মগয়া, মভাসমর সপ্তরথী, মিবার-কুমারী,। সরমা, নহষ উদ্ধার, 
লক্ষবলি, শান্তি, মহামিলন, ভ্রীবৎস, বেনুলা, মনসা-মঙ্গল, 
প্রহণাদ- চরিত্র, শক্কিশেল, মদালসা-পরিণয়, বুষকেতু, ক্রব-চরিত্র, 
চন্দকেত, সংসাকচক্র, ধাত্রী পাল্প। মধ্রামিলন, জীকুফের প্রভাসমিলন । 

অযঘোরচন্দ্র ঘোবপ্রস্থকার। গ্রন্থ-বালিবধ (১৮৭৭ খৃঃ, 
পৃঃ ৬৮))২ চাই বেলজুল (ঢাকা, ১৮৭৬ খৃঃ, পৃঃ ১২); 
লঙ্গপের শক্তিশেল নাটক (কলি, ১৮৮ খৃঃ, পৃঃ ৪৬)। 
রামবনবাস নাটক (১৮৮* খৃঃ, পৃঃ ৪৬) রাবণবধ নাটক 
(কলি, ১৮৮* থৃঃ ৪৮); বউ কথা কও (কলি, ১৮৭৪ 
থু) পুঃ ১২) ড্রেনের পাচালি (কলি, ১৮৭৪ থুঃ, পৃঃ ১২)। 
হ এ৫ মজা (কলি: ১৮৭২ থৃঃ, পৃঃ ১*)% একেই বলে পোল 
(কলি, -৮৭৪ থৃঃ, পৃঃ ১২) মহস্ত এলোকেশী (কলি, ১৮৭৪ 
খপ: ২৪), মহস্তের খেদ (কলি ১৮৭৪ খৃঃ, পৃঃ ১২)) 
মীশাংপ যাত্সা (কলি, ১৮৭৮ খু, পৃঃ ৬০); বিজ্তাসুন্দর টগ্লা 
তা, (কলি, ১৮৭৫ খুঃ)$ অঙ্জদরায় নাটক (কলি, ১৮৭১ 
১88) ভীমবিক্রম বাঁ কীচকবধ নাটক (কলি, ১২৮৫ 
158২) মৃত্যু উব্ধাধলী (কলি, ১২৮১ বঙ্গাব্দ, 
॥ 8" 1] 
খশর্ন্্র সিংহ--গ্রস্থকার | গ্রন্ই-_ভৈংজ্য-প্রকাশ। (১ম 
গল, ১৮৮১ খু পৃঃ ১১)। 

খএনাথ  অধিকাবী--গ্রন্থকার | 
৭ম ১৯১২ খু 5 বিষিধ বিধান, ১সং, ১১০১ খৃঃ। 


গ্রন্থ--গোপালপঞ্জর়কবচ। 
গ্রন্থ" রামায়ণ রহমত ; 'বামায়ণ-শত- 


গ্রন্থ-চনকশ্সংহিতা" ; অঞ্জলিদান । 
ভাষ্গ্রন্থ-_-'সাট্যায়ণশ্রৌতস্থতরবুত্তি ; 








গ্রন্থ পদার্থ-পরিচয়, 





অঘোরনাথ কুষার--গ্রন্থকার | রচিভ পুস্তক-_-শঙনরী। 
জঘতোরলাথ পু ত্রাঙ্গধম প্রচারক ও গ্রন্থকার । জদ্"-- 
১৮৪১ খু ডিসেম্বর, শাক্তিপুরে। মৃত্যু--১৮৮১ থুঃ |. প্রস্থর_ 
শাক্যমুনি-চরিত ও নির্বাণত্ত্ব (তিন খণ্ড, কলি, ১৮৮৮ থৃঃ)। 
অঘোরনাথ ঘোষ--গ্রস্থকার | গ্রন্থ--ডাহির সেনাপতি নাটক 
(১৮৭৭ খুঃ, পৃঃ ৯৬); পৌরাণিক গল্প (১৩৪ বঙ্গাব্দ); 
শক্তিমুক্তি (১৩১৮ বঙ্গাব ); সংযুক্তা-উপাখ্যান (১৮৯১ থৃঃ)। 
অঘোরনাথ দত্ত--গ্রস্থকার | গ্রন্থ প্রকৃত দীক্ষা (কলিকাত 
১৯৫ ১, সদ্‌গুরু ও শিষ্য ( কলিকাতা! ১১০৫ )। 
অঘোরনাথ চটোপাধ্যায়-- প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ও শিক্ষা ত্ববিদ। 
জন্ম--১৮৫১ খৃঃঃ বিক্রমপুর শ্রান্দণপ্রামে । মৃত্যু--১১১৫ থুঃ ২১এ 
জানুয়ারি । শিক্ষ1- ত্রাঙ্গণগ্রামের পাঠশাল। ; প্রবেশিকা পরীক্ষ! 
(ঢাকা কলেজিয়েট স্ুল--১৮৬৭ খৃঃ)7 এফএ ১৮৬১ থুঃ, 
05110101150 পরীক্ষা--১৮৭১ খুঃ; বি-এস-সি--( এডিনবাবা, 
১৮৭৫ খুঃ-0:05%667 বৃত্তিলাভ, 11016 [১1726 লাভ )। ডি এসসি 
(এডিনবার!, ১৮৭৭ থুঃ); নিজাম রাজ্যে ১৮৭৮--১৮৮২ খুঃ। 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়--গ্রন্থকার | গ্রন্থ ধমশ্ত সুন্মা! গতি 
( কলিকাতা, ১৮৬৮ খৃঃ পৃঃ ১৩৬ )$ হরিদাস ঠাকুর ( কলিকাতা, 
১৮৯৬ খু পৃঃ ১৫০97 বিযোগী বন্ধু (কলিকাতা, ১৮৭৬ খুঃ, পৃঃ 
১২); ভক্তচরিতামৃত (১৩০ বঙ্গাব্দ )7 মেয়েলি ব্রত | 
অঘোরনাথ তত্বনিধি--গ্রন্থকার । জন্ম--বর্ধমান | গ্রন্থ 
চাকুচরিত (কলিকাতা, ১৮৫৭ থুঃ); বামায়ুণ (আদি ও 
অযোধ্যাকাণ্ড, বর্ধমান, ১৮৬৬--৭১ থুঃ ), মহাভারত ( শাস্তিপর্ব। 
ওল ভাগ, বর্ধমান, ১৮৭৮ খৃঃ), সত্যবিয্োগ নাটক (১২৮১ 
বঙ্গাব্দ ); ভ্রমবিলাস ( বর্ধমান, ১৮১১ খৃঃ, পৃঃ ১৩৩)। 
অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ু- গ্রন্থকার । গ্রস্থ- -কংগ্রেম 
(১২১৭ বঙ্গাব্ঘ); অপূর্ব-সংষোগ (কলিকাতা, ১৮৭৬ খুঃ); 
অভিমন্থ্য-বধ কাব্য ( কলিকাত! ১৮৬৮ )! 


অধোরনাথ বন্-চৌধুরী--্রস্থকার । গ্রন্থ-_বিলাসী বুবা 
(প্রহমন। ১৩০২ বঙ্গাব্দ )। ূ 
অঘোরনাথথ ভটাচার্ষ-- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--ক্লোকমাল! 


( কল্সিকাতা, ১৩২১৯ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ১৫৮ )। 

অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রকার। গ্রন্থ্পঝাবশ-ব্ধ-কাব্য 
( কলিকাতা, ১৮৭৭ থু, পৃঃ ৪৬) সতীত্ব-রগ্রিনী ( কলিকাতা, 
১২৮৫ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৪৫ )। 

অধোরনাথ মুখোপাধ্যায়--গীতিকার। 
১ম ভাগ, ১ম খণ্ড (১৩৩ বঙ্গাব্দ) | 

অঘোর শিৰাচার্-_অহ্থৈতাচার্য (১*৮* শক, ১১৪৮ খৃঃ)। 
গ্রন্থ 'যৃগেন্দ্রসংহিতা' (স্তায়গ্রন্থ )$ ক্রিয়াক্রমগ্োতিনী ; বিপ্রেশ্বর 
প্রতিষ্ঠাবিধি ; শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠাবিধি; তত্বযনির্ণযব্যাখ্যা, 
তত্বপ্রকাশিকাবৃতি, শিবতত্বপ্রকাশিকাবতি, ত্ত্বদংগ্রহলঘুটীকা, 
নাদকাৰিকাবৃত্তি, পদ্ধতি ( পঞ্চতি গ্রদ্থ ), সবজ্ঞানোত্বরবৃত্তি। 

অধোরানল। শ্বামী গ্রন্থকার ।  পূর্বনাম- শরৎচন্দ্র কুু। 
নিবাস -চঙ্গননগর | গ্রন্থ" তত্বজ্ঞানামূত (১৩৩৩ বঙ্গ )। 

অচনাচার্ধ-_ গ্রন্থকার । ্রনথ-_কৃষ্ণরাজ-সার্ঘভৌমব্জিশতী । 
কৃষ্ঝরাজাস্্োত্তরশতী । ৃ 


গ্রন্থ-- গীত-রতমালা, 


৬২৮ 


অচঙ--১--রন্থকার । পিতা--বামন দীক্ষিত। জন্--১৬১১ 
২- বৎসরাজের পুত্র । গ্রন্থ- শাঙ্যায়নাহ্িক | 
জচল উপাধ্যায়-গ্রস্থকার। গ্রন্থ--বাক্যবাদ (দর্শন )। 
অচলদেব- গ্রন্থকার | গ্রগ্ব-মহাকদ্রপন্ধতি । 
চল ছ্বিবেদ (দ্বিবে্দী)-গ্রস্থকার। পিতাবৎসরাজ 7 
মাতাঁঁ-ভাগ্যবতী | গ্রন্থ- নির্ণযদীপিকা। 
অচলার্ধ- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_জ্যোতিবেদশূঙ্গার | 
অচিতদেব--কবি। গ্রন্থ সুভাবিতাবলী । 
অচিস্তাকুমার সেনগুগ্ত--ওপন্লামিক | অন্ম--১৩*১ বঙ্গাবে। 
এন-এ, বিএল। 
বর্তমানে আসানসোল। 
গ্রন্থব-ডবল ডেকার; 


থুঃ। 


নবনীতা; উর্ণনাভ; আকনম্মিক ; 


টুটাফুটা 7 অন্তর ; ইন্দ্রাণী, অনন্যা (১৩৪১), নেপথ্য, তৃতীয় 
জামি (২৩৪*), প্যান, 
প্রচ্ছদপট, ঢেউয়ের পর ঢেউ (গল্প), কাক-জ্ঞোৎক্া, ইতি (গল্প ), 
প্রথম প্রেম, অধিবাস, অকাল বসস্ত, ছিনিমিনি, জননী জশ্মভূমিশ্চ, 
আসমুদ্র (১৩৪১ ), সঙ্কেতময়ী (গল্প), কদ্ধের জাবির্ভীব 1 মুখোমুখি, 
দিগত্ত, অমাবন্তা (কবিতা), আকাশপপ্রদীপ (শিশু ), ডাকাতের 


নয়ন (১৩৪), তুমি আর 


হাতে ( শিশু), সবুজ নিশান (শিশু); কল্লোল যুগ (১৩৫৭ ), 
পাখনা (১৩৫৭9), শ্রেষ্ঠ গল্প; আসমান জমিন ; কাঠ-খড়- 
কেরাসিন ; চাষাভূযাঁ। যায় দি যাক (১৩৫৭); হাড়ি 
মুচি ডোম। 

অচাত--টীকাঁকার। গ্রন্থ-অমরকোব-টাক1। 

অচ্যুত-্রগ্থকার। গ্রন্থ রস-সংগ্রহ-দিদ্ধাস্ত' ( আমুর্ষেদগ্রন্থ )। 

অচ্যত- গ্রন্থকার গ্রন্থ-_ভাগীরথীচম্পৃ$ কাব্যমালা। 

অচ্যাত- জ্যোতিষী । গ্রস্থ- বত্বমাল!। 

অচ্যুত--কবি। গ্রস্থ-কৃষঝ্শতক । 

অচ্যুত গ্রন্থকার । গ্রন্থ বুহতস্তোত্ররত্বাকর ; গুরুবরপ্রার্থনা- 
পধরতুস্তোত্র। 

অচ্যুত চতক্রবর্তী-_স্বৃতিগ্রস্থকার । পিতা হরিদাস তর্কাচার্য। 
্রন্থ-_শ্রাহ্ধবিবেকটিপ্পনী ; দায়ভাগসিদ্ধা ্তকুমুদচন্ট্িকা ; হারলতাটীকা 
বা নন্দর্ভ-ুতিকা। 

অচ্যুতদাস- বৈধ গ্রস্থকার | গ্রন্থ _গোগীভক্তিরস; নামাত্তর 
-কুফলীলা | 

অচ্যুতলাথ অধিকারী--অন্নবাদক । গ্রন্থ প্রকৃতি পাঠ ( কলি, 


১১২৫)। 
অচযুত বলবস্ত কোহলহাটকর-মরাঠ গ্রশ্থকার। গ্রন্থ 


স্বামী বিবেকানন্দ নাটক ( মরা? )। 
অচাত যতি-গ্রস্থকার। গ্রন্থ-_দীতারামাষ্টক 7 বৃহতস্তোত্র 


রত্বাকর। 
অচ্যুতরঘুনাথভূপাল-্রন্থকার। গ্রন্থ -বামাপণসারসংপ্রহকার | 
জচ্যুতশম- _দায়ভাগটাকাকার | 
অচ্যুতন্থরি-_মাধবাচার্যকৃত 'শঙ্করবিজয়ের টাকাকার। 
অচ্যতানঙ্গ দাস _বৈষুব কবি। জন্ম-_-১৬শ শতাবীর প্রথম 
ভাগে উডভিষ্যার কটক জেলার নবমাল বা নেমাল নামক গ্রামে । 
পিতা-্দীনবন্ত খু্টিয়! ; মাতা পল্সাবতী । ইনি ভীচৈতন্তদেবের 


মালিক বন্মমতী 


কমক্ষেত্র-সেসন জজ, বাংলা সরকার, 


বিসং) 


( ২ খণ্ড, ৫ম সখ্য 


পঞ্চলখার অন্যতম । গ্রন্থ শূন্যসংছিতা । অণাকার"সংচিা, 
ভক্তিগীতা ; সাতখত্ীয়! হরিবংশ ; অনন্ত গোযি । খটাভান। 
মালিক । | 

অঠাাতনিন রায়ণ্ত--প্রস্থকার | গ্রন্থ--ভাবলহরী (আধাক 
বিষয়ক । আজিমগঞ্জ, ১৮৭৬ খুঃ )। 

অজদুদ্দীন কাজি--গ্রস্থকার । 
মৃত্যু--১৩৫৫ খুঃ (৭৫৬ হিঃ)। 

অজয়কুমার পেন গ্রন্থকার | জন্ম--১৩*২ বঙ্গ। মৃত্ধা- 
১৩৫৫ বঙ্গ | পিতা-_রায় জলধর সেন বাহাদুর । গ্রন্থ প্রজাপতি 
দৌত্য (গল্প)। 

অজয়কুমার ভট্টাচার্য--কবি । 
( কুমিল্লা, ১৩৩৯ থৃঃ, পৃঃ ৬৫) 

অজয়চন্ত্র ভটাচাধ্য-_কবি। 


ধর্থ- মুয়াকিয়া। অজদিয়। 


অনুবাদ কবাইয়াং-উ-হাফি 


গ্রস্থ--শুক ও সাবী (গাম )। 


অজয় দাশগুপ্ত গ্রন্থকার | গ্রন্থ-পলাশীর পরে; ঞ। 
কলোনী । 

অজয় পাল--কোষকার । জন্ম--১১শ শতাকী। ৫" 
নানার্থ-সংগ্রহ | 


অজয়েন্দুনারাম্ণ রায়--ওপনাসিক | গ্রন্থহ_মেধ ও জ্যোংস্া 


হে ক্ষণিকের অতিথি । 
অজিতকুমার গপু- গ্রন্থকার । গন্থ- দেবীপূজা (১৩৪ )। 
অজিতকুমার চক্রবর্তী-_সাহিত্যিক | জঙ্ম--:১৯৩ বঙ্গাঞ্ ৪ 
ভাদ্র কলিকাতায় । ম্ৃতা--১৩২৫ বঙ্গ, ১৪ই পৌষ, রবিবার । 
পিতা-_শ্রীচরণ চক্রবর্তী । ১৩১* বঙ্গাব্দ শ্াস্তিনিকেতনের শিক 
্রস্থ-মহধি দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, কাব্য-পকিক্রমা, বাতায়ন, 
ভক্তবাণী ১ম ও ২যু খণ্ড, থৃষ্ট। 10011. 1২৫15, গুবাগী, 
ভারতী প্রভৃতির প্রবন্ধ-লেখক | মৃত্যুর পরে প্রকাশিত--রঙ 
রামমোহন বায়” (১৩৪৯ )। 
অজিতকুমার দে- গ্রন্থকার । 
করুন । 
অজিতকুমার ঘোষ গ্রন্থকার । গ্রশ্ব_-বাংল| নাটকের ইতিহাস! 
অজিত ঘোষ-_কলাশিল্পবিদ্‌ পণ্ডিত | জঙ্ম--১২৯৩ বঙ্গাক। 
৬ই মাঘ। পিতা--সার্জন ফকিরটাদ ঘোষ। শিক্ষা-ঢেট 
জেভিয়ার কলেজ ( ১৮৬১৩---১১০১ ১) ১১০৩১৯৭৫ 9 প্রেসিডেঙ্গী 
কলেজ (১১*১--১১*৩7 ১১৫৬) এমএ বিতল। 
এডভোকেট হাইকোট--১৯১১। 20109000812 
2৩৮৩], 1২০0191611)2, 0121) 17151. 05866119, পথণুষ্প। 
বিচিত্রা, বন্তমতী প্রভৃতি পত্রের লেখক । 
অজিত ঘোষ (মজুমদার )--সাহিতি]ক | জন্ম--১৩১৯ বা 
কলিকাতায়। শিক্ষা- সরস্বতী ইন্সৃটিটিউসন ও.বিভ্াসাগর কছেও। 
পিতা শ্রীধীরেন্্রনাথ ঘোষ | সম্পাদক-_প্রবুদ্ধ ভারত (বাংলা )। 
পঞ্চপুষ্প ( সহ-সম্পাদক )$ বঙ্গীয় মহাকোষ (সহ )) আনন বাড 
প্রবর্তক, পঞ্চপুষ্প, বিশ্বকোষ প্রভৃতির সাময়িক লেখক | | 
অজিতচন্্রঁ-জেন গ্রগ্বকার। গ্রন্থ-_চন্দনমলয়গিরি (১২৭৬ 


গরস্থশবিশ্বাস ককন চাই ন| 


অজিত দত--্রস্থকার। গ্রগ্থজনাস্তিকে ( প্রবন্ধ ); 


ছড়ার বই। 


*:শ বর্ষ্াফাত্তন। ১৩৫৭ ] 


নঞিতদেব পুরি-জৈন গ্রন্থকার । গ্রন্থ--যোগবিধি (১২৭৩ 
বম) 

এজিতনাথ ভ্তাররত্ব-বঙগীয় পণ্ডিত ও কবি। জন্ম--১২৪৪ 
রা, নবদ্ধীপে $ মৃত্যু--১৩২৬ বঙ্গাব্দ ২৪এ মাঘ, কলিকাতায়। 
পঠারাধাকৃষ। ভট্টাচার্য $ মাতা- ঈশ্বরী দেবী। মহামহোপাধ্যায় 
৪: কবিভূষণ উপাধিলাভ | গ্রস্থ-বকদৃত ; কাশীখণ্ডের বঙ্গানুবাদ ; 
রাজদরণী" গ্রন্থের টাকা; ঠৈতন্শতক ও অমবার্থচজ্ত্রিকা। 
দস্পাদক-_বিশ্বদূত' সাপ্তাহিক । 

অজিতপ্রভনুরি--জৈন গ্রন্থকার । 
'সগ্ৃত। ১৩১৭ বি-সং)। 

অটলবিহারী ঘোষ তক্্রশান্ত্রবিদি। জন্প--১২৭১ বঙ্গাব্দ, 
১১ ভান্র ; সুত্যু--১৩৪২, ২৭এ গৌঁধ, কলিকাতা৷ চালতাবাগানস্থ 
গৃহে । বিএ ও এমএ, পরীক্ষা (প্রেসিডেন্সী কলেজ ) 
১৮৮৬ খু; বিএল। স্যার জন উড্ভক সহযোগে--১১খানি 
হ্গগ প্রকাশ করেন । 

অট্সবিহারী দাস- শ্রন্থকার। 
১৮৭৮ থু: পৃঃ ৪৩ )। 

অটলবিহারী নন্দী-_ভক্ত ও গ্রন্থকার । গ্রন্থ শ্ীহরনাথ ঠাকুরের 
পাগলামী অর্থাৎ শ্রীমদ্‌ হরনাথ ঠাকুরের উপদেশপূর্ণ পঞ্জাবলী 
(র্দাবন, ১৯০৫ থৃঃ) 7 পাগল হরনাথ ২য় (১৯৭৭ খৃঃ); ৩য় 
ও ৪থ খু । 

অগ্রার্থ ( প্রশৈঙগ )--গরস্থকার । পিতা-_শৈলবংীয় গ্রীনিবাস 
ভাতা? কোশলবংহ) রাঙ্গা বেঙ্কটের সভাপগ্ডিত। গ্রন্থ 
ভবষ্ণাদশ” (শৈব ও বৈষঃবের মূল সুত্রগুলির তুলনামূলক আলোচন! ) 

অমাশান্্রী- গ্রন্থকার | গ্রন্থ__ মীণাক্ষি-পরিণয় | 

অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান- বাংলার শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ পণ্ডিত। জগ 
১৮" খু: গৌড়দেশের “বিক্রমণিপুরে' কোন রাঁজবংশে । মৃতা--১* ৫৩ 
যৃঃ স্বেখঙে। গ্র্থ--বোধিমার্গ দীপপত্ীকা, “একবীর-সাধননাম', 
ুস্ঞাপারমিতা! পিপ্রার্থ প্রদীপ", “লোকাতীতসপ্তাঙ্গ-বিধি' । 

অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী_বৈষণঠঁব শান্ত্জ্ঞ পণ্ডিত ও বাশ্ী। 
জন্ম--১২*৪ বঙ্গাব্দ ১৫ই কার্তিক শনিবার, কলিকাতা সিষুলিয়। 
মঠা-১৩৫৩ বঙ্গান্ধে শ্বগৃহে। পিতাপণ্ডিত মহেম্দ্রনাথ 
গোস্বামী । শিক্ষা- হিন্দু বিদ্যালয়, ও সংস্কৃত কলেজ । গ্রন্থ ভক্তের 
ভচু ১ম, ২য় ও ৩য়ু ভাগ; নানান নিথিং পৃজার গল, 
রাসপধ্চাধ্যায়ের পপ্ঠান্ুবাদ ; শ্রীপাদ-ঈশ্বরপুরীর জীবনী; তুলসী- 
ম্ধনী (মূল ও অনুবাদ)। সম্পাদিত গ্রন্থ কবিকু্জ। লঘু 
ভাগবত (পণ্ডিত 'বলাইটাদ গোম্বামী সহ)। শ্ীচৈতন্জভাগবত ; 
ভটৈতম্ুচরিতামৃত ; শ্রীচৈতন্তমঙ্গল ; ভক্তিরত্বাবলী; বিষুুীর 
তক্তিরতাবলী; রূপচিস্তামণি; সারঙ্গরজদাটীক!; লীলাশুকের 
বাখ্যাঃ নরোত্তমঠাকুরের পদাবলী ; নরোত্তমঠাকুরের প্রার্থনা? 
পনস্সংগ্রহ ; শ্রীকুষণলীলামৃত ; মহাপ্রভুর উপদেশ ; ভক্তবৃন্দের 
৮দেশু। 

অতুলকুষ্, ঘোধ--আইনগ্রস্থকার | শ্রন্থ-_ মহম্মদীয় আইন'। 
€ সোনুখ বঙ্গীয় হিন্দু জাতির আধিক ছুরবস্থা। | 

অতৃলকৃষ্ণ দত--গ্রন্থকার | গ্রন্থ_তবর-চিকিৎল! । 


গ্রন্-_শাস্তিনাথ-চরিত? 


গ্রন্ব- -প্রহলাদশ্চরিত্র (কলি, 


মাসিক বন্থমতী 


৬২৯ 


অতুলকৃষ। দেবশর্মা- সম্পাদক । সম্পাদিত গ্রন্থ--শব্খশত্তি” 
প্রকাশিক (জগদীশ তর্কালঙ্কার . ভট্টাচার্য প্রণীত। বেনারস, 
পৃঃ ৫৮৩)। ৫ রঃ 

অতৃলকুষ্ণ মিত্র নাট্যকার । সাহিত্যিক ও পত্রিক“সম্পাদক । 
জন্ম--১২৬৪ বঙ্গাব্ষখ ৮ই অগ্রহায়ণ ভ্গলী জেলার কোন্নগর 
গ্রামে । ম্ৃত্যু--১৩১৮ বঙ্গাব্দ ১লা আশ্বিন) কলিকাতা, 
৩৩ ফড়িয়াপুকুর স্বীটে । শিক্ষ-_নমাল স্কুল, হেয়ার স্থূল ও 
আর্ট স্কুল। 

গ্রন্থ--পাগলিনী (নাটক ), আদর্শ সতী, রত্বাবলী বা অপ্সর- 
কানন ; পিশীচিনী, ভীম্মের শরশধ্য| ; পাগুব-নির্বাসন ; তুলসীলীল! 
(১৮৮৮ খুং)) নন্দবিদায় (১৮৮৮)7 গাধা ও তুমি (১৮৮৮): 
বক্ধেশ্বর (প্রহনন, ১৮৮১) ; গোপীগোষ্ঠ (১৮৮১); ভাগের ম! 
গঙ্গ! পাদ না (১৮৮১); আনন্দকুমীর ( নন্দকুমারের ফাসি। 
১৮১ )। নিত্যলীলা বা! উদ্ধব-সঙ্গীত (১৮১১); বিধব! কলেজ, 
চাবুক (১৮৯২); আমোদ-প্রমোদ (১৮৯৩) মা (ফুল্সরা। 
১৮১৪ )$ বাপপারৰাও (১১*৫)। ৬ 

নাট্যকৃত গ্রন্থ--কপালকুগ্ডঙ্া, যুণালিনী, যুগলান্গুবীয়, দেবী- 
চৌধুরাণী, ছুর্গেশনন্দিনী । অপেরাগ্রন্থ--শিরী ফরহাদ (১১*৬)। 


লুলিয়া; হিন্দাহাফেজ ; তুফানী; ঠিকে ভূল (১১১*); 
পাধাণে প্রেম (১৯১০); বংরাজ (১১১); শাহাজাদী 
(১১*৯)। কলির হাট (পঞ্চরঙ্গ। ১৮১২); বালিবধ; 


দমবাজ্র (১১০১) রকমফের (১১১১); জেনোবিয়। (১১১১); 
মোহিনী মায়! (১৯১২); 'নন্দোৎলব-গীতিক1 ; প্রণয-কানন ব| 
প্রভাস; বুড়ো বাদর; বিজয়া; প্রেমকল্পতক্ষ; আয়েযা 
(১১১); আসল ও নকল (১৯১২) শ্রীণের টান (১১১*)7 
যুগল-মিলন ; সপত্বী (এ্তিহাসিক নাটক ); ছুলালচাদ (গল্প )3 
মায়! (গল্প ); হতততাগিনী (গল্প)। সম্পাদিত পত্র--আন্দোলন 
( মাসিকপত্র ), সাপ্তাহিক বসুমতী ( অল্পদিন )। 

অতুলকৃষ্ণ রায়--গ্রন্থকাণ। গ্রন্থ গো-জাতির উন্নতি (১৮৯৩); 
মনসা-গ্রসৃন । 

অতুলগোপাল রায়-গ্রন্থকার | 
(১৩৪*)। 

অতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়--গ্রন্থকার। 
ও দলিলচন্দ্রিকা। 

অতুলচন্দ্র গপ্ত- সাহিত্যিক ও সমালোচক । জন্ম--১২১১ 
বঙ্গাব্দ ২১এ বৈশাখ, টাঙ্গাইলের ( ময়মনসিং) অন্তর্গত বিস্লাকৈ 
গ্রামে। পিতা_ স্বর্গগত উমেশচন্দ্র গুপ্ত । শিক্ষা-_এন্ট্রাক্স পরীক্ষা 
(১১০১); এফএ (শ্রেসিডেজী ১৯৩) বি-এ ( রংপুর 
১১৫); বি-এল (রিপণ কলেজ)। কলিকাতা হাইকোর্টের 
এডভোকেট 1 সবুজপত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন । গ্রন্থ-শিক্ষা ও 
সত্যতা (১৩৩৪) কাব্যবিজ্ঞান ( ভারতী-ভবন ); পত্রাবলী 
(১৯৩১); নদীপথে (১৩৪৪); জঙ্ষির মালিক (১৩৫১); সমাজ ও 
বিবাহ। 

অতুলচন্ত্র ঘটক--গ্রগ্থুকার । 
( কজিকাত। ১৯২৪ )। 


গ্রন্থ-_-উত্তরাখণ্ডে তীর্থ-পর্চটন 


গ্রন্থ দেওয়ানী কাধ-শিক্ষ! 


গস্থ--আশুতোষের ছাত্রজীৰন 


[ ক্রমশঃ । 


মী বিবেকানন্দ ম্বব 


শ্রীনগেন্্রকুমার গুহ-বায় 
এক 


অন্ধ শতাব্দী পূর্বে স্বামী বিবেকাননোর তিরোভাব 
হইয়াছে । কিন্ধ আন্তও স্বদেশে-বিদেশে অগণিত নর'নারী 
তাহাকে বরেণ্য মহাপুকষ বলিয়া সশ্রদ্ধ চিত্তে ম্মরণ করিতেছে । 
স্বামীজীর উননবতিতম জন্মতিখি (৩*শে জানুয়ারী ১১৫১) 
উপলক্ষে তাহার মহান্‌ অবদানকে ম্মরণ করিয়া আমরাও তাহার 
সবগগগত আত্মার উদ্দেন্টে প্রণতি নিবেদন করিতেছি । 
হ্বামীজীর জীবন-বেদ, জীবনাদশ, বাণী, ভাবণ, রচনা, অধ্যাত্ব- 
সাধনা এবং তাহার অনুঠিত মহৎ কার্ধ,”মুমূর্যু জাতির মধ্যে 
আনিয়াছে প্রাণ-বন্তা। আশার আলোক-বতিকা জ্বালাইয়। জাতির 
চিত্ত হইতে দুর করিয়াছে নৈরাশ্ত-তিমির, উদ্ভ্রান্ত পথভ্রষ্ট জাতিকে 
দিয়াছে পথের সন্ধান । 'উিনবিংশতি শতকের শেষ দশকে ও বিংশতি 
শতকের আরমেই এই তরুণ বাঙালী সন্ন্যাসী তাহার ম্বদেশবাসীর 
--বিশেষ করিয়া বাঙালীর চিন্তা-জগতে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সংঘটিত করিয়াছেন, কাল-বৈশাখীর মতে! দুর্বার উদ্দাম বেগে আসিয়! 
যুগ-যুগাত্তর-সঞ্চিত কুদংস্কারের আবজনা-স্ত পের এক বৃহৎ অংশকে 
উড়াইয়া! দিয়াছেন | নরের মধ্যে নারায়ণের অধিষ্ঠান, জীবের 
ভিতর শিবের প্রকাশ হিন্দুধর্মের এই শাখখত সত্যকে তিনি 
বিশ্বৃতির জতল তল হইতে উদ্ধার করিয়া অস্ুপম ভাব ও ভাষার 
মাধ্যমে প্রচার করিয়াছেন । এই সত্যের ভিক্কিতে স্বামীজী মানব- 
ফ্লেবার এক নূতন আদর্শ তাহার ম্বদেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন 
করিয়াছেন, আর নিষ্কাম নিঃস্বার্থ সেবার মধ্য দিয়া নর-নারায়ুণ 
পুজার এক নব পদ্ধতি প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। 
ষে সকল পণাঙ্্োক ভারতবাসীর কর্মাবদানে নব্য ভারত গড়িয়া 
উঠিয়াছে, বিবেকানন্দ তাহাদেরই এক জন। উত্তর কালে কত 
নর-নারী স্বদেশ-সেবার প্রেরণা পাইয়াছে তাহার জীবন হইতে। 
তিনি দীর্ঘায়ু হন নাই । মাব্র উনচল্লিশ বৎসরের জীবন ; শৈশব, 
বাল্য, কৈশোর ও ছাত্রজীবনে কাটিয়া গেল একুশ বৎসর, আর 
বাকী মাত্র আঠার বৎসর হইল তাহার কর্মজীবন । 
সাধারণতঃ মানুষের সাংসারিক জীবন এবং ভোগের জীরনের আর্ক 
হয়, সেই বয়সেই আরস্ত হইয়াছিল স্বামীজীর ত্যাগ-তপন্তা ও 
সাধনার জীবন। তাঁহার কমর্জীবন ধর্মজীবন হইতে পৃথক্‌ 
নছে। কামনা-বাসনামুক্ত মন লইয়! ফলাফলের প্রতি দৃরি 
না করিয়া তিনি কর্মননষ্ঠান করিয়াছন | তাহার কর্ম 
অযুঠিত হইত ভ্রীভগবানের প্রীত্যর্থে। পতিত কাঙাল, দীন-দরিজ্র, 
অনাথ, আতুর, রিক্ত, সর্বহারা, ক্ষুধিততৃধিত, কুগ্ন-জীর্ণ এবং 
পাগীতাপীর মধ্যেও স্বামীজী দর্শন পাইতেন নারায়ণের, 
ভাহার অনুভূতি হইত নরদেহে নারায়ণের অবস্থিতির । 
হ্বামীজী বলিয়াছেন :-- 
“যদি প্রভুর অন্নগ্রহে ভ্রীহার কোন সন্তানের দেবা. করিতে 
পার, তবে তৃমি ধন্য হইবে । নিজেকে একটা কে্বিষ্ট, ভেবো না। 
তুমি ধন্ত যে, তুমি সেবা করিবার অধিকার পাইয়াছ, অপরে পায় 


যে বয়সে 


নাই। অতএব, তফাৎ কেহই তোঙার সাহাধ্য প্রার্থনা +রেনা 
উহা! তোমার পৃঙ্াস্বরপ। আমি কতকগুলি দরিত্র বাতি: 
দেখিতেছি--জামার নিজ মুক্তির জন্ক খাসি তাছাদেহ গা 
করিব; ঈশ্বর সেখানে বহিয়াছেন। কতকগুলি বাপি, 
ছুখ ভগিতেছে সে তোমার আগার মুক্ধির জন্য--যাহাতে আম 
রোগী, গাগল, কুষী, পাগী প্রভৃতি ক্ষপধানী প্রতৃর পূজা করি: 
পারি। আমার কথাগুলি বড় কঠিন হইতেছে, কিন্তু আমা? 
ইহা! বলিতেই হইবে ; কারণ, তোমার, আমার জীবনের ইহাই সরা 
সৌভাগ্য যে, আমর! প্রকে এই সকল বিভিন্ন রুপে দে 
করিতে পারি ।”*--(ভারতে বিরেকানঙ্গ ) 

এই সম্পর্কে স্বামীজী অন্তত বলিয়াছেন £-- 

উচ্চ মঞ্চের উপর গীড়াইয়া, ছু'টো পয়সা! নে রে বেটা বলি 
গরীবকে উহা! দিও না; বরং তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ ভও যে, 
গরীব হওয়াতে তাঙ্থাকে সাহায্য করিয়া তুমি নিজের উপকার করি: 
সমর্থ হইতেছে । যে প্রতিগ্রহ করে, সে ধনু হয়না, দাতা ধ। 
হয়। তুমি যে তোমার দয়া শক্তি জগতে প্রয়োগ করিয়। আপনা 
পবিত্র ও সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইতেছ, তজ্জন্ত তুমি কত হও, তাহা 
ঈশ্বর-বুদ্ধি কর। মানৰকে সাহাধ্যকূপ ইশ্বরোপালন! করি 
পাওয়! কি আমাদের মহাঁলৌভাগ্য নহে ?-( কর্মযোগ ) 

পাশ্চাতা সাম্যবাদের মধ্যে মানব-সেবার একপ আদশ কোথায়ং 
মিলিবে কি? মার্কসৃবাদে জআামরা শুনিতে পাই পুঁজিবাদী 
উচ্ছেদের কথা, বুজোয়া শ্রেণীকে নিমূল করিয়। প্রোলিটেরিয়েটের 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার কথা | হিন্দু বৈদাস্তিক সম্্যাসী স্বামী বিবেকানন 
আমাদিগকে লোক-সেবার যে আদর্শ ও বাণী দিয়া গিয়াছেন' উহার 
অস্ুরূপ আদর্শ ও বাণী মার্কস র “ক্যাপিটেল" গ্রন্থে তে! মিলিবেই 
না. বর্তমান যুগের লেনিনের কিন্বা ঠ্রেলিনের কোন রঃনায় এবং 
ভাবণেও তাহার সন্ধান পাওয়! যাইবে না। যে মতবাদে শশ্বরের 
অস্তিত্বে বিশ্বাসীর স্থান নাই, গেখানে এরূপ আদর্শ ও বাণীর সন্ধান 


মিলিবে কি করিয়া? 
দুই 


বলিতেন ষে, দরিদ্রকে নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা কর! 
ঈশ্বরোপাসনার একটি পদ্ধতিবিশেষ । প্রতিদিন কয়েক জন 
দীন-দরিপ্র, অনাথ-আতুর, অন্ধ বা ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে নিজ গৃহ 
সাদরে ডাকিয়া আনিয়া অশন-বসনাদি দ্বার! শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
পূজা করা আমাদের কর্তব্য । এই পূজ।-পদ্ধতি প্রচলিত হইলে 
তারতবাসীর প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে। 

গুধু আদর্শ প্রচার করিয়াই স্বামীজী ক্ষান্ত হন মাই। 
ক্ষেত্রে তিনি মেই আদর্শকে রূপায়িত করিতেও চেইত ছিলেন । 
ষ্তাহার সে চেষ্টা বুলাংশে সফল হইয়াছিল । “আপনি আচরি ধম” 
তিনি পরকে শিখাইতেন | এই প্রসঙ্গে শ্বামীজীর অগ্গতম ভদ্- 
শিষ্য শরৎচন্দ্র চক্রবন্তাঁ মহাশয় বেলুড় মঠের যে ঘটনাটির উঠে 
করিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম £-- 

“মঠের জমির জঙ্গল সাফ করিতে ও মাটা কাটিতে প্রাতিবহে? 
কপ্তকগুলি দ্রীপুরুষ মাওতাল আসিত। ম্বামীজী তাহাদের লইও। 
কত রঙ্গ করিতেন এবং তাহাদের সুখশ্থঃখের কথা শুনিতে ক. 


স্বামীজী 


বার 


ভালবাসিতেন ।+**ম্বামীজীর আদেশে মঠে সেই সকল সাওতাঙগতে 
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যু 2? তরকারী, যেঠাই, মা, দধি ইত্যাদি জোগাড় কর! হইল 
[বদলি তাহাদের বসাইয়! থাওয়াইতে লাগিলেন ।*** 

“্বামীজী তাহাদের পরিতোষ করিয়া খাওয়াইয়া বলিলেন_ 
(তার থে নারাহণ- আজ জামার নারায়ণের ভোগ দেওয়া! হলে! । 
মীগী। যে “দরিজ্্র-নারায়ণের সেবার কথা বলিতেন, তাহ! 
উনি নিজে এইকাপে অনুষ্ঠান করিয়া দেখাইফ গিয়াছেন। 
নাহারাত্তে সাওভালরা বিশ্রাম করিতে গেলে ম্বামীজী শিষ্যকে 
লিলেন, “এদের দেখলুম যেন লাক্ষাৎ লারায়ণ--এমন সরল চিত্ত 
_এমন অকুত্রিম ভালবাসা, এমন আর দেখিনি ।” অনন্তর মঠের 
রাসিব্গকে লক্ষ্য করিয়। বলিতে লাগিলেন, দেখ, এর! কেমন 
রল! এদের কিছু ছুঃখ দূর কতে পাব্বি? নতুবা গেকয়! পরে 
দার কি হলো? 'পরহিতায়' সর্বন্থ অপ্পণ-_-এরই নাম যথার্থ 
্াস। এদের ভাল জিনিষ কখনও কিছু ভোগ হয়নি। ইচ্ছা 
য় মঠফঠ সব বিক্রি করে দিই, এই সব গরীব ছুঃখী দবিস্র- 
ারাদুণদের বিলিষে দিই ।”--(স্বামি-শিষ্য সংবাদ-_উত্তরকাণ্ড ) 

এমূনি দৃষ্টান্ত স্বামীজীর জীবনে আরও কত আছে। এই যে 
টনপরিদ্ব পতিত-উৎগীড়িত--ইহারাই তো! নারায়ণ, ইহাষের 
মবাই নারায়ণের সেবা ; এবং মনে-প্রাণে এই নর-নাযাধুণের সেব! 
রিবার জন্য তিনি ত্াহান্ন দেশবাসীকে আকুল আহ্বান 
্ানাইয়াছেন । এই সম্পর্কে স্বামীজীর আর একটি বাণী উদ্ধার 
করিয়া! দিতেছি ১ 

বাও। এই মুহুর্তে সেই পার্ধমারথির মন্দিরে, ফিনি গোকুলে 
ীন-দরিদ্র গোপগণের মথ।! ছিলেন, যিনি গুহক চগ্ডালকে আঙ্ি্গন 
করিতে সুচিত হন লাই, হিনি তাহার বুদ্ধ অবতাঁবে রাজপুক্ুষগণের 
সামপ্ূণ অগ্রাহ করিয়া! এক বেস্টার শিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! তাহাকে 
ট্ধা করিয়াছিলেন, যাও, ক্টাহার গিকট গিয়া সা্টাঙ্গে পড়িয়! যাও 
বং ঠাহার নিকট এক মহাবলি প্রদান কর, বলি-_-জীবন*বলি, 
চাতাদের জন্য যাহাদের জন্ত তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইমু। থাকেন, 
ধাহাদের তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসেন, সেই দীন দরিজ্র পতিত- 
উগডছদের জন্তু ।_-( পত্রাবঙগী-_ প্রথম ভাগ ) 


তিন 


স্বামীজীর সস্কার-মুক্ত তপোদীপ্ত উদার দৃষ্টিতে মানুষে মানুষে 
কোশ বৈষম্য ছিল না। বর্ণ বিভাগের ভিত্তিতে তিনি মানুষকে 
উপ, কিংবা! নীচ বলিয়া শ্বীকার করিতেন না? এই বর্ণগত 
শ্রেঃ-বোধ হইতেই উৎপত্তি হইয়াছে অস্প শ্যতারূপ ছুনীতির 
এব তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “ছু'ৎমাগণ । আন্পস্ঠতা বা 
& "মা্গ হিন্দু ধর্মের মহান্‌ উদার আদর্শকে কি ভাবে ক্ষু্ করিয়াছে 
এপ হিন্দু সমাজের কিদ্ধপ জনিষ্ট করিয়াছে, তৎপ্রত্তি তিনি হিন্দু 
তাপতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। উনবিংশ শতকের শেষ দশকে 
স্বাী জামেরিক1 হইতে তাহার এক জন বাঙালী শিষ্যক্ষে এই 
এন্গ উত্বাপন করিয়! থে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
উ(তি দিতেছি £-- 

'বঙ্দি কাকর আমাদের দেশে নীচকুলে জনম হয়, তাঁর আর 
চশা"ভন্নস। নাই, সে গেল। কেনহেবাপু? কি অত্যাচার! 
£ দশের সকলের আশা! আছে, ভরসা আছে, ০1১01521055 
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আছে। আজ গরীব, কাল সে ধনী হবে, বিদ্বান হবে, জগৎগান্স .. 
হবে। জার সকলে দরিদ্রের সহায়ত করতে ব্যস্ত। গড়ে 
ভারতবালীর জায় ২৬ টাকা । সকলে ঠেচাচ্ছেন জামর! বড় 
গরীব, কিন্ত ভারতে দরিঞোর সহায়তা করবার কয়টা সভা আছে? 
কয় জন লোকের লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্ট প্রাণ কাদে? হে 

ভগবান, আমর! কি মানুষ! এ যে পশ্তবৎ হাড়ি, ডোম 

তোমার বাড়ীর চারি দিকে, তাঁদের উন্নতির জন্য তোমর! কি 

করেছ, তাদের মুখে এক ঘ্রান অন্প দেবার জন্ত কি করেছ, 

বলতে পার? তোমর! তাঁদের ছোঁও ন! দূর দূর কর, আমর! 

কি মান্য? এ যে তোমাদের হাজার হাজার সাধু ব্রাহ্মণ 

ফিরছেন, এই অধ:পতিত দরিদ্র পদদলিত গরীবদের জন্ত কি'করছেন।? 

খালি বলছেন, ছুঁয়ে! না, আমায় ছুঁয়ে না! এমন সনাতন 

ধর্মকে কি করে ফেলেছে? এখন ধর্ম কোথায়? খালি ছু"ৎমার্গ-- 

আমায় ছুয়ে! না, ছুয়ে! ন1।”--( পত্রাব্লী-- প্রথম ভাগ ) 

জাতিভেদ প্রথ! হইতে ষে বৈষম্যের হ্যা হইয়াছে, তাহ! 
অশান্ত্ীয় ও অল্তায়। ইহার দ্বার বিরাট হিন্দু সমাজের অথগুতা 
নষ্ট হইয়াছে । সমাজের তথাকখিত উচ্চ জাতির মধ্যে বাহার! 
“ছু'ৎমার্গ'বাদী অর্থাৎ অন্পংশ্ততীর সমর্থক, শ্তাহারা হ্বশ্রেণীর 
আভিজাত্য ও প্রাধান্ত অক্ষুপ্ণ রাখিবার জন্ত এই সর্বনাশ! কুপ্রথাকে 
জাগাইয়া। জীয়াইয়া রাখিতে সতত চেষ্টিত। প্রাচীন ভারতের 
উদার-চরিত সমদশ আর্ধ ঝধিগণের বর্ণ-বিভাগের মূলের ষে গুঢ তত্ব 
নিহিত ছিল, তাহ! এই শ্রেণীর স্বার্থান্ধ ব্যত্তিদের অনেকেই হাদয়ুঙ্গম 
করিতে পারেন নাই । যে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি তাহ! হাদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছেন, ভাহারাও শ্রেণীগত ক্ুত্র স্থার্থরক্ষার তাগিদে সেই 
তত্বকে উপেক্ষা করিয়। আসিয়াছেন। এই সকল সন্থীর্ণচেত 
্বার্থসর্বস্থ ব্যক্তি জাতি ও সমাজের বৃহতুর স্বার্থকে বিবেচনার মধ্যে 
কোন কালেই আনেন নাই । ফলে, হিল জাতি ও হিন্দু সমাজের 
অনিষ্ট হহয়াছে অপূরণীয় । জাতি-বিভাগের মূলে যে কি উদ্দেস 
ছিল, তৎসম্বদ্ধে স্বামীজীর বাণী উদ্ধৃত করিতেছি : 

“ভারতের এই জাতিবিভাগ প্রণালীর উদ্দেশ হচ্ছে সকলকে 
ব্রাহ্মণ করা--ব্রাঙ্গাপই আদর্শ মানুষ । বাদ ভারতের ইতিহাস পড়ে 
দেখ তবে দেখবে এখানে বথাবরই নিম জাতিকে উন্নত করবার 
চেষ্টা হয়েছে । আনক জাতিকে উন্নত কর] হযেছেও। আরও 
অনেক হবে, শেষে নকলে ব্রাহ্মণ হবে । এই আমাদের কা্প্রণালী | 
কাকেও নামাতে হবে না সকলকে উঠাতে হবে ।” 

যে সময়ের কথ। এখন বলিতেছি, তখন মান্রাজে তখাকধিত 
উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের সামাজিক অত্যাচার, ছুর্যবহার ও অবহেলার 
দকুণ অল্পন্থা শ্রেণীর পেরিয়ু!রা দলে-দলে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিষু] 
ৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিতেছিল। এক দিন বেলুড় মঠে স্থামীজী সেই 
সম্পর্কে আলোচন! কালে অত্যস্ত ব্যথিত হইয়াই বলিয়াছিলেন :-- 

“এই বেখ, না হিন্দুর সহানুভূতি না পেয়ে মান্দ্রাজ তঞ্লে 
হাজার হাজার পেরিয়। কৃশ্চিয়ান হয়ে ষাচ্ছে। মনে করিস্নি 
কেবল পেটের দায়ে কুশ্চিয়ান হয় । আমাদের সহানুভূতি পায় না 
বলে। আমর! দিন-রাত কেবল তাদের বল্ছি--'ছু'স্নে, ছু'স্নে ।* 
দেশে কি জার দয়াধর্ম আছে রে বাপ, ! কেবল ছু'তমাগাঁর দল ! 
অমন জাচারের মুখে মার ঝ্যাটা, মার লাখি। ইচ্ছা হয়--তোর, 


৬৩২ 


_ ছুংমার্গের গণ্তী ভেঙ্গে ফেলে, এখনই বাইকে কোথায় পতিত 
কাঙ্গাল, দীন দরিদ্র আছিম্‌”__ব'লে তাদের সকলকে ঠাকুরের নামে 
ডেকে নিয়ে জাসি। এরা! না উঠলে মা জাগবেন না। আমর! 
এদের জন্নবস্ত্রের সুবিধা কর্তে পারলুম না । তবে জার কি হল? 
হায়, এরা ছুনিয়াদারীর কিছুই জানে না, তাই দিন-রাত থেটেও 
জশনবসনের সংস্থান কর্তে পাচ্ছে না । দে, সকলে মিলে এদের 
চোখ খুলে দে--আমি দিব্য চোখে দেখছি, এদের ও আমার ভিতর 
একই ব্রন্ঘ_-একই শক্তি রয়েছেন; কেবল বিকাশের তারতম্য 
মাত্র । সর্বাঙ্গে রত্তসঞ্কার না হলে কোনও দেশ কোনও কালে 
কোথায় উঠেছে দেখছিস? একট! অঙ্গ পড়ে গেলে অন্য অঙ্গ সবল 
থাকলেও এ দেহ দিয়ে কোন বড় কাঁজ আর হবে না-ইহ! 
নিশ্চিত জানবি।” 
হিন্দু সমাজের তথাকথিত নিম্বশ্রেণীর উপেক্ষিত, উতৎপীডিত, 
জন্সবগ্ত্রহীন নি:ন্ব ছুর্ভাগাদের দুঃখ-কষ্ট ও লাঞ্ছনা-দুর্দশায় স্বামীজীর 
প্রাণে কি যে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে, তাহ! পূর্বোক্ত উত্ভির 
মধোই অভিব্যক্ত | ইহাদের জন্য তাহার বেদনাবোধ কত গভীর ! 
প্রতিটি বাক্য যেন সমবেদনার তশ্রুজলে সিক্ত । স্বামীজী তাহার 
মিজের আর ইহাদের মধ্যে কোন পার্থকা দেখিতে পান নাই 
বলিয়াই এমন আত্তরিকতার সহিত বফিতে পারিয়াছেন-- এদের 
ও আমার ভিতর একই ব্রহ্ম--একই শক্তি রয়েছেন; কেবল 
বিকাশের তারতম্য মাত্র |” স্বামীজীর এই বাক্যের ভিতর দিয়! 
যে মহাভাবের ভোতনা, উহা! তাহার রচনায় ও ভাষণে আরও 


জনেক স্থলেই রহিয়াছে । 
চার 


এইরূপ আদর্শ আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিতে পারে একমাত্র 
সনাতন হিন্দুধম? আর এইরূপ বাণী বহন করিয়! আনিতে পারে 
কেবল প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি । স্ষ্টিকতণার ত্র মধ্যে 
মানুষকে উচ্চাসন দিয়াছে বিভিন্ন ধমশশান্ত্র। কিন্ত হিন্দুধমের 
তে! মাম্বষের মধ্যে ব্রঙ্গের অধিষ্ঠানের তত্বকথা আর কোন ধর্ম 
প্রচার করে নাই 1 মুসগমানের শরাশবিয়ৎ মতে, মানব-- 
আস্রাফুল ম্খলুকাৎ” অর্থাৎ ক্য্টিসমূহের শ্রেষ্ঠতম জীব; থুষ্টান 
র্মে মন্ুষ্যের তৃষ্রতে ভগবন্মতি'র চরম স্ষুরতি--+০০৫ 
১6260. 22020 10 1013 010 10950. আর মানুষ সম্বন্ধে 
ইন্সুধর্মের আদর্শ আরও মহান) সে ধমের মতে শুধু মনুষ্য 
ধ্যে নয়ত বিশ্বমন্ সর্বভূতে ভগবানের অধিষ্ঠান 7 ঈশা! বাশ্যমিদং 
[ৎ কিঞ্চ। জগত্যাং জগৎ ।” উপনিষদের খধি ব্রহ্গবাণী শুনিবার 
দ্ক বিশ্বের মানব-সম্তানকে আহ্বান করিয়াছেন অমুতের পুত্র 
[লিম্বা--শৃণন্ বিশ্বে অমৃতশ্য পুত” 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, ব্রাহ্গণার্দি অভিজাত সম্প্রদায়ের 
লাকের| শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। তথাকথিত নিম্নবণেয় 
গশকদের উপর ষে অত্যাচার অবিচার ও ছুব্যবহার করিয়া 
দালিয়াছে, তাহার ফলে এ সমুদয় নিম জাতি মনুষ্যত্ব হারাইয়া 
শুত্বের ভবে লামিয়া গিয়াছে। এই অবস্থা হইতে ইহারদিগকে 
স্কার করিবার উপায়ও তিনি'বলিয়! দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন 
ঘ. শিক্ষার স্বারা ইহাদের উল্লুত করিতে হইবে, এবং ইহারা 


মালিক বল্মতা 


বর খণ্ড, ৫ম “ংখ্যা 


যাহাতে শিক্ষা জাভ করিয়! ও সংস্কারের জালোক পাইন? 
ভারতের জাতীয় জীবন গঠনে সহায়ত! করিতে পারে, ০৯ 
ভামাদের দি রাখিতে হইবে; এবং তজ্ঞন্ত চেিত হইতে হই 
এই প্রসঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, ধনি-দকিজ্র, বিদ্বান 
সবল-দূর্বল, উচ্চ'নীচ-সকলের মধ্যেই বহিয়াছেন না 
সুতরাং শিক্ষার অলোক পাইলে প্রত্যেকের ছুহিতে তার নি 
বাস্তব রূপ প্রকাশিত হইবে । 
বস্তুতঃ পক্ষে সমাজের এই শ্রেধীর জনগণের জাগরণের উ 
যে ভারতের ভবিষ্যৎ কল্যাণ নির্ভর করিতেছে এবং শুহারাই 
জাতীয় জীবন গঠনের শ্রেষ্ঠ উপাদান-_ মেই সত্য স্থামীভভী উপঃ 
করিতে পারিয়াছিলেন। তথাকখিত উচ্চর্ণকে তক্ষা ক 
তিনি বলিয়াছেন ২ 
“এ মায়ার সংসারের আসল প্রহেকজিকা, জাঁসল যবীচিক ডো. 
-উচ্চবর্ণেরা ।******ভূতত-ভারত শরীরের রত্তমাংসহীন বন্থা 
তোমর1, কেন শীত নত ধূলিতে পরিণত হয়ে কায়ুতে মিশে যাচ্ছ ন 
হু তোমাদের জস্থিময় তস্কুলিতে পূর্ধপুরুষদের সঞ্চিত কতকগু 
অমূল্য রত্বের তঙ্গুরীয়ক আছে, তোমাদের পৃতিগন্ধ শনীরের আজি 
পৃধকালে অনেকগুলি রত্ুপেটিকা রক্ষিত রয়েছে | এত দিন দেবা 
সুবিধা হয় নাই । এখন ইংরেজ রাজ্য অবাধ বিষ্ভাচচ্্চার দিও 
উত্তরাধিকানীদের দাও, হত শীপ্র পার দাও । তোমরা শূন্যে বিলী। 
হও। আর নূতন ভারত বেরুক। (কুক লাল ধরে, ঢাঘা? 
কুটির ছেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের ঝপড়ির মধ্য হতে 
বেক্ষক মুদির দোকাঁন থেকে, ভুনাওয়ালার উন্ননের পাশ থেকে। 
বেক কারখানা থেকে? বাজার থেকে] বেক ঝোড়। জঙগল। 
পাহাড়, পর্তত থেকে | এর! সহম্র সহম্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে,_ 
তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষুত! | সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে 
তাতে পেয়েছে অটল জীবশীশরক্তি । এর! এক মুঠে। ছাঁতু থে 
ছুনিয়া উল্টে দিতে পারবে । আধথানা কটি পেলে ব্রেলাক্যে এদের 
তেজ ধরবে না; এর! রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন । আর পেয়েছে অদ্ভুত 
সাচার বল, ষা ট্রলোক্যে নাই । এত শান্তি, এত শ্রীতি, এত 
ভালবাসা, এত মুখটি চুপ করে দিন-রাত খাটা এধং কার্ষকালে 
সিংহের বিক্রম ! অতীতের বক্কাঞ্চয়”-_ ! এই সামনে তোমার 
উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত । এ তোমার রতুপেটিকা, তোমার 
মাণিক্যের আংটি,_ফেলে দাও এদের মধ্যে, ষত শী্র পার ফেলে 
দাও; আর তুমি যাও, হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্ঠ হয়ে যাও, 
কেবল কাণ খাড়া রেখ ; তোমার যাই বিলীন হওয়া অমনি শুনবে 
কোটা জীমৃতন্তন্দী ত্রেলোক্য-কম্পনকাঁরী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন 
ধ্বনি “ওয়াহ গুরু কি ফতে' ।”--( পরিব্রাজক ) 
অন্ধ শতকেরও পূর্ধে যে বাণী ভারতে উচ্চারিত হইয়াছিল এই 
বাঙালী ততক্ষণ সন্প্যাসীর কণ্ঠে, সেই বাণীরই প্রতিধবনি. শুনিতে 
পাইতেছি আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সহম্র সহম্র কণে। 
স্বামীজী নৃতন ভারতের আবির্ভাৰ কামনা করিয়াছেন কৃষকের লাঙ্গল 
হইতে শ্রমিকের কারথানা হইতে । বর্ণাভিমানী উচ্চবর্ণের গৃহ 
হইতে কিংবা! বিলাসী ধনীর প্রাসাদ হইতে যে নুত্তন ভারতের 
আবির্ভীব হুইতে পারে না,-তাহা জানিতেন এই সত্যতরষ্ট। খষি। 
জানিত্তেন বলিয়াই তিনি এই ঞণীর “রক্ত-মাংসহীন কন্কালকূজপকে 


২৪শ বর্ঘ-ফান্তন। ১৩৪৭]... 


লেন, তাঁহারা হেন শৃন্ে বিলীন ছইয়! যায় এবং ভবিষ্যৎ 
(ভারতের প্রকৃত উত্তরাধিকারীদের জন্ত স্থান ছাড়ি! দেয। এই 
উত্তরাধিকারী যে কাহারা। তাহাও তিনি দেখাইয়া দিয্াছেন। 
লাক্গলধারী কুটিরবাসী কুষক,--ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্যত ও 
কারখানার শ্রমিক।- জেলে, মালা, মুচি, ঘেখর, ভুনাওয়ালা, বাজারের 
দি প্রভৃতি হইল এই উত্তরাধিকারী । ইহাদের দেখাইয়া দিয়াই 
খবামীজী বলিয়াছেন--“এই সামনে তোঁমার উত্তরাদিকারী ভবিষ্যৎ 
'ভারত।” এই উপেক্ষিত, নিপীড়িত, অবজ্ঞাত শ্রেণীর জনগণের 
মধ্যে ষে “অটল জীবনীশতি€ নিহিত রহিয়াছে, তাহাও মহাপুরুষের 
দিতে প্রতিফলিত ছইয়াছিল। তাই তিনি ইহাদের শক্তির 
প্রতি দেশ ও জাতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়! বলিয়াছিলেন, 
দর দুংখ-ছদশা মোচন করিয়া যেন মানুষের অধিকার 

ন করা ভম়ু এবং আহারের ব্যবস্থা করিয়া হেন ইহাদের 
বাইয়া রাখ। হয়। তাহ! হইলে ইহারা পৃথিবী উল্টাইয়া 
পারিবে, ত্রিভূবনে ইহাদের তেজ ধরিষে না এবং কার্ধকালে 
সিছের বিক্রম প্রকাশ পাইবে । “এরা বক্ধবীজ্ষের প্রাণলম্পন্" 
এই মহাপুকষবাধী যে সত্য, বিংশ শতাব্দীর প্রগতির 
যুগ তাহা ভে। আমরা আজ প্রত্যক্ষ কৰিতেছি। 


পাচ 


ভারতের মুফ্কি-দাধনে এবং নৃতন ভাবত গঠনে ত্যাগ ও দেবার 
যে গুকতব রহিয়াছে তৎসন্থন্ধে স্বামীজী দেশবাসীকে সচেতন করিয়া 
দিতে তুলেন নাই | ত্যাগ-ধর্ম চথ্যা ও সেবাত্রত পালনের মধ্য 
দিয় োকসেবক আপনাকে অগ্নিশুদ্ধ করিয়! লইতে পায়ে। 
হাব মতে ত্যাগ বলিতে কেবল স্থার্থত্যাগ নহে, ইলিযস্রখের 
বাসন! পরিত্যাগও ত্যাগ-ধর্মের অঙগীভূত । একটা জাতির উদ্ধান- 
পতন নির্ভর করে এই ত্যাগের উপর । মাস্ত্রাজে প্রদত্ত একটি 
ভাবণে ত্যাগের মাহাত্থ্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা! কালে 
স্বামীজী বলিয়াছেন 

“*শজীবন-সগ্রামে (অর্থা২থ জীবন-সংগ্রামরূপ মতবাদের 
গোষকতায় ) প্রেমের জয় হইবে, না, ঘুণার জয় হইবে? ভোগের 
বয় হইবে, না, ত্যাগের জর হইবে 1***ত্যাগ, প্রেম ও অপ্রতিকারই 
(অর্থাৎ সহিফুতাই ) জগতে জয়ী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 
ইন্দিয-স্থখের বাসনা ত্যাগ করিলেই সেই জাতি দীর্ঘজীবী হইতে 
পারে। ইচ্ছার প্রমাণস্বরপ দেখ_ইতিহাস আজ প্রতি শতাব্দীতে 
ঈখ্য নূতন নূতন জাতির উৎপত্তি ও বিনাশের কথা 
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আমাদিগকে জানাইতেছে-পুন্ত হইতে উহাদের উত্ভব-কিছু ':. 
দিনের জন্ত পাপাখেলা খেলিয়া আবার তাহারা শূক্টে বিলীন ..' 
হইতেছে? কিন্তু এই মহান্‌ জাতি-'জনেক ত্রদৃষ্ট, বিপদ ও 
দুঃখের ভার সত্তেও (যাহা জগতের অপর কোন জাতির মস্তকে 
পড়ে নাই ) এখনও জীবিত রহিয়াছে ; কারণ এই জাতি ত্যাগের 
পক্ষ অবঙ্গন্বন করিয়ীছে--জার ত্যাগ ব্যতীত ধর্ম কি করিয়া 
থাকিতে পারে ?” 

স্বামীজী বলিতেন যে, প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ সাধন করিতে 
হইলে কিংব! আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নত হইতে হইলে মানুষকে 
সর্ধন্ধ তাগের সন্কল লইয়। 'পরহিতায়' আত্মোৎসর্গের ব্রত পালন 
করিতে হইবে | ভারতের নান! স্থানে এমন বনু সন্ন্যাসী আছেন, 
বাহারা সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস নিয়াছেন নিজের মুক্তির জন্ত। 
নিজের মুক্তি তাহাদের চরম লক্ষ্য ও পরম কাম্য । কিন্ত খ্বামী 
বিবেকানন্দের মতে এই শ্রেণীর সন্গ্যাসীরা ত্যাগের সর্বোচ্চ ভূমিতে 
আরোহণ করিতে পারেন নাই । ত্যাগের পূর্ণতা প্রাপ্তি তখনই 
হইবে, হখন ত্যাগপধর্মী সাধক বিশ্বমান্ৰব হিভসাধলের জন্ত, 
জ্রন্মভূমির মঙ্গলার্থ এবং নরনাবায়প্র সেবাধ আপন মৌক্ষলীতের 
বাঁসন। ত্যাগ করিষু। বৈবাগ্য কিংব। সন্যংমেক পথ জবলম্থন কবিকে) 

্বামীজী এইট ত্যাগ ও সেবার আদর্শকে মূর্ত করিয। গিম্বাছেন 
হার অনুষ্ঠিত লোৌক-নেবার কাধ্যাবলীর মধ্য দিযু।। বাদক 
মিশনের পরিচালনাঘ ভারতের বিভিন্ন স্থানে বাঁমকৃফ্ সেবাগ্রমের 
সেবকমগ্ডলী অন্ধ শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া ছুতিক্ষ-পীডিত, 
বন্তার্, ক্ষগ্র, অনাথ-আতুর ও দুর্গত নর"নারীকে নাবায়ণ-্ঞানে যে 
সেবা! করিয়া আসিতেছেন, তাহা স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার 
সতীর্থগণের কমণবদানের ফকা। 

স্বামীজী ত্যাগ ও সেবাকে এইরূপ উচ্চাসন ক্ষিতেন যে, এই 
ছুইটিকে তিনি ভারতের জাতীয় জীবনে আদর্শহবন্ধপ গ্রেহণ 
করিয়াছিলেন । মাপ্্াজে জনৈক সাংবাদিকের সহিত কথোপকথন 
কালে তিনি তাহার এই অভিমত স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়া! গিক্নাছেন ॥ 
তিনি বলিয়াছেন 2 

ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ-_এই হুইটি বিষয়ে 
উহ্থাকে উন্নত করুন, তাহা হইলে অবশিষ্ট যা জাপন1-আপনি 
উন্নত হুইবে। এ দেশের ধর্মের নিশান” ধতই উচ্চ করা হউক, 
কিছুতেই পধ্যাপ্ত হয় না। কেবল ইহার উপরেই ভারতের উদ্ধার 
নির্ভর করিতেছে ।*--( কখোপকখন ) 

[ কহখঃ। 


রা ির 


নিউইয়র্কে রাষ্রপুঞ্জের যে প্রধান দপ্তর স্থাপিত হইয়াছে তথায় উহার জন্ত একটি বিশেষ 


পোষ্ট আফ্িস স্থাপন করা হটতেছে। 


এই ব্যাপারে মার্কিণ কর্তপক্ষও সহযোগিত৷ 


করিতেছেন । রাষ্্রপু দপ্তরের নৃতন ঠিকান! হইবে-_ইউনাইটেড নেমনস, নিউইয়র্ক | 
উদ্ত পোষ্টাফিস পরিচালনার জায়িত্ব ও ব্যয়ভার গ্রন্ছণ করিবেন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ । 


া্্রপুঞ্জের বিশেষ ভাক-টিকেট মুদ্্রপের ব্যয় বহন করিবে রাষট্রপূজ। ১১৫১ সালের , 
ভুলাই মাস হইতে উক্ত ডাক-টিকেট বিক্রন্ন সুরু হইবে। | 


৭৮৯৬ 


প্রভিবশীববীনধনাৎ 


 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
' শ্রীস্ধীরচজ্্ কর (শান্তিনিকেতন ) 


১১২৩ সাল। হংস বাবু তখন সন্ত্রীক ফিরে এসেছেন সবরমতীর 
সত্যাগ্রহ জাশ্রম থেকে । ৭ই ডিলেম্বর ভ্ীনিকেতনে ৰীরভূম-কমি" 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মশায় 
সভাপতি । তাতে আমঙ্তিত হয়ে হংস বাবু “বীরভূমে চরকা ও ভাত" 
ঈর্ধক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধটি তৎকালীন শ্রীনিকেতনের 
থেকে প্রকাশিত ত্রৈমাপিক পত্র 'ভূমিলক্গ্ী'তে মুদ্রিত হয়। কবি 
সেটি পড়েন । লেখক ষন্বদ্ধে ফৌতৃহলও প্রকাশ করেছিলেন ;-_ 
বোলপুয-&েশন অতিক্রম করবার মুখে কোনো! ব্যক্তির সঙ্গে আলাপের 
সময় কবিকে মেই কৌতুহল প্রকাশ করতে শোনেন ঠ্রেশন-মাষ্টার 
শ্রীযুক্ত রাজকুষ আস । কবি আন মশায়কে এক সময় একখানি 
প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেনু | সেইটি তিনি সহান্তে সগর্ধে সকলকে 
দেখাতেন। হস বাবুকেও সেটি দেখিয়ে এক দিন গল্পচ্ছলে কবির 
কৌতৃহলের কথ! জানান। এর থেকে এও জানা যাচ্ছে হে, 
বোলপুরের ্শন"মাষ্টারও একদা কবির দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে তার 
প্রসরনতা লাভ করেছিলেন । উপরোক্ত হংস বাবুর প্রথমা কষ্তা 
শ্রীমতী কল্যাণী শান্তিনিকেতন পাঠ-ভবনের ছাত্রী ছিল, শ্ীভবনে 
থাকত, ভালো আবৃত্তি করতে পারত, কবির সে স্নেহপাত্রী ছিল। 

'ভূমিলঙ্ষী' পত্রিকাটি প্রথমে বীরভূম কৃষি সমিতির হাতে ছিল, 
পরে বিশ্বভারতী এর ভার গ্রহণ করেন” আচার্য রবীন্দ্রনাথ 
কাগজটির নামকরণ ক'রে দেন এবং প্রথম সংখ্যার জল্গ একটি 
প্রবন্ধ লিখে দেন।, ( ভূমিলগ্মী ) নবপর্যায় 'ভূমিলল্ষী'র ১ম বর্ষ 
১ম সংখ্যার প্রথমেই মুদ্রিত রয়েছে 'ভূমিলল্মী' নামক রবীন্দ্রনাথের 
রচনা । ছোট হলেও সেটি মূল্যবান এবং দুশ্রাপ্ও। এজন্য 
এখানে দে উদ্ধৃত করে দেওয়! গেল। "মানুষের সভ্য! প্ররুতির 
 শ্ীপপূর্ণ সঙ্গ থেকে যতই দুরে চলে যাবে ততই তার মরপ-দশা ঘনিয়ে 
আসরে, শর গন্বন্ধে সনেহ নেই । মানুষ এত কাল বুদ্ধির জোরে ৭ 
ব্যবহারের নৈপুখেখ্ষ লোকালয় গড়ে তুলেছিল তার সঙ্গে প্রকৃতির 
একাস্ব বিচ্ছেদ ঘটে; তাদের পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতাই 
ছিল, প্রতিযোগিতা ছিল না! কিন্তু আধুনিক কালে কলের 
রাজত্ব প্রবধ ও জটিল হয়ে উঠছে তাতে মান্য আৰ প্রকৃতির মধ্যে 
কেব্বা, তের নয় কিকুদ্ধতা বেড়ে চলেছে, । এর সাংঘাতিক ফল 
আমাদের জত্তরে বাহিরে ক্রমশ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে প্রকাশ পাঁধেই। 
এই হস্্ররাজক সত্যতার প্রধান দুর্গ হচ্ছে একালের শহর। যে 
পল্লী প্রকৃতির সন্তান তারি প্রাণ শোষণ করে শহরগুলো। ্ফীত 
হয়ে উঠচে। এই শোষণ ব্যাপার মানুষের আত্মঘাতের প্রক্রিয়া! । 

“মানুষ বিনাশ হতে রক্ষা পেতে চীয় যদি তবে, তাকে আবার 
মেবাকুশল! ভূমির আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। সেখানেই তার 
্বান্থ্য নুখ শান্তি সৌদর্য। কিন্ত এত কাল এই ভূমিলক্ষীর 
সদান্রত ফেখানে ছিল মেই তার অতিথিশাল| আর্জ ভেঙে পড়েছে। 
বাংলাদেশে যে সাধকের! ক্কাকে গড়ে তোলবার ভার নিয়েছেন 
দূমিলগী পত্রিকায় তাদের বানী সার্থক হোক ।” 


'ভূমিলঙ্মী'র এই সংখ্যাতেই দরিজ্র-সাধারণ মন্বন্ধে রবীননাথের 
একটি উল্লেখযোগ্য মন্তব্য সংকলিত রয়েছে সম্পাদকীয়! জংখে।, 
সম্পাদকীয় অংশটি এই £***হম্প্রুতি আচার্য রবীন্দ্রনাথ এই দরিজদের 
কথা, ভাদের সমশ্যার কথ! জাপানে এক কল্কৃতায় শুর ভাবে 
বলেছিলেন। তিনি বলেন--“দরিদ্রেরা জামাদের সেবা করেছেন. 
জামাদের উচিত সেই দরিগ্রনারায়পের সেবা কর1। যেরূপে পারি 
ভাহাদের এই দানের প্রতিদান দেওয়া, স্তাদের জীবন সৌলধালোকে 
উদ্ভাসিত করা, ভী্ের জীবনে নুখের আলোক-রেখা ফুটিয়ে তোলা 
এইগুলিই হচ্ছে আমার জীবনের পরব চেয়ে বড় কতবব্য। জগাতর 
যা-কিছু ভাল, হা-কিছু ন্ুন্দর, সেষদি কেবল জনকতক ভাগ্য 
বানেরই সম্পত্তি হয়, তবে সত্যতার বিনাশ এবং আমাদের এই যুগেরও 
ধংস অবস্থস্ভাবী। শতাবের পর শতাদ্ধী ধরে দির উপর এই 
অত্যাচার আজ শেষ সীমায় পৌচেছে, সর্বব্ই অশান্তির সাড়া 
জেগেছে । সমগ্র জগৎ আজ ধনী নিধন, সুখী জন্গুখী, শ্রমিক ও বণিক 
এই দু'টি মার দলে রূপান্তরিত হয়েছে । বতাদিন পর্যস্ত এই দলাদলি 
চলবে, ততদিন আমর! শাস্তির তথ! কল্যাণের মুখও দেখতে পাবো 
না” বত'মান জগতের দলাদলি, »ংঘয ও অশান্তির মূল কারণ 
এবং তাঁর প্রতকার-গদ্থার প্রধান ছু'টি নিদেশ বহন করছে সমু 
একটি প্জিকা এই 'ভূমিলন্দী'। যক্ত্ররাজক সভ্যতার প্রধান দুর্গ 
শহর ছেড়ে সেবাকুশল! ভূমির আতিথ্য মানুষকে গ্রহণ করতে হবে। 
কারণ, সেখানেই তাঁর স্বাস্থ্য সুখ, শাস্তি, সৌন্দর্য । পল্লীসেবা এবং 
দরিপ্রের সেবাই বিশ্বশান্তির ভাবী বিধান,_কবির এই মহৎ বাণী 
ছু'টিই গান্ধিজীরও জীবন-মঙ্্র। বীরভূমের একটি প্রতিষ্ঠান এবং 
তার মুখপত্রের ( ভূমিলগ্মী ) সঙ্গে যুক্ত রয়েছে-কবির এই বাণী। 

কবির পল্লীসেবা-প্রতিষ্ঠান শ্রীনিকেঙন, বীরভূমের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থেকেও, তার পল্লীসেবা'বিভাগের শিক্ষা-শিবিরের মধ্য দিয়ে বাংলার 
এবং সর্ব-ভারতের থেকে সমাগণ্ত শিক্ষক ও সাধারণ কর্মীদের বিশেষ 
শিক্ষায় শিক্ষিত ক'রে নীরবে দেশব্যাপী কাজ করেছে। বিশেষ 
ক'রে বীরভূমে ভ্রীনিকেতনের সেবা প্রচেষ্টার উল্লেখ ক'রে বীরভূমেরই 
গায় জনহিতৈথী নেতা অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় তার: পৃ্যোক্ত 
বীরভূম জেলাকম্মীয় সন্মেসনের ভাষণে সাধুবাদ জানিয়েছেন। 
১৩৩১ সনের চৈত্র সংখ্যা 'ভূমিলগ্ী'র প্রথম প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন £ *ভ্রীনিকেতনের কম্মিগণ বীরভূমের বিপদে-আপণে 
সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত । খন কয়েক মাস পর্থে 
কলেরার র্যারাম সংক্রামক ভাবে বীরভূমের অধিকাংশ গ্রামকে 
বিধ্বস্ত করিবার উপক্রম করিয়াছিল, ফখন জঙ্াাভাব বশতঃ বীরুভূমের 
বহ স্থানে হাহাকার উঠিয়াছিল, হখন অগ্নিভয়ে ( দাহের ) অনেক 


। পরাগ ধ্বংসীভূত হইয়াছিল তখন নিকেতনের করমিগণ জেল1 বোর্ডের 


প্রথম ও প্রধান সহায় হইয়া অক্লাস্ত পরিশ্রমে দেশের যে দেবা 
করিয়াছিলেন তাহা আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ ছদষে মনে বাখিব। 
প্রীনিকেতনের এই পল্লী-সংগঠন বিভাগের অধ্যাপকদিগের এবং 
প্রধানতঃ কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের সাহায্যে আমরা এই 
জেলার যাবতীয় স্কুলের শিক্ষকদিগকে পল্লী সংগঠন কার্ধে শিক্ষিত 
করিতে সমর্থ হইতেছি। ইন্িপূর্বেই প্রায় ৩* জন শিক্ষক 
শিক্ষালাভ করিয়! স্ব স্ব গ্রামে পল্লী সংগঠন কাধ আরম্ত করিয়। 
দিয়াছেন এবং জেলা বোর্ডের ছেল্খ অফিদাযের ও তদধীন কর্ম চারি 
বৃন্দের তথাবধানে নূতন নূতন পল্লীতে সংগঠনের কার্ধে আরও 


২৯৭ বর্য--ফান্তন। '3২0৫৭ | ্‌ মাসিক বন্মতী 


হইতেছে!” অবিনাশ বাবু কান্ধের লোক ছিলেন। নিজ গ্রাম 
নুলতানপুরে নিজ ব্যয়ে একটি আদর্শ (শ্রীরাম) উচ্চ ইংরেজি 
বিল্ালয় স্থাপন ক'রে ভ্ীলিকেতনের শিক্ষাসত্রের প্রায় সাধারণ 
শিক্ষার সঙ্গে বিশেষ ভাবে কারিগরী -শিক্ষারও প্রবর্তন করেন। 
রবীন্রনাথের ধোগের প্রভাব যদি রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশার মধ্যে 
প্রতিবেশ বীরভূমের কোনো অঞ্চলে ভিতর থেকে কার্যকরী হয়ে 
ধাকে, তবে সে এই সুলতানপুরেই। 

বোলপুরের বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং বাধগড়ার নিশাপতি 
মাঝি ছিলেন জীনিকেতনের কমীদলতৃত্ত । কবির দর্শন ও স্্েহ 
কারা লাভ করেছেন। সেকালে আশ্রমের বৈষয়িক কার্যে আইন- 
দ্ীবীর কাজ করতেন বোলপুয়ের উকিল হরিওএসাদ বস্, একালে 
দেকান্জ করছেন উকিল শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 
বিভূতি বাবুর দাদ! প্রযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যান্স কবির জীবিত 
কালে শান্তিনিকেতন ও উ্রনিকেতনে বিজ্ঞান-অধ্যাপক ও গবেষকের 
কাজ করেছেন । আশ্রমের অতি পুরোনে। কর্মীদের মধ্যে এখনো 
বর্ধমান রয়েছেন আদিত্যপুরে চিকিৎসক যোগেন্্র চক্রবর্তী, 
ভূবনডাঁডায় মুদ্দী শিব্গাল, বাধগড়ায় নন্দলাল চন্দ ইত্যাদি। 
শান্তিনিকেতন-মন্দিরের প্রাক্তন গ্যামাশরণ ভটাচার্য ছিলেন 
ঘাদিতযপুরের নিকাস্থ সর্পলেহন! গ্রামের অধিবাসী । কবির 
পুরোনো বাউল, কীতণ্নাঙ্গ ও মার্গ সংগীত তিনি বিশেষ ভাবেই 
জানতেন | পুরোনে! ছা ছিলেন কায়পুরের প্রেমান্দ সিংহ, 
নলহাটির শিষদাস রায় এবং সাময়িক ভাবে প্রথম 'ডেস্কলার' হিলাবে 
মগীত বিভাগের ছাজ যোলপুরের সতীশ পাল এবং নন্দ ভকত। 
বোলপুরের শিক্ষক সমাজের মধ্যে প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক নমল 
বঙ্োপাধ্যায় আর আইন-আদালত সীমানার মানুষ মুন্সেফ দুর্গাদাস 
বর এবং উকিল ভ্ীযুক্ত ধূর্জটাদাস চক্রবন্তী মহাশয়দের কবি ও 
কবির সাহিত্যের প্রতি যে গভীর জন্ুরাগ ছিল, তার পরিচয় 
গাওয়া গেছে স্থানীয় রবীন্দ্র-উৎসবগ্তলিতে গাদের ভাহণে। এ প্রেস 
হস্তলিপি-গাবেবক শ্রীযুক্ত কালীকুষণ সেনগুপ্তের নামও কর! যেতে 
গারে। তিনি ঝবির হম্তলিপিকল! নিয়েও আলোচনা করেছেন। 
কবির কাছে দীর্ঘ কালের মধ্যে জারো বু লোক এলে থাকবেন, 
নকলের কথা সংগ্রহের জুযোগ হয়নি । 

কবির কাছে দীক্ষা লাভ করেছেন এক জন মাত্র ব্যক্ষি, তি 
ইচ্ছেন শ্রীযুক্ত জানেম্্রনাথ চটোপাধ্যার়। ১৩১৭ সনের ৭ই 
পৌষের উৎসবের সময় ছ্বাতিমতলার বেদিতে বসে রবীন্দ্রনাথ আরঙ্গধর্মে 
দঙ্গা্দানের এই অনুষ্ঠান সম্পক্জ করেন । এখনে! জ্ঞান বাবু 
শাস্তিনিকেতনেই বর্তমান থেকে অবসর-জীবন যাপন করছেন। 
বশানুকমিক বাস ছিল তার বর্ধমান জিলায়। কিন্তু ঠার পিতার 
দাদার ব্যবসায়-্থল ছিল নঃহাঁটি। সেখানে তারা সপরিবারে 
দিন বসবাম করেন। লুতবাঃ জ্ঞান বাবু এক অর্থে বীরভূমেখই 
ক। জ্ঞান বাবুর পিতার না অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
'যাপনাথ ছিলেন শান্তিনিকেতনে মহর্ষি-নিয়োজিত প্রথম 
মা্রমধারী' | এ পদ্বীও মহর্ষিরই দেওয়া। ভূবনমোহিনী প্রতিভা 
বাঃ কবি ও ওধধব্যবলায়ী নবীন মুখোপাধ্যায় ছিলেন এর 
। অধোরনাথ লিখেছেন £ আমি মাতুল মহাশম্বের সহিত 
শে ওষধের কারবার করিতাম।”--( শান্তিনিকেতন জাশ্রম 
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পৃঃ ৬২) পিত! পুত্র অঘোরনাখ ও জ্ঞানেন্্নাথের যুক্ততাষে রচিত 
সম্তপ্রকাশিত “শান্তিনিকেতন আশ্রম” গ্রস্থথানি বহু পুরাতন তথ্যে 
সমৃদ্ধ । বোলপুরের" সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের আবাদি যোগ্নুত্রগুলির 
সন্ধান তাতে বিশদ ভাবেই পাওয়! যায়। তাতেই জ্ঞানেন্জ্ বাবু 
লিখছেন ; “আমি পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে এই আশ্রমে 
আঙ্গধর্মে দীক্ষা লাভ করি। ছাতিমতঙগায় জার পিতৃদেবের 
উপাসনাবেদী হতে তিনি ১৩১৭ সালের ৭ই পৌষ গারিখে প্রাতে 
আমাকে দীক্ষিত করেন ।” (পৃঃ ৭9) | 

বোলপুর বা বীরভূমের সঙ্গে কবির কাজ ব! সামাজিক যোগের 
সুত্রে হয়ে ধারা পেকালে শান্তিনিকেতনে ছিলেন, তার মধ্যে 
দিপেন্্রনাথ ঠাকুরের নামই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য ৷ শ্বগাঁ় জগদানন্দ 
রায় ও কালীমোহন ঘোষ সে যোগকে বিস্তৃত করেন; আধুনিক 
কালে এ সম্পর্কে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ধারানন্দ বায়, 
নুধাকাস্তর রায়চৌধুরী, তারকচন্ত্র ধর, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, 
আমোদিনী 'রায় প্রন্ৃতিট সাধারণের কাছে নান! দিক দিয়ে বেশি 
পরিচিত! এ ছাড়া ভ্ীনিকেতন বিশ্বভারতী সেন্ট'াল ব্যান্ক তিন 
শত পরী-প্য়েতের সঙ্গে, শিল্পভবন চারি পাঁশের বন্ধ পল্লী-পরিবারের 
সঙ্গে, এবং কৃষি শিক্ষা ও সেবা বিভাগ ও মহিলা সঙ্গিতি বু সাধারণ 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে নিত্যই জড়িত আছেন। শ্রীনিকেতন 
সমবায-স্বাস্থ্যোক্সতি সমিতি পল্লীবামীর অর্থেই এক জন ডাক্তার ও 
এক জন কম্পাউগ্ডার, বধ ও চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা ক'রে এক-একটি 
পল্লীকেন্্রে কাজ করছেন। তার মধ্যে বিভুড়ি, নুক্ষল, বোলপুর, 
গোর়ালপাড়া, আলবাধা, জাদিত্যপুর, লালদহ ও জীতলপুর প্রন্ভৃতি 
কমকেন্ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সৰ কেন্ত্রে ভ্রীজ্ঞানেন্ত 
ঘোষ, শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅধীর মজুমদার গুভৃতি স্থানীয় 
কমীরা কবির জীবিত কাল থেকেই দেবা-কাজে নিযুক্ত আছেন । 
কবি কত দিন থেকে, কী উদ্দেস্তে, এখানে কাজ পুরু 
করেছিলেন, তার কালে তিনি কতটুকু মূল্য বাইরে থেকে পেয়েছিলেন 
এবং নিজের ভিতয় থেকে কোন্থানটিতে কী অর্থে কাছের সার্থকত- 
দেখেছিলেন, এ সৰ কথ্গার আভাস দেয়-_স্তার জীনিকেতিন শি শিল্প- 
ভাষার উদ্বোধনের মুভ্রিত অভিভাবপথানি | ...্োর্থ এক স্থলে তিনি 

'আজ প্রায় চষ্সিশ বছর হোলে! শিক্ষা ও পল্লীসন্কারের সংকল্প 
মনে নিয়ে পল্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে জমার আসন 
বদল করেছি। আমার সম্বল ডিল স্বল্প, অভিজ্ঞত। ছিল সংকীর্ণ, 
বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্য-চচয় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম ।-** 
থুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন জাশাও ছিল ন! কিন্ত 


বীজ বপনের একটুখানি জাম পাওয়] যেতে পারে, এটা অসম্ভব মনে 


হয়নি । বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজ বপন 
কাজের পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশ।, সে থাকে 
মাটির নিচে গোপনে । তাকে দেখা যায় ন। য'লেষট তাকে সঙগেহ 
করা সহজ। অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া 
যায় ন1। বিশেষত আমার একটা ছুর্নাম ছিল আমি ধনী সন্তান, 
তার চেয়ে ছুনণম ছিল, আমি কবি। মলের ক্ষোভে অনেক বার 
ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন সেই সব যোগ্য ব্যক়িরা 


আজ আছেন কোথায় ?"*'***জামার ইচ্ছা ছিল ক্রির এই 


ভ৩৬ 


আনন্দ-প্রবাহে পল্লীর শুঞ্ধ চিন্তডূমিকে অভিযিক্ক করতে সাহায্য 
করব, নান! দিকে তার আত্মগ্রীকাশের নানা পথ খুলে ফাবে। এইকপ 
সৃষ্ট, কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, . আত্মলাভ করবার 
উদ্দেশে। ' 

“একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনে! গ্রামে আমাদের মেয়েরা 
সেখানকার মেয়েদের শচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন । তাদের 
কোনো এক জন ছাত্রী একখানি কাগড়কে সুন্দর করে শিল্পিত 
করেছিল। সে গরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে 
করলেন, এী কাপড়টি ষদি তার] ভালে দাম দিয়ে কিনে নেন 
তাহলে তাঁর উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে। কেনবার প্রস্তাব 
শুনে মেয়েট বললে এ আমি বিক্রি করব না। এই যে আপন মনের 
সৃষ্টির আনন্দ যার জাম সকল দামের বেশি একে অকেজো ব'লে 
উপেক্ষ। করব না কি? এই আনন্দ যদি গভীর ভাবে পল্লীর মধ্যে 
সধণার করা যাঁয় তাহজেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। 
যে বর্ধর কেবল মাত্র জীবিকার গ্ডিতে বাঁধা, জীবনের আনন্দ প্রকাশে 
যে অপটু, মানবলো্কে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয়” 
--(অভিভাষণ, শ্রীনিকেতন শিল্পভাগার উদ্বোধন ১৩৪৫) 

শ্রীনিকেতনের মধ্য দিয়ে কবি কর্তৃক এই জনসেবার বথা সকলেই 
জানেন । কবির নিজের ভনুষ্ঠানের প্রয়োজন ছাড়াও স্থানীয় জন- 
সাধারণেরই প্রয়োজনের ডাকে কিংবা! তাঁদেরই কোনো-কিছুর সমাদর 
ব! সম্মাননার জন্য যখন যেখানে ফেউপলক্ষে তিনি সাড়। দিয়েছেন, 
মাত্র তার কথাই এখানে বেছে-বেছে বেশি উল্লিখিত হল। এখানে 
বোলপুরের সংশ্রবযুক্ত ছোট একটি ঘটনার কথাও বলি। শ্রীযুক্ত 
ভোলানাথ সেনগুপ্তের কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে । কথায়-কথায়ু 
ভোলানাথ বাবু এই ঘটনার কথাটি বলেছিলেন। বোলপুর 
আদালতের মুদ্সেফ হয়ে আসেন স্বরেন্্র বাবু ( পূর! নাম ও সময় 
ভার মনে নেই)। কিন্তু কমণচন্রপাকে চার দিনের মধ্যেই তার 
কেন্দ্রপরিবতনের সরকারী আদেশ এসে পড়ে । বোলপুর ছেড়ে 
সাবার আগে এক দিন তিনি গুক্রদেবের সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে সন্ত্রীক 
শান্তিনিকতনে ফান। ভোলানাথ বাবুর চেষ্টায় দর্শন মিলে, কিন্ত 
মাত্র চার মিনিটেরু সর্ভে। কী কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কিছুট! 
অন্কমনস্ক ও বিরক্ত ভাবেই তার আবিভাব হল। উত্তরায়ণের 
চাতালে এসে বসলেন । সকলে প্রণাম কুলেন। 

স্ুরেন বাবুর মেয়েটি ছিল অন্ধ । দেখে ততটা বোঝ! হেত না। 
তারও খেয়াল ছিল, একটা! মোটা বাধানে! খাতায় খ্যাত-অখ্যাত 
লেখকদের হস্তলিপি সংগ্রহ করা । আলাপ শেষ ক'রে উঠে 
জাসবার সময় দে কথা বলা হল। গুরুদেব চেষে রইলেন। খাতা- 
হাতে মেয়েটি এগিয়ে গেল। কিছু লিখে দেওয়ার পর মেয়েটিকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায়পিঠে তিনি হাত বুলোতে 
লাগলেন আর বললেন, চোখ ন! থাকার ছুঃখ তোমার, কিন্তু মা, 


চোখ খাকার যে কত দুখ, ত| তে। তুমি জানে! না আমি জানি | 


চার মিনিটকে চব্বিশ মিনিট ক'রে সকলকে বিদায় দিলেন। সকলে 
প্রণাম ক'রে উঠে এল। 

স্থায়ী কাজের যোগ তে! ছিলই? ত! ছাড়াও নিজের প্রতিষ্ঠানের 
কর্মীদের সঙ্গে প্রতিবেশী অঞ্চলের নান! নেতা ও কমীদের সাক্ষাৎ 
পরিচয় ও মেলা-মেশা অভিজ্ঞতার বিনিময় থেকে হাতে কর্মের 


মাসিক বন্যতী 


| হর খণ্ড ৫ম সখা 


প্রসার ও হাডত! বৃদ্ধি হয়, এরূপ সব সাময়িক সম্মেলনাছি মাষে' 
মাঝে কবির বিশ্বভারতীতে অনুঠিত হয়েছে; পারিপার্থিফ অঞ্চলে 
অন্ত সব জায়গায় অন্ঠিত অনুরূপ অনুষ্ঠানেও কবি এবং কার কর্মীরা 
গিয়ে যোগ দিয়েছেন $ এ সবই ঘটেছে বীরভূমের গ্রাম্যপরিবেশে। 
/ এর মধ্যে একটি বিষয় লক্ষ্য করার আছে। শহরের মধ্যে ছিল 
কবির সাহিত্যের আসর এবং সর্বপ্রকার হৃগ্রিকাজের প্রচার ও 
আলোচনার স্বান; বিদ্ক তার কাজের জায়গ! ছিল গ্রামেই। 
অধ্যয়ন, উৎসব, ধ্যান-ধারণা, নাচ'গান ও জনসেব!।-সমাজ্গকে 
গড়বার সর্ধ দিককার আয়োজনই সেখানে ছিল। গ্রামকে কেন্গ 
কারে মান্থৃষকে সমবায়-জীবনে মিলিয়ে হ্ষ্টিখল ক'রে গড়ে 
তোলাই তিনি সমাজ-কঞ্যাণের শ্রেষ্ঠ পন্থা! বালে গ্রহণ করেছিলেন । 
কেন গ্রাম এবং সমবায়-পন্থা কেন তার নিকট এত প্রাধান্য পেয়েছিল, 
বহু স্থলেই তার আভান আছে; (স কথা জানা যায় স্ঠাব স্থানীয় 
অনুষ্ঠানৈরই একটি ভাষণ থেকেও । ১৯২১ সনের ৫ই ফেব্রুয়ারি 
ভ্রনিকেতনে অনুষ্ঠিত বর্ধমান বিভাগীয় সমবায়-সম্মেলনের প্রোতি 
আশীবাণীতে তিনি বলেন : “মাতৃভূমির বার্থ ক্থরূপ গ্রামের মধ্যেই ; 
এইখানেই প্রাণের নিকেতন; লক্ী এইখানেই তাহার আসন 
সন্ধান করেন। 

“সেই আসন অনেক কাল প্রন্তত'হয় নাই। ধনপতি কুবের 
দেশের লোকের মনকে টানিয়াছে শহরের ষঙ্গপুরীতে | শ্রীকে তাহার 
অম্নক্ষেত্রে আবাহন করিতে আমরা! বনু কাল ভুলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে 
দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিগ্ঞা গেল, আনন্দ গেল, 
প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই । আল্র পল্লীর জলাশয় শুদ্ধ, বাড 
দূষিত, পথ দুর্গম, ভাগার শৃন্ক, সমাজবন্ধন শিথিল, ঈর্ষা কলহ 
কদাচার লোকালয়ের জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্তে জীর্ণতর করিয়া 
তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই । শ্রীহীন অনাদূত দেশে 
যমরাজের শাসন দিনে দিনে রুত্্রমূতিতে প্রবল হইয়! উঠিল । 

আজ বাহার! জীবধাতরী পল্লীভূমির রিক্ত স্তনে স্তন সার করিবার 
ব্রত লইয়াছেন, ভাহার নিরানল অন্ধকার ঘরে আলে! আনিবার জন্গ 
প্রদীপ ভ্বালিতেছেন, মঙ্গলদাত। বিধাতা ঠাহাদের প্রতি প্রসন্ন হউন 
ত্যাগের দ্বারা, তপস্যা দ্বারা, সেব! দ্বার, পরস্পর মৈত্রীবন্ধন স্বারা, 
বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বারা ভারতবাসীর বছ দিন সফিত 
মৃচ়তা ও ওদাসীশ্জনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট দেবতার 
অভিশাপকে সেই সাধকের! দেশ হইতে তিরক্কত কুন, এই আমি 


একাস্ত মনে কামনা করি। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।' 


ভাষণের কবি-হস্তলিখিত পাগুলিপিটি বাধগড়া গ্রামের শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল চঙ্গের নিকট প্রাপ্ত । নন্দ বাবু বিশ্বভারতী দেন্ট্রা 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের তৎকালীন সেক্রেটারী ছিলেন । 

একটি ছুঃখকর শ্থতি আছে কবির খাতায় জমা, কিন্ধু তার 
ঘটনাস্থল ঘটনাচক্রে বীরভূম হলেও সে ঘটনার মন্তব্য বীরভূমের 


প্রতি প্রযোজ্য হয়নি, তার লক্গ্যস্থল তৎকালীন গবর্ণমেন্ট । লিখছেন 


“কিছু কাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলের! বীরভূমের জেলা-ুদে 
পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিশের লৌক আর-কিছুই ন। করিয়া কেবল মারি 
তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর বেশি কিছু করিবার দরকা? 


। 


ূ 
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নাই; উহাদের নিশ্বীস লাগিলেই কীচা প্রাণের অনুর শুকাইতে 
গুরু করে।”--( কালাস্তর। ছোটো ও বড়ো, ১৩২৪) 
চু রী হক ড় 

রবীন্ত্রসাহিত্য থেকে ধর্ম, মানুষ, ভাষা, নদী, কীট-পতঙ্গ, 
গা-পালা, পাখী, ফুল-ফল, প্রান্তর, পল্লী, খতুবৈচিত্রয ইত্যাদি এবং 
রৰীন্ত্র-জীবন থেকে উৎসব, শিক্ষা, সংবীত, খেলাধুল1, সভা-সমিতি 
এবং নানান সামাজিক যোগের বিবরখ-স্থক্সে বীরভূমের পরিবেশটির 
সঙ্গে সন্বন্ধটি দেখিয়ে প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রকাশের চেষ্! 
করা গেল। নুত্রগুলির সবই প্রায় কবির স্বহত্তে ইতস্তত ছড়ানো । 
সে সবই রয়েছে আমাদের হাতের কাছে! যেহেতু দেখা জিনিস, 
| ব'লে যদি গুছিয়ে-সাজানে! বিশেষ এই আলেখ্যটির মধো একক্রে 
পাবার পরও সেই শুত্রগুলিকে বিশেষ মূল্যে দেখার আয়াসে বিমুখ 
থাকি, তবে কবির কথাটাই সে ক্ষেত্রে আবার ম্মরণীয় হয়ে 
ওঠে। আমাদের এই কাছের জিনিস দেখে-না-দেখার পরিণামটির 
প্রতি সচেতন হবার মধ্যেই আছে কবির "একটি ধানের শিষের 
উপর একটি শিশিরবিন্দ" (“শ্ছুলিঙ্গ কাব্য" দ্রব্য) ন। দেখার 
নিবেদনটির প্রধান সার্থকতা | 

শিশিরের কথ। আগেই জ্বেনে এসেছি, ঘরের পাশের বীরভূমের 
ধানের খবরটাও যে কবি রাখতেন, সে কথ! শেষ পর্যস্ত 
ষ্ার গোপন থাকেনি । “বৌমা প্রতিমা দেবীকে লেখ! চিঠিপত্র 
প্রস্থের ওয় খণ্ডের ৩* সংখ্যক পত্রে কবি তার আশেপাশের নানা 
খবরের সঙ্গে ধানের খবর দিয়ে লিখেছেন £ প্রথমে খুব বৃষ্টি 
হওয়াতে ফসলের আশ! হচ্চে। মোটের উপর বাংলাদেশে এবার 
ফসলের অবস্থা ভালোই |” কিন্তু তবু মনে রয়ে গেল শেষাবধি 
সেই না-দেখ। “একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু”-_ 
দেই দুর্লভের বেদনাই কবির সমস্ত বেদনার পরম বন্ত। 

রাজকন্ত! ছিল ঘুমিয়ে, রাজপুত্র এসে তাকে জাগিয়ে দিলে। 
এই নিয়েই তো রূপকথা । কেউ কাউকে জানত না, সেই 
অপরিচমুই আকর্ষণকে তুলেছিল নিবিড় ক'রে । আকর্ষণই আবার 
পরস্পরকে রাখল চিরবিরহী ,ক'রে। বীরভূমে রবীন্দ্রনাথের এই 
হল মর্মকথ!। 

এক দিকে সরব সজন শাস্তিনিকেতনের অমীম জ্ঞানগরিমাঃ 
তার শিল্পত্যাইন এশ্বর্ষসন্ভার, বিপুল লোৌকসমাগম, বিশ্বষোগের 
বিচিন্জ আয়োজন,--জার, তারি পাশে পড়ে আছে নীরব নিরালা 
বীরভূম । এর মধো কী বন্ধই যে কবি পেয়েছিলেন, বার কূপের 
আভা, রসের ঝলক, হ্যরির পর্বেপর্বে উছলে উঠে বিশ্বলোককে 
করে চিরব্যাকুল । সে কীরহস্য, কী স্বপ্প।কী গুপ্তধন! আজো! 
তো রয়েছে সেই পথ-ঘাট, কিন্ত কবির রচনারাজ্যে কী জাছু নিয়েই 
সেখ! দেয়! দিনে দিনে লোকের কারথান! হয়ে গড়াচ্ছে এই 
পরিবেশ । প্রকৃতির রহপ্য যাচ্ছে আড়ালে প'ড়ে। উচ্চ 
জাভিজাতোর কাছে সুখঢাক! সেই প্রকৃতি দিন-দিন যাচ্ছে বিশ্বৃত 
হয়ে। কিন্ত সেদিন ববীন্ত্রনাথ প্রকৃতির সঙ্গে এর মান্থসকেও 
গ্রহণ করেছিলেন অপার কৌতুহল, পরম বেদনায় । 

প্রতিবেশী পল্লীবাসীদের প্রতি কবির অন্তরের যোগ কিন্নপ 
গভীর ছিল, তাঁর পরিচয় বহন করে শাস্তিনিকেতনের সীমাঘো 
দক্ষিণ পা্ধবর্তী প্রাম ভূবনভাভার বাধ কাটানোর জাব্দনটি। 


৬৭ 


স্বহন্তে তিনি সেটি গ্রামবাসীদের লিখে -দিয়েছিলেন। হিচ্দু এবং 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই এ গ্রামের অধিবাসী এবং 
অধিকাংশই তাদের গরিব ও চাষী-মন্ুর গৃহস্থজ্েনীর । হীধটিই 
তাদের ্ানস্পান ও চাষাবাদের একমাত্র ভরসা-্থল । “এটি একরপ 
মজে যায়। বড়ো ক'রে কাটাবার দরকার হয়। তখন 'আশ্রম 
থেকে সাছাধ্য কর! ছাডাও ব্যক্কিগত ভাবে কবি নিজে এ বধ" 
সংস্কারসমিতির সদশ্যরণপে কতগুলি অংশও ক্রয় করেন। কবির 
সহযোগিতায় বাধটি প্রথম বার সেই সংস্কৃত হয়। বাধটি প্রথম 
খনিত হয় রায়পুরের জমিদার ভূবনসিংহের বদান্তত! থেকে। 
সংস্কারের কালে তার নামেই রবীন্দ্রনাথ এর নাম দেন 
“ভুবন-সাগর" । শাস্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক ও ভুবনডার্া- 
নিবামী শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ছিলেন এই 
বাধসংস্কার সমিতির সভাপতি । তিনি কবির আবেদনপত্র 
নিয়ে কিছু দান সংগ্রহ করেন। কবির ম্বহস্তলিখিত অপ্রকাশিত 
পত্রথানি এই £ ( অপ্রকাশিত ) 


ও 


যে সময়ে দাতার অভাব ছিল না 'ব'লে বাংলাদেশের গ্রামে 


জলের অভাব ছিল না| সেই সময়ে ভুবনডাঁতার জলাশয়ের স্যরি । 


এরই জলসঞ্চয়ের উপর চারি দিকের পাচখানি গ্রামের তৃষ্ণা নিবারণ ও 
ফসল-ক্ষেতে জলসেচন নির্ভর করে। ক্রমশই এর জল এসেছে 
শুকিয়ে, জলাশয়ের পরিধি এসেছে সঙ্কীর্ণ হয়ে, অসহায় গ্রামের 
লোকের দুঃখের অস্ত নেই। পঙ্কোস্ধার ক'রে এই জলাশয়কে 
যথাসম্ভব ব্যবহারযোগ্য করবার চেষ্টায় দরিগ্্র গ্রামবাসীর! খণযোগে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছে। তাদের পক্ষে এই দুঃসাধ্য অধ্যবসায় : 
সাহায্য করার জন্ত আমর! সকঙ্গকে জাহবান করি। এ কথাও 
স্মরণ কর! কতবব্য দাকণ দুতিক্ষের দিলে প্রত্যহ তিন শত লোক 
এই কর্ম উপলক্ষ্যে অল্প উপার্জন করতে পারচে, এমন অবস্থায়. 
অতি সামান্য দানও মূল্যবান হয়ে উঠবে। ইতি ১লা বৈশাখ 
১৩৪৩ শান্তিনিকেতন । 


রবীক্মনাথ ঠাকুর 


আবেদন-পত্রধানির কবিহস্তলিখিত পাুজিপিটি ভূবনভাঙানিবামী 
বাধসমিতির উৎসাহী কর্মী জনাব রোস্তম সেখের নিকট সষড়ে . 
রক্ষিত ছিল, তার কাছ থেকেই এখানে সংগৃহীত হল। 

ঘটনার স্মারকরণে একটি স্ত্ভ ও বেদি স্থাপন ক'রে বাধ 
প্রতিষ্ঠার দিন বেদিতে কবিকে দিয়ে একটি কৃষচূড়! ফুলের চারা . 
রোশিত হয়। সেবার শাস্ভিনিকেতনের বৃক্ষরোপণ উৎসব এই 
অমুষ্ঠান-উপলক্ষে ভূবনভান্র। বাধের পাড়েই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
কাধ-গ্রতিষ্ঠ। ও বৃক্ষরোপণ-উৎসবে কৰি সেদিন যে ভাষণ দান করেন, 
১৩৪৩ সনের কাতিক সংখ্যা প্রবাসীতে তা সকলিত আছে। 
কাধটি এখন নির্জল! দেশ বীর্ভূমে জলের জুত্র হয়ে কৰির 
শান্তিনিকেতন এবং বীর্ডূমের গ্রাম তূবনডাঙার সংযোগ-সাধক। 
সেটি হালে আরেক বার জারে! বড়ো ক'রে কাটানে! হয়েছে। 
চার ভাগে এখন সেটি বিভক্ত ; তাঁর *থেকেই শাস্তিনিকেতনেরও 
জল সরবাছের পরিষল্পনা চলছে। তার দক্ষিণ তীরে স্তামল পত্র ও 


৬৩৮ 


রক্তপরাগের কোমল পুষ্পস্তবকে শোভিত হয়ে কৃষণুড়। গাছটি আজে 
জাছে কবির শ্মৃতিবাহী। [.. 

বীরুভূমে প্রতি দশ বছর অস্তরই দুতিক্ষ দেখ! দেয়। জলাভাবই 
তার মূল কার । রবীন্দ্রনাথ বনোৎসবের প্রতি ষেমন আকৃষ্ট হয়ে 
ছিলেন, তেসনি ক্কাকে অন্নহারাঙ্গের অন্পদানের জন্য জলাশয় খনন ও 
তা সংস্কারের কাজেও উদ্যোগী হতে দেখ। ধায়। এ বিষয়ে 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত তার বাধপ্রতিষ্ঠার অভিভাবণটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । তাতে 
তিনি বলছেন £ “আমাদের মাতৃভূমিকে নুজল! নুফল! ব'লে স্ব 
করা হয়েছে । কিন্ত এই দেশেই যে'জল পবিজ্র করে সে স্বয়ং হয়েছে 
অপবিজ পঙ্কবিলীন, ঘে করে জারোগ্য বিধান সেই আজ রোগের 
আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, আমাদের 
জলাশয়ে, আমাদের শশ্যক্ষেত্রে। সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃষ্যার্ত 
মলিন রুগ্ন উপবাসী।'''জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের 
ষোগ্যতা, অল্ললাভের যোগ্যতা, বমণীয় দৃষ্ঠলাভের যোগ্যতা প্রতিদিন 
হারিয়ে ফেলছে । নিজের চারি দিককে অমলিন অন্নবান অনাময় 
ক'রে রাখতে পারে না যে নর্বর!, তা রাজারই হোক আর প্রজ্ঞারই 
হোক, তার গ্লানিতে সমস্ত দেশ লান্তিত ।**ষে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে 
অভিভূত করেছে তার সব চেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে 
হয়।'''অথচ বারে বারে বন্যা এসে মারছে আমাদের দেশকেই । 
হয় মরি জল্লের জভাবে নয় বাহুল্যে । প্রধান কারণ এই ষে, পলি 
ও পাকে নদীগর্ভ ও জঙলাশয়তল বধ কাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর 
হয়ে এসেছে | বর্ষণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি 
ভাদের নেই। এই কারণে যথোচিত আধার জভাবে সমস্ত দেশ 
দেবতার অধাচিত দানকে জন্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে 
বিয়ে মারে ।” 

এই বাধ-সংস্কারের পরই ছুর্ভিক্ষ-কমিশন বাংল1-সরকাৰকে 
বীয়ছূম ও বাকুড়া জেলার পুষ্করিণীসমূহের সত্তর সংস্কারের জন্ত আইন- 
প্রণয়নের অনুরোধ জানান । বীরভূম্যে তঙানীস্তন ম্যাজিষ্রেট 
কবি-অন্থুর়াগী শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী সরকার “ভূবনগাগর”, বাধগড়ার 
'মোহনপুকুষ' ও ইসলামপুর প্রস্ৃতি মমবায় মেচ..লমিতির কার্ধাদি 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| সঞ্চয়ে আসেন ! তিনি এ কাজে ভ্রীনিকেতনের 
নহায়তা লাভ করতে থাকেন । বঙ্গীয় সরকার ইতিমধ্যে সেচ-আইন 
কার্ধকরী করে তোলেন । সেই খেকে, ক্ষযিফুট পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি 
দেলার প্রায় সহশ্রাধিক পুদ্ধরিণীর পক্কোদ্ধার কর! সম্ভব হয়েছে। 
এএইক্প বাধ ও পুষ্করিণীর সংস্কারের জন্ত আজ জাতীয় সরকার বনু 
পরিকল্পনা কার্যকরী করতে ব্রতী । এই ঝাজ্যে বহু লক্ষ একর জমির 
গল জলাভাবে বা নষ্ট হচ্ছিল, সে হুর্দেষ থেকে জাজ তাই দেশ 
বক্ষ] পেয়েছে । বনোৎসব, স্বাস্থাসমবাম়,। জাতীয় কুটারশিল্প ও 
'সেচ্পরিকল্পন। ইত্যাদির অতীত উদ্ভতোগের কথা মনে রাখলে জল্নে 
প্রাণে দেশকে সঙ্গীবিত রাখতে কৰি যে এক দিন কী সাধনা 
করেছিলেন তার একট! ধারণ। করতে পারব : 

এ সব তো কুড়িপচিশ বছর আগেকার কথা । কিন্তু বন 
পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ বীরভূমের পল্লী অঞ্চলে যাতায়াত করতেন এবং 
পল্লীবাসী সাধারণ চাষাভূষা জীবনের খুটিনাটি ধোজখবরও সাধ্যমতো 
রাখতেন । সে কথা জামর! একরপ ভুলে গেছি। 'সমাজ' গ্রন্থের 
মধ্যে দেশীয় সমাজের নানা আলোচন! প্রসঙ্গে সে ঘটনার উল্লেখ ক'রে 


মানিক বন্দনা 


( হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ফবি লিখছেন £ “জাম! বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবি 
গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলাম। গৃহন্বামী তাহার ছেলেকে 
চাকরি দিবার জন্য জামাকে অন্তুরোধ করাতে আমি বলিলাম, 
“কেন রে, ছেলেকে চাষবাস ছাড়াইয়! পরের অধীন করিবার চেষ্টা 
করিস কেন।” সে কহিল, “বাবু, একদিন ছিল যখন জমিজমা 
লইয়। আমর! খেই ছিলাম। এখন শুধু জমি-জম! হইতে 
আর দিন চলিবার উপায় নাই!” আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“কেন বল্‌ তে ।” মে উত্তর করিল, আমাদের চাল বাড়িয়া! গেছে। 
পূর্বে বাড়িতে কুটুন্ব আসিলে চি'ড়াগুড়েই সন্ধষ্ট হইত, এখন সনগেশ 
ন। পাইলে নিন্গ! করে। আমরা শীতের দিনে দোলাই গায়ে দিয়া 
কাটাইয়াছি, এখন ছেলেরা বিলাতী র্যাপার না পাইলে মৃখ ভারি 
করে। আমরা জুত| পায়ে না| দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি। 
ছেলের! বিলাতী ভৃতা না পরিলে লজ্জায় মাথ। হেট করে| তাই 
চাধ করিয়া আর চাবার চলে ন1।” 

শুধু এই একটি নয়+ জারো! একটি ঘটনার উল্লেখ তিনি করেছেন 
তার “ম্বরাজলাধন* প্রবন্ধে (সবুজপত্র ১৩৩২ আশ্বিন ) £-- 
“বাংল! দেশের অন্তত ছুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়।। 
অভ্যাসের বাধন ফাদে পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার 
আছে। এক জেল! এক ফসলের দেশ। সেখানে ধান উৎপ্প 
করতে চাষীর! হাড়ভাঙ। পরিশ্রম করে। তারপরে তাদের ভিটের 
জমিতে তার! অবসর-কালে সবঞ্জি উৎপক্ন করতে পার্ত। 
উৎসাহ দিয়েছিলুম, ফস পাইনি । যারা ধান চাষের জন্ত প্রাণপণ 
করতে পারে, তার! সবজি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না ॥ 
ধানের লাইন থেকে সবজির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে তোলা! 
কঠিন।” “এক জেলা এক ফসলের দেশ" হচ্ছে তার প্রতিবেশ 
এই বীরভূম | স্থানের নামোল্লেখ না ক'রে এমনি আর-এক স্থানে 
কবি গ্রামাঞ্চলের সেবা-কাজের শৃত্রে ঘনিষ্ঠতার আরেকটি ঘটনা 
লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন তার শিক্ষার মিলন" নামক প্রবন্ধে । এও 
যে বীরভুমেরই প্রাম, লেখার মধ্যেই তার প্রমাণ মেলে; ন! হয়ঃ 
এমন 'কুয়োর অতাবে'র দেশ আর হবে কোথায়! «লিখেছেন £ 
“আমি এক দিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। 
গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, “সেদিন তোদের পাড়ার জাপ্তন 
লাগল, একখান! চালাও বাচাতে পারলিনে কেন।” তার! বললে, 
“কপাল” ! আমি বললেম, “কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। 
পাড়ার একখান! কুয়ে! দিসনে কেন? তারা তখনই বললে, 
“আজে, কতণর ইচ্ছে হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার 
বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জগ পান করবার ভার কোনে।-একটি 
কতর। ল্তরাং, যে ক'রে হোক 'এরা একটা কত পেলে বেচে 
হায়। তাই, এদের কপালে জর-নকল জভাবই থাকে, কিন্ত 
কোনে! কালেই কর্তার অতাব হয় না।”--( শিক্ষার মিলন, ১৩২৮) 

পল্লী অঞ্চল এবং সাধারণ লোক-দমাজের সঙ্গে রবীন্দ্র-লীবনের 
সংহোগ-ইতিহাসে বীরভূম একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে। 
কারণ, জীবনের প্রারস্তপীমার তিনি মাত্র কিছু কাল বাস 
করেছিলেন শিলাইদছের জমিদারিতে | তার. পরেই তার সাধনার 
ক্রমপরিণতিপুত্র ঠাকে আকর্ষণ ক'রে নিয়েছে বিশ্বলোকে। 
সেখানকার কাজের আহ্বানে সাড়া! দিতে গিয়েই তাকে কাটাতে 


হন বধ ফান্ঠিন। ১৩৪৫৭ | 


হাল আজীবন একরপ বীরভূমেই | কর্মজড়িত হয়ে জীবন-মধ্যাহ 
থেকে বু দিনই কবি পল্লী এবং তার লোকসমাজের ঘনিষ্ঠতা 
থেকে বিচ্ছিন্ন ছয়ে পড়েন। তার পরে বেশি ক'রে জীবনের 
শেষাংশেই দেখ! যাচ্ছে কবির মনে আবার ক্রমে সংসারের নিকট" 
সংস্পর্শের ক্ষুপা লেগে আসছে । এই রচনা-অস্তর্গত “পুনশ্চো" 
কাবোর উদ্ধৃতি-বাহুল্য তার প্রমাণ । এও দেখা যায়, (পুর্নষ্চ' 
কাবা রচনার বছর ছুই আগেই লিখেছেন “ধানের শিষের শিশির- 
বিশু” কাব্য-কশিকাটি। কে বলতে পারে, এই কাব্যকপিকার 
ক্ষীণ ভাবনৃত্ই কবির প্রয়াণ-পূর্বেকার মহাবাণী “এ্কযতান* নামক 
কবিতাটির উদ্ভব-মুহূর্তে তলায়-ঙলার় বহমান থেকে বুহতের 
মতো! ক্ষুজ্রেরও জাসঙ্গবেদনায় কবিচিত্বকে নিবিষ্ট করেছি কি ন|। 
সে'ভুতি' কাব্যে উক্ত “এ্ক্যতান' কবিতাটিতে. লিখছেন ঃ 


মাসিক বঙ্দুষতী 


৬৩৯ 


আমি পৃথিবীর কবি, যেখা ভার ফত উঠে ধ্বনি 
জার বাশির জুরে সা তার জাগিবে ভথনি--- 
এই স্বরমাধনায় পৌছিল না বহুত ডাঁক 

- রয়ে গেছে ফাক? 


সেই ফাকের মধ্যে ক্তার কাছাকাছি ঘরের কাছের ফাঁকও 
তিনি অনুভব করেছিলেন, “স্ুফ্িঙ”এর কাব্যকণিকায় তার 
ইঙ্গিত মাত্র পাই, বিস্তারিত কিছু জানবার সুযোগ ভিমি দেননি ; 
কিন্তু পারিপাশ্িক বাস্তবের কতটুকু কার শ্বর-সাধানায় বাশির 
সুরে ফুটেছে, এ কৌতৃহকপর্ণ প্রশ্ন এক' দিন লোকের মনে জাগবেই, 
আর তার লমাধানও নিশ্চয়ই আরে! গভীর ও বিপুল সন্ধানের 
অপেক্ষ। রাখবে । 


শেষ 


অতীশ দীপঙ্কর 


নুনীতিকুমার পাঠক 


আতীশ দীপক্করের নামটা আজ ?£কাকর বোধ হয়ু অজানা 
নয়। কবির এই ছত্রগুলি পরিচিত £ 


বাঙালী অতীশ লঙত্ঘিল গিরি তুষারে ভযুঙ্কর, 
স্বালিঙ্গ জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপস্কর। 


পর্রবর্তী টাকাকারেরা কবির কথার ব্যাখ্যা করতে গিন্ে 
বলেছেন, অতীশ প্রীজ্ঞান দীপন্কর এক জন লোৌকেরই নাম ছিল। 
-_-( কুহু ও কেকার টাকা-অংশ দ্রষ্টব্য ) 


এই নামটুকু জানলেই দীপক্করের পরিচয় মিলে না। আজ 
বা্ডালীর সামনে অতীত গৌরব বড় করে ধরার একান্ত প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । এই দীপন্কর শ্রীজ্ঞান যে কতো! বড় ছুঃদাহসী জ্ঞানের 
তাপস ছিলেন তা ভাবলে আজে! অবাক্‌ হতে হয়। তিনি জন্মে" 
ছিলেন রাজার ঘরে। বিক্রমপুরের ধাজ। ছিঙ্গেন কল্যাণী । পুরাতন 
বিবরণে জান! যায় তার বাণী ছিলেন প্রভাবতী দেবী। দীপদন্থর 
এসেছিলেন এই রাজা-রামীর ঘর আলে! করে চাদের মতো, শৈশবের 
নাম ছিল তাই চন্দ্রগর্ভ | | 

বাল্যকালে দীপন্করের শিক্ষার্ড ছিলেন জেতারি। তিব্বর্তী 
এতিহাসিক তারনাথেহ ইতিহাস, ও তিব্বতের পুরাতন গ্রন্থ পাগ, 
দাম জোন্‌ জাঙ, থেকে জেতারির যে জল্ল বিবরণ পাওয়! যায় তার 
থেকে জানা যায় যে, ভার পিত। পণ্ডিত গর্ভপাদ বরেন্্রভৃমির রাজ 
মনাতনের রাজসভাষ় ছিলেন । পরে মান! রকম জ্ঞাতিকলহে জেতারি 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন, তার পর বিক্রমশিল! বিশ্ববিস্তালয়ে থেকে 
ঈ্জান লাভের পর কয়েকটি স্তায়শান্ডরের গ্রন্থ রচনা করেন, হেত" 
তত্বোপদেশ, ( কলিকাত। বিশ্ববিভালয় কতৃক প্রকাশিত ও অধ্যাপক 
ঘদর্গাচরণ “ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ) ধর্ম ধমিবিনিশ্চয়, 
বালাবতার তর্ক। 

জেতারির নিকট থেকে বিদ্াঙ্লাতের পন্ন কিশোর দীপক্কর 
গিরি বিহারে ঝাছুলপাঙ্দ যোগাচার্য ছবিবের কছে বিভা গ্রহণ 


করেন। পণ্ডিতদের মতে কুষণাগারি বিচার বত'মানে বোত্বাই 
প্রদেশের কন্হেরি নামক স্থানে নাকি অবস্থিত ছিল। দীর্ঘ দিন ধরে 
রাহুলপাদ্দের কাছে নান ধরণের অধাত্ম যোগ শিক্ষার পর তিনি 
ওদস্তপুরী যিশ্ববিষ্ঞালয়ে ফিরে এলেন । এ সময় ওদস্তপুরীর আচার্য্য 
ছিলেন মহাসাংঘিক শীলরক্ষিত। তিনি যখন শুনজেন যে রাজকুমার 
চন্্রগর্ভ রাহলপাদের নিকট যোগশান্ত্রে পরম ব্যুৎ্পত্তি লাভ করে 
গুহ্জ্তানবজ উপাধি নিয়ে ত্টার শিষ্য গ্রহণ করছেন, তখন তিমি 
আরো যত্ব করে হীনযান ও মহাধান উভয় শুই শিক্ষা! দিজেন। 

এতিহাসিক বুষ্টোনের (73981০8) বিবরণ থেকে জানা হায়, 
ওদস্তপুরীর প্রতিষ্ঠাতা ছিকেন পালা দেংপাল। এ্রীতিহাসিক 
তারনাথ তা স্বীকার করেন না। যাই হোক বাংলা পালবাজাদেক 
সময়েই এ বিশ্বব্তালয় গড়া হয়েছিল। গায় বার বছর ধরে পড়া 
শুনার পর বিক্রমপুরের ঝাজকুমার উপারঁধ লাভ করলেন দীপ 
শ্রীজ্ঞান। এই সময়ে দীপক্করের জীবনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হোল ঠ্ঠার রাজ্যত্]াগ শুধু নয় সকল রকম ভোগলালসা বিমর্জন 
দিয়ে ভিক্ষর ব্রত গ্রহণ করা। বাজার কুমার হলেন পথের ভিক্ষুক-. 
সন্ন্যাসী ।. কী কঠোর জ্ঞানের সাধলায় গুণ তাপ জীবন উত্স 
করলেন ! | | 

বাল! দেশের ছেলে দীগষ্কর ছুটে চঙ্লেন কড়-বঞ্চা-ব্তাছাত 
মাথায় নিয়ে সাগর পেরিয়ে জ্ুবর্ণ দ্বীপে । তখনকার দিন আঙ্গের 


 খ্যাটন, যবনীপ ও তন্ান্ত পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্ণকে লুব্ণ দীপ বলা 


হোত! এ সুবর্ণ দ্বীপে ছিক্ষেন সে সময় মন্ত বৌদ্ধ পণ্ডিত 
চন্ত্রকীত্তি। প্রায় বার বছর ধরে নানা শাস্ত্র হার কাছে পড়ার পঞ্। 
দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে তাঁমন্ীপ বা সিংহলে অবতরণ করেন। 
সেখানে কিছু দিন জ্ঞানচর্চার পত্জে ফিরে এলেন বাদীর বর 
দীপঙ্কর ] | 
বাঙ্গলা দেশের রাজ! ঠাকে সম্মান জানালেন । মহীপাল 
তখন বাংলার সিংহার়নে । তিনি তাকে বিকমশিল! বিশ্বধিভালমের 


স্য(-্ত « 


৬৪৪ 


জাচার্ধের পদে অধিরিত করলেন 1 ফিক্রমশিল! বিশ্বাবিভালয়টি 
মগধের কাছে গঙ্গার ধারে এক পাহাড়ের উপর অবস্থিত, ছিল। 
এতিছ্থাসিক তারনীখের মতে দেবপাল ছিলেন এর প্রতিষ্ঠাতা । 
মহীপালের পুত্র নয়পালের সময়ে দীপঙ্কর বিক্রমশিলা বিশ্ববিভালয়ের 
_ বআচার্ষ-প্রধানের পদে প্রতিষিত হন। এ সময় এ বিশ্ববিভ্ঞালয়ের 
সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন রত্বাকর। 

এর কিছু কাল পরেই দীপঙ্করের তিব্বতের পথে এ্রতিহাসিক 
অভিযান | এ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে সংক্ষেপে সে সময়কার 
তিব্বতের কথা বলা দরকার। শাস্তিরক্ষিত ও পঞ্মুলন্তবের পরে 
তিববতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হলেও তিব্বতের উপর দিয়ে নানা 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের ফলে ধর্মচর্চয় নানা বাধা পড়েছিল। 
নবম শতাব্দী যখন র্যালপাচান (২811১901821) বা! (80£08008 
01 1191) তিব্বতের অগাষ্টাসের সময়ে কয়েক জন ভারতীয় 
পণ্ডিত তিব্বতে গিয়েছিলেন এবং কিছু বৌদ্ধগ্রস্থ তিব্বতী ভাষায় 
অভুবাদ করেন । 

কিন্ব দশম শতক তিব্বতের ধর্মজগতে এক জন্ধকারময় যুগ। 
পরে একাদশ শতকের গোড়াতেই এক ধর্মপ্রবণ লোক দেশের 
ধম'সস্কারে মন দেন। সে সময়ে তিব্বতের লামা যিনি 
শাসনাধিকারে প্রতিহিত ছিজ্ন তিনি হলেন যে-শো-হোদ্‌ ( %০- 
৯৩৪-১০৫)। তিনি প্রথমে বিক্রমশিল! বিশ্ববিদ্তালয়ে দূত পায়ে 
দীগন্করের সংবাদ নেন। পরে (19808) সাং দেশের অন্তর্গত 
(:788-51:81) টাগশাল দেশের অধিবাসী র্যা-সোন্‌ গ্র-সেংগীকে 
€ 88৪-500-810 85026) দীপঙ্করকে আমন্ত্রণের জন্ত ভারতে 
প্রেরণ করেন। সেংগী প্রচুর রাজকীয় উপঢৌকন নিয়ে যখন 
দীপন্করের কাছে এলেন তখন দীপন্কর় জানালেন যে, তিনি তখন 
. তিব্যতে যাবার কোন প্রয়োজন দেখেননি কেন না তার অর্থের 
কোন প্রয়োজন ছিল না । তাই উত্তরে জানালেন £ 
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এই ছোট উত্তরটির ভিতর দিয়ে দীপ্করের দুঢ চিজ ও প্রদীপ 


সা ন্ঘ)] 


পক - 


বাক্ছিত্বের পরিচয় গেয়ে তিব্বতের রাজা বিষুগ্ধ হয়েছিলেন। 
নীপন্কারের জঙ্ে তার জাগ্রহ আায়ো বেড়ে গেল | কি তিব্বতের 
রাজা এ সময়ে নেপাল-সীমান্তের গারলোগ দেশের রাজার সংগে 
যদ্ধে জড়িয়ে পড়েন । তার সেই বুদ্ধে হরে গিয়ে এ রাজার 
হাতে বন্দী হন। রাজ! সেই কারাগারে থেকেও দীপন্করের 
কথা ভুলতে পারলেন না। তিনি নিজে বদী হলেও 
তিব্বতের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তার উত্তরাধিকারী চান চাব 
(0180 01১0৮ )এর হাত দিয়ে দীপক্করকে তার জীবনের শেষ 
আবোনন স্বানান । 

(191১01-10101য06581দ8 ) শলইীমশগ্যাল্‌বা নামে তিব্বতের 
দূত বয়ে নিয়ে এলেন সেই লিপি। বিক্রমশিলায় এসে তিনি 
লেংগীর সংগে মিলিত হন। ছু'জনে আবার দীপস্করকে আমঞ্রণ 
জানান । শেষে দীপঙ্কর বন্দী রাজার পরম আগ্রহ দেখে 
যাবার জন্তে স্বীকার না| করে থাকতে পারলেন না। 
তিব্বতের পথে চললেন । ভার সংগে চললেন বিনয়ধর 
পণ্ডিত, গ্যাসোন, পণ্ডিত ভূমিগর্ড, আর পশ্চিম-ভারতের জনৈক 
মহারাজ ভূমিসংঘ | 

দীপঙ্কর তিববতে যাবার পথে নেপালে প্রবেশ করেন । এবং 
নেপালের অনেকেই ফ্ঠার পাঙিত্যে মগ্ধ হয়ে শিষ্ত্ব গ্রহণ করে 
তিব্বতের পথে যাবা করেন। পুরাতন তিববতী বিবরণে এই 
অভিষানের কথাকে যে কতো! গৌরবময় করে লেখা হয়েছে তা 
সেই কল বিবরণ পড়লে জানা ষায়। তিব্বতে গিয়ে সেখানকার 
ধমের বিকৃত অবস্থা দেখে তিনি সন্বর সংস্কারের কাজে লেগে 
পড়লেন। তিনি এক নূতন শাখা গড়লেন। তাদের মধ্যে 
ক-দম্পা (01081)-81)91075-08 ) দলই অগ্রণী হয়ে উঠেছিল । 
শুধু দল গড়েই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, তিব্বতের তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম 
সংস্কারের উদ্দেস্তে তত্র বিষয়ে কিছু কিছু গ্রন্থ রচন! করলেন আর 
পুরাতন গ্রশ্থগুলিকে অনুবাদ করলেন । 

তিববতের বড় বড় পঞ্ডিতেরা বাণীর এই তরুণ সাধকের বিভ্ভাবতা 
ও সামান্য প্রতিভার দিকে তাকিয়েরবশ্শিত হয়ে গেল। দলে দলে 
অতীশের অন্গামী হয়ে ধর্মসংস্কারের কাজে লেগে গেল। সার্থক 
হোল বাণীর একনিষ্ঠ সাধকের সাধনা, প্রচারিত ছোল রাজ্যতেয়াগী 
সন্ধ্যাসী রাজকুমারের কথা, জার দিকে-দিকে ঘোষিত হোল বাঙ্গালীর 
জয়গান। 


দস্ত-পরিচয় 


ধাতনা থাকলে জাতের মর্যাদা বোঝ। যায় না-কথার্টির প্রচলন অনেক দিন থেফে। 
কিন্তু ঈাত বা দস্ত কত রকমের হয় বলতে পারেন? আপনার চোখের সামনে এইবার 


আয়না ধরুন আর ধাতগুলোকে (খুন একবার। 


অবন্থ একবার দেখলেই আপনি ধরতে 


পারবেন না কোন্‌ ক্রীতের কি নাম। ফীত তিন রকমের। প্রথম, মুখপুরোবতী খাত" 


বন্তর ছেদনার্থে প্রয়োজনীয় একাগ্রবিশিষ্ট গলাতের নাম “ছেদন-দন্ত'! 


দ্বিতীয়, ছেদন-দত্ের 


পার্থ অতি তীক্ষাণ্থ দীর্ঘ দত্তের নাম 'গজনন্ত' অথব! 'খদন্ত' । তৃতীয়, উভয় পার্থস্থিত 
মূল, অসম পৃষ্ঠ, চর্বপ-কর্ধ-নিষ্পাদক দত্তের নাম 'চর্ববপ-দন্ত' জখব! 'মাড়িরদন্ত ।' 





মাইকেল আরজিবাধেত 


চব্বিশ 

আব, হয়ে উঠে সীন। তাকাতেই দেখল নদীর জলে চাদের 
আলে। আগের মতোই ঝলমল করছে? ওর মুখের ওপর 
নত হয়ে উজ্্গ চোখে চে আছে শ্যানিন। ওর একটা হাত সীনার 
রহ বেষ্টুন করে,রয়েছে । 

স্যানিনএর আলিজন থেকে নিজেকে মুক্ত ন! করেই ও পড়ে 
ইল; ধীরোধীরে ও? চোথ ভরে এলো ভর্ ফা! জার ফিরিয়ে 
পাবে না কোনে! দিন তাঁর জগ্তই ওর এই কান । নিজের প্রতি 
মাতঙ্ক ও ভদ্নঃ এবং শ্যানিনএব অঙ্গ মমতা সব মিলে এনে 
এর চোখের জলের বাধ তেও দিল। শ্ানিম্‌ ওকে তুলে ধরে 
(সিয়ে দিল। প্যানিম্‌ ওর ঘাড়ে চুলে পিঠে হাত বুলিয়ে প্রবৌধ 
ঈচ্ছি্ল, সীনা হেন স্বপনের ওপার থেকে শ্যানিনএর স্পর্শ পাচ্ছিল । 

“এ কি করলাম 1 প্রশ্থ করল নিজেকে | শ্তানিন্এর 
কে মুখ তলে জিজ্ঞাসা কর? “কি করব আমি এখন /& 

“দেখা যাক্‌ *- বলল স্যানিন। 

স্টানিন্এর কাছে থেকে ও সন্ধে বঙবার চেষ্টা করজ। কিন্ত 
বানিন্এর ছু? আলিঙ্গনপাশ থেকে ও নিজেকে মুক্ত করতে 
পারল না। 

এর পৰে এই শরকতিমান্‌ পুকধথে ২ মুহূর্তের মধো্ট ওর 
নিবিউ আত্মীয় হয়ে উঠেছে, সে ওকে নিয়ে কী করবে রোমাঞ্চিত 
"ূলকে সীন। নিষ্েকে প্রশ্জ করল । 


৮৯০৭ 


তাঁর পর, শ্যানিন্‌ হখন গিয়ে হাল ধরগ+ মীন! নিজের থেকেই 
গিয়ে"ওর কোল ঘেষে ওর গায়ে হেলাল দিয়ে বস্ল; বুকের দু'পাশে 
শ্যানিন্এর পেঈবহুল হাত ওা-নাম। করছিল জড় বাইবার 
তালে-তালে। 

বর আকাশ কর্স। হয়ে এসেছে যখন শহরের কাছে মাঠের 

ও-পাঁশে ওদের নৌকা! এসে ভিডল। 

“পৌছে দেব আপনাকে ? 

"না, আমি একাই বাবে! র 

ম্যানিন্‌ ওকে আড়কোলা করে তুলে তীরে নিয়ে এলো 
মেয়েটিকে হেশ লাগছে ওর, এ জন্ত সীনার কাছে কৃতজ্ঞতা! 
প্রকাশ করল মনে"মনে । “কী বুন্দর তুমি (-শ্যানিন ওকে 
আবার জড়িয়ে ধরল? দু'জোড়। অধরোষ্ঠ এসে মিশল এক 
দীর্ঘ চুন্বনে । 

ভনেকক্ষণ অহধি ও তাকিয়ে বইল সীনার গতির দিকে | 

মীনা চলে বাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
স্যানিন্। একটা বকে মৌড় ফিরব পর আর বখন সীনাকে 
দেখ। গেল না শ্যানিন্‌ গিয়ে উঠল নৌকায়। মাধ-দরিয়ায গিষে 
কবাড় ছেড়ে দিয়ে ও জাড়ালো আনন্দের এক প্রাণখোলা ধ্বমি 
বেরিয়ে এলে। ওর উদাত্ব কণ্ঠ থেকে । 

সকালের আলোয় তা'র প্রতিষ্যানি ছড়িয়ে গড়ল নদীর জলে। 
উচ্চ তীরভূমিতে, নদীর ছু পাশের ছায়ানিবিড খন । 


৬৪২ 


পঁচিশ 

রাস্তির মুস্পষ্ট চিহ্ন সীনার চোখের কোণায় । ডুবোভা শংকিত 
হয়ে ওকে কারণ জিজ্ঞানা করল । 

কুমারী, মেয়ে ধখন এক ঝাত্রিতেই নারী হয়ে ওঠে, প্রথম মিথ্যা" 
ভাষণের দ্বার! এই রূপার হয় ঘোষিত । 

সীনা বল্ল, “গত রাজ একটুও ধুমোতে পারিনি ওখানে ।” 

সকাল বেলার আহার শেষ করে মীন! চেয়ারে বসে ভাবছিল 
নিজের কথা | নিজের গলিত চরিব্রের কথা ভেবে ওর আর 
জন্থতাপের পরিসীমা! ছিল ন17 যে বড়ো-মুখ নিয়ে ও এত দিন 
সবাইএর সঙ্গে কথাবার্তা বল্ত সেই বড়ো-মুখ আর ওর রইল না! 

উচ্ছাসের প্রথম পর্ব কেটে ষাবার পর কিছুটা নুস্থির হোল ও। 
হ। হবার তে! হয়েই গেছে! আর বেঁচে থেকে লাভ কি 

ও লক্ষ্য করেনি কখন শ্যানিন্‌ ওদের ঘরে এসে ঢুকেছে। 

নুপ্রভীত 1 হাত বাড়িয়ে দিল প্যানিন্‌। 

ও প্রত্যভিবাদন করল । 

শ্যানিন্‌ বল্ল, “বাইরে বাগানে চলুন, একটু কথা বল্বো ।” 

যঞ্ত্রঠালিতবৎ সীন| বেরিয়ে এলে! | 

একট! গাছের খুঁড়ির পাশে ওর! দু'জন পাশাপাশি ব্স্ল। 
নিজের হাতের মুঠোয় টাপার কলির মতো সীনার হাতের আঙ্- 
গুলে! ধরে, বল্তে নুরু করল শ্তাগিন্‌ : 

“আমি ঠিক করে উঠতে পারছি না আমার পক্ষে আপনার 
সঙ্গে দেখ। করতে আস! আপনি পছল করছেন কি না; হয়ত মনে 
করছেন কালকে বাজে আমি আপনার সঙ্গে খুব খাঝাপ ব্যবহার 
করেছি। কিন্তু না এসে তো পারলাম ন। আমি ব্যাপারটা নিয়ে 
আলোচন। করতে এমেছি, যেন আপনি আমায় নিতাস্ত ঘা এবং 
অবহেলা না করেন । বলুন'**আমি আর কি করতে পারতাম? 
কি ক'রে নিজেকে সংবরণ করতাম? একটা মুহূর্তে মনে হোল 
আমাদের ছু'জনের ভিতরের বাঁধ! সব সরে গেছে ; আর সেই মুহূর্তটি 
হ্দি ফস্‌কে যেতে দিতাম, আর কোনো দিনই তা ফিরে পেতাম ন। 
কী ুদ্দর আপনি, আপনার তাক্ুণ্য কী কমনীম''” 


বোবা হয়ে গেল সীনা। কান ছুটে হয়ে উঠল লঙ্জারণ। 


দীর্ঘায়ত জীখিপল্পব দ্রুত আলো লিত হয়ে উঠল। 

“মাকে আপনাকে বড্ড মনমর! দেখাচ্ছে, অথচ কালকে কী 
'ুদারই না হয়ে উঠেছিগ সব !” শ্যালিন্‌ “বল্ল, “মানুষ নিজের সুখের 
দাম স্থির করেছে বলেই না ছুঃখও রয়ে গিয়েছে! যদি আমাদের 
বেঁচে থাকবার ধরণধারণ অন্ত রকম হোত; তাহলে কালকের রাত 
আমাদের জীবনে চিরকালের জন্তা অপুর্ব এবং অমূল্য অভিজ্ঞতার 
শ্বৃতি জাগিয়ে হ্বাখতে পারত |” 

“হী, যদি'**” সীনা বল্ল হক্ব । খুসীর আভায় ওর মুখ 
উন্তাপিত হয়ে উঠছিল, কিন্তু ক্ষণেকের জন্ত। পর-মুছূর্তেই। ওর 
চোখের সামনে হেন ও দেখতে পেল ওর সারা ভবিষ্যৎ 
ক্ষোভ ও লজ্জায় কলঙ্কিত। এমন একটা ভয়াবহ ছবি ওর চোখে 
ভেলে উঠতেই সমস্ত শরীর ওর ঘুধায় রবী করে উঠল। গীতে কাত 
চেপে, তীব্র নুয়ে ও বলে উঠল, “যান চলে ! রেহাই দিন আমায়!” 

চ্টানিন্‌ জন্তুকষ্পা ঝেধ করল ওর জন্ত। একবার ভাবল 
ওকে বলি £ চলে এমে! আমার কাছে, জাঁমিই তোমাকে আড়াল 


মালিক বগ্থধভী 


[ হর খণ্ড, ধন সংখ্যা 


করে রাখব ছুর্ণাম আর অপবাদ থেকে । কিন্ত এ গন্থাটা বড়া 
হীন। তাই নিজের মনে বাল শ্যানিন্। “কী কর! যার! 
জীবনের প্রবাহ যে পথে চল্বার সে পথেই চলুক।* মুখে বলল, 
আমি জানি আপনি ইউরাই স্বায়োগিনা-এর প্রেমে পড়েছেন। 
বোধ হয় সেই জঙ্গই আপনি এতটা! বিচলিত হয়েছেন ?” 

ছু'হাত একসঙ্গে মুঠ ক'রে সীনা বল্ল, "আমি কারোই 
প্রেমে পড়িনি ।” 

“আমার ওপর প্নেগে থাকবেন ন1 যেন," বলল শ্যানিন, 
“আপনার সৌন্দধ্য একটুও ম্লান হয়নি। যে আনন্দ আপনি 
আমায় দিয়েছেন, যাকে ভালোবাসবেন তাকেও সেই আনশঠ 
দেবেন $- না, না, আরো! বেশিই দেবেন । আমার অন্তরের থেবেই 
বলছি, 'আপনি মুখী হোন' ; গত ঝাত্রের স্মৃতি থাকুক আমার 
কাছে চির-উজ্ঘল হয়ে। গুড বাই'**বিদায়**'যদি কোনে! দিন 
আমাকে গুয়োক্গন হয় আপনার, ডেকে পাঠাবেন । ষদি পারতাম" 
আপনার জগ্গ আমার জীবন অবধি আমি দিতে পারতাম ।” 

সকফণ হয়ে উঠল মীনার মন। নিঃশব্দে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইল। 


স্যানিন্‌ চলে যাবার পর এক বার নিজেকে প্রশ্ন করল সীন্], 
ছিউয়াইকে বলব সব?” পরক্ষণেই জবাবও পেলো £ না, না; 
এ সব আর ভাবব না! । কতগুলি বিষমু জাছে যা ভুলতে পারাই 


সব চেয়ে তালে! । 
ছাবিবশ 

পরের দিন ইউরাই ঘুম ভাঙতেই শরীরটা অসুস্থ বোধ করল 
গত কাল সার! রাত ধরে ওর তর্ক করেছিল। তর্ষ এবং ভর্দৃকার 
নেশ1--এই ছু'টোয় মিলে ওর শরীর ও মনকে যেন হাতুড়ী-পেটা 
করে দিয়েছিল। 

কথন ওয়া তর্ক করতে-করতে সকাল হয়ে গিয়েছিল । 
আইভানফ কথন বেরিয়ে গিয়ে শ্যানিন্কে সঙ্গে নিলে ফিরেছিল, 
ওর ভালে! করে মনে পড়ে না। স্যানিন্‌ এসে কী রকম যেন 
অতিরিক্ত অন্তর্গত! প্রকাশ করছিল ইউরাই-এব কাঁছে। 

মীনার কথা মনে পড়ল। নিজেকে বললঃ “কাল যদি ও: 
হুর্বলতার সুযোগ নিতাম, তাহলে খুবই অঙ্কায় হোত।"**কিনু' 
কফি করব এখন ওর বিষয়ে? ওকে হাত করে, ভোগ কারে, 
পরে পরিত্যাগ করব? না, আমি তোতা করতে পারিনা! 
আমার মন ষে বড় নরম! তাহলে? বিয়ে করব ওকে?” 

বিয়ে !--শব্ধটাই ইউরাই-এর কাছে অতি-নাধারণ বঙ্গে মন 
হোল। ওর মতো! জটিল মনোঁভাব-সম্পন্ম লোক কখনোই ধিণের 
মতো একট! স্থুল শারীরিক ফোগাযোগ বরদাত্ত করতে গারে 
না।''*কিন্তু ওকে তে! আমি ভালোবাসি !''*তাহলে কেন 
আমি ওকে দূরে ঠেলে দিয়ে চলে যাব1 আমার নিজের লুখ-শাি 
কেন নষ&ট করে দেব? অসম্ভয |” 

ওর নিজের লেখা একখান! খা খুলে ও পড়ে গেল! 

“এই পৃথিবীতে ভাঙ্গোও নেই, মঙ্গও নেই। 

“কেউ বলে : য| স্বাভাবিক তাই ভালো এবং মানুষের কামন' 
ভাবনায় দোষের নেই কিছু। | 


ং৯শ বর্ষস্পফান্তন। ১৭ ] 


“কিন্তু এ কথ। প্রমীদপূর্ণ । কারণ, সব কিছুই তে! স্বাভাবিক । 
বকর এবং শুন্তর থেকে কিছুই পাওয়। যায় না। সবারই গোড়ার 
থ! এক । 

“অন্কের! বলে ; ঈশ্বর হাঁ দেন তাই শুধু ভালে! । কিন্তু তাও 
হা ঠিক নয়। কারণ, যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকত। তাহলে তে। 
ব কিছুরই উংম তিনি, এমন কি, মহাপাপও তারই থেকে এসেছে। 

“অপর এক দল বলে : অন্যের কল্যাণ সাধন করাই ভালো। 

“কিস্ত ত। কি করে হয়? এক জনের কাঁছে যা ভালো, অন্তের 
কাছে তা মন্দ। : 

“দান চায় তার মুক্তি, তার প্রত চাঁয় ওর দাপত্ব থাক বজায়। 
ধনী চায় তার ধন বক্ষা করতে, আর দরিপ্র চায় ধনীর সর্বনাশ । 
অত্যাচারিত চায় মুক্তি, জয়ী চায় তার জয়কে চিরকালের জন্ত 
প্রতিতঠিত রাখতে । অনাদূত চায় ভালোবাসা ; জীবিত চায় না 


মরতে | মানুষ চায় পঞ্ু-জগঞ্তকে ধ্বংম করতে, পশু চায় মানুষের 
বিনাশ। স্যর আদি কাল থেকে অনস্ত কাল অবধি চলবে এই 
ন্যাপার । নিজন্ব শুখ-সুবিধ! ভোগ কতবার বিশেষ কোনো অধিকার 


'কানো মানুষেরই নেই। 

"ঘুণার চেয়ে প্রেম-দয়ার মূল্য বেশি বলে মনে কর! একটা 
মভ্যাস হয়ে গেছে । তবু তো এ কথাটাও মিথ্য1; কেন না, যদি 
প্রতিদান কিছু খাকত, তাহলে দয়া! এবং নি:স্বার্থপরত! সব সময়েই 
শ্রয়ুঃ ;--কিস্ত যদি তা ন! হয়, তাহলে জীবন থেকে সুখসভোগ 
মাদায় করার চেষ্টা করাই ভালে]।” 

কী আশ্চধ্য সত্যবাণী ও নিজেই লিখেছিল! ভাবল ইউরাই। 
দুঃখের ভেতরও বেশ খানিকটা গর্ব অনুভব করল ও নিজের জন্ু। 

জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল বাগানের দিকে $ হল্দে বিবর্ণ 
পাতায় আকীর্ণ হয়ে আছে বাগানট। | সর্বজজই ষেন মৃত্যুর--ধ্বংসের 
শাহ্বান শুনতে পেল ইউরাই। কিদ্কু কী নি:শব্দ এই মৃত্যুর 
মারোহ |! ইউরাই দ্ধ আক্কোশে ফুলেশফুলে উঠল । 

“খতৃচক্রে আবর্তন করছে পৃথিবী; একঘেয়ে, বিরক্তিকর এই 
জন্ম-মৃত্যুর পৌনঃপুনিক আর্গী-যাওয়া |! কী করব আমি বছরের 
শর বছর 1-ঠিক এখন যা করছি। তখনও তাই। তার পর 
মাঁসবে এক দিন জরা, আসবে মৃত্যু ॥” 

জীবনে নেই কোনে! বিশেষ আকর্ষণ £ বীরের জীবন তো এই। 
একঘেয়ে জীবনের প্রান্তে নিরানশ মৃত্যু । “আগুনের মতো লে 


:ঠ, তার পর নিংশেষ হয়ে যাওয়া ; ভয়হীন বেদনাই'ন। সত্যিকার 
চীবন তে! তা-ই!” 

“আমার ভাগ্যেও তে! তা-ই অপেক্ষা করছে ।”--উচ্চারিত হোল 
?র মুখ থেকে । 


নকল বীর্যের সুখোস খলে পড়তে বিলম্ব হোল না ওর । বীর্ষ্যে 
দায়ুগায় দেখ! দিল অসহায় একটা অবসন্ধ মনোভাব : 

“কেন আমি জীবন উৎসর্গ কথুব চাধী-মজছুরের উপ্নতির জন্ত,-- 
খাতে আগামী হাজার বন্র পরে ফেন তাদের না! থাকে কোনে! ফটির 
পদ্য, না খাকে যৌন-পৰিতৃপ্তির কোনে! অস্তরায়? গোল্পায় হাক 
“তে শ্রমিক জার অ-শ্রমিক |” 

গজ) কেউ যদি আমাকে গুলী করে আমাকে এই হুঃখের" 
ক্র হাত থেকে উদ্ধায় করতে ।'**নন্মেল | ফেন অন্ে গুলী 


৬৪৩ 


মারবে? আমি নিজেই তো পারি। আমি কি এতই কাপুক্ক 
ঘেঃআমি নিজেই আমার এই ছুঃখ-দৈন্যপূর্ণ জীবনের অবসান ঘটাতে 
পারি না! ছু'দন আগেবা পরে-মরতে তো হবেই! তবে" 

ডরার থেকে বিভঙ্লবারটা! বের করে, নাড়তেশ্চাড়তে ও বল্ল, 
“আচ্ছা। চেষ্টা করে দেখংই যাক না। সত্যি তে! না**** 

বারান্দায় বেরিয়ে এলে! ইউরাই । রাশি-রাশি ঝর পাতা 
ছড়িয়ে আছে সেখানে । করুপ একটা সুর গুন্গুন্‌ করতে করতে 
ও জাথি মেরে মেরে পাতাগুলি এদিকে-সেদিকে সরিয়ে দিতে লাগল ! 

লালিয়! আসৃছিল বাগান থেকে । ফুর্তিভরে বল্গ ইউরাইকে, কি 
গাইছ? মনে হচ্ছে ধেন তোমার নিজের ফৌবন-বিসঞ্জনের গান!” 

ছাই-ভম্ম বোকো না!" উদ্মা প্রকাশ করে ইউরাই বল্ল। 

একটা! অনিধাধ্য ঘটনা যেন এগিয়ে আস্ছে, যাকে রোধ করা 
ওর ক্ষমতাতীত। আসন্স মৃত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দিষ্ক পশ্তর মতো ও 
ইততস্তততঃ ঘুরে করতে লাগল নিজ্ন একটি জায়গার সন্ধান । নদীর 
দিকে একবার গেল, আবার ফিরে এলো! বাগানের ভেত্তর | 

চার দিকের হল্দে পাতার প্রাচ্র্য্যের "মাঝে সবুজ পাতায় ভরা 
একটি ওক্‌ গাছের তলায় এসে ও দাড়ালো । 

“এই তো শেষ !***” | 

“না, না, কী নন্সেল! আমার সার! জীবন পড়ে রয়েছে 
আমার সামনে । মোটে চব্বিশ বছর আমার বয়স । এখনই কি 1*"* 
তা হলে?" 

অকম্মাৎ সীনার মুখ ভেসে উঠল ওর মনে ! বনের ভেতয়ে সেই 
রাতের বিসদৃশ ঘটনার পর আর ওর কাছে মুখ দেখানে! চলে ন1। 
কিন্ত, বেচে থাকলে দেখ|-দাক্ষাৎ তে! হবেই ওদের |**"এর চেয়ে 
মৃত্যু ঢের ভালো। 

ওর জীবন থেকে সীন! চিরকালের জন্তই সরে গেছে! ভবিষ্যৎ 
এখন একট! তুহিন, নিরাবলম্ব, ধূসর, প্রেমহীন, আশাহীন অজন্র 
দিনের মিছিল মাত্র। 

“খেতে আম্ুন।”--সাদা পোষাক-পরিহ্িতা বাড়ীর বিটা! 
এসে বারান্দায় ক্বীডিয়ে ডাকছে । 

“খাওয়া! সেই একধেয়ে অভ্যাসের পুনরাবর্তন !”--না, আর 
দেরী করা চলে না । ্‌ 

চোরের মতো! পা টিপেটিপে ও সরে গেল ওক্‌ গাছের পেছনে, 
ধেন দাদীটির চোখে না পড়ে। আশ্চর্য্য ক্রততায় ও নিজের বুক 
লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়লো!। 

পটপ, হয়নি !” বাচবার আনন্দে উল্লমিত হয়ে উঠল ইউরাই। 

. চীৎকার করে বিট! বাড়ীর ভেতর ছুটে গেল। 

মনে হোল ইউরাই-এর £ ওর চার দিকে কতে! লোক ভিড় করে 
ধাড়িয়েছে। কে যেন ঠাণ্ডা! জল ছিটিয়ে দিচ্ছে ওর মাথায়। 
দ্র ওপর একটা! হল্দে পাতা পড়েছে । অজ প্রশ্ন । কেষেন 
কাদছে £ ইউর, ইউর! | ওঃ! কেন এ করলে?” 

'লালিয়া নিশ্চয়” ইউন্বাই ভাবল। চোখ মেলে 
তাকালে! ও। অসন্থ কষ্টে ও হাত-পা নেড়ে উচ্চারণ করুল, “ডাক্তার 
ডাকো শীগ,গির !” 

প্রচণ্ড ভয়ে ও বুঝলো, কিছুতেই কিছু হবে না, ৰাঁচ| চলবে 
না। জঙ্গত্র হুল্দে পাতা এসে পড়ছে ওর চোখে, জুন ওপরঃ 


৬৪৪ 


মুখে, গালে; মাথা হয়ে উঠছে অসভ্ভব ভারী। শাড় উ*চু করে 
একবার শেষ প্রয়ান করে ও ভালো করে সব দেখবার চেষ্টা করল। 
কিন্ত হল্দে পাতার আর বিরাম নেই, ভ্তগীকৃত হয়ে উঠল ওর 
শরীরের ওপ্র। তাঁর পর আর কি ঘটুল ওর, তা ইউরাই 
কোনে! কালেই জান্লে! না। | 


সাতাশ 


ইউরাই ম্বারোরীশকে যাঁরা জাম্ত, আর হারা জান্ত না, 
বারা তাকে ভালোবাসত অথবা ভশ্রস্কা করত, এমন কি যারা ওর 
কথ! ভাবেওনি কোনো দিন, সবাই ওর মৃত্যুতে দুঃখিত ভোল। 

ওর আত্মহতজ্যার ফারণ কেউন্ই বের করতে পারল ন1। 
আব্মহতা! জিনিষটা বেশ খানিকটা মনোরম ; চোখের জ্বল, ফুল 
এবং স্থাদুদ্্রাবী বক্তৃতাতেই এর উপযুক্ত সম্মান রক্ষা! হয়ে খাকে। 
ওর নিজের আত্মীয়-স্বজন ফেউ-ই শবসংকারে যোগ দেয়নি ; লাঙিয়ার 
মানসিক অবস্থা শোভাধাত্রাম ফোগ দেবার পক্ষে মোটেই অন্বকৃূল 
ছিল না, ওর বাবা হঠাৎ পক্ষান্যাতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন । একমাত্র 
রিয়াজানকেফই পরিবারের প্রতিনিধি চিসাবে এসেছিল এবং সংকার 
সংক্রান্ত যা-ফিছু বন্দোবস্ত করবার সব ও-ই করল । 

প্রচুর ফুল দিনে কফিনবাহী গাড়ীটা সাজানো হোল। প্রচ্র 
ফুলে চার পাঁশ-ঢাকা ইউরাই-এর মুখ সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন । 

সারা রাত ধরে সীনা কেঁদেছে আর ভেবেছে । শ্যানিন-এর 
সঙ্গে সেই রাত্রের ব্যাপার খঘটবার পর থেকে ওর প্রতিটি কথা ত 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে যতই মনে করতে লাগঙ্গ, শতই একটা অবর্ণনীয় 
ফ্োধ ও ঘ্বণায় ও শ্বানিনকে অভিসিঞধিত করল। ওয় নিজের 
পদস্থঙ্গনকে এবং এই পদশ্থলনের সহায়ক এবং কারণ হিসাবে 
স্তানিনকেও ও ক্ষমার অযোগ্য বলে মনে করতে লাগল । ছুঃশ্বগ্ের 
মতো! সেই রাত্রির ঘটনার প্রতি ওকে অহরহ পীড়িত করে তুলছিল। 

শ্যানিন-এর সঙ্গে দেখা হতেই ও তার দিকে অপরিসীম যুণা ও 
বিরক্ষি নিয়ে তাকালো । ভালো কয়ে কথাও বল্ল না, দিল না 
কোনো! প্রতাত্তর শ্রানিন-এর সোৎসাহ করমর্দনের | 

ওর মনের ভাব বুঝতে শ্যানিন্-এর দেরী হরনি । এর পর থেকে 
ওরা পরস্পরের কাছে জপরিচিতই থেকে যাবে, ওদের কাছাকাছি 
হবার ফেটুকু সম্ভাবনা ভিল, ইউরাই-এর মৃত্যু তা তিরোহিত করে 
দিয়েছে । নিজের ঠেশট কামড়ে শ্যানিন্‌ একটু ভাবল, তার 
পর গিয়ে মিশঙগ নিজের দলে, শবশোভাযাত্রার ভেতর । 

“দেখস্ধ লীটরকে, কি রকম চেঁচাচ্ছে 1”- আইভানফকে বলল । 

শোক-সঙ্গীত গাইতে-গাইতে যেখানে শবাধারবাহীর! চলছিল, 
বীটরও ছিল সেখানে ; বয়ে রয়ে ওর নুউচ্চ গলা গানের শব্দ 
ছাপিয়ে দূর থেকেও শোন! যাচ্ছিল। 

. শকী রোগা-পট্টকা লোক, কিন্তু গলার জোরথান| বলিহারী 
যাই।”- ঞাইভানফ মন্তব্য করল। 

“আমার ধারণা”--স্টানিন বলল, “পিস্তল থেকে গুলী বেরোবার 
সেকেণ্ড তিনেক আগেও ইউরাই আত্মহত্যা করবে বলে স্থিরনিশ্চিত 
হতে পারেনি । যে রকম ভাবে বেঁচেছিল, মরলও সেই রকমই !” 

“মোটের ওপর, শেষ অবর্ধি একটা আস্তানা করে নিলো তো 
নিজের জন্ত 1 আইভানফ, টিগ্লনী কাটল। 


নাসিক বন্তুষতী 


| হর খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


কালো! যাটি ইউয়াইকে গ্রহণ করলো! | 

মাটির ভেতর যখন কফিনটা একেবারে নেমে গেল, সীনার 
কণ্খ থেকে বেরিয়ে এলে! একট! হ্াদয়ভেদী তীত্রর আর্তলাদ। 
ও ভ্বার পারল ন! নিজেকে সংমত রাখতে । যার কাছে আর 
ফোনে! দিনই নিজের যৌবন ও সৌন্দর্যের ডালি তুলে ধর1 যাবে না, 
স্বতূযু চিরতরে বিচ্ছেদ ঘটালো! যার সঙ্গে তার প্রতি যে প্রেমও 
সঞ্চিত করেছিল নিজের অন্তরে এত দিন ধরে, এখন আর আর তা 
লোকের অগোচর রাখবার কোনে! প্রয়ামই করল না। 

ওকে ধরাধরি করে সরিয়ে নেওয়া হোল। মাটি চাপ! 
গড়ল কফিনের ওপর । একটা ফার-গাছের চার! পুতে দেওযু। 
হোল সমাধির ওপর । 

স্থাকরফ, প্রস্তাব করল, “বন্ধুগণ, আন্গন আমরা সবাই মিলে 
শ্রন্ধা নিবেদন করি। এভাবে চলে যাওয়া ঠিক নয়। কেউ 
কিছু বলুন ।* 

*ন্যানিনূকে বলুন না ।*-_জাইভানফ, বঙল। 

“্তানিন্‌, কোথায় স্তানিন্‌?” শ্যাকরফ, ডাকল ওকে, 'জান্মুন 
ভলাডিমির পেট্রোভিচ আপনি কিছু বলবেন 1” 

বিমর্ষ ভাবে শ্যানিন্‌ বলল, “আপনি নিজেই কিছু বলুন । 
সীনার কান্নার দিকে ওর কান ছিল । 

“আমি বদি পারতাম, তা হলে নিশ্চয়ুই বলতাম । সত্যিই" 
কী ভালো লোকই তিনি ছিলেন**'তাই না? সামাস্ক কিছু 
বলুন না আপনি?” শ্যাফরফ, আবার অন্থরোধ করল। 

কঠোর দৃষ্টিতে স্যানিন্‌ ওর দিকে তাকালে! । প্রায় বাগ করেই 
যেন বল্ল, “বলবার কি আছে? পৃথিবী থেকে আরেকটি মূর্খ 
কমে গেল। এই তো!” 

উপস্থিত সকলেই পরিষ্কার শুন্ল শব্দ কমটা। কিংকর্তব্যবিযূঢ 
হয়ে গেল সবাই । জবাবের ভাষাও জোগালে! ন! কারো! মুখে । 

শুধু ডূুবোভা চেঁচিয়ে বল্ল, “কী নোংরা!” 

কাধের ঝাকুনি দিয়ে শ্ানিন প্রশ্ন করল, “কেন?” 

মুঠো-করা হাত নেড়ে ঠেঁচিয়ে কি যেন ডুবোভা যল্তে যাচ্ছিল, 
অন্ত কয়েকটি মেয়ে ওকে ঘিরে ধরে নিবৃত্ত কর । জনতা গেল 
ভেঙে । এখানে-সেখানে শোনা যাচ্ছিল প্রতিবাদের চীৎকার। 
হ্াফরফ, ছুটে আসছিল, কি ভেবে আর এগোলে! না। 
রিয়াজান্জেফ, এক পাশে গড়িয়ে ফাত খিঁচিয়ে ফ্রোধ আর বিরক্তি 
প্রকাশ করতে লাগল। 

চিন্তা-নিমগ্ন শ্যানিন তাকিয়ে দেখল চশমাপর! এক জন ফে যেন 
ওকে কি বল্ছে। আইভানফ,' ওকে নিয়ে কবরখানার বাইরে 
চলে এলো । ঘটনাটা! এত বিশ্রী হয়ে উঠবে তা আইভানফ, 
আশংকা করেনি, তবে এই সর্বজনীন শত্তা ভাবালুতার বিরুদ্ধে 
স্তানিন্‌ কিছু বলুক এই আশা সে করেছিল। সত্যিই ও 
ছুঃখিত হয়েছিল । মুখে বল্ল £ 

শচুলোয় যাক আহাম্মকগুলো ।” পাছে ত্যানিন্এর ওপর 
কোনে! অত্যাচার হয়, এই ভয়ে ও আগে থেকেই সাবধান করতে 
গিয়ে বিশ্থিত হোল শ্যানিন্-এর বিমর্ষ চোখের দৃষ্টি দেখে। 

ওর পৰিচয় জান্ত না এরকম এক দল ছেলেমেয়ের একটা 
ছটলায় ওদের মাবখানে ীড়িয়ে ভ্াফরফ, ওদেয় কি-সব বল্ছিল। 


২৯শ বর্ধ-্-্ফান্তুন। ১৩৪৭ ] 


শ্যানিন্কে দেখে শ্যাফরফ, এিয়ে এলো । শ্ানিন্‌ ওর দিকে ধুরে 
ধ্াড়াতেই সে-ও দাড়িয়ে গেল। 
শ্যানিন্‌ বল্ল, “কি চাই ?" 


“কিছু না, কিছু না,-গ্তাফরফ, জবাব দিল, “কিস্তু জামার 


নৃতীর্ঘর! সবাই তাদের অসস্ভোষ'*** 

বাধা দিয়ে প্যানিন্‌ দাতে জাত চেপে বল্ল, 'জাপনাদের 
অসস্বোষ আমি খোড়াই কেয়ার করি 1*'জাপনিই আমাকে কিছু 
বল্‌্তে অন্থরোধ করেছিলেন, আমি য|ঁ ভেবেছি তাই বলেছি; 
এখন আপনারা চাইছেন অসস্তোষ প্রকাশ করতে! জাপনাদের 
ভাবপ্রবণতা একটু কম থাকলে আমি আপনাদের বোঝাতে পারতাম 
ষে,আমি কোনো অন্ধায় কথা বলিনি। শ্মাবোগিশ একটি নীরেট 
মুখা ছিল। মরলও যুখার মতো । কিন্তু আপনাদের মগজ 
কো ভত্বি হয়ে আছে ধোয়ায় আর জঞ্জালে; আমার কথ বুঝবার 
যতো ধিলু আপনাদের মাথায় নেই । সরে পড়ুন ব্ল্‌ছি !? 

ভিড় ঠেলে ও এগিয়ে গেল । 

“ঠেল্ছেন কেন নশাই ? গ্তাফরফ, বল্ল । 

কে আরেক জন বলে উঠগ, “অভন্ত্র'"** কখাটা.ও শৈষই করতে 
পারল না। 


“লোককে কী ভয়ই তুমি পাইয়ে দিতে পারে! |” পথে 
যেতে যেতে 'গাইভানফ, বল্ল ওকে, “আত্ত একটি বিভীষিকা 
তুমি ।” 

“স্বাধীনত।, মুক্তি, এই সব কথ|। বলে যদি এই উদ্মাদের দল 
তোমাকে কখনো! বিরক্ত করতে আসে, আশা করি তুমি তাদের 
সঙ্গে আরে! কঠিন ব্যবহার করবে । রসাতলে যাক ওরা!” শ্যানিন 
বল্ল । 

শচীয়।র আপ, বন্ধু!” আইভানফ, ঠাট্টার আমেজ নিয়ে বল্ল, 
কি এখন করব, জানো? কিছু বীয়ার কিনে এনে ইউাই 
্বারোগণিশ-এর আত্মার কল্যাণের জন্য পান করি চলো] ।” 

“বা ইচ্ছা করে। |” ন্যানিম্‌ জানালো । 

“আমরা ফিরে আলতে আসতে সবাই চলে যাবে। তখন 
কবরের পাশে বলে পান করে একপঙ্গেই মৃতকে সম্মান এবং নিজেদের 
আনম্প দেওয়া হবে। 

“বেশ, তাই হবে ।” 

ওর! তাই করলল। 


আটাশ 


সন্ধার অন্ধকারে ফিরবার পথে স্তানিন্‌ ওকে বল, “শোনো” 
“কি?” | 

“আমার সঙ্গে রেল-ষ্টশনে চলে! | আমি চলে যাচ্ছি।» 
জাইভানক, দাড়িয়ে গেল। 

“কেন? 

“এখানে জার ভালো লাগছে ন| |” 

“কেউ ভয় দেখিয়েছে তোমাকে 1" 

“আমাকে 1 না, আমার ইচ্ছে হোল, ভাই যাচ্ছি।* 

“কিন্ত একটা কারণ থাকবে তো?” 


মাসিক বন্ধুদতী 


৬৪৫ 


*শ্রিয় বন্ধু, কোনে বাজে প্রশ্ন কোরো না। আমি যেতে 
চাইছি, ব্যস, ও যথেষ্ট। হতক্ষণ অবধি চার পাশের লোকজনকে 
চেন! না যায় ততক্ষণই তাদেরকে ভালো লাগে । এই ধর ফেমন 
সীনা কাণাডিনা, সেজে ₹কিংবা লীডা ; এর! গঞ্ডডলিকার বাইরেই 
তো ছিল। কিন্তু এখন আঁর এদের আমি সঙ করতে পারছি ন1। 
যতক্ষণ পেরেছি, স্থ করেছি) কিন্তু জার নয়।” 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল আইভানফ, ওর মুখের দিকে । বল্ল, 
“তোমার আত্ীয়-স্বজনের কাছে বিদায় নেবে না? 

"না হে! এরাই তে| সব চেয়ে বেশি অসহ্থ হয়ে উঠেছে আমার 
কাছে।” 

“মালপত্র নেবে তো?" 

“এমন কিছু নেইও আমার। তুমি যদি আমাদের বাড়ীর 
বাগানটায় ড়াও একটু, আমি ঘরে গিয়ে আমার খলেটা 
জানাল! গলিয়ে তোমাকে ছুড়ে দেবো । তা নইলে, হেন-তেন 
হাজার প্রস্তর জবাব দিতে হবে সবাইকে | কীই বা বঙ্গৰ 
বাড়ীতে ? . 

“৩,” বল্ল আইভানফক,, “চলে যাচ্ছ, ভালো লাগছে ন1।** 
কি করবো ?” 

“চলে! আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায়? 

“তা দিয়ে দরকার কি? পরে ঠিক করে নিলেই হবে।” 

“আমার হাতে তে! টাকা-পয়সা নেই? 

শ্তানিন্‌ হেসে বল্ল, “আমারও নেই । 

"না, না, তৃমি বরং একাই যাও, কয়েক দিনের ভেতরেই কলেজ 
খুলবে, পুরোনো! গর্তে গিয়ে চুকতে হবে । 

দু'জন খজু তাবে তাকালে৷ দু'জনের মুখের দিকে । আইভানফ, 
মুখ নামিয়ে নিল। 

শ্যানিন্‌ বস্বার ঘরের ভেতর দিয়ে নিজের যাবার পথে শুনতে 
পেল, বাবান্দায় লীডা ও নোভিকফ, কথ! বল্ছে ঃ 

“কিন্ত, তুমি আমার কাছে কি চাও ?”- জী'ডার গল] । 

“আমি চাই না কিছুই | কিন্তু এট! আমার ভালে! লাগছে ন! 
যে তুমি আমার জন্য নিজেকে বাঁল দিচ্ছ এই রকম ভাবছ তুমি। 
কিন্ত আদতে--" | 

“হা, তা জানি; আমি ত্যাগন্থীকার করিনি, তৃমিই করেছ। 
হা, তুমিই ! আরকি চাই?” 

নোভিকফ, বিরক্ক হচ্ছিল। আমার কথ তৃমি বুঝছ না !" 
ও বল্ল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, ল্ুতরাং ত্যাগন্থীকারের 
কথাই ওঠে না। কিন্তু তুমি যদি মনে কয, আমাদের মধ্যে যে-ই 
হোকু এক জন ত্যাগম্বীকার করছে, তাহলে কি করে আম্ৰ! 
একসঙ্গে থাকৃব? আমার কথা বুঝবার চেষ্টা করো । খাস 
একটা সর্তেই আমরা একসঙ্গে থাকতে পারিঃ--তা হচ্ছে এই যে, 
আমাদের মধ্যে কেউ-ই ষেন ত্যাগন্থীকার করেছি একখা না 
ভাবি। হয় আমরা পরস্পরকে ভালোবাসুব, তা হরোই হবে 
আমাদের মিলন স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত ; আর তা! যি আমরা 
না! পারি" | 

জীড়! হঠাৎ কাদতে নুক্ক করল। 


৬৪৬ 


“কি হোল? নোভিকফ বিয়ন্ত হোল। “আমি তোমাকে 
বুঝতে পারি না। আমি এমন কি বললাম যে তৃি অমন্তষ্ট হলে? 
ও-রকম কেঁদো না।'**” 

ফপিয়ে.ফুপিয়ে কাঁদছে লীভা | 

জব কুচকে শ্যানিন্‌ নিজের ঘরে চুকল। ভাবল : “এত দূর 
গড়িয়েছে! ডুবে মরলেই বোধ হয় লীডা ভালো করত।”* 

খলেটা ছু'ড়ে দিয়ে ও নিজেও জানালা গলিয়ে লাফিয়ে পড় 
বাগানে । 

ট্রেশনের হোটেলে ওরা পরস্পরের উদ্দেস্ট স্বাস্থ্যপান করল। 

“মধুময় হোক তোমার ঘাত্রা।* আইভানফ, গ্রাশ তুলে বল্ল। 

স্তানিন উত্তর দিল : “আমার হাত্র! চিরকালই এক । জীবনের 
কাছে আমি চাইও ন1 কিছু, প্রত্যাশাও করি না! কিছু। আর 
ভাগ্যের কথা য্দি বলো, শেষ অবধি তারও অবশিষ্ট থাকে না 
বিশেষ কিছু । শেষ অবধি আছে বার্ধক্য আর মৃত্যু । এই সব।" 

গাড়ীতে উঠল গিয়ে প্যানিন । 

“গুড বাই” 

গুড বাই--” 

ছ'জনকে ছু'জনে চুমো খেলো । 

হইস্‌ল্‌ দিয়ে গাড়ী নড়ে উঠল । 

আইভানফ, বল্ল, “তোমাকে বেশ লেগেছিল। 
মানুষ হিসেবে মান তোমাকেই পেয়েছিলাম ।” 

“আর তৃমিই একমাত্র লোক, যে আমার কথা ভেবেছে কোনে! 
দিন ।”--স্যানিন্‌ হেসে বল্ল। 

গাড়ী চলে গেল। 

গার্ডের গাড়ীর পেছনকাঁর লাল আলোটাও হথন দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গেল, আইভানফ, বাড়ীর দিকে মুখ ফেরালে! । 


উনত্রিশ 


গাড়ীর ভেতর আলোগুলি মিট-মিটু করে ঘল্ছে। তামাকের 
আর ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় যাত্রীদের আবছা-আব,ছা! দেখাচ্ছে; পশুর 
পালের মতো! ঠেলাঠেলি ধেঁধাথেধি করে শুয়ে'বসে আছে সকলে । 
গুটিতিনেক চাষী কথ! বলাবলি করছিল £ 

“দিন-কাল বড় খারাপ যাচ্ছে, কি বলো ?” 

শ্যানিন্-এর পাশের চাষীটি বল্ল, “এর বেশি খারাপ জার কি 
হতে পারে 1'"*কর্তারা তো নিজেদের নিয়েই আছেন। আমাদের 
জন্ত ভাববার ফুরসং কোথায়? তোমরা যাই বলে! বাপু কিন্ত এ 
কথা ঠিক ষেজান-প্রাণ নিয়ে লড়াই যখন, তখন জোন যার মুলুক 
তারই হয়।” 

তা হলে বকৃ-বকৃ করে! কেন?” 
করে নিয়ে শ্যালিন্‌ বল্ল । 


মানুষের মতে! 


ওদের বক্তব্য বিষয়টা! আচ 


মালিক বন্থুমতী 


[ খর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হাত নেড়ে বুড়ে! চাষী ওকে প্রশ্ন করল, “কি আর আমর 
করতে পারি?” 

শ্যানিন উঠে গিয়ে জায়গ! বদল করল। এই সব চাষীদের 
তালো করেই জানে । ওদের ওপর যারা জুলুম করে, তাদের ন 
পারে প্রতিরোধ করতে, না পারে ধ্বংস করতে ; পণ্ডর মতো! ক 
জীবন যাপন। লক্ষ কোটি হতভাগ্য যে ভাবে জীবন কাটিয়েছে 
এরাও তেমনি কাঁটায় জীবন অমান্যের মতো--দৈব অনুগ্রহে: 
ওপর ভরসা ক'রে। 

রাত্রি গভীর হোল । শ্তানিনএর সামনের বেঞে বসেছিল এব 
জন ব্যাপারী সন্ত্রীক । বৌকে ধম্কাচ্ছিল লোকটা, “গরু কোথাকার 
দেখাচ্ছি মজ! 1” 

স্যানিন্এর তত্র এসেছিল; হঠাৎ বৌটির চাঁপা আর্তনাঢ 
ওর ঘুম ভেঙে গেল। ব্যাপারীট! বৌ-এর বুকের কাছ থেকে চা 
করে হাত সরিয়ে নিল। ও ঘে একট! গহিত শারীরিক অত্যাচা 
করছিল ওর স্ত্রীর ওপর, তা বুঝতে শ্যানিন্এর বিলম্ব হয়নি। 

“জানোয়ার কোথাকার!” শ্যানিন্‌ রেগে ব্ল্ল। 

লোকটা একটু তীত হোল, কিন্তু পরক্ষণেই ফীত বের কে 
হাসতে লাগল । 

বিরক্ত হয়ে স্ঞানিন্‌ উঠে গেল। গাড়ীর করিডর দিয়ে চে 
চলে ও গিয়ে দাড়ালো একবারে শেষ কামরাটার পেছনে । 

“কি হীনই না মানুষ 1” 

কামরাগুলোর থেকে আস্ছিল বহু লোকের অস্বাস্থ্যকর অবস্থিতি 
জনিত নিশ্বাস-প্রশ্বীসের কলুধিত হাওয়। ; কামরার নিজ্ঞভ আলো! 
ঘুমস্ত নর-নারীর মুখগুলিতে একটা পাওুর প্রাণহীন'তার লক্ষণ। 

পূর্ব দিগন্তে উধার আভায । রান্রিশেষের আকাশে লেগে 
ধূরনীলাত রং। প্রান্তরের ওপারে দিক্চক্রবালে নূতন দিনে' 
আস্বাস। ফুটবোর্ডের ওপর ফড়িয়ে, ছিধাহীন শ্যানিন্‌ দিল লাফ। 

ব্জ-গঞ্জনের আওয়াজ করে ট্রেণ ওকে পেছনে ফেলে চলে গেল। 

নরম মাটি থেকে ও উঠে ঈড়ালো। 

আনন্দময় এক চীৎকার করে ও বডপ উঠল, “এই (তে ভালো!” 

সীমাহীন বিরাট পৃথিবী ওর চার দিকে ; সবুজ ঘাসে আচ্ছঃ 
মাঠ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । কী যুক্ত এই পরিবেশ! ফুসছুঃ 
বিস্তারিত করে স্ানিন্‌ নিশ্বাস গ্রহণ করল। উজ্জল চোখ তুডে 
তাকিয়ে দেখল চার দিকে । 

তার পর সুরু করল চল্‌্তে পৃব দিকে মুখ করে। 

হৃর্য্যের সেনোলী রশ্মিগুলি আকাশে নীলাভ রেখা এঁবে 
দিচ্ছে ; আকাশটাকে মনে হচ্ছে যেন বর্গের গঘুজের তল|। 

ভুর্য্যের প্রথম কিরণ ওর চোখের ওপর পড়তেই ওর চো 
বাধিয়ে উঠল। মনে হোল; ও যেন চিরকাল এই সামনেই চল্বে 
সামনে,--সুর্য্যের সান্নিধ্যের দিকে । 

অন্ুবাদক-__নির্মলকুমার ঘোঁষ। 


শেষ 





পাও €** বহর ধরে চীনের উপর জোর ক'রে চাপিয়ে 
দেওয়া সামস্ততঙ্ত্রের চাপে চীন! রমণীর! তাদের স্বামী,' তাই, 
বাবার মত ক্রমাগহই অধঃপতনের পথে নেমে এসেছে । এই আধিক 
অবিচার ছাড়াও সাঁমস্ততান্ত্রিক সমাজের জুবিধা মত মনগড়া! বিধিতে 
মেয়েদের অবস্থ| আরও ভয়াবহ ক'রে তোল! হয়েছিল। জম্ম 
থেকে স্ৃত্যু পর্যন্ত আমাদের দেশের মতই চীনের মেয়ের! অন্ততঃ 
এক বৎসর আগে পর্ধ্যস্ত ছিলেন ক্রীতদাপী। প্রথমে বাপ-মায়ের- 
যৌবন থেকে স্বামীর । মার খাওয়! অথব। মারের চোটে জীবন 
হরানোই ছিল এদের একমান্র ধন্ম। বাজারের পণ্যের মত মেয়ের! 
দরে বিক্রী হতে! । মাঞ্চবংশের পতনের পরে চীনা মেয়েদের 
দাস-জীবনের অবসান হয় নাই । চীনের বিপ্লবী নেতা ডাঃ সান 
ইয়াৎ সেন্‌ প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্তে নিজ পরিকল্পনা কার্যকরী 
বরুতে পারেন নাই । নারী জাতির সর্বাঙগীন উন্নতি কার কর্ম” 
সুচির অন্তুভূক্ত থাকলেও বিপ্লবী নানী সুষ্ঠ চিউ জিওকে পত্বীরূপে 
লাভ করলেও ডাঃ সেনকে চক্রান্ত ক'রে গুতিক্রিয়াশীলের কোন 
প্রগতিমূলক কাজ করতে দেয় নাই। বিপ্লবী বীরের মৃত্যুর গর 
চীনা ভূষ্বামী ও মার্কিণ সাম্্রাজ্যবাদীদের দালাল চিয়াং রাষ্ট্রে 
শাসন-ভার নিজের হাতে নিলেন । চিয়াং ষে শ্রেণী-্বার্থের প্রতিভূ 
ছিলেন সে শ্রেণী কোন দিনই নারী জাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
করা ত দুরের কথা, তাকে মমুয্য-সমাজের জীব বলে গ্রা্থ করে 
নাই। জমিদার ও বিদেশী সাম্রাঙ্যবাদীঙ্গের জাজ্ঞাবহ চিয়াং 
নারী সমাজের প্রতি চীনের সামস্তপ্রথার নিমম ব্যবহারের 
কান পরিবর্তনই আবগ্কক মনে করেন নাই। অতীতের সব 
অত্যাচার ও চিয্লাং-এর নয়! অত্যাচার জোর কদমেই চলে এসেছে। 
চি্া-পত্ধী নুশিক্ষিত| ও পাশ্চাত্য আবহাওয়ার মধ্যে গঠিত 
হয়েও নিজ দেশের অবহেলিতা নারীকৃলের দুর্দশা! মোচনের জনে 
একটা কথা পধ্যস্ত বল! প্রয়োজন মনে কহেন নাই । দেশের 
লোককে অশিক্ষিত রেখে দেশের শামন-ভার নিজ হাতে রাখ! ছিল 
ঠার জীবনের ধর্ম। সামস্তবাদ স্বাভাবিক নিয়মেই সর্বত্র দাসত্বের 
প্রাচীর তুলে গ্াড়িয়েছিল ও ফীড়িয়ে আছে। সাম্রাজ্যবাদী 
ও ধনবাদীর। আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে এসেছে যে চীনের প্রাচীন প্রাচীরকে 
শক্ত কারে রাখতে । ইউর্বোপে সামস্তবাদের যুগে নারী জাতির 
যে অবস্থা ছিল এশিয়ায় বিভিন্ন দেশে আজও মেই অবস্থা রয়েছে। 
ইউরোপে সামস্তবাদের অবসান খটেছে বু আগে জনসাধারণের 
চাপে আর এশিয়ায় জনসাধারণের চাপ সামস্তবান্দের অবমান 
ঘটাবার যে চেষ্টা করছে তাতে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদীর৷ ভীত 
হয়ে আ্রাহি গাহি রব ছাড়ছেন । নিজ দেশে যা চালাতে তাদের 
শাপত্তি এশিয়ায় সেটাকে জিইয়ে বাঁখধতে তাদের কি পীকাস্তিক 
পরয়ামই ন! দেখা যাচ্ছে! যখনই" এশিয়ার কোটি-কোঁটি নরানানী 
সামস্তবাদের দামস্ব থেকে মুক্তি পাবার জন্তে জালোলন জারন্ত 
সয়ছে অমনি তাকে “সাম্যবাদ কক গণতন্ত্রের বিনাশ সাধন” 
এই নামে ঘোষণ! ক'রে প্রতিক্রিয়াশীল দালালদের এই আঙোলন 
মমূলে বিনাশ করার জন্যে গোলা, বাদ, কামান, বিমান ডলার 
গাহাধ্য কম! হচ্ছে। অর্থাৎ সামস্তবাদ ধ্বংস হলে শোবণের পথ 
চিরতরে ক্ষুদ্ধ হবে। বিষেগী সাম্জাজাবাদীদের দরদ এইখানে । 
আগেই বল! হয়েছে যে, চিয়াংশাসিত চীনে মেয়েদের অবস্থা 
য়াধহ হয়ে'উঠেছিল। এইবার আমাদের দেখতে হবে চিয়াংশাসিত 


ললিত ছারা 


চীনে .মেয়েদের দামাজিক,' রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিঝ অবস্থ! কি 
ফ্াড়িযেছিল। চিয়াংশানিত চীনের কৃষকের ঘরে জ্মগ্রহণ কর! 
নরবতুল্য ছিল। অবর্ণনীয় অভাব ও দারিজ্র্যের মধ্যে জঙ্ম হতে! 
আর মৃত্যু হতে! আরও ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে । আর মেয়ে হলে 
ত' কথাই ছিল না। দাহিজ্র্যের তাড়নায় বাপ-মাষ়ের! গক্ক, ভেড়া, 
ছাগলের মত ক্ভাদের কন্যাদের বাজারে বিক্রয় করতে বাধ্য হতেন। 
এমন কি পুত্র-সম্ভানদেরও দারিজ্র্যের তাড়নায় বাপশমায়ের| জমিদারদের 
কাছে বাকী থাজনার দায়ে বিক্রয় করেছে। বাকী খাজনার দায়েই 
হোক আর কৃষকের থাগ্াভাবের শুধোগ নিয়ে শিশু-বন্তার বদলে কিছু 
খান দিয়েছেন জমিদার ও জোতঙগারের! | এর হয়েছে ভীতগাসী। 
প্রত্যেকটি জমিদার-জোতদারের ঘরে এই ধরণের ডজন খানেক 
ক্রীত্দাসী ছিল। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের কথা বিংশ শতার্ধীর 
মধ্যভাগেও চীনে ক্রীতদাস প্রথা বত'মান ছিল। গণতন্তপ্রিয় মাফিণ 
মরকার ও তার দালাল চিয়াং নিখিক।র চিত্তে এই বর্ধরে!চিত প্রথার 
প্রশ্রয় দিয়ে চলেছিল । এই সব মেয়েদের যৌবন উপস্থিত হলে 
জমিদার-জোতদার তাদের প্রথম রিপু চরিতার্থ করেছে। শুধু 
তাই নয়_এক| এই মেয়েদের বিক্রয় করেছে বেশ কিছু টাকা 
নিয়ে । কাদের কাছে বিক্রয় করেছেন শুনবেন? বেগ্ার দালাল 
ও হোটেলওয়ালাদের কাছে । হোটেলওয়ালাদের ছিল এক-একটি 
নিজন্ব গণিকালয় । এত বড় অত্যাচার মেয়ের! চোখ বুজে সহ 
করতে বাধ্য হয়েছে । আদালতের শরণাপন় হয়ে যে নিষ্কৃতি পাৰে 
মে উপায়ুও ছিল না। হয়ত, আমাদের দেশে কৃষকের মত তার! 
এক ব্থমর আগে পধ্যস্ত বলত £--বাঁড়া ভাতে ছাই তব বাড়া! ভাতে 
ছাই। ধরেছে নীল্লে্ যমে আর রক্ষে নাই ।” পাষণ্ড জমিদার" 
জোতদারের হাতে পড়লে আর কারও রক্ষ! ছিল না। জ্রীতদাসী'দের 
বেচাল দেখলেই মালিকের! এদের প্রকান্ঠ দিবালোকে হত্যা করত। 
নরহত্যার দায়ে যদি কখনও এরা অভিযুক্ক হতে! তাহলে এন 
সসম্মানে মুক্তি পেয়ে ষেত। আদালতের বিচারকের! ছিল আসামীদের 
পুত্র, ভাই অথব! আত্মীয়-স্বজন । 

সামস্ততাস্ত্রিক সমাজে মেয়ের বিয়ের সময়ে মেয়ের যাপকে সর্ধন 
খুইয়ে দিতে হয় যৌতুক। আমাদের দেশেও এ প্রথা বি্মান। 
সুতরাং এর বিশ্লেষণ নিরর্থক | আমানের দেশের মতই বহু বাঁপকে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে পথে ঈীড়াতে হয়েছে । 

বাক্দত্বা বিবাহ অতি সাধারণ ব্যাপার । সাঁধারপত:ঃ ৬ 
ব্খসর থেকে ১২ বৎসর বয়সের মেয়েদের বড়লোফদের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেওয়! হতে।| মেয়েদের পাঠিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাপমায়ের। ভাবতেন যে, বড়লোকের যে কোন ছেলের সঙ্গে 
তাদের মেয়েদের বিয়ে হবে। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সব মেয়েরা 
হতে! ব্ডলোকের বাঁড়ীর ক্রীতদাসী। পরিগামে এমেকও 
আশ্রয় হতে! গণিফালয়ে। হয়ত প্রন্ম হবে এসব জানা! সত্বেও 
বাপ-মায়ের! কেম মেয়েদের স্বীয় হমালয়ে পাঠাতেম ? কৃসস্কারাচ্ন 
দুঃস্থ পিতা-মাত! বড়লোকেয় সাথে বৈবাহিক সমব্ধ স্থাপন করার 
আশায় এই কাজ করতেন। সামস্ততান্তিক সমাজের রীঁতি হলে! 


৬৪৮ না1লক 
এই । মানুষ বার বার প্রতারিত হয়েও শিক্ষালাভ করে না-আর 
প্রতারকের। প্রতারণা করেও ভবিষ্যৎ উপলব্ধি করতে পারে ন!। 
ফল এই হয় যে, প্রতারিতের দল ভবিষ্যতে প্রতারকদের সমূচিত 
শিক্ষা দেয়। 
অবস্থাপয্ন লোকেদের সমাজে বনু-বিবাহ প্রচলিত ছিল। প্রথম 
ব দ্বিতীয় পত্বী বন্ধ্যা অথব! পুত্রসস্তান প্রসব করতে অক্ষম হলে 
গতিদেব বাজারের পণ্যের মৃত নগদ মূল্য দিয়ে মেয়ে কিনে আনত। 
খরিদ-কর! মেষে পুক্র-সন্তান প্রসব করলেই তার প্রয়োজনীয়ত। 
শেষ হয়ে যেত। তথন তাকে আশ্রয় নিতে হতে। গণিকালয়ে। 
ছাড়! তার গত্যস্তরও ছিল ন|। 
বিধবা-বিবাহ সমাজে ঘৃণ্য অপরাধ বলে পরিগণিত হতে | 
একটি উদ্ভট প্রথার কথ|। বল! যাক । বাক্দত্ত| বালিকার ভাবী 
স্বামী মার! গেলেও বাকৃদত্তা বালিকাকে বৈধব্য বরণ ক'রে নিতে 
হতো! । শুধু ভাবী স্বামীর আত্মার মুক্তিলাভের জন্তে তাকে বিয়ে 
করতে হতে! স্বামীর কবরের নিকট প্রোথিত স্মৃতি ফলককে | 
তার পর চলত একটান| বৈধব্য জীবন। 
গড্ধী কতৃক পতিত্যাগ শোনা না গেলেও পতিদেবতা কর্তৃক 
পত্ধী ত্যাগ হামেশাই হয়ে থাকে। পতি কতৃক পত্বী পরিত্যক্ত 
হওয়ার অর্থ সমাজ কতৃর্ক নারী-নির্যাঙন। পতি-পরিত্যক্ত 
পত্ভীর স্থান সমাজে ছিল ন1। কিন্ত দুশ্চরিত্র স্বামী বতৃক 
সতী স্ত্রী যে পরিত্যক্ত হলো, সমাজ তার প্রতিবিধান করতে 
পারত না। সমাজ তক এহেন ব্যক্তিদের নিজত্ব সম্পদ 
ছিল। এয়াই ছিল সমাজের কতা দণুযুণ্ডের বিধাতা । ঠিক 
আমাদের দেশের মতই আর কি। 
পিতারই হোক আর স্বামীরই হোক, কারো সম্পতিতে মেয়েদেয় 
কোন দিন অধিকার ছিল ন!। যে মেয়েষত বেশী নিরক্ষর হতো 
আর সমাজের সবকিছু অত্যাচার নির্ববিবাদে মুখ বুজে সহ করতে 
পারত সেই মেয়েই সতী সাবিত্রী বলে পরিগণিত হতে।। সহজ 
কথায় যারা নিজের জীবন-স্বতার সব দায়িত্ব স্বামী দেবতাদের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকত, তারাই ছিল চীনের সামস্ততাস্ত্রিক 
সমাজের আদর্শ নাবী । ঠিক আমাদের দেশের মতই। সন্তান 
লালন্পালনের প্রাথমিক জ্ঞান তাঁদের ছিল লা। মেয়েদের 
চিকিৎসাও হতে! না। মেয়েদের চিকিৎসা করে অর্থব্যয়ের 
কোন কথা চীনের সামস্ততান্জিক সমাজ-জীবনের অভিধানে ছিল 
না। গ্রামের ধাত্রীই হলে যথে্। অবশ্ত এরা এক-একটি 
কশাই-বিশারদ ছিল বললে ঠিক হয়। এদেরই দূষিত হস্তের 
দৌলতে বছ হতভাগ্য প্রন্থতি ও নব জাতককে অকালে প্রাণ 
হারাতে হয়েছে । ভাগ্য বিড়ম্বনায় যার! বেচে গিয়েছে তাদের সার! 
জীবন বহুবিধ রোগে ভূগতে হয়েছে। 
এইবার দেখা যাক নারী-শ্রমিকদের অবস্থা । সংসারের 
ব্যয় সংকুলানের জঙ্গে বন মা-মেয়েকে যেতে হয়েছে কারখানায় । 
খদেশসেবায় প্রণোদিত হয়ে নয় অভাবের তাড়নায় এই 
পথ তাদের বেছে নিতে হয়েছিল। যেমন সমাজে তেমনি 
কারখানাতেও মেয়েশ্রমিত হয়েছিল সন্ত মাল। জত্যন্ত 
সন্ভা দরে এদের শ্রম কিনে নেওয়া হতো । আর শোবণও 
উল বেশি | দিনে ১৫ ঘন্টা এদের কারখানায় কাজ করতে 


বহন  চ গ নবতত। হন সংখ্যা 


হতো, আয় মঙ্গুরী মিলত এফ জন দক্ষ শ্রমিকের ম্ুরীর 
৩ ভাগের ২ ভাগ। দক্ষ শ্রমিকের মজুরী বে বেশ মোটা 
রকমের ছিলঃ তা যেন ভাববেন না। সাংহাই'এর কারখানায় 
এক জন দক্ষ শ্রমিক হা দৈনশিন মজুরী পেত তাতে 
তাদের নিজেদেরই ছু'ব্ল! পেট পৃনে খাওয়া চলত না। কোন 
রকমে বেঁচে খাকার মত মজুরী তারা পেত। জুতরাং এই মভুরীর 
€ ভাগের অর্থ বে কি তা1নশ্চচুই আপনার! বুধতে পারছ্ন। 
কোন নারী-শ্রমিকের অন্ত:মত্বা! কোন রকম জাভাষ পেলেই তাঁকে 
কাঁরখান! থেকে বিতাড়িত কম! হতে|। জীরবক! হারাবায় ভয় 
মেয়ের জোর করে তাদের গর্ভাবস্থাকে চেপে রাখত। ফু, 
কেহই জানতে পারতো! না নানী-শ্রমিকের গর্ভের বথা। সন্তান 
প্রসবের কয়েক দিন আগে ছুটি নিয়ে সন্তান প্রসব করত। তার পর 
জাবার কাজে যোগদান। সারা দিনই পাড়িয়ে কাজ। বিশ্রাম 
নাই। অবস্থা যে ভয়াবহ ছিল ত| বুঝতে বেগ পেতে হচ্ছে না। 

মালিকের অমানুষিক [নধ্যংতনের প্রতিবাদ করা ত দুরের 
কথা, টু শকটি করার উপায় ছিল না। চিয়া সরকারের 
কাছে গোলমালের সংবাদ গেলেই ঝঢ়র মত পুলিশ বাহিনী 
এসে প্রতিবাদকারীদের মেঝে ঠাণ্ডা ক/দ্িত। খবর পাঠাবারও 
প্রয়োজন হতো না। এত্যেক কারখানায় চিয়াংএর গপ্তচর 
থাকত। এরাই সব সংবাদ রাখত ও সরবরাহ করত। 
শ্রমিকদের (উড ইউনিয়ন গঠন করার অধিকার চিয়াং সরকার 
কেড়ে নিয়েছিল । 

নানীশ্রমিকদের যে-কেনন শান্তি কারখানার মালিকের! দিতে 
পারত । শান্তির বরুটাও [ছিল উদ্ভট | সেলে পৃরে রাখত অথবা 
এমন এক খাঁচায় পূরে ঝাধত, যেখানে তারা না পারত বসতে, 
না! সোজ| হয়ে দাড়াতে, ন1 তে । অতি নগণ্য অপরাধে এই শান্তি 
হতে! | মভ্ভুরী বাডাবার কথা বললেই তার গায়ে “কম্যুনি' 
লেবেল এটে দিয়ে পাঠান হ। ত! চিয়াং এর বন্ষি-শিবিরে । সে বাঁশ" 
শিবির থেকে জীবস্ত অবস্থায় আর কেউ ফিরে আসতে পারে নাই। 

মার্কিণ শয়তানের! প্রকান্ত রাজপথ থেকে সুঃদরী তরুণীদের 
জোর করে তুলে নিয়ে (ধত। তার উপর পাশবিক জত্যাঢার 
করে ছেড়ে. দিত। চিয়াং এদের বিক্ুদ্ধে কোন কথ! বলতে পারত 
ন!। মার্শাল-পত্রিকল্পন! মত সাহায্য দিয়ে মাঁকণ শয়তানের 
চীনের - মাবোনদের গ্লীহতা হানি করতে কৃঠিত হয় নেই। 
পিকিং বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রী কুমারী কোন নু, (51167 
15808)কে ছ'জন মািশি সৈল্গ পিকিং-এর ৫ধান রাজপথের 
উপর বলাৎকার করোদ্িল। , হাক! শহরের এক রঙ্গমঞ্চ 
বখন ন্বৃত্য চলছিল তখন মাঁকপ দুরাত্বার।! রঙ্গালয়ের 
যাবতীয় আলো নিিয়ে দিয়ে চক্সিশ জন নারীর উপর পাশবিক 
অত্যাচার চালায় । চিচ্।াংএর নাকেক। ডগার উপরে এই কাও 
হয়ে গেল, কিন্ত পাবণ্ড [চিয়াং ক্ষমতার লোভে নিজের মা-বোনণের 
ইজ্জত রক্ষা! করতে পারল না! । এমন কি, এর বিরুদ্ধে একটা কথা 
পর্যন্ত বলতে পারল লা। মা এক বৎসর আগে পধ্যস্ত এই 
ছিল চীনের লানী"সমাজের জবস্থা । 

অতীতের নিম'ম ব্যবসার সঙ্গে জার পরিচয় হলো। এইবার 
আমাদের দেখতে হবে, এক বংসরের মধ্যে চীনা নাহী-সমানের 


২৯শ বরষ-সফান্তুন, ১৩৫৭ ] ঢা 


উপতি হয়েছে ফিনা। ১১৪১ সাফ 
নয়া চীনের জন্ম হয়েছে। আই দিনে স্থাপিত হয়েছে চী'নর 
লোকামুত্ত প্রজাতগ্র। এই দিনে চীনের কোটি কোটি নিশ্পেফিত 
মরনারী বু শতাব্দীর সামস্ততাসিক সমাজ-ব্যবস্থার় নির্মম অত্যাচার 
থেকে মুক্তি পেয়েছে । এই দিনে চীনের বুক থেকে বিতাড়িত 
হয়েছে মাফিণ লাআজ্যবাদ ও তার দালাল প্রশ্িক্রিয়াঈল চিয়াং 
গোঠার দশ্্ারা | এখানকার মানুষের হয়েছে স্রখী ও স্বাধীন। 
পেয়েছে নতুন জীবনের খআস্থাদ । দেখেছে নতুন জীবনের অগ্রগতির 
পথ? দেখিয়েছে এশিয়ার যুক্তিকামী জনতাকে সংগ্রামী জীবনের 
সাফপাম্ডিত পরিণতি | কোন্‌ মগ্রবলে এত দিনের অধঃপতিত 
জাতি দাসত্বের শুখল টুকরো-টুকরে! করে পৃথিবীতে নিজের স্থান 
করে নিল1 এ প্রশ্থের বিস্তারিত উত্তর বক্ষ্যমণণ প্রবন্ধে দেওয়ু 
গন্ধ না হলেও ক্ষুত্রীকারে দিতে হবে । সাঙ্গযবাদ আজ চীনকে 
জাগিয়ে নিয়ে গিয়েছে । মাও-সেনতুং, চুতে সারা জীবন ধরে 
মাকিণ সাম্রাজ্যবাদী, জাপানী ফাসিস্ত ও কুয়োমিনটাডী প্রতিক্রিয়!' 
নীলদের বিরুদ্ধে জড়াই করে চীনের শোধিত জনতাকে জীবন'মরণ 
ুঙ্ধে জম্নী করেছেন । মাওঃ চু-তে নিজেদের এদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিমেছেন--এদের ভবিষ্যতের সঙ্গে নিজেদের ভবিষ্যৎ জড়িত করে 
ফেলেছেন | চীনের মহান্‌ বিপ্লবী ডাঃ সান ইয়াৎ সেনের “ত্রিনীতি” 
এরা আজ কার্যকরী করতে চলেছেন । মানুষে-মানুষে পার্থক্য 
ঘৃচিয়েছেন, মানুষ কতৃকি মানুষের উপন শোষণের অবসান ঘটিয়েছেন, 
ম্গায় বতৃর্কি সম্প্রদায়ের উপর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার ঘৃণ্য চক্রাস্ত 
সমূলে ধবংম করেছেন-_লমাজ কতৃক নারীর উপর অত্যাচারের 
অনসান ঘটিসেছেন । মান্জ এক বৎসরের মধ্যে এত কাণ্ড নয়া চীনে 
ঘটেছে । এইই শেষ--এ ধরণের আঁত্মসন্থষ্টি তাঁদের আবৃত 
করে াধতে পারে নাই । এই হলো ক্ঠাদের নয মানব-সমাজ্ 
গঠনের সুরু | 

প্রতিক্রিয়াশীল শাসনের বিরুদ্ধে চীনের মেয়েরা চীনের সংগ্রামী 
গুরুযদের পাঁশে গড়িয়ে তীব্র লড়াই চালিয়েছে । আঁক্খদান করেছে। 
জংগ্রামের শেহে দেশের শাস্ল-ভার গ্রহণে নেতৃত্বে করেছেন। 
প্রথমেই দেখা ফাক-_জনমুক্তি সংগ্রামে কি ভাবে লড়াই চাজিয়েছেন। 
শহ্যকের নামোক্পেখ সম্ভব নয় । মোটামুটি কয়েক জনের অল্প-বিস্তুর 
কাঠিনী লিপিবদ্ধ কর! বিশেষ প্রয়োজন । প্রথমেই ধরা যাক-- 
মাই ঢ্যাঙ্গ (10881 01১8128 )এর কখা । ইনি হলেন চীনা নাবী- 
আদেলনের প্রধান নেতা । চীনা কম্যুনিই পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির এক জন সদস্য ও নিখিল চীন গণতান্ত্রিক লাহীসঙ্ঘের 
(51 00108 [7506191100 91 105290018630 ড/ ০200) 
চারম্যান। হোনান প্রদেশের একটি দেউলিয়। জমিদার-পরিবারে 
১১" লালে সাই চ্যাঙ্গ-এর জদ্ম হয়। সংসায়ের আধিক 
সর জন্যে ১১ বৎসর বয়ুস পর্য্যন্ত তিনি পাঠশালে যেতে পারেন 
শাই। ভার মা নিজেক্স পোষাক ও বাড়ীর আসবাষপত্র বিক্কী করে 
(পুরানো জমিদারের সব গেলেও আভিজ্ঞাত্যেয শেষ সম্বল পৌধাক 
ও লামবাবপত্র বিক্রী করা ত্ীঙ্গের ধাতে সঙ হয় ন1। 
নিহা, নিঃসন্বল ন। হলে আভিজাত্যের শেষ 'সম্থল- বিজ্রী করে 
না) মেয়ের স্কুলের বেতন জোগাড় করলেন। ১৬ বংসর বয়ে 
 হানান নর্মাল স্কুল থেকে চ্যান গ্রাঞ্ছুয়েট ইন। তার অদ্ভুত 
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চলা অক্টোবর ভারিখে 


_ মাপিক বনুমতী 


রী টা 


(ধায় দন্ধ্ট হয়ে কর্তৃপক্ষ ষ্ভাকে স্কুলের সাথে সংযুক্ত প্রাথমিক 
বিভাগের শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত করেন। মাও-সে-তুং ও চ্যাজের 
দাদা,.সাই হো শেল 7881 110 98628) প্রতিঠিত, নিউ 
পিপলস সোসাইটীতে যোগদান করেন। এ ছালো ১১১৮ 
সাল। ১১১১ সালে মাও ও চ্যাঙের ভাই ফ্রান্সে ইউরোপের 
রাজনীতি ও সমাজত্বস্ত্রবাদ সম্পর্কে উপযুক্ত ছাত্রদের স্শিক্ষিত 
করে তোলার উদ্দেশে এক সমিতি গঠন করেন। সাই চ্যাঙ্গ ও 
ভার এক জন বন্ধু হোনান থেকে যাতে মেয়েরা ফাল্সে গিয়ে 
আধুনিক রাঁজনীতি সম্পর্কে জ্রান লাভ করতে পারেন 
সার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং এক দল ত্রুণীও সংগ্রহ 
করলেন। আজ এ-কাজ সহজসাধ্য হচ্চেও দেদিন ত1 ছিল না। 
বাড়ী থেকে বাজ্রপথে নামাইউ ছিল মহ] অপরাধ, সার আবার বিদেশ 
ষাত্র। । সামগ্তান্ত্িক সমাজ-ব্যবস্থা যেখানেই একাধিপত্য বিস্তার 
করে আছে সেখানেই মেয়েছের এই অবস্থা । তিনি ও তার কয়েক 
জন বান্ধবী ফাঁঞ্সে ধান এবং বু কটসাধ্য করে জীবিকা 
অর্জন করে পড়া-শুনা করতে লাগঙ্েন। ৮৯২৩ সালে তিনি চীন! 
কমুনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করেন। ১১২৫ সালে তিনি মন্ো, 
যান ও তথায় মাস কয়েক শক্ষা লাভ করেন। মস্কোতে তিনি 
বেশী দিন থাকতে পেলেন ! চীনের কম্যুনিষ্ নেতৃবৃন্দ তাকে দেশে 
ফিরে বৈপ্রবিক কাজে যোগদান করতে আহ্বান জানাজেন। 
১৯২৫--২৮ সাল পর্য্যস্ত নানচ্যাউ, সাংহাই ও কিয়াংসি অঞ্চলে 
নারী-আন্দোলন করতে লাগলেন । তিনি ইত্হাস-প্রসিদ্ধ “জঙ, 
মার্চ” (1,076 1870) )এ যোগ দিয়েছিলেন । ইয়েলানে এসে 
এখানকার অনগ্রসর মেয়েদের মধ্যে নিজ দলের আদর্শ প্রচার 
করলেন। আন্তর্জাতিক গণতান্ত্রিক মহিলা-সভ্বর কাউদ্ধিল সদগ্ঠ 
নির্বাচিত হন ১১৪৬ সালে। ১১৪৮ সালে এই সাজ্ঘর হিতীয় 
সম্মেলন হয় বুড়াপেষ্ট শহরে এবং এই সম্মেলনে তিনি চীন। 
মেয়েদের প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি চীন। জনগণের গশ-প্রিষদে 
নারী-সমাজের প্রতিনিধিত্ব করেন । 

তেং ইঙ্গ চাও-এর কথ! আলোচন। করা যাক । ১১*৩ সালে 
কোয়াংসী প্রদেশের জ্তানিং শহরে এক দেউলিয়া জমিপার-পরিবারে 
ভল্গু হয়। শৈশবেই পিতার মৃত্যু হয়। মা প্রাথমিক 
বি্ভালফের শিক্ষবিত্রী ছিলেন। কোন রকমে অতি কষ্টে জীবিকা! 
অন্ন করতেন । শৈশব অবস্থ। থেকেই চাও সামাজিক বৈষম্য খুখা 
করুতে শিখেছিলেন আর ভবিষ্যতে এক আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠার স্বপথ 
দেখতেন । ১৯১১ সালের “মে ফোর্থ” (185 £0২1:11) আন্দোলনে 
তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। এই সময়ে তিনি তিয়েনৎসিনের 
হোপেই নর্মযাল বিভালয়েয ছাত্রী ছিলেন । এইখানে চৌ এদ লাইএর 
সাথে ক্তীর পরিচ হয় ও পৰে তার সাথে বিবাহ হয্ব। চে এন. 
লাই চল! লোকায়ত গণতাঙ্জত্ প্রধান অস্ত্রী। ১৯২* সালে এই 
বিষ্তালয় থেকে পাশ করার পঞ্ ত্িনি পিপিং ( বর্তমান পিকিং) 
ও তিয়েনৎমিনের বিভিন্ন বিষ্তালয়ে শিক্ষকতা কষষেন। এখানে 
তিনি “প্রগতি নাষীসংঘ*' (50০150. 01 20216881৩ 
7০296) নামে এফটি অহিল। সমিতি স্থাপন করেন এবং চীন! 
মেয়েদের সরধাঙ্গীন উন্নতি লাধনের উদ্দে্ছে। একখানি দৈনিক পততিক! 
প্রন্কাশ করেন। ১৯২৫ - সালে. চীনা কমুযনিষ্ট পার্টিতে তিনি. 
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ঘোগদান করেন। ১১২৫ সালের শেষের দিকে মেয়েদের মধ্যে 
বিপ্লবী কার্ধ্য চালাবার জন্যে তাকে ক্যান্টমে পাঠান হয়। এখানে 
এসে হও, চিং লিও, ( মাদাম সান ইয়াৎ'সেন ) ও হো সিয়াং (129 
8281808 )এা সাথে পরিচয় হয়। এই বৎসরেই ক্যান্টনে 
চোঁ এন্‌ লাইএর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। ১১২৭--৩২ সাল পর্যস্ত 
সাংহাই শহরে যখন কমু)নিইসিধন যজ্ঞ হয়। তখন তিনি এখানে 
জাত্বগোপন করে পার্টির কাজ চালিয়েছিজেন | ভ্যস্বাস্থ্য সত্বেও 
তিনি লঙ, মার্চে যোগ দিয়ে ইয়েনামে উপস্থিত হন । জাপ- 
বিরোধী যুন্ধের সময়ে তিনি কম্যুনিঃ পার্টি ও কুয়োমিনটাড,-এর 
মধ্যে এক্য স্থাপনের চেষ্টায় জাত্মনিয়োগ করেন, কিন্ত 
মার্কিণ সাম্রাজাবাদী ও চিয়ং-এর মুখ্য ফড়যন্ত্রেরে ফলে তা 
ব্যর্থ হয়। জাপ-বিরোধী যুদ্ধের অবসানে চুংকিং শহরে কুয়োমিনটাও- 
কমুনিষ্ট মিলনের ঘে মার্ধিণী অভিনয় হয় তাতে তিনি কম্যুনিষ্ট 
দলের প্রতিনিধিত্ব করেন । 
সৈ মেল্গ চী (9291 2160 011) এক জন পুরাতন ও বিশ্বস্ত 
বিপ্রবী। আজীবন তিনি চিয়াং-শাসিত চীনে আত্মগোপন করে 
দলের কাজ চালিয়েছেন । ১১৩২ সালে চিয়া-এর দালালের! 
কাকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তার করে পুলিশ তার কাছ থেকে 
দলের গোপন তথ্য জেনে নেবার আশায় তার উপর চালায় অকথ্য 
জত্যাচার । এমন প্রহার করে যে, তার প| ছু'খানা ও একখান! 
বুকের পাজরা ভেঙ্গে যায়। প্রহার করে খন কোন গোপন তথা 
ব্ফোন হলে। না! তখন পশুর দল জারও ক্ষিপ্ত হয়ে যায়। তখন 
তারা তার নাকের ফুটায়, চোখে ও কানের ফুটায় লঙ্কা-গোল। জল 
ঢেলে দেয়। এত করেও খন কিছু হলে! না তখন তাকে 
অমান্ধিক প্রহার করে রক্তাক্ত কর! হয় ও জেলে পূরে রাখা হয়ু। 
সার নির্যাতন ভোগ সার্থক হয়েছে । তীর দলের সাফল্যে তিনি সব 
কিছু ভুলে গিয়েছেন । সরকারী শামন পরিষদের অধীনস্থ জনগণের 
পর্যবেক্ষক সমিতির (706001518 901১6515010 (502017100৩6) 
এক জন সদস্য! নিযুক্ত হয়েছেন। আর নাম বাড়িয়ে প্রয়োজন নাই । 
এইবার আমর! কয়েক জন বীরাঙ্গনার অপূর্ব সাহসিকতার কথা 
আলোচন| করব। চীনা মেয়েদেয় সাহাধ্য ন| পেলে মুক্তি-ফৌজের 
এত শীত সাফগ্য জাভ হতো বলে মনে হয় না। 
প্রতিরোধ আন্দোলনে ও জনযুদ্ধে চীনা মেয়েরা যে 
নীতি করাম়ুত্ত করেছিলেন তার প্রতিটি নীতি তার মুক্তিযুদ্ধে 
গ্রয়োগ করেছিলেন । উত্তর-কিয়াংস্তু অঞ্চলের কথাই 
ধরা হাক। ইয়াংসী নদী অতিক্রমের সময়ে এখানকার মেয়ের! 
হা! করেছিলেন চীনের গৌরবময় ইতিহাসের পাতায় তা স্বরণাক্ষর়ে 
লেখা থাকবে । এখানকার তিন লক্ষ মেয়ে মুক্তি-ফৌজের জনকে 
ৰানিয়েছিলেন ৬ লক্ষ ২১ হাজার ৫১৪ জোড়! “নদীপারের” জুতা 
আব সৈশ্তদের জাহারের জনকে তৈরী করেছিলেন ১ কোটি ৫ লক্ষ 
২১ ছাজ্ার ২১* কোটি আহাধ্য বন্ত। নিজেদের গৃহস্থালীর কাজ 
করেও তীর রাত্রি জেগে চাদের আলোয় এ কাঙ্ধ করেছিলেন। 
সক্রিয় সংগ্রামের মধোও তারা যে বীরত্ব প্রদর্শন করেছেন 
ইতিহাসে তাঁর তুলন! মেলে না। এমন কি, সোভিয়েট রাশিয়ার 
মেয়েদের ফ্যাশিষ্টবিরোধী যুদ্ধের সময়ে বীরদ্বের কথা প্মরণ রেখেও 
এ কথা বলা হায়। . ্য়াংলী নদী অতিক্রম করার সময়ে 


দারিক বী 


! যর খণ্ড, ৫ম সখ্য 


মেয়ে-মাধিদের সতর্ক করে দেওয়! হয়েছিল যে রা ফেল এই সম 
নদীর উপরে উঠে যান। মেয়ে-মাঝিরা এ সতর্কবাণী উন 
রাজী হয় নেই। মুভি-ফোজকে ইয়াংসী নদী পার বরে দেবার 
জন্যে তারা জিদ ধরেন। ইয়াংসী নদীর দক্ষিণ তীরে মুক্তি 
ফৌজের ষে বাহিনী প্রথম অবতরণ করে সে নৌকার মাঝি কে 
ছিলেন জানেন? এক জন মেয়ে। শক্রর প্রবল ও অগরিব্বী 
কামানকে জগ্রাহ করে মুক্ষি-ফোঁজকে ইয়াংসী নদীর দক্ষিণ 
তীরে নামিয়ে দিলেন সামস্তবাদের জি ঘ্ব্য প্রথায় কাঠে পা 
মোড়ানো! মেয়ে ইয়ে তাহ-সাও (67 182-880)1 তখন 
তার বয়স ৪০ বৎসর। পৃথিবীর বু আক্রমণকারী ইয়াংসী নদীতে 
প্রাণ হারিয়েছে। মার্বিণ অন্ত্রশন্ত্রে সুসজ্জিত চিয়াং বাহিনীর প্রবল 
গোলাবর্ষণে ইয়াংসীর জল সমু্রেয় টেউএর মত উত্তর কৃল তোলপাড় 
করে তুলেছে--এই ভয়াল গোলাবর্ষণ ও ঢেউ-এর মধ্যে কাঠের 
তৈরী ছোট নৌকা করে সৈন্য নামিয়ে দিলেন ইয়ে তাহ-সাঁও। 
গোটা চীনে ঠহ-চৈ পড়ে গেল। 
চীনের মুক্কি-ফৌজের প্রথম ফিল্ড জামির (19118 11010 
£1105 ) রাজনৈতিক বিভাগের সর্বোচ্চ পদ আছেন নী চে 
১৯২৬ সালের বিপ্লবে তিনি ছিলেন অন্ততম নায়িকা । দশ 
বৎসরের গৃহযুদ্ধে, জাপবিরোধী যুদ্ধে ও মুক্তিযুদ্ধে সাধারণ 
সৈনিক হিসাবে তিনি সম্মুখ সমরে লড়াই করেছেন। কখনও 


তিনি পিছিয়ে আসেন নাই । 
লি শিউ চেঙ, (151 11910 01608) এক জন নিরক্ষর 


গেয়ো মেয়ে। জাপবিরোধী যুদ্ধের সময়ে তিনি চীনের 
সাম্যবাদী দলে নাম লেখান। জাপবিরোধী যুদ্ধে জাপ 
ফ্যাশিষ্টদের “সাবাড় কর! যুদ্ধে" বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলায় 
নেতৃত্ব করেন।--গগ্ুচরের কাজও তিনি ভাল ভাবেই 
জানেন। অষ্টম কট আমির (1181011২096 এয ) 
জন্যে লত্রুর দুর্বল স্থান অনুসন্ধানে বহু বার জাপানীদের পশ্চাদ্ভাগে 
নিজ জীবন বিপন্ন করে ঢুকেছিলেন। এ কাজের জন্কে রাতে 
তাকে একাকী পাহাড়ে উঠতে হয়ছিল। শুধু তাই নর, প্রবল 
ধড়-বঞ্ার মধ্যেও তাকে এই কাজে নিজ জীবন বিগম্ম করতে 
হয়েছিল। কভার একমাত্র পুত্রকে মুক্তিফৌজে দান করেছিলেন । 

বু শতাব্দীর সামস্কবাদের রথচক্কে নিস্পেযিত হয়ে মহাচীনের 
নারী জাতি আজ মুক্ত হয়েছেন । বহু যুগের যে সামাজিক প্রথ। 
নারী জাতিকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেই অর্গলবন্ধ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন 'ঘর থেকে তারা আজ মুক্ত নীলাকাঁশের তলে 
পুরুষের পাশাপাশি ধড়িয়ে নয়! চীন সংগঠনে নিজেদের বুদ্ধি, শক্তি 
সব-কিছুই প্রয়োগ করেছেন। নয়! গণতান্ত্রিক চীনের শাসন" 
বিধিতে বল! হমেছে :--“যুগ যুগ ধরে যে সামস্ততাঙ্জিত প্রথা 
নারী জাতিকে দাসত-শৃখলে আবদ্ধ করে রেখেছে চীনের লোকায়ত 
সরকার তার উচ্ছেদ সাধন করবে। রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, 
'সাস্কৃতিক, শিক্ষা ও সামাজিক জীবনে নারী জাতি পুরুষদের সঙ্গে 
সমানাধিকার উপভোগ করবে । নারী ও পুঙ্ুষের বিবাহের হ্বাধীন'তা 
নুপ্রতিষিত হবে।” চীনের শাসন-বিধিতে যা 'বলা হয়েছিল 
প্রজাতন্ত্র প্রতিঠিত হবার পর সে কথা প্রতিপালিত হচ্ছে কিন! 
ত। জামাদের দেখা বিশেষ প্রয়োজন । 


২৯শ বর্ষ-- ফান্তন। ১৩৪৭ ] 


নারী-পুরুষের বাস্রীয়ু জীষনে সমানাধিকাৰ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
কি না দেখা! যাক । চীনের মেয়ের! আজ গণ-রিপাবলিকের সর্বোচ্চ 
শাগন পরিষদে নিজেদের নতুন দায়িত্ব নিয়েছেন | বেন্ীয় গণ" 
সংবারে আছেন মোট ছয় জন সহ-সভাপতি । তন্মধ্যে এক জন 
হঙ্গেন মহিলা । ইনি হলেন মাদাম সানু ইয়াৎ সেন্‌। 
(মাঙ্গাম চিয়াং কাইশেকের ইনি দিদি )। বেন্ত্রীয় গণ-সরকারের 
শ্রাদন পরিষদে আছেন দু'জন মহিল] | এরা হলেন ম্যাদাম লি আও 
চু: কাই । ইনি ভাঃ সান ইয়াৎ সেনের বৈপ্লবিক পাটির এক জন 
বিশিষ্ট সদন ছিলেন। অন্ত জন হলেন সাই চ্যাং (1821 
00,818) 1 ইনি আবার চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিরও 
গদ্য । গণ-সরকারের উপর তলার পরিচয় পাওয়। গেল। গোটা 
দেশের শাসন ব্যাপারে নাবীব! পুকষষের সঙ্গে লমানাধিকার লাভ 
করেছে । প্রত্যেকটি ক্ষেত্রের উদাহরণ দিয়ে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 


করা সমীচীন নয় । 
শহর ছাড়া পল্লী অঞ্চলে এক ব্যাপক বিপ্লব চঙেছে। 


চীনে ষে ভূমির মালিকান। স্বত্বের আমূল পরিবর্তন হচ্ছে তার 
সঙ্গে সঙ্গে নারী জাতির অধিকারের নতুন ব্যবস্থাও হচ্ছে। 
চীনের মেয়ের! স্থাবর সম্পত্তির মালিকান! হবত্ব থেকে যুগ-যুগাস্ত 
ধরে বঞ্চিত থেকেছিল, কিন্তু নতুন ভূমি-ব্যস্থার ফলে 
মেয়েদের মধ্যে ভূমি বন্টিত হয়েছে । পুরুষের যে সর্তে ভূমির 
মালিকানা স্বত্ব লাভ করেছেন, মেয়েরাও সেই একই সর্ব মালিকান! 
তব লাভ করেছেন। যে সরকারের কাছ থেকে তার! জমির 
মালিকানা স্বত্ব লাভ করেছেন সেই সরকারের মঙ্গলার্থে নারী জাতি 
প্রবল উৎসাহ নিয়ে ফসল বাড়ানে। আন্দোলনে নেমেছেন। 
দাতীয় আর্থিক পুনর্গঠনে সরকার যে আহ্বান জানিয়েছেন, দেই 
আহবানে মেয়ের] সাড়া দিয়েছেন প্রবল উদ্দীপন! নিয়ে। উত্তর- 
চীনেই শতকরা! ৮* জন নারী-কৃষি উৎপাদনে নিয়োজিত হয়েছেন। 
সনের তুলা-শিল্পের দুর্দিন দেখে মেয়েরাই ম্বতঃপ্রণৌদিত হয়ে 
বাপক ভাবে তৃল! উৎপাদনে মনোনিবেশ কয়েছেন। যুগ-যুগাস্ত 
ধরে মেয়েদের এই ধারণ! বন্ধমূল* ছিল যে, ভাত-কাপড়ের জন্যে তার! 
তাদের স্বামী, পুত্র জখব! পিতা-মাতার উপরে নির্ভরশীল, জবস্থ যে 
দেশে মেয়েদের স্থাবর সম্পত্তিতে অধিকার থাকে না তাদের এ ছাড়! 
আর গতিই বা কি? সামস্তবাদ-শাসিত সমাজে মেয়েদের এই 
তাবে সর্ধতই গু করে রাখা হয়েছে। আমাদের দেশেই এর 
নঙঈগীর আছে । ন্ুতরাং অবস্থা! পর্যবেক্ষণের জন্যে আমাদের অন্তর 
যেতে হবে না। কিন্ত আজ মেয়েদের এ ধারণ! দূর হয়েছে। 
ধারা ভাবতে শিখেছেন যে, আর্থিক দিকৃ দিয়ে ষ্ঠারা তনাবশ্যক 
কারও উপর পরগাছা হয়ে খাকবেন না। তার বেচে থাকার 
মঙ সংস্থান ত নিজেরাই করে নেবেন, উপরস্ত জাতীয় সরকারের 
আর্থক পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করেছেন । 

শিক্ষা ও কৃপ্টির দিক্‌ দিজে নয়া চীনের মেয়ের! জাজ নতুন পথের, 
সঙ্কান পেয়েছে । স্বাধীনতাই গুধু পায় নেই- পেয়েছে শিক্ষালাভের 
আকার যুগগ-যুগান্ত ধরে সমাজে মেয়েদের অন্ধ করে রাখা 
ইছিল। অবস্ঠ বারা বিতশালী ত্বরের মেয়ে ঠারাই পেতেন 
শিক্গী। আর সমাজের শতকর! ১৮ জন নানী উচ্চশিক্ষা ত দূরের 
কধ:_-চীনা বর্ণমাল! পর্্যস্ত পৌঁছিতে পারত ন|। সামস্তবাদ-শীসিত 


৬€১ 


সমাজে মেয়েদের শিক্ষা না দেওয়াই চিরস্তন রীতি । এখানেই 
বা তার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? গণরিপাঁবজিক অতীতের স্চত 
আাব্জনা-স্তপ পরিষ্কার করতে কাঁজে নেমেই মেয়েদের যধ্যে শিক্ষা” 
বিস্তারের ব্যবস্থা করেছেন । নতুন নতুন বিদ্কায়তন'যেখানে সম্ভব 
সেখানেই দ্রুতগতিতে খোল! হচ্ছে জার মেয়েরাও দলে দলে বিভালযে 
প্রবেশ করছেন। মধ্যবহুলী ও বুদ্ধাগণ সান্ধ্য বিভালয়ে যোগদান 
করে লিখতে ও গড়তে শিখছেন । সান্ধ্য বিদ্যাক্যগ্ুলো! মধ্যবযূসী 
ও বৃদ্ধাদের জন্বেই খোল! হয়েছে। মাঁধুবিয়াতেই এ কাজট! 
অতি ক্রুত আগিযে চলেছে । মাঁকুরিয়ার দশটি জেলাতেই গত এক 
বখসরে ১৭ হাজার ৭ শত ১৬টি নতুন প্রাথমিক বিভামলির 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর এর ছাত্র-সখ্য। কীড়িয়েছে ১৬ জক্ষ ৮৮ 
হাজার ৪ শত ৪৬ জন। ১ শত ২৫টি মাধ্যমিক বিদ্তালয় স্থাপিত 
হয়েছে আর ছাত্র-সংখ্যাও হয়েছে ৫১ হাজার ৪ শত ৮১ জন। ১৯টি 
বিশ্ববিদ্তালয় ও কারিগরী বিস্তাশিক্ষার কলেজে ছাত্র হয়েছে ১* 
হাজারেরও অধিক । অবশ্ত ৪ কোটি জনসংখ্যার জন্যে «ই 
মুষ্টিমেয় বিায়তন কিছুই নযু-_এ কথ! নয় 'চীনের গণরিপাবলিফের 
নেতার! ঘোষণা করেছেন অকুঠ চিত্তে। ভ্রারা এখানেই খেছে বান 
নাই । . তবে তাবেদার মাধুকুয়ে। শাসনে দেশে যে অবস্থ। গাড়িয়েছিল 
সেখান থেকে দেশকে টেনে তুলতে সকার মাত্র এক ধাপ আগিয়েছেন । 
হারবিন শহরে তিন বৎসর আগে ছিল মাত্র একটি মাধ্যছ্গিক 
বিন্তালয় জার তাতে ছিল মাত্র ৫ শত ছাত্রী। আর আজ সেখানে 
হয়েছে সাতটি বিদ্ালয় আর মোট ছাব্র-সংখ্যার এক-চতুর্থীংশই 
হলে] ছাত্রী। আজ সর্ধত্রই সহশিক্ষা! প্রবর্তিত হয়েছে । প্রাথমিক 
বিদ্তালয়ে মোট ছাত্রের শতকরা ৪* জন হলে! ছাত্রী আর মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রের শতকর! ২২ জন হলে! ছাত্রী। উত্তর" 
চীনা বিশ্ববিগালয়ের নর্থ ই সায়েন্স ইনষ্রিটিউট ১০16006 
ও রিকনসট্রীকসন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ( 1২500108610006108 
[01/56191) মোট ছাব্রের শতকর! ৩* জন হলো ছাত্রী । . 

ব্ছ বিৰাহ, রক্ষিতা, বেহাবৃতি, নারী-বিক্রয়, পুত্র-কন্তায় 
অনিচ্ছাসত্বে বিবাহএই ছিল চীনের সামাজিক প্রথা। 
নারী-নিগ্রহ ছিল চীনের পুকরুষ-শাসিত সমাজের একমান্র বিধান । 
ষে জাতি নারী জাতির প্রতি ব্ত বেশী অবমানন| কয়েছে, ধ্বংসও 
হয়েছে সে তত তাড়াভাড়ি। ইতিহাসের পাতা খুললে এর নজীয় 
পাওয়! যায়। নয় চীনে এই জঘন্যতম প্রথাকে সমূলে ধংস করা 
হয়েছে। ভূমি-প্রথার সংস্কার সাধন, নানী-পুকুষ শ্রমিকের সমান 
বেতন-_এই সব প্রথার অবসান ঘটিয়েছে । আর্থিক ছুর্গতি ও বৈষম্য 
বখন বিদূরিত হয় তখন যাবতীয় জঘন্ত প্রথারও অবসান ঘটে যায় 
সঙ্গে সঙ্গে । যুবক-যুবতীর সম্মতিক্রমে শ্বাধীন বিবাহের প্রচলন হয়ে 
গিয়েছে । ফলে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে পারস্পরিক সাহাব্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
নারী জাতি পুরুষের গলগ্রহ এই বর্যযোচিত চিস্তার অবসান ঘটেছে । 

বিবাহ-বিচ্ছেদে লাবী-পুক্রষের সমানাধিকার স্বীকৃত হয়েছে। 
ব্লপূর্বক বিবাহ দিয়ে মাতা-পিত! যে সব তকুণ-তক্সীর জীবনে. 
এক স্থায়ী অশান্তির হাটি করে দিয়েছিলেন আজ বিবাহ-বিচ্ছেদেয় 
স্বাধীনতা পেয়ে তার! নতুন করে ঘর বাধবার সুযোগ লাভ করেছে। 

নারী-সংঘ ( ডি 0206708 1010100) এই অগুখী পরিধান 
পাস্ধি কিয়িয়ে আনতে জাপ্রাণ পরিশ্রম করেছে। 


৬৫২ 


পণ প্রথার অবসান ঘটেছে। বিধাছে জাঁকজমক করে খক্জচ 
করাট| বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে । অতি সাদাসিদে বিবাহের 
ব্যবস্থা, হয়েছে । আর এটা হয়েছে আইনের সাহায্যে | নয়! 
সরকার বিধাহের আইন যা লিপিবন্ধ করেছেন তাতে বলা 
হয়েছে £ বিবাহে মাত্র ছু'জন সাক্ষী থাকবে। স্থানীয় সরকারের 
সংশ্লিষ্ট বিভাগে এই বিবাহ রেজিস্টার্ড হবে এবং স্থানীয় সরকারই 
বিবাছেচ্ছু তকণ-তরুণীকে বিবাহের সার্টিফিকেট দেবেন । 

কারখানায় নানী-শ্রমিকদের জন্তে নয়া ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। 
আগেই বল! হয়েছে যে, নারী ও পুরুষ-শ্রমিকদের মভুীর হার একই 
কর! হয়েছে। এই জগ্যে কি কি ব্যবস্থ। অবলন্থিত হয়েছে তার 
উল্লেখ প্রয়োজন £ 

(১) একই কাজের জন্টে নারী-পুরুষের সমান মঞ্জুরী । 

(২) অদক্ষ নারী অথবা পুকুষ-শ্রমিকের নিম্নতম মন্ুরী এই- 
কপে নির্দি হযেছে যে, বেতন যে হারে দিতে হবে তাতে ২ জন 
লোকের সংস্থান হবে। 

(৩) বাঁড়তি খাটুনীর উপর কড়। নিয়ন্ত্রণ কর! হয়েছে। রাত্রির 
কাজে অথব| নারী-শ্রমিকের ক্ষমতার বাহিরে কোন কাজে নানী- 
শ্রমিক নিযুক্ত করা চলবে না। ৮ ঘণ্টার অধিক নানী-শ্রমিককে 
কাজে নিযুক্ত করা যাবে না । 

(8) অস্তঃদত্ব। নারী-শ্রমিককে প্রসবের আগে পুরা মজুরীতে 
দেড় মাস ছুটি দিতে হবে। যদি দুর্ভাগ্য বশত: গর্ভপাত হয়, তাহলে 
পুরা মুরীতে কিছু কম ছুটি দিতে হবে । 


মালিক বঙ্ছধতী 


[ ধর খও, ধম সখ্য! 


(৫) শ্রমিকের নিরাপত্তার জঙ্কে ট্রেড ইউনিয়ন এবং সরকার 
দায়ী। শুধু তাই নএ-্-সরকারী ব| বেসরকারী কোন কারখান! 
হতে শ্রমিককে ছ'টাই কর! চলবে না। সরকার ও ট্রেড ইউনিফুনকে 
তাদের কাজের ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। 

(৬) পূর্ণবয়দ্ধ শ্রমিকদের জেনারেল ও টেকনিক্যাল শিক্ষার 
পূর্ণ দায়িত্ব থাকবে ট্রড, ইউনিয়নের | শিক্ষা দেবার জন্ে 
প্রয়োজন শিক্ষায়তন, র্যাকবোর্ড, আলে! ইত্যাদি কারখানার 
কৃপক্ষকে সরবরাহ করতে হবে। 

কারখান! ব্যবস্থাপপায় মেয়রাও পিছিয়ে নেই । শিচিয়াচুয়াং 
তাসিন টেক্সটাইল মিলের উচ্চপদস্থ কতৃপক্ষের মধ্যে ৮ জন 


হলেন মহিলা । মাধুরিয়ার ১ নং ও ২ নং মিলের যাবতীয় 
ডিছ্ক্টর সহকারী ডিরেইর ও বিভাগীয় কতৃপক্ষের মধ্যে 
সকলেই মহিল! | ছু'টো কেমিক্যাল কারখানার ডিরেক্টর হলেন 
মহিলা । 


সমাজতন্জবাদ ও গণতয্ (রাষ্ীক ও আধিক) ঝিমিয়ে-পড়! 
জাতিকে দুনিয়ার প্রতিষ্ঠা করেছে । সমাজতন্ত্রবাদ ও গণতন্ত্র তার! 
আপোব করে লাভ করে নাই । ন্ুদীর্ঘ কাল প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
মরণ-পণ জড়াই করে তারা! আজ নয়া অধিকার অজন করেছে। 
দানে নয়--আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে এ সাফল্য তারা অজনি 
ক'রেছে। মাও সেতৃংএর কথা: 1) 01১4069৩ [০0716 
19৪৩৩ 3600৫ 0 আজ ভাবিয়ে তুলেছে প্রতিক্রিয়ামীল 
সাম্রাজ্যবাদীদের। 


টা 67? 


১। বাঙলা দেশে সর্ব-প্রথম মুদ্রাযগ্র স্থাপন করেন জনৈক 

.. স্ংরেজ। কোন্‌ সালে? কোথায়? কি তার নাম? 

বাঙল। হরফ খুব বেশী দিনের নয়। বাঙলা হরফ স্বহস্তে 

প্রথম নিশ্মাণ করেন কে? 

৩। হ্যালহেড সাহেব প্রথম বাঙলা অভিধান রচন| করেন। 

_. স্বাডালীর মধ্যে, সর্বপ্রথমে, ইংরেজী ও বাঙল! ভাবায় 
মিলিয়ে এক অভিধান প্রন্থত করেন ষে বাঙালী তিনি কে? 

৪1 বাঙল! দেশেরই এক জন কবি। মৃত্যুর পূর্ববদিনে নিজের 
ইচ্ছামৃত্যুর কথ! ঘোষণা করেন এবং নির্দিষ্ট দিনে গঙ্গাবক্ষে 
দেহ রক্ষা করেন। এই কবির নাম কেউ ভুলতে পারে 
না। 

& | বাউঙগার বালীকি ও ব্যাস কাদের আখ্যা! দেওয়া যায়? 


৮. 


৬। রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” উপন্থাের ভেন্তর উল্লিখিত 


ও বন্থ-পরিচিত এক "জনের নাম, বিনি এখনও কলিকাত! 


[ উত্তর ৬৬১ পৃষ্ঠায় ] 


বিশ্ববিতালয়ে অধ্যাপন] করেন, তিনি কে বলতে 
পারেন? 

৭। রবীন্দ্রনাথ তার বিপুল রচনা-সম্ভারের মধ্যে এবখানি গ্র্থ 
উৎসর্গ করেন নেতাজী শ্রীস্সভাষচন্দ্র বন্থুকে | বইটির নাম 
স্মরণ করতে পারেন? 

৮। “বিগ্তাহীন মহুযা মন্থুয্যই নহে। বিভাহীন মনের গৌরব 
নাই।” এই কথাগুলি কে কোথায় উক্তি করেন? 

৯। আদেশ উপদেশের ছলে অনেক মহাপুরুষ বাঙালীফে জনেক 

কথাই বলেছেন। বাঙালী জাতিকে এক জন পরাম* 

দিয়েছিলেন, “একটা! নতুন কিছু করে ।” এই পরামর্শ : 
দাতাটি কে? 

“বিজ্ঞান হদি বৃদ্ধ ভারত-মন্ত্রীর কথ! শোনেন, তবে ভারে 

ফিরিয়| আন্মন।” বিজ্ঞানের জন্ম ভার্তবর্ধে। এ? 

কথাটিতে তীর প্রমাণ বর্তমান। এই উদ্ভি কে করলেন? 
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৭,৬৩১ 
সুর্য দেবতা--সাঁড়ে চার খকে। মিত্রাবরুণ দেবতা-_দেড়খানি খকে। 
বশিষ্ঠ খষি ভরি ভ. ছন্দ: ৷ 


। ষ্ঠ 
উদ্বেতি স্ুভগে! বিশ্বচক্ষাঃ 
॥ ॥ 
সাধারণ শুধ্যে। মানুষাণাম্‌। 
0 
চক্ষুঃমিজসয বক্ষণন্ত দেবশ, 


| 1 | 
চর্মেব ষঃ সমবিব্যততমাংসি ॥ ১ 


॥ ) 
উদ্বেতি প্রসবীত। জনানাং 


মহান্‌ কেতুরর্ণব সুর্যশ্য 


পা 


॥ 
সমানং চক্রং পর্যাবিবৃৎন্‌ ্ 
এ আজ ৭০৮ সপ সপ নী 


[ও 
ষদেতশে! বহতি ধূর্য যুক্তঃ | ২। 


॥ ॥ , ॥ 
বিশ্তাজষান উবসামুপস্থাদ 
। 0 

রেটমকদেত্যমূমদ্তমানঃ | 


! ॥ 
. এব ছে দেব: সবিতা চছলা 


1 ॥ ( 
হঃ সম্গানং ন প্রমিনাতি ধাম ॥ ৬ 


। ) 
দিবে! কুব্প উকুচক্ষ! উদ্তি 
॥ ? 
দরে অথস্ভরশি ভাজমানহ | 
। ॥ 
নূনং জলা: শ্ৃষ্যেণ প্রশ্থুতা 
1 1 
অয়ন্নর্থানি কৃণবন্নশাংসি ॥ 8॥ 
॥ ॥ 
বক্র! চক্রুরমৃতা। গাতৃমশ্মৈ 
॥ | 
শ্যেনে। ন দীয়ম্নহ্থেতি পাথঃ 
॥ । 
প্রতি বাং স্যর উদ্দিতে বিধেম 


॥ 
নমোভিমিক্রা বক্ষণেভ হয্যৈঃ ॥ ৫ 


১] 
হু মিত্ো বরুণো। অর্থমা! লস্‌ 


৬1৪ 

মানবের কাছে সাধারণ দেই দেবতা - 

£ে কুক ৮ 
উদ্দে উদিত হচ্ছেন । | 
কী প্রদীপ্ত তার এন্বধ্য | 
মিত্র এবং বরুণের ইনিই প্রকাশক-নেত্র। 
এ'র বিচার-নেত্রে, 

তমসার খণ্ডগুলি__ 
যেন চন্মের শোভ।। ১। 


উদ্ধে উদ্দিত হচ্ছেন সেই নুর্য-- | 

জাতমাত্রের তিনি প্রসবিতা,--কর্ে এবং চেষ্টায়? 
তিনি জলদায়ী। 

মহান্‌ এক জ্ঞানের যেন অশান্ত প্রতীক্‌। 

একরূগী একখানি চক্র,” 

সেই চক্রকে আবত্তিত করবার লিগ্ন! নিয়ে 

উদ্দিত হচ্ছেন সৃর্য। 

এ দেখ 

চক্রধূরিতে লগ্ন হয়ে 

সূর্যকে বহন করে ছুটেছে 

হরিতবর্ণ অশ্বগ্রাম- এতশ.,॥ ২॥ 


উদিত হচ্ছেন স্্য 
উষাদেবীদের দীন্ত অঙ্কে । 
গান গেয়ে চলেছে উদ্গানকারীরা 
আনন্দের অনুমাদনায়। 
আমার এই দেবতা--. 
এই জননলিঙ্গ সবিতা-__ 
ছন্দিত করেছেন নিখিলতাকে ; 
এ'র তেজঃমন্নিরের স্বাধীনত। 
খবর্ধ হয় না হিংসায়। ৩॥ 


মালিক হন্গুদতা 


/ ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অস্তরাক্ষের ক্মণি 
এ সুর্য 
বিশাল নয়নে শুধু দেখছেন, 
তিনি উদ্দিত হচ্ছেন। 


বন্ুদূর বছদুর চলে গেছে তার বেদনার প্রার্থনা 


তূর্ণ তীর্ণতার দীন্তিময়ী এ মৃত্তি। 


বিপুল নৈশ্চিত্যে আমরা জানি-_- 


এ স্ুর্ধেরি বিভাসিত প্রেরণায় 


মানব সাধন করে-- 


কন্মের মধ্যে ষ। কিছু রয়েছে মহৎ 
য। কিছু রয়েছে বৃহৎ । ৪ ॥ 


আমাদের প্রাচীন অমুত-দেবের৷ 
যে অস্তরীক্ষলোকে সৃষ্টি করে রেখেছেন 
সুর্যের চলার পঞ্, 
সেই পথ-রেখা গ্রহণ করেই 
সূর্য চলেছেন 
শ্ঠেনের মত।॥ 
হে মিত্রাবরুণ, সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাদের দু'জনের কাছে পৌছে যাবে 
আমাদের পুজা 
বহন ক'রে নমস্কার | 
বহন ক'রে হব্য ॥ ৫ ॥ 


হে মিত্র, হে বরুণ, হে অধ্যমা, 
আমাদের আত্মার জন্তে 
আমাদের পৌত্রাদির জন্যে 
তোমরা! দাও--তোমাদের বরণীয়ত! ; 
শুভপথ সুগম কর বিশ্বের ? 
সকলকে রক্ষা করুক 
তোমাদের সদা-স্যস্তি ॥ € ॥ 


সামবেদি-সন্ধ্যা-__রূপান্তর 
[ আপোমার্ন ] 
জীইজ্রমোহন চক্রব্তাঁ 


ও শন আপো। ধন্বন্াঃ শমনঃ সন্ত নৃপ্যাঃ । 
শম্ং সমু্রিয়া আপ: শমনঃ সন্ত কৃপ্যাঃ ॥ ১ 
ও দ্রুপদাদিব মুমুচানঃ 
শ্বিন্নঃ সাতো মলাদিব। 
পুতং পবিত্রেণে বাজ্য-মাপঃ শুদ্ধস্ত মৈনসঃ ॥ ২। 
ও আপো হি ষ্ঠা ময়োভুব- 
স্তা ন উত্জে দধাতন: । 
মহে রণায় চক্ষসে ॥ ৩। 


ও যে ব: শিবতমো রস- 
স্তস্য ভাজযতেহ ন:। 
উশতীরিব মাতরঃ ॥ ৪ । 

ও তম্মা অরং গমাম বে 
যন্তয ক্ষয়ায় জিন্বথ। 
আপো জনয়থা চ নঃ॥ ৫। 


ও খতঞ্চ সত্যঞ্চ।-ভীদ্বাত্তপসো অধাবজ্জায়ত.। 
ততো রাত্র্যজায়ত তত: সমুদ্রে! অর্ণব: ॥ ৬। 
ও সমুদ্রাদর্ণবাদধি 
সংবতসরো৷ অজায়ত। 
অহোরাত্রাণি বিদধদ্‌-বিশ্বস্ মিষতো। বশী ॥ ৭। 
ও সূর্য্যাচন্দ্রমসে ধাতা যথা পুর্ববমকল্লয়ৎ। 
দিবঞ্চ পৃথিবীপ্চাস্তরিক্ষমথে। স্ব: ॥ ৮। 


মন্ত্র ১। জঙগদেবতা-_উঞ্চিক ছন্দ 
বাজ্ঞবন্কাধৃত। অথর্ববেদে ১১।৬1৪। 
এবং ১৯।১1২।২।এ উল্লিখিত | পাঠাস্তর-_ 
২য় পড.ক্তি এবং ৪র্থ পঙ,ক্কতি--যখা ক্রমে, 
শুনঃ সন্তনূপ্যাঃ” এবং “শমুনঃ সন্ভকৃপ্যাঃশ | 
মন্ত্র ২। জলদেবতা_কোকিলনামা খধি-_ 
অনুষ্টপ, ছন্দ । শুক্ল হজুঃ ২*।২০। 
মন্ত্র ৩৫ | জলঘেবতা-_সিন্ৃত্বীপনাম। খবি-- 
গায়ত্রী ছন্দ । সাম উত্তরার্চিক ১।২।১। খাকু ৭৬1৫1 
অন্ত ৬৮। ভাববৃত্ত ( পাঠাস্তরে ভাববৃত্তি ) 
... দেবত1--অঘমর্ধণনাম! খাবি-- 
অনুষ্টপ, ছন্দ । থাক্‌ ৮1৮1৪৮। 


মঙ্গল কর হে মোদের মরুদেশো ভব অত, 
মঙ্গল কর হে মৌদের জলময়দেশোভুব জল । 
মঙ্গল কর হে মোদের সমুদ্রোন্তব জল ; 
মঙ্গল কর হে মোদের কূপোন্তব জল | ১। 


শুদ্ধ কর হে মোদের সর্ববপাঁপ হ'তে--. 
যেমন স্বেদাক্ত হয় বৃক্ষচ্ছায়ায় স্বেদমুক্ত ; 
সদ্যসাত হয় সানের দ্বারা মলমুত্ত 3. 
হবি হয় সংস্কার দ্বারা শুদ্ধ। ২। 
মঙ্গলবিধায়ক হে জল সকল ! 
আমাদের করো--অন্নবিধান। 
আমাদের করো-_-সেই মহা'ন্‌ ও 
রমণীয় দর্শনের অধিকারী । ৩। 
তোমাদের শিবতম রসের 
আমাদের করে৷ অধিকারী-- 
হিতৈষিণী মাতৃগণ যেমন 
স্তম্তভাগী করেন সন্তানকে । ৪। 
সকল জগৎ তৃপ্ত হচ্ছে তোমাদের রসে ১ 
সই রপস্-আমাদের হোক্‌ পর্য্যাপ্ত। 
সেই রসে--আমাদের হোক অধিকার । ৫। 
যিনি ধত-সত্য--প্রলয় কালে-- 
একমাত্র তিনিই ছিলেন বর্তমান ; 
সকল জগৎ ছিল তমোময়। . 
প্রলয়ের অবসানে-_ 
প্রারন্ধ হেতু-আরম্ত হ'ল স্থষ্টি ১-- 
উৎপর্প হ'ল অর্ণব সমুদ্র । 
অর্ণব সমুদ্র হ'তে উদ্ভূত হ"লেন-.. 
জগৎস্থটিক্ষম ব্রদ্মা ;- 
যিনি স্থি করলেন-_স্মর্ধ্য এবং চন্দ্রম ; 
দিবা, রাত্রি এবং সংবসর ; 


দিবালোক, পৃথিবী, অস্তরিক্ষ এবং বর্গ । ৬। ৭৮ 


কেডম্যানের 
১ 

ছে তকবী নাহি জানি তুমি কি স্রন্দর, 
শুধু জানি তব ওই ছুটি ওষ্ঠাধর 
ওই আখি, ও চিবুক, ওই ছু'টি বুক, 
নুপুষ্ট ছুইটি উরু পরশ-উন্মুখ 
হুর্ণিষার আকর্ষণে চুম্বকের সম 
আকর্ষণ করে মৌরে সকল সংষম 
মিথ্যা করি হে নব-যৌবন1 ; বক্ষমাবে 
ছর্বার আকাজ্ষ! এক অহরহ সাজে-_ 
ওই তম্থুলত! ধরি দৃঢ় আলিঙ্গনে 
উচ্ছৃসিয়া। উদ্বেলিয়া সোহাগে চূস্বনে 
যৌবন-সরণী, অণু-পরমাণু হ'তে 
ও-দেছের, দানবীয় মত্ত তার শোতে 
পান করি--অমৃত কি 1--অথবা গরল, 
চতুর্দিকে বাঁজি' ওঠে ধরার শৃঙ্ঘগ ! 


২ 
জানি আমি ছে রমণী এ নছেক প্রেম, 
কামের এ নগ্ন রূপ; নিকষে করিত হেম 
রেখ! ভাঁর পড়ে নাই এই চিত্তলোকে, 
বিজ্জুরিয়া যায় নাই উধ্বের জালোকে 
এ-পুলক, বক্ষে মত্ত শোিতের দোল 
নচ্থে নহে দেবতার ; দানবের বোল 
বৃভৃক্ষিত প্রেতাত্মার তোলে ক্ষুধারাশি 
অন্ধ কোন্‌ গুহা হ'তে ; নন্দনের বাশি 
নাহি ওঠে বাজি' তুলি আনন্দ-রাগিনী 
জন্তর়ের গোপন মঙ্গিরে ; বিপিঝিপি 
নাহি শুনি হ্বপ-তের! নৃপুর-গুঞজন 
নৃত্যুপরা অপ্সবীর ; শুধু প্রাণ মন 
রাক্ষসী ক্ষুধার মাঝে গর্জে মহাদাপে, 


উধ্ব আজি অন্ধ-আখি মতের প্রতাপ ! 


৮০] 
মতের প্রতাপ এই, পশুর মিলন, 
অতি অতি আদিমের যৌন-আকর্ষণ 
পুকষ নারীর এই নহে তুচ্ছ নছে, 
ক্র প্রথম মন্ত্র একামন! বনে 
আপন অন্তরে ; এ-মক্ধ্রের উদ্বোধনে 
পৃথ্থী হ'য়ে আছে জয়ী চিত্তের স্পন্দন 


। - খুগ হতে যুগান্তর ; এ-মস্ত্র পরশে 


স্বড্যু মানে পরাজয় ॥ অদম্য হরবে 
একের পশ্চাতে পুনঃ আলে শত শত 
অয়ণেরে ব্যর্থ করি' ; জীবনের ব্রত 


নান! প্রেম 


জীন্থরেশচজ্জ চক্রবর্তা ( পণ্ডিচেবী ) 


.চিরস্তন হ'য়ে আছে লীলায় খেলায় 
কালের ম্বোক্ষের এই চপল বেলায়,” 
অতি আদিমের এই যৌন-আকর্ষণ 
শাশ্বত করিছে মতে নশ্বর জীবন । 


ভারতচজ্ঞের 


১ 
বিকশি' বক্ষ চপল চক্ষে চরণে নৃত্য বে। 
করিয়া! নিত্য পুলক-চিত্তে বিতরে বিত্ত কে | 
নয়নে জান্য আননে হান উজলে জীবনে রে। 
সকল বিশ্ব হবে গে! নিঃস্ব কাহার বিহলে বে ॥ 
আখির পুলপকে অমিয়! ছঙ্গকি' চপল! চমকি' যায়| 
অলস গমনে লগনে লগনে মরাল পড়িছে পায় ॥ 
পেলব তন্ৃয়া গঠিত কি দিয়! ? কোমল কুম্ুমে বুঝি । 
মরি কি বেদনা নেহারি উরজে উপম। মিলে না খুঁজি' | 
চিকুর-কু্ে পুঞ্জে পুঞ্জে ভ্রমর! গুজি' যামু। 
অংমে উরসে হরে পরশে তন্ু-ফুল-মধু খায় | 
বক্ষ বিকাশি' কক্ষ প্রকাশি' দানিছে বেদনা কে। 
ভূবনে জনম পুরুষ-জীবন রূমলী-ললন| সে। 
২ 

নিতন্ব-ভারে ঢলিয়। পড়ে 

কহ দেখি জন! কেমন য়ে! 

কুস্তল যার দীত্ষল কিন। 

কথ! কহে সে যে বাজায়ে বীণ, ॥ 

গমন তাহার নৃপুর-তানে । 

গাখি হ'তে সদা তড়িৎ হানে । 

পদনথে চাদ গড়াঁয়ে ষায়। 

ওষ্ঠে অধরে কমল ভায় ॥ 

নয়নে নয়ন পাখিকে গেলে । 

রোম-কৃপে-কৃপে দামিনী খেলে ৫ 

অঙ্গে লাবণি নাহি রে সীম] । 

বক্ষে ছু'খানি লহদী ভীমা! ॥ 

লহরী সেভীম! শিহরি' কাপে। 

পুরুষ দেখিলে বন বাপে ॥ 

কটিদেশ যার মোহন ক্ষীণ, | 

ললনা সে নছে ছলনাহীন । 


ঙ্ট 
মলয়-সমীরে বিটপি-শযীর মূরছি' মৃরছি' বায়। 
কোকিল-কোকিলা-ফাকলি গগনে পবনে কুহরি গায় ॥ 
এমন ভোছন| হৃদয় গলে না কেমন জলনা! সে। 
পাধাণে গড়িয়। নিল কি হরিয়া-এমনি ছলনা রে ॥ 
এসে! গে যোঁড়মী মোহিনী রূপসী গজনু'গামিনী শরিয়া । 
বুপৃররণণা! ধিকাশি' ৰণপা থেকে। না! ছলনা নিয়! ॥ 


॥৯শ বর্ষ" ফাস্তন। ১৩৫৭ ] 


নয়নে লাস্ত বিকর্শি হাত্য উদ্জলি' মোহন মুখ। 
এসে! গে! সাধিবে!। কাদিবে! ধরিবো চরণ পাতিয়। বুক | 
এমন জোছনা ঝবে ন রবে না! জীবন-শযুন-সঙ্গী | 
এমন বিরহে অভাগ! কি রছে করিলে কুটাল ভঙ্গী ॥ 
রবীন্দ্রনাথের 


১ 
শোনে। শোনে। কহি বাল! 
ভিন্‌ দেশ হ'তে দু'টি আখি ভরি" 
এনেছি স্বপন-মালা। 
সেই স্বপনের গাখিয়! মালিকা 
দোলাবে। তোমার বুকে জ্যোতি;-শিখা,। 
পৃথিবীর তুমি কুমুমকলিকা 
ফুটিবে আকাশ ভরি» 
গগনের্‌ যত সীমার ওপার 
সৌরভ তব নিবে বাপা তার, 
তব বুক হ'তে ধরণীর ভার 
কোথা যে যাইবে সরি ॥ 
তখন নয়নে কৃষ্ণ তারায় 
নিবিড় সিপ্ধ পল্লব-ছান 
কপোল কপাল বন্ধ, গ্রীবায় 
নীলিমার সুর লাগি" 
খসায়ে ধুলিব মর-অপঃল 
আকাশের গায়ে শ্বেত শতদঙ 
জাগাবে তোমারে প্রেম-হল্-ছল্‌ 
অম্রার অন্ুরাগী-_ 
শোনে! শোনে! কহি বাল! 
আমি ভিন্‌ দেশ হ'তে আখি ছু'টি ভরি' 
এনেছি স্বপন-মাল| । 
২ 
শোনে। ধরণীর মেয়ে 
আন্‌ জগতের জালোর দেয়ালি 
এনেছি এ-্প্রাণ ছেয়ে । 
ঙ্লেই দেখ়ালির মুকুট গড়ায়ে 
মাথায় তোমার দিবো লে! পরায়ে, 
ধরণীর ধুলি-সরণি পাবায়ে 
চলিবে অশোক পথে, 
তনুর তনিম! ঘিরিয়! খিরিয়। 
অশরীরী শুর আসিবে ভিড়িয়া 
আলোর বাশরি ফিরিয়া ফিতরিয়! 
বাজিবে স্বপনশ্রথে | 
তটিনীর কলে। ছলে। ছলে! গান, 
বনে উপবনে মধু কুহুতাঁন, 
গগনপবন নব অবদান 
ছাৰে ও শ্রবণ আধি, 
একটি চয়ম পরম পাওয়ায় 
দিবল রজনী কি যে গান গায় 
৮৬৯ | 


জাঁলসক বনুষ্তী ৬৫৭ 


গুনিবে প্রাণের গহন মায়ায় 


কিছু নাহি রবে বাকি 
শোনো ধরণীর মেয়ে 


আমি আন্‌ জগতের আলোর দেয়ালি ঃ 


এনেছি এ-প্রাণ ছেয়ে । 
খর) 


শোনে। শোনে! ভাবী প্রিয়! 
কোন্‌ গোলোকের মাধুরী ভরিয়! 
এনেছি এমোর হয়! | 
সেই মাধুরীর গড়িয়া ভূষণ 
সার! দেহে তৰ দিবো আভরণ, 
কোথা কিছু নাহি রবে অশোভন 
ধরণীর ধূলি আক!, 
কুস্তল হ'তে দু'টি পদতল 
শরতের মতো আলো[-ঝল্মল্‌ 
বাশরির মতে! সুর-ছল্ছল্‌ " 
উদ্দিবে অমিয়া"মাখা । 
একটি মধুর বাণীর আড়াল 
মধুময় করি' রাখিবে সকাল 
সন্ধ্যা ছুপুর সার! নিশা! কাল 
আপনারে নিভৃতে, 
তারা-সমাকুল আকাশের গায় 
বে-স্ুরে মাতিয়! ধামিনী হারায় 
দেখিবে তেমনি প্রাণ মন কায 
হার! এক মহাগীতে-- 
শোনো শোনে। ভাবী প্রিয়া 


আমি কোন্‌ গোলোকের মাধুরী তরিয়! 


এনেছি এ-মোর হিয়1। টু 
চতীদাসের 
৯. 

কহিতে ষপ্দ শরম লাগে কোয়ে। না তবে মেয়ে 

রম্ুক তাহা! গোপন বুকে ঢাকা, 
বুঝেছি আমি বুঝেছি ত1 ষে জাখির পানে চেয়ে 

দেখেছি সে ষে কপোল 'পরে াকা ; 
দেখেছি তব হামিতে তারি গোপন সমারোহ, 
চোখের পাতে তাহারি আলে! লাগিয়া! অহরহ 
মরম তলে ছেয়েছে জানি মোহনতম মোহ 

সকল তম হয়েছে মধুমাখা,- 
কহিতে যদি শরম লাগে ঝোযে। না তবে মেষে 

রছক তাহ! গোপন বুকে ঢাক|। 


ঙ 


চাহিতে বদি শরম লাঁগে চেয়ে না! তবে মেয়ে 


আখির পাতে আখির! থাক ঢাকা, 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তা যে শ্রীবার পানে চেয়ে 
_. প্রভাত-অরশিমায় হ'ল আকা $ 


পি 


৬৫৮ নাসিক বন্ুম্তী | ২র খণ্ড, ৫ম সংখ 


দেখেছি তব অধর-তটে কাপন স্ৃহ মৃদু, মকল দিশি করিয়1 যাছুমাখা।,-- 


প্রাণের বাটি ভরেছে জানি মধুরতম সীধু, গাহিতে ষদি শরম লাগে গেয়ে! ন! তবে মেয়ে 
সকল তন্থ ঘিরিয়া আঙ্জি জড়ায় জ্যোতি: বিধুং ৃঁ গোপন প্রাণে রাগিণী থাক ঢাক1। 
5: মনের জুখ পেয়েছে যেন পাখা, ৪ 
চাহিতে ষদি শরম লাগে চেয়! না তবে মেয়ে আিতে কাছে শরম যদ্দি এসে! না কাছে মেয়ে 
আখির পাতে আখির থাক্‌ ঢাক! । মরম পুটে প্রণয় থাক ঢাকা, 
৩ নভের পটে সে-প্রেমন্্রধা যাবে গে। যাবে ছেয়ে 
গাহিতে ষদ্দি শরম লাগে গেয়ে। না তবে মেয়ে আহরি' নিবে! মেলিয়া মন-পাখা | 
গোপন প্রাণে রাগিণী থাক্‌ ঢাক, গানের পথে ডোমার হিয়! আসিবে মম প্রাণে, 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব চলার পানে চেয়ে নীরব স্থরে সোহাগ-বীণা বাজাবে কানে কানে, 
সেগীতি জুরে চলার ছাদ আকা; আরেক গীতি অলোক-লোকে জাগিবে গানে গানে 
শুনেছি তারি গোপন বাণী চুলের স্ুরৃতিতে, এ-চিত হবে তোমার “তুমি” মাখ! $-- 
শুনেছি তারি সুরের রেশ কাকন-সঙ্গীতে, আফিতে কাছে শরম যদি এসে! না কাছে মেয়ে 
তাহার রেশ ফিরিছে আজি দেহের চারি তিত্তে মরম-পুটে প্রণযু থাক ঢাকা । 





কথাশিল্পী । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; ত্ঠার শ্বৃতিমন্দির নিশ্বীণের কাজ থাকবে কি অসম্পূর্ণ? দেবানন্দপুর, হুগলীর যে গ্রামের 
নাম শরৎচন্দ্র হ্বয়ং পরিচিত করেছেন বাঙলার, সেই স্থানের অদ্ধ-সমাপ্ত এই শ্মৃতি-মন্দির। সাহায্যের অভাবে কি এই অবস্থায় 
থাকবে? শরং-ম্মৃতি সমিতির উদ্তোগে এই বৎসরে ফে সভার আয়োজন হয় তারই উদ্যোগিবৃন্দ । 

বাম দিক হইতে :--ভাঃ পঞ্চানন চট্োপাধ্যার, এম-এ' এম বি (সদন্য হুগলী জেল! বোর্ড), শরীপ্রফুল্প চটোপাধ্যায় (ভাইস্‌- 
চেয়ারম্যান, ছগলী জেল! বোর্ড) গ্রন্ধীরকুমার মিত্র, শ্রীবিমল মৈত্র, প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, এম. এ" (প্রধান জতিথি ), 
ডক্টর হেমেজ্্রলাথ দাশগুপ্ত, এম. এ", বি. এল*, পি" এচ* ডি, (সভাপতি ), জ্রীমতী মায়! দেবী (উত্তরপাড়! ), ভ্রীতিজেন্রলাল 
দত্ত এম এ' বি, এল*( সম্পাঙ্চক, দেবানন্দপুর শরৎ-স্মৃতি সমিতি ), ভ্রীঅমরনাথ সুখোপাধ্যায় ( সভাপতি, অভ্যর্থন। সমিতি )। 


'সনব জাতির মধ্যে প্রথম যে কবে লালিত-কলার উন্মেষ হয় 
তা ঠিক জানা যায় না। তবে অধিকাংশ নৃতাত্বিক ও প্রাচীন 

এঁতিহাসিকেরই মতে মানব জাতির উম্মেষের সঙ্গে-সঙ্গেই হয়েছে 
তার ললিত-কলার উন্মেষ । মনোবৈজ্ঞানিকের মতে ললিত-কলা 
হলে! মানব জাতির সহঞ্জাত প্রবৃত্িবিশেষ ; যেমন কাট, পত্ঙ বা 
পক্ষী জাতির নীড় বাধার প্রবৃত্তি। মানুষ যখন একেবারে 
যাষাবর-জীবন যাঁপন করত, যখন দে গৃহ নিদ্ধাণের কলাকৌশল 
জানত ন!; যখন সে লজ্জা নিবারণ পর্য্যস্ত করতে শেখেনি, তার 
বহু পূর্বে মে চিত্র ও মৃদ্তি রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছে। 

পৃথিবীর প্রাচীনতম ললিত'কলার যে নিদর্শন পাওয়। গেছে 
তার সঠিক বয়সজান1 যায় না! বিশেবজ্ঞের| অন্তুমান করেন,_ 
খৃষ্টের জদ্মের প্রায় ছু'সহশ্র বছর পূর্বে 
এ মূর্তি নিশ্মিত হয়। এটি পাওয়া 
গেছে পেলিওলিথিক স্তরের উপরি স্তরে ' 
(110 00061 [919601101)10) 901509)। 
নৃতাত্বিকর! সিদ্ধান্ত করেছেন, যে জাতির 
মানুষ এই মৃত্তি রচনা করে তাদের বংশ 
আজ তপুষ্ঠ হতে লুগ্ত হয়েছে । 

আদিম জাতিদের ললিত-কঙ্গার 
বিকাশ মানুষের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে এগোরনি । এক-এক আদিম 
জাতির ললিত-কলা এক পথ ধরে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে । ইউনিফরমি টা 
( 010011010 ) বলে আদিম লঙ্িতকলায় কিছু পাওয়া যায় 
না। সমস্ত আদিম ললিত-কলার পেছনেই মানুষের সৌন্ধ্য- 
স্পৃহা! ও আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টা এ ছু'টো জিনিষ ওতঃপ্রোত 
হয়েছিল, কিন্তু “106 09000101078 21951], 018691390৩0 006 
0101001605৩ 216 10 ৫1016100 018068 13 1106 0150 92106 
॥ 6৮1911)06 কোথাও তাদের কলার সম্যক ক্কুয়ণ 
ঘটেছে ধশ্মের তাগিদে, কোথাও প্রকৃতির প্রভাবে, আবার কোথাও 
কুসংস্কারের আওতায় । 

মানুষের চিত্রকলার প্রথম উন্মেষ কি করে হয় ত1 নিয়ে অনেক 
মতভেদ আছে । কোন বিশেষজ্ঞ বলেন, প্রকৃতির রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
তারই অনুকরণে আনমনে মাটিতে আচড় কাটতেকাটতে 
আদি মানবের প্রথম চিত্রের শুটনা হয়। অপৰু পক্ষ বলেন, 
আদি মানব সাপ, জল, বায়ু, সুধ্য প্রভৃতির কূপ! লাভের জন্ত 
তাদের পূজো করত। তাদের উদ্দেশে তারা নানা রকম চিহ্ন 
আকত ; এ অভ্যাস থেকেই মানুষের প্রথম চিত্রকলার স্থট্টি হয়। 

আদি মানব যাঁযাবর-জীবন ধাপন করত। তার পর সে 
মাটি কর্ণ করে চাষ করতে শিখলে । চাষ করতে শেখার পর 
থেকেই সে এক জায়গায় স্থায়িতাবে বাদ করতে লুক করলে। 
তখনও মে কিন্ত বাসগৃহ নিশ্মাণ করতে শেখেনি। তাই সে 
স্বাভাবিক পর্বতগুহার মধ্যে বসবাম করিতে লাগল! মানুষ 
বহু কাল ধরে খুহাগর্ডে বাম করে। প্রথম প্রথম সে গুহার 
বাইরেই ছবি আকত। গুহার ভেতর অন্ধকার, কাজেই তার ভেতর 
ছবি একে কোন লাতও ছিল না' জর ত1 আকাঁও যেত না । 
গুহাঞয়কে শোভিত করার অভ্যাস থেকেই আদি মানবের কলামুরাগ 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। 





লিবেটন উপত্যকায় 
প্রাপ্ত একখানি উৎ- 
কীর্ণ বুসম্যান চিত্র 





আদিমানবের একটি 


আদিম ললিত-কল 


শ্রীহেমেন্্রনাথ দাস 


আদি মানব পলিমাীর রং দিয়ে নিজেদের গাঁয়ে নান! রকম 
অলঙ্করণ আক । চবিবি দিয়ে তারা এই সব রং গুলতু । তাঁর পর 
মানুষ এক দিন চকমকি ঠক আগুন জ্বালাতে শিখল । এ আগুন 
দিয়ে সে চর্বির প্রদীপ হালায়। এর পর মানুষ প্রদীপের আলোয় 
গুহাগর্ভের গায় পলিমাটাণ রং দিয়ে ছবি আকতে সুর করে। 
আদি মানবের আঁক! হলেও সে চিত্রগুলি উচ্চস্তরের কলা-নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়। বাঈসন, ম্যামথ, সে যুগের ঘোড়া, রেণভিমার প্রভৃতির 
চিত্রই বেশি মেলে । দু'-একখানি মানুষের যুদ্ধ, বাইসানের যুদ্ধ 
প্রভৃতির ছবিও পাওয়! গেছে । এই সব গুহা-চিত্র দশ থেকে পনেরো 
হাজার বছর আগে আকা হয়, কিন্ত 
এখনও ছবিগুলি বেশ জাছে। সর্ধ- 
বিধ্বংসী কাল এখনও ছবিগুলি নিশ্মম 
হাতে মুছে দিতে পারেনি । মানুষের 
ছবি য। পাওষ। যায়, সেগুলির কিন্তু 
একটিও স্বাভাবিকভাবে অঙ্কিত নয় । 

সে যুগের মানুষের প্রধান উপজীবিকা 
শিকার ছিল বলেই স্তাদের অধিকাংশ 
ছবিতেই হয় শিকারের জীবজস্ত নম 


বাস্যার নব্যপস্তর যুগের 


9 | এ রে শিকারের দৃশ্য ফুট উঠেছে।: স্ত্রীলোকের 
খানি ল ই +.. ছবির সখ্য। অতযস্ত অল্পই মেলে । এই 


সব ছবি থেকে সেকালের জীব-জন্ক ও 
মানুষের সম্বন্ধে অনেক কিছু জান! যায়। সেকালের ম্যামথেন 
গায় ছিল খুব বড়বড় লোম, খাত ছু'টি ছিল খুব বড় ও 
পাকান ;£ সেকালের রেণডিয়ারের এক জোড়! করে বড় সিং 
ও এক জোড়া করে ছোট সিং থাকত। সেকালের ঘোড়া 
ও বাইসনের দেহের তুলনায় মুখ ছিসস অনেক ছোট; সেকালের 
মানুষ বল্পম ও তীর ধনুকের ব্যবহার জানত। কোমি-কোন 
ছবিব রেখাগুলি পাখরের অস্ত্র দিয়ে বেশ গভীর করে কেটে 
তার মধ্যে রং ভরে দেওয়ার জন্যে ছবির রেখাগুলি এখনও 
অত্যন্ত ব্ষ্ঠ আছে । তবে খোল! যায়গা আক! ছবির 
অধিকাংশই রোদ, বুষ্টি ও তৃষারে নষ্ট হয়ে গেছে। 





গুহা-গর্ডে আকা একটি বনহুবর্ণ 


স্পেনের 
বাইম্‌নের চি্র--কমলা। লাল, হল্দে ও খয়েরের 
রংয়ে এখানি আকা 


৬৬৩ 
প্রাগৈতিহাসিক ইউরোপের চিত্রকলা 


প্রাগেতিহাসিক ইউরোপের যে সং চিত্র পাওয়। গেছে, সেগুলি 
অন্ন বিশু, ধুষ্টের জন্মের দশ থেকে বিশ হাজার বছর আগে 
আকা। এ সব ছবির অধিকাংশই পর্বতগান্রে উৎকীর্ণ। 
আপার পেলিওলিখিক স্তরেই মানুষের নর্ববাপেক্ষা প্রাচীন 
ভাস্কর্য ও চিত্রকঙ্গার নিদর্শন পাওয়া গেছে। ষে সব মানুষ 
এই শিল্প হ্যত্ি করে তাদের নাম হোমো অরিগ.নেসেন্সিস্‌* 
(70000 4011159060319 ) মধ্য- 
পেলিওলিখিক স্তরেও কিছু কিছু শিল্প- 
নিদর্শন পাওয়া গেছে। এগুলি আর 
এক জাতের মানুষ ত্বার। রচিত হয়। 
তাদের নাম 'হোমে| মুষ্টেরিএন্সিস্‌' 
(30190 1৬0105161121389) 1 এদের 
কলা-বোধ একটু অনুন্নত ধরণের ছিল। 
এদের মন্তিক্বেযর ও দেহের অপরাংশের 
অস্থি দেখে বিশেষজ্ঞের! সিদ্ধান্ত করেছেন 
--এরা আরও নিচু স্তরের মানুষ ছিল। 

আপার পেলিওলিখিক স্তরের যে 
সব শিল্প-নিদর্শন পাওয়া যায়, তার মধ্যে “ভেনাসৃ-অব- 
উইলেন্ডর্ফ (৬6০0৪ 01 11160000146) দ্বিতীয় চিঞ্ 
নামক চুণা পাথরে উৎকীর্ণ একটি স্কুলকায়া নারীর মৃত্তি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | মূর্তিটি থেকে নারীদেহের আবয়বিক বৈশিষ্ট্য 
কেশ-বিষ্তান "সবই বেশ স্পষ্ট বোবা যায়, কিস্ত মুর্তিটিত 
'ডিটেল' (51911) কিছুই নেই। এতে মনে হয়, আদিম 
শিল্পীর! সমগ্র ভাবেই বিষয়-বন্তটি পধ্যবেক্ষণ করত । পুজ্ঘানুপুঙ্খতার 
প্রতি খুব বেশি দৃ্টি দিত না। এ মূর্তির কোন অংশই নষ্ট 
হয়নি, একেবারে অবিকৃত অবস্থায় আছে। এছাড়া ক্বান্ছে আটটি 
হত্তিদস্ত-নিশ্মিত মানবী মৃত্তি একটি 
অস্থিনিশ্নিত মৃত্তি ও ছয়টি "সোপ, 
ষ্টোন' (50991)-900175 ) ব। 
কোমল পাথরে নিশ্মিত মৃক্তি পাম! 
গেছে। এর মধ্যে হস্তিদস্ত-নিশ্মিত 
একটি নানীমৃন্তি এত নুন্দর ষে সেটি 
দেখে আধুনিক কালের অতিমাজ্জিত 
রুচির কোন শিল্পীর হাতের কাজ 
বলে ভ্রম হয়| ফ্রাঞ্জের কতকগুলি 





ফ্রান্সের একটি গুহা-গর্ভে 
প্রাপ্ত বিশ হাজার বছর 
আগের আদিম মানুষের 
তাক! চিত্র। এটি আদি- 
মানব তার একটি পাথ- 
রের যন্ত্রের ওপর একেছে 


বুসম্যান শিল্পী অক্কিত সারস- 


_ শুহাগর্ডে ভারি চমৎকার কতকগুলি দম্পতীর একখানি সুন্দর চিত্র 
বন্বর্ণ বাইসন, রেপভিয়ার প্রভৃতি --এখানি শ্বেত, গৈরিক ও 
জীবজন্ধর ছবি পাওয়। গেছে। পিঙ্গল বর্ণে কা 


' এগুলি যেমন হ্বাভাবিক তেমনি 

চিত্তাকর্ষক । এর পরবর্তী কালের কতকগুলি উৎকীণ চিত্রাবলী 
পাওয়া গেছে । এর মধ্যে জীবজস্কর ছবিই বেশি । এগুলি অল্প রেখার 
ভেতর দিয়ে বেশ দৃঢ় ভাবেই ফুটে উঠেছে । ১৯৩৫ সালে আল্টামিরা 
গুহার মধ্যে একটি উল্লদ্ষনঙীল ঘোড়ার চিত্র পাওয়া গেছে। চিত্র" 
খানিতে ঘোড়াঁটির গতি-ভজি ষ। বেশ স্বাভাবিক ভাবে ফুটে উঠেছে। 


লি ্ 


মাসিক বন্থমভী 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ছবিখানির '্যানাটমি' (920960100) ও প্রোপোরশ্যান' 

(72102010100) দুই-ই বেশ নিখুত ভাবে ফুটে উঠেছে। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে, এখানি সেই অন্ধকার যুগের ছবি 

হলেও এতে স্ছুলত্ব বা 261905061%6য়ের বেশ স্পষ্ট একট! আভায 

পাওয়! যায়৷ 

স্পেনের ক্যাষ্টেলল্ন ( ০9$0611010 ) অঞ্চলের গুহাগভে আকা 

একখানি যুদ্ধের চিত্র লওয়া গেছে । চিত্রখানি লাল ংয়ে ক । 

এতে শিল্পী কষেকটি খুব বলিষ্ঠ রেখার সাহায্যে দেখিয়েছেন 

সাতটি তীরন্দাজ তীরপ্ধম্ুক নি 

ন্ট যুদ্ধ করছে । তীরন্দাজগুলি এমন 

রঃ ভঙ্গিমায় দাড়িয়েছে ষে সহস! দেখলে 

| মনে হয়, তার পাহাড়ের নিচে 

টি রত দির অর্থাৎ কোন উপত্যকায় যুদ্ধ করছে; 

পাথরের ওপর গাকা একট! শি 096 2১ 88 

শিকারের দৃ্ দেখে দেছবি একেছে। কয়েকখাঁনি 

৭ একক শিকারীর ছবি পাওয়! গেছে, 

সেগুলিও অনবদ্য স্তন্দর ) যেমন অপূৃর্ধ ভার গতি-ভঙগিমা, তেমনি 

তার 'ফ্যানাটমি' ও প্রোপোরস্যান' । বুসম্যান ছাড়! অপর কোন 

আদিম জাতির মধ্যেই এত উচ্চ স্তরের কলা-নিদর্শন পাওয়। যায় না। 

প্রাগৈতিহাসিক ইউরোপের আদিম চিত্রকলার অধিকাংশই আজ 
জলের নিচে মগ্ন হয়ে রয়েছে । 


আফ্রিকার আদিম চিত্রকল। 


আফ্রিকার ফ্যাটলাস অঞ্চলের পর্বত্গাত্রে আদি মানবের অনেক 
উৎকীর্ণ-চিত্র সাকা আছে । উৎকীর্ণ হওয়ার জন্যে প্রকৃতির এত 
কালের প্রভাবেও তাদের বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটেনি। এগুলি নিওলিথিক্‌ যুগের শিল্পীদের 
আকা1। এ ছবিগুজি। দেখতে খুব পদুষ্ঠ 
নয়। মধ্য-সাহারার অহাগ.গার (41788£থ) 
অঞ্চলে একখানি বহু" বর্ণ চিত্রু পাওয়! গেছে। 
ছবিখানি আদিম চিত্র হলেও এমন প্রাণত্ত 
ও তাঁতে এমন এক মধুর কমনীষুত! যুটে 
উঠেছে যে, আদিম কেন, আধুনিক কাসের 
সুসংস্কত মান্ধৃবও তা দেখে মুগ্ধ হয়ে যার 
একটি পুরুষের পামনে লজ্জা ও দ্বিধাজডত 





মানবের প্রাচীনতম ভঙ্গিমায় £একটি পরী . াড়িয়ে। [পুরি 
ভা ক্ষর্যনিদশূন। নারীটিক সযত্বে ধন্ূর্রিভায় পাঠ দিছে 
ইউরোপের প্রাচীন উত্তর-আফ্রিকার কলা"নির্শনের মাধ 
পরততরন্ভ রে আআ ণ্ত ভান্বর্যোর নিদর্শন কিছুই পাওয়। যায় না! 
উিইলেন্ডকে ্ আফ্রিকার বুসম্যান্‌ জাতির চি্রকল। ও 
ভেনাস নিগ্রো৷ জাতির ভাব্ষর্ধ্য আজ পাশ্চাতে 
শিল্ি-মহলে বিশেষ চাঞ্চলোর হাতি করেছে। অধ্যাণক 


ব্যালফোর (8916001), ক্রবার (1005961) দেনিগ' 
ম্যান (561785)90 ) প্রন্ভৃতি বিশেষজ্ঞের! বুম্যান চিত্রশিক্পাণর 
চিত্রাঙ্কন প্রতিভা ও দৃষ্টি-ভঙ্গিমার বিশেষ প্রশংসা করেছেন। 
হব শ্বতাব-অহৃফারী ছবি আকত। এদের জশ্র্য রকম সদ. 


২নশ বর্থ- ফান্তুন। ১৩৫৭ ) | 


প্রকাশ-ভঙ্গী, দৃঢ় রেখার ব্যঈনা, স্বাভাবিক গতিভিমা বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। পারস্পেক্টিভ' (08186০17%৩ ) সম্বন্ধেও এদের 
বেশ জ্ঞান ছিল। মিস্‌ হেক্েন্‌ টঙ্কু এদের অনেক ছবি নকল করে 
প্রকাশ করেছেন। তাঁর মধ্যে একটি উল্লক্ষনশীল হরিণের ছবি 
"ওয়া! গেছে, সেটি ভারি শ্ুন্দর | থাব!। বোসিগো। অঞ্চলে শ্বেত, গীত, 
পিঙ্গল ও গৈরিক রংয়ে বুম্যান শিল্পীর আক] একথানি সারল- 
দম্পতির চিত্র পাওয়। গেছে । এ ছবিখানি দেখে বিখ্যাত পাশ্চাত্য 
শিল্পসমালোচক রেজোরফ্রাই বলেছেন-_বর্ণ-সম্পাত ও অস্কনের 
(কাঁমলতা। দেখে, চিত্রখানিকে আধুনিক জাপানী চিত্রকজ্শর নিদর্শন 
নলে ভ্রম হয়” 

আধুনিক ভাক্কর-শিরীরা নিগ্রো জাতির ভাক্ষধ্য দেখে স্তব্ধ হয়ে 
গেছেন । আজকের দিনের পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর-শিল্পী লিও 
'থাপ্রে, জেকব এপস্টান্‌, ফ্রাঙ্ক ডবসন্‌ প্রভৃতি ভাক্কর বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে নিগ্রে। ভাস্কধ্য অনুশীলন করছেন । এই নিগ্রোরা 
পাথর-খোদাই করে, কাঠখোদাই করে ও জো দিয়ে মুদ্তি নিশ্মাণ 
করে গেছে। 


এশিয়। ও অন্যান্য দেশের আদিম ললিত-কলা 


ইউরোপ ও আফিকার আদিম ললিত-কলার চেয়ে এশিয়া মহা 


ছাপ বেশি পরিস্কুট। সম্প্রতি মহেক্ষোদাড়ো ও হারাপ্পার ভূগর্ড 
খনন করে যে সব স্থাপত্য, ভাস্কম্য ও উৎকীর্ণ চিত্রের নিদর্শন পাওয়। 
গেছে সেগুলি থৃষ্টের জন্মের সাড়ে তিন থেকে চার হাজার বছর 
আগে রচিত হয় । মহেঞোদাড়োয় একখানি শিকারের ছবি পাওয়। 
ছে তা ভারি চম্ৎকার। 

জাপানের নিওলিখিক স্তরের এ যুগের আদি মানুষের অনেক গুলি 
ছোট-ছোট মামুমের ছবি আকা মৃত্পাত্র পাওয়া গেছে। এই মৃত্তি- 
গলির আবয়বিক গঠন দেখে বোঝা যায়, সমস্তগুলিই নারীর চিঞ্জ। 
নেডিটাবেনিষান্‌ অঞ্চলের নোতুনপপ্রস্তরঘুগের মুন্ময় মৃত্তির সঙ্গে 


মালিক বন্গমতী 


৬৬১ 
এ মৃূর্তিগুলির বিশেষ সাদৃহ্ত আছে। চীন দেশের কতকগুলি 
সমাধিক্ষেত্রে কতকগুলি মৃত্তি অঙ্কিত মৃৎ্পান্র পাওয়া গেছে। 
তাতে & অঞ্চলের মানবের জঙ্কনের প্রাথমিক প্রচেষ্টার নিদর্শন 
পাওয়া! যায়। , এ 

বর্তমানে নৃতাত্বিকর সম্প্রতি সাইবেনিয়ার কৌন কোঁন অঞ্চলের 
ভূগর্ভে খোদাই কবে ছবি জাকা অন্তরের বাট, বাজাবার ঢাকের 
চামড়ার ওপরে আকা ছবি প্রভৃতি পেয়েছেন। এগুলি ঘোড়া, 
রেণডিয়ার প্রভৃতির ছবি । ছবির আবয়বিক আকার দেখে বোঝ! 
যায়, শিল্পী ফোন বস্তুর ছবি এঁকেছে, তবে এতে বিশেষ উন্নত শিল্প- 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় না। এগুলি অবগ্ঠ নিওলিখিক ও 
তার পরে যুগের ্মাকা চিত্র। পাথরের ফলকের ওপর ও 
পাহাড়ের গায় খোদাই-করা অনেক ছবি পাওয়া গেছে, কিন্ত 
পেলিওলিখিক যুগের সাইবেরিয়ার আদি মানবের কোন শিল্প- 
নিদর্শনই পাওয়া যায়নি । কোন কোন গবেষক মনে করেন, 
সাইবেরিয়ায় প্রাক-মানব ও আদি মানবের অস্থি সংরক্ষিত 
অবস্থায় পাওয়া গেছে, জান-পেলিওলিখিক যুগের মানুষের 
সংস্কৃতির নিদর্শনও অমনি অবস্থায় পাওয়া উচিত। তাই এখন 
এ অঞ্চলে খনন-কার্ষা চলেছে । 

“শ্রিমিটিভ আট” বললেই প্রাক-মানব বা! জাদি মানবের লঙ্গিত- 
কল! বোঝায় ন।। এই বিংশ শতাব্দীতেও পৃথিবীর অনেক অংশে 
আদম মানব আছে। জাতির সংস্কৃতির মান থেকেই আদিমতার 
মান নিদ্ধীরণ করা হয়। আজকের এসিয়াতেও কয়টি আদিম জাতি 
আছে। সাইবেরিয়। ও ইন্দোচীনের কয়েক জায়গার অধিবাসী, 
ভারতের নীলগিরি অঞ্চলের ঢোড! ও আপামের নাগ! জাতির! এখনও 
সম্পূর্ণ আদিম অবস্থাতেই আছে। আদিম সঙিত-কলার লব চেয়ে 
বড় বৈশিষ্ট্য হলো, দরল ও অকৃত্রিম প্রকাশভঙ্গী। এক জন 
বিশেষজ্ঞ বলেছেন--+010415016719010 6990153 01 
10170016150 ৪7, 875 1790100693১ 0915100) 610৫8 ৪10৫ 
৪১০০ ৪1] 01)30191)150109660 0045 0£ 6%1976838910,৮ 


উত্তর 


[ ৬৫২ পৃষ্ঠার পর ] 


১। ১৭৭৮ থৃষ্টান্দে হুগলীতে, মিঃ এগ্স। 
২1 শ্যার চাল'স উইল্কিন্সূ। 

৩। হ্বগাঁয় বামকমল মেন। 

৪। সাধক রামপ্রসাদ। 

৫। কৃত্তিবাস ও কাশীদাস। 

৬) ডাঃ শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


৭।| তাসের দেশ। 


৮1 াকষপাঠ' তৃতীয় ভাগে ৬অক্ষয়ুকুমার বত | 
৯ ৬»ছিজেন্্রলাল রায়। 


চি 


»দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর | 


মন্দিবের অন্ববথ। 


 আবিমলকুমার দত্ত 
সহকারী গ্রন্থাগারিক £ কেন্্রীয় গ্রন্থাগার £ বিশ্বভারতী ) 











ভূবনেশ্বরের একটি মন্দির 


ভা ব্তীয় স্থাপত্য-ইতিহাসে দেবমন্দিরের স্থান ও দান বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ । মন্দির-স্থাপত্যই(১) প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের 
জীবস্ত নিদর্শন । সামাজিক কারণে প্রয়োজনীয় স্থাপত্যের ( বথা, 
রাজপ্রাসাদ ; সাধারণের-ব্যব্ৃত গৃহাদি ; সরকারী কাধ্যালয় প্রভৃতি ) 
নিদর্শন খুব অল্প-সংখ্যকই পাওয়া! গিয়াছে । সে কারণ ধণ্ম-মন্গিরের 
কথাই প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের ইতিহাস। 
কবে কোন্‌ নুদূর অতাঁতে কোন্‌ অজ্ঞাত স্থপতিবীরের উর্ববর- 
মস্তি্ষ পরিচালনার মধ্যে মন্দিরের জন্মকথ! আত্মগোপন করিয়া 
আছে, তাহা! আজিও জান1 যায় নাই। উপরোক্ত প্রসঙ্গ 
আলোচনাক্রমে নান! মুনি নানা! মত দিয়াছেন কিন্ত কেহই কোন 
সঠিক সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই । 
সাধারণ ভাবে দেখিলে বুঝ! বায় যে, দেবতার মূর্তি ও দেবালয় 
, বা মন্দির পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। প্রাক্-এতিহাসিক 
যুগে মৃত্তির সন্ধান হইতে অনুমান করা যায় যে, মে যুগেও 
কোন'না-কোন আকারে দেবালয়েরও জন্তিত্ব ছিল। মহেঞ্জোদারে! 
খনন কালে তদানীন্তন প্রত্রতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ স্যার জন মার্শাল 
একটি বহু তলাবিশিষ্ট মন্দিরের অবশিষ্টাংশ আবিষ্কার করেন। 
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(0) এখানে সর্ব সম্প্রদায়ের ধর্দমলির অর্থে “মন্দির-স্থাপত্য' 
কথাটি ব্যব্ন্ৃত হইয়াছে! 


86$৩18] 8807158 101061806৭২) পটার আন মশাল 
উপরোপ্ত কয়েক লাইন হইতে স্পষ্ট বুষা যায় ফে প্রাক-ধরতিহালিৰ 
যুগেও পরিপূর্ণ আকারে মন্দির-স্থাপত্য বিভ্তমান ছিল। বট 
মিউজিয়ামে রক্ষিত নরম-পিনের প্রস্তরখণ্ড হইতে জান! যায় যে 
প্রাক্খ্রতিহাপিক যুগে প্রাচীন নিনাভে নগরীতেও ভারতীয় ম্দিরের 
ন্যায় অনুপ স্থাপত্যধার! প্রচলিত ছিল। 

গৌতম ধর্ুশান্্র সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধর্ণপরন্থ। ইহাতে মৃষ্ধি ও 
মন্দিরের ভূরি ভূরি উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহ! ছাড়! মিলিন্দ পাএ 
ও স্তর গ্রন্থাবলী হইতে জান! যায় যে, বুদ্ধের পূর্ব্বেও মন্দির নিশ্মিত 
হইত। বুদ্ধদেব ঠাহার শিষ্যদের দেবতার মৃত্তি-পূজা ও দেবালয়'গমন 
বিশে করিয়া নিষেধ করিয়াছেন। উপনিষদে আছে ফে(৩) 
নুরদেবী নানক জটনক স্থপতি তাহার প্রভুর অনুমোদনের 
জন্ত একটি মঙ্গিরের ছোট প্রতিকৃতি (00৫61) নিশ্মাণ করেন 
এবং পরে তদনুষধায়ী মন্দির পাটলিপুত্র নগরে নিশ্সিত হয়। 
ঘোস্ত্তি শিলালিপি(৪) হইতে শুঙ্গ রাজত্বকালে মঙ্গিরের 
অস্তিত্বের কথা জান। যায়| শ্রীযুক্ত কে পি জায়সওয়াল মহাশয়ের 
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থুঃ-পূর্বাব্ে লিখিত । উপরোক্ত আলোচন! হইতে স্পষ্ট অমুষেয় 
ষে, সুপ্রাচীন প্রাক্-ীতিহািক যুগেও পৰিপূর্ণ মন্দির-্থাপতয 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রাক্বৌদ্ধ যুগে মন্দিরের অস্তিত্বের কথা 
জানা গিয়াছে। সুত্তরাং কেবল মাত্র গ্তযুগ হইতে ' যে মন্দির" 
স্থাপত্য গড়িয়! উঠিয়াছে__এই ধারণ| অতীব শ্রাস্তিমূলক। 

মন্দিরের জদ্মকথ! আলোচনার প্রারস্তে মন্দিরের বিভিন্ন 
পুধাতন নাম সম্বন্ধে পরিষ্কার ভাবে কিছু জানা উচিত। রামায়” 
মহাভারত, স্থত্র ও অথশান্ত্র প্রভৃতি গ্রস্থে মন্দিরের অপর নাম- 
দেবালয়, দেবায়তন, দেবকুল ও দেবগৃহ প্রভৃতি ছিল বলিয়া জান! 
যায়। বাস্থশান্ত্রে ম্দিরের অপর নাম “প্রাসাদ” কিন্তু দা্ছণ' 
ভারতীয় শিল্পশান্ত্রে মন্দির অর্থে “বিমান” ও হজ” শব্ধ ব্যবহার 
কর! হইয়াছে। সর্ধাপেক্ষা লক্ষ্য* করিবার বিষয় যে” অধুন! 
প্রচলিত “মন্দির” শব্দটি প্রাচীন শান্ত কদাপি ব্যব্ধত হইত। 
ন্ুতরাং প্রাচীন শাস্ত্রে বর্তমান মন্দির বুঝাইতে- প্রাসাদ, হ%। 
বিমান, সৌধ, দেবকুল, দেবায়তন, দেবগৃছ, দেবালয় প্রতি 
শব্দ প্রচলিত ছিল, কিন্ত প্রত্যেকটির মধ্যে আকার-প্রকারে 
বিশেষ প্রভেদ ছিল। 

রামায়ণ, মহাভারত ও জাতক থেকে জান! যাঁয় যে, যীুখঃ 
জন্মাইবার পূর্ব থেকে “প্রাসাদ” অর্থে শিখর-সমন্ধিত বু তলা 
বিশিষ্ট গৃহকে বুঝাইত, কিদ্ধু উহ! দেবতার কি মানবের ব্যবহারের 
জন্ত নিশ্মিত হইত তাহ! সঠিক জান! যায় না। বামায়ণে “চৈত্য 
প্রাসাদ" অর্থে ধন্মমন্দিরকে বুঝাইত ; বাস্তশান্ত্রের প্রথম পর্বেও 


০প্পপসপী পদ পা পাপী বিশ ( পপিটিিীপীও তাগিশাশিশী শশা ৯১০৭৪৪১ রিও শপটপলপিসপীশাশাাত 
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হাই কেশপরিচর্ষার সনষ্ষ ম্থ খারা ও 


উপাদান স্ভিতে কোন দিন মানুষ 
ক্লাত্তি বোধ কের লি। 


গত সত্তর বছর খটে সার! ভ্াারতেত লানা 
কচির লালা খারার 0কেশপরিচর্সায় তৃপ্তি 
দিত জবাকুস্বম আজ্ঞ অর্জন করচ্ছে মহা" 
ফাল জ্তয়ভিলক । 


আমাদের ০দ০শ ধূলাবালির প্রাচুর্ষের জন 
ডুচেলপ €গাড়ায় ময়লা জঢম। প্রথর আব- 
হাওয়ায় মন্তিচক্ষের ল্লাসস,গুলি সহতজেই 


তগ্র হয়। ছুকার০ণেই চুঢেলর স্বাভাবিক 
শ্রী ও পুডি নষ্ট হয়। 

খআয়,র্বদীয় জবাকুস্ুম এমন তভষজ 
উপাদাঢেনের স্থমিশ্রচণ প্রস্থত যে অতি 
সহঢ্জিই সব ময়লা পরিক্ষার ফরে দিত 
€গাড়াগুলিতক শত ও পু কে ০ভাঢল॥ 
এর ন্স্িগ্ধ স্পর্শে মন্তিক্ক শীভল হজ়। 
জবাকুসুম নিত্যব্যাবহার করল স্ুগন্ষে সন « 
ভঢর উঠচব, গুচ্ছ গুচ্ছ 5জচ্গে উউঢৰ 
বনানীর অপব্ধূপ চিকণ শ্রী, চেহারায় ফুট 
উঠঢেৰ ব্যক্তির স্বব্ীয়জএ। 
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৬৬৪ 


"প্রাসা?” শব্দের অনুক্পপ ব্যাখ্যা ছিল। তাহা হইলে দেখা 
যাইতেছে যে, উত্তর-ভারতে বন্ধ তলা-বিশিষ্ট মন্দির ( প্রালাদ ) 
ৃষ্টপূর্ধাব্ধ হইতে প্রচলিত হইয়! আসিতেছে । 

'উত্তব-ভারতের মন্দিরের চুঢা়-_আমলক ঈলা-_মনদির-স্থাপত্যের 
অগ্তম বৈশিষ্ট্য । অমরাবতী, মথ্র। ও বেশনগরে প্রাপ্ত আমঙগক 
শীলাযুক্ত মন্দিরের প্রতিমৃ্তি প্রমাণ করে ঘে, প্রাচীন কাল 
থেকে এই আঙ্লক শীল! ব্যবহারেব প্রথ! প্রচলিত ছিল। প্রাচীন 
বৌদ্ধশান্্ চুল্পভগগেও আমলক শীলার উল্লেখ দেখা যায়। 

দক্ষিণভারতের শিল্পশান্ত্রে ব্যবহৃত “বিমান" শকটি মন্দিরের 
অপর নাম । বিমান শব্টি ব্যবহারের জন্য কাহারও কাহারও 
মতে কা্ঠনিশ্মিত রথ হইতে পরব্ভী মন্দির রূপ গ্রহণ করে। 
সমরাঈনহৃত্রীধারে মন্দিরের জন্মকথ! সম্বন্ধে লিখিত আছে যে 
“আদিতে ব্রহ্মা ভগবানদের ভ্রমণের জন্য পাঁচটি বিমান প্রন্তত 
করেন এবং দেশ ও নগর সঙ্জিত করিবার জন্ত অনুরূপ 
ছণাচের প্রস্তর ও মৃদ্মঘ-নিশ্বিত গৃহাদি (প্রাপাদ ) তৈয়ারী হয়। 
কিন্ত প্রাচীন কালে রধ বা বিমান এবং গৃহাদি উভয়ই কাষ্ঠ ও 
বংশ থ্বার। নিশ্মিত হইত, দে কারণ কে কাহার দ্বারা প্রভাবাহ্থিত বল! 
সহ্ল্রপাধ্য নয়। তবে সাধারণ জ্ঞানে এইটুকু বোঝ! যায় ষে, প্রথমে 
গৃহ ও পরে রখ বা বিমান তৈয়ারী হয়। সুতরাং ত্বিতীঘুটি 
প্রথমটির দ্বারা! প্রভাবিত হইবার সন্ভাবনা অধিক। আবার যদি 
বুথ্র আকাবেই মন্দিরস্থাপত্য গড়িয়! ওঠে তবে উত্তর ও দক্ষিণ- 
ভারতীয় ম্দিরের ছণচ এক প্রকার ন! হইয়। বিভিন্ন কেন? সুতরাং 
রখের আকারে মন্দির-স্থাপত্য প্রভাবাশ্বিত, এ সত্য গ্রহণযোগ্য নহে । 

কোন কোন পণ্ডিতের মতে বৌদ্ধস্ত প ও চৈত্য হইতে মন্দিরের 
উৎপত্তি। কিন্তু এ ধারণ! অত্যন্ত ভ্রান্ত ; কারণ, বৌদ্ধযুগের পূর্বেও 
মন্দির নিশ্ধাণ প্রথা প্রচলিত ছিল। এক্ষেত্রে বৌদ্ধগণই হিন্দুদিগের 
নিকট খনী। প্রাক্-বৌদ্ধযুগেও স্তপের ব্যবহার প্রচলিত ছিল 
এবং পরবর্তী কালে হিন্দু-মন্দিরের প্রভাবে উহা তদনুরূপ আকার গ্রহণ 
করে। শতপৎব্রাহ্গণ থেকে জানা যায় যে, আধ্যদিগের নিম্মিত স্তপ 
চতুক্ষোণ-বিশিষ্ট ও অন্গরদিগের স্ত.প গোলাঁকৃতি ছিল। বৌদ্ধননা অন্গর- 
দিগের অনুযায়ী গোলাকৃতি স্তূপ ব্যবহার করিতেন। ন্প্রাচীন কাল 
হইতে ভারতের সর্বত্র শেষকৃত্যের (£906181) সহিত স্ত.পের ব্যবহার 
দেখ। যায়। এখনও গয়ায় শ্রাদ্ধের সময় বালির স্ত,প তৈয়ারী করা হয়। 

কেরলা ও টের নামক স্থানের মন্দির ছুইটি দেখিলে প্রতীয়মান 
হু ফে বুদ্ধচৈত্য হইতে দক্ষিণ-ভার্তীয় মন্দির জন্মলাভ করিয়াছে । 
শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটা রমন্ব প্রমাণ করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-ভারতীয় স্থাপত্যের 
উপর টৈত্যের কোন প্রভাব নাই। প্রাকৃ-বৌদ্বযুগের মন্দির ও টোডা 
প্রভৃতি অনার্য জাতিদের কুড়ে আকৃতি ঘরের নিদর্শন হইতে 
দক্ষিপ-ভারতীয় মন্দির-স্থাপত্য গড়িয়। উঠিমাছে ।(৫) কিন্তু হয়শীর্ষ 
পাঞ্চরাঞ্জং নামক পুস্তক থেকে জান! যায়-- অতি প্রাচীন কাল হতে 
দক্ষিণ-ভারতে-স্থুকনাসিকাঁ নামে এক বিশেষ ছাচ (106) 
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মাজিক বন্দী 





| হর খণ্ড, €ম সংখ্যা 


প্রচলিত ছিল। ইহা! ব্যতীত দক্ষিণ-ভারতীয় স্থাপত্যের উপর উত্তর- 
ভারতের প্রভাব বিশেষ বৈশিষ্ট । ভারত, মথ্রা ও বুদ্ধগয়ায 
আবিষ্কৃত পাথরের গান্রে অস্কিত্ত মন্দির-সমূহের প্রতিষূর্তির প্রভাবে 
পরবস্তী কালে কেরল!, টের ও মহাবন্পীপুরমের রথগুলি গড়িয়া 
উঠিয়াছে-_সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নাই। 

চৈতোর সহিত চিভাভন্মের যোগাযোগ অন্মেয়। ন্ুপ্রাচীন 
কাল হইতে চিতাতন্মের প্রতি সম্মান প্রদর্শন হেতু উহা'র উপর মন্দির 
বা বৃক্ষরোপণ করা ভারতে প্রচলিত । রামায়ণে চৈত্য প্রাসাদের 
উল্লেখ আছে । চিতাঁভন্মের উপর যে সকল বৃক্ষরোপণ করা হই 
তাহাকে “চৈত্য-বৃক্ষ" বল! হইত এবং তাহাদের বিশেষ যত্ব সহকারে 
রক্ষা করা হইত। বিখ্যাত পরিব্রাজক মেগাস্থিনিসের ভ্রমণস্বিবরণ 
হতে জান! যায় যে, অনুরূপ চৈত্য-বৃক্ষ নষ্টের শাস্তি ছিল-_প্রাগদণ্ড। 
বাংলা দেশে বিশেবতঃ পূর্ব-বাংলায় চিতাভন্মের উপর মন্দির 
নিশ্বাণের যে প্রথ| প্রচলিত ছিল ও আছে, তাহার সহিত বৌছ- 
চৈত্যের কোনরূপ সম্বন্ধ থাকা আদৌ আশ্চধ্য নয়। পল্লাগঞডে 
নিমজ্জিত বিখ্যাত রাজবাড়ীর মঠ প্রকপ স্থাপত্যের নিদর্শন। 
সুতরাং স্ত.পের য় খুব সম্ভবতঃ চৈত্যও ভারতের তদানীন্তন প্রচলিত 
স্থাপত্য'ধারার অন্্করণ মাত্র । 

উপরোক্ত জালোচনা হইতে সহঙ্জে বুঝ! যায় ষে, ভারতের 
মন্দিরস্থাপত্য কাষ্ঠনিশ্সিত বিমান বা রথ অথবা কৌদ্ধ-চৈত্য ও 
স্তপের নিকট আদৌ খণী নহে বরং হিসাবের ফলস উপ্টাই দীড়াইল। 
চুরপভগুগ থেকে জান! যায়- প্রাসাদের ব্যবহার প্রাক্-বৌদ্ধযুগগ হইতে 
চলিয়া আমিতেছে এবং পরে বৌদ্ধর! উহা গ্রহণ করে । ভারতের 
একটি শিলাখণ্ডে অঙ্কিত প্রাসাদের নিদর্শন দেখা! যায়(৬)। পরবর্তী 
কালে এই প্রাসাদ ঝ| উচ্চ বাসগৃহের নিদর্শনেই হিন্দুদিগের মক্ষির 
রূপ গ্রহণ করে । উত্তর-ভাবতের ভ্যায় দক্ষিণ-ভারতেও বসত বাটার 
অন্নকরণে মন্দির নিশ্মাণকাধ্য সক হয়। দক্ষিশ-ভারতীয় স্থাপতো 
(বিমান- গোপুরম্‌) প্রানাদের অন্জরকরণে মন্দিরের উচ্চত। হ্রাস কর 
হয় নাই, কিন্কু উত্তর-ভারতীয় মন্দিরের ( দক্িণ-ভারতের তুলনায়) 
এই উচ্চতা হাস বিশেষ লম্গ্যণীয়()। ময়মতমের . অনুযায়ী বিমান 
অর্থে “শালা” ব্যবহৃত হইত এবং এই শালা শব্দে চূড়াযুক্ত উচ্চ 
প্রাসাদ জাতীয় বসত বাটাকে বুঝাইত। বাংল! দেশের চালা ঘর 
আকৃতি মন্দির হইতে বুঝ! যায় যে, জলবায়ু অনুযায়ী স্ব স্ব স্থানের 
বসত বাটা সমূহের অন্থকরণে মন্দিরস্থাপত্য গড়িয়! উঠিয়াছে(০। 
এবং কালে কালে ধশ্ম বিষয়ের নান। জটিলতা বৃদ্ধির নঙগে সঙ্গে মনি 
স্থপিত্যের প্রকারভেদ ও বৃদ্ধি হইয়াছে। 
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পৃথিবীর পরিণাম 


জয়স্তকুম।র ভাছুড়ী 


সস চনীর এক ভবিষ্যদ্বপ্তা সন জ্বানিম়েছেন যে" অদুব ভবিষাতে 
মামাদের এই পৃথিবী টলে পড়ে ধ্বংস হয়ে যাবে ।-যে হারে 

(মক তুষাবেন ওজন বাঁডছে হু-ছু করে তাঁতে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীটা হুমড়ি 
'গয়ে পাত বাঁধা হবেই এবং আজ এই মুহুতেযাতা মনের আনন্দে 
চাসছেন, বেড়াচ্ছেন, পরশমুহূর্তে তাদের শীতল সমাপি লাভ দিবা" 
রাজির মই অনিশ্চিত অর্থাৎ তখন বাড়ীর পাশের দীঘিটাই উভয়" 
মেকম্রে পরিণত হবে । 

এই ভবিষ্যদ্বক্তাই প্রথম ও শেষ নন, যিনি পৃথিবীর আশু 
'বসপ্রাপ্তি সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন । যবে থেকে পৃথিবীর 
ইত্িতাম পারাবাহিক ভাবে লিখিত হয়ে আসছে তখন থেকেই চলে 
জানে এই ভবিষ্যদ্বাণীর পালা । আর শেষ পর্স্ত দেখ! গেছে, 
প্রহোকটি ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে কিন্তু এতে 
তাপধাদ্ণ্দ্িরা বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি এবং ক্ঞাদের বাণী শ্রবণের 
শ্রোহার”« অভাব হয়নি কখনো । সহশ্র বছর আগে এমনি ধার! 
পুথিবী ধ্বংসের ধুয়ো। তুলেছিলেন গীজার অভিভাবকরা? যার ফলে 
অনেচ বাজা-মহারাজ| পার্থিব জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে রাজ-সিংহাসন 
প্স্ত ভ্যাগ করেছিলেন । খুব বেমী দিনের কথা নয়, মধ্য ইউরোপের 
বাসিন্দার! স্থাবর-অস্থাবর যা কিছু নিজেদের সব পুড়িয়ে ফেলেছিল 
শেষে; সেই ভষুংকর দিনটি আগন্ন ভেবে । বর্তমান শতার্বীতেও 
কেক জন বানু ভবিষ্যদ্‌বক্তার নামোল্পলেখ করা বায়-_ারা পৃথিবী 
'পগে? সঠিক দিনতারিখ ঘোষণা করেছেন। এদের ভবিষ্য্‌- 
সা9ও মিথ্য। প্রমাণিত হয়েছে । কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা, এতে 
কাকষবই' মর্ধাদা হানি বা ভক্তদের নিকট জনপ্রিয়তারও ভ্রাস হয়নি 
কিছুমাজ্জ। 

তবিষাদ্বাধীর ব্যাপারে এই সমস্ত ভবিষাদ্বক্কার! প্রত্যেকেই 
নিজেদের অলৌকিক শক্তি অথবা দৈবনিরশি উপলব্ধির ক্ষমতার 
উপর নির্ভরশীল । তবে তাদের সঙ্গে আধুনিক কালের তবিয্যদ্‌- 
বঙ্চাদের তফাৎ এই যে, আধুনিকরা এ ব্যাপারে কিছু বৈজ্ঞানিক 
সর প্রয়োগের চেষ্টা! করেছেন । 

পৃথিবীর হ্ুমড়ি-খেয়ে পড়ার থিয়োরী খুব বেশী দিনের পুরোনো! 
নয়। ১১২৫ খুষ্টাব্দে জনৈক কমানিয়ান ইন্জিনীয়র ইল্যাণ্, 
যুক্তরাজ্য, কানাডা ও ডেনমার্কের সরকারক্ষে একটি ভবিষ্যদ্বাণীর 
আকারে জানান যে, উত্তর-মেক অঞ্চলের বরফের গভীরতা যেমন 
বাড়ছে ত্কাতে তার ভারে পৃথিবীটা এক দিকে কাত হয়ে পড়বে। 


৮৪-৮১ ০ 


এমন কি তান চষ্লিশ মাইল দীর্ঘ একটি বাধ নিমর্পাণের পরিবল্পনাও 
করেছিলেন, যার ছা! মেফ অঞ্চলের এই মহা তুযার্-ঢলকে উত্তরগামী 
করে গ্রীণল্যাণ্ডে গৌছে দেওফা যাবে। তাহলেই একমান্র এই 
মহ! সধনাশের হাত থেকে গোটা পৃথিবাঁটাকে বাচানো সহজ হবে। 

সরল বিশ্বাসী মানুষ জার ধর্মীন্করা মাথা খাঁমাতে পারেন এই 
মমস্তই ভবিষ্যদ্বক্তাদের বাণী নিয়ে, যার! পৃথিবীর অস্ভিম ক্ষণের 
ঠিকুজী-কুঙ্গজী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল মনে করেন নিজেদের । বিদ্ত 
আসল সত্য হোল, মানুষ নিজে যেমন জানে না কথন এবং কেমন 
করে তার মৃত্যু ঘটবে তেমনি পৃখিবীটাও কবে এবং কেমন করে 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে, সে সম্বন্বেও সে গাঢ় তিমিরে। প্রত্যেকেই যাকে 
বলে অন্ধকারে টিল ছু'ড়ছেন। বৈজ্ঞানিকরাও এবব্যাপার নিয়ে 
মাথ! খামিয়েছেন কিন্ধু তাদের কেহই কোটি কোঁটি বছরের আগে 
যে মা বিপর্ষমু খনিয়ে আসবে, একথা মানতে .বাজী নন। সে 
যাই হোক, পৃথিবীর মৃত্যু সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচন! খুবই 
রোমাঞ্চকর এবং সম্ভবতঃ নিরর্থক নয়-হয়ত তার দ্বারা আমরা 
মহ! র্বনাশের এই শেষ দিবসটিকে ঠেকিয়ে রাখার অথবা বিলম্বিত 
করার একট। কোন উপায় বের করতে পারি । 

পৃথিবীর মৃত্যু সম্বন্ধে কম পক্ষে ডজন খানেক থিয়োরী প্রচলিত । 
কেছ কেহ এই গ্রহটি ধ্বংসের কথ! বলেন আবার কেহ কেহ শুধু 
মন্থযা জাতির বিলুপ্তির ইংগিত করেন এবং সে-ক্ষেব্রেও এমন কোন 
সরলতম প্রাণী বেঁচে থাকবে পৃথিবীতে যাঁরা কালক্রমে নানা 
বিব্তনের পর্যায় অতিক্রম করে মনুষ্য সদৃশ জীবে পরিণত হতে 
পারে। 

পৃথিবীটাকে এক দিকে কাত করে ফেলার থিয়োরীটাও বেমালুম 
উপেক্ষা করা বায়। কারণ, মেক অঞ্চলে বরফের ওজন বাড়ছে 
(বাড়ছে কি না৷ প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই ) এ-কথা ধরে নিলেও সমগ্র 
পৃথিবীর ওজনের তুলনায় তা অতি নগণ্য, সন্দেহ নেই । তাহলে 
বল! যায়, একটি মাছি দশ নন্বরী ফুটবলের উপর বলে ফুটবলটাকে 
কাত করে ফেলবে এবং এমনি ধারা হাস্যকর কথাটা নয় কি? 
আবার তুধার-যুগ আমতে পাবে, এমন আশংকাও অনেকে 
করেছেন এবং কালক্রমে এমন একট! দিন আসবে যে-দিন তুষার 
আর বরফে সমস্ত ভূমণ্ডলটাই গ্রাম কবে ফেলবে । এক্ষেত্রেও সেই 
আশংকাজনক দিনটির জন্তু আমাদের উৎকিত প্রাণ নিয়ে বলে 
খাকতে হবে ফোঁটি কোটি বছর । 


সেই 








রাজা ঘঠ উজ্ঞ 


টেন ও আমেরিকা মধ্যে সময় সময় নীতিগত বৈষমা 
দেখ! দিলেও আসঙগ' কাজের সময় উভয়ের এক্য যে জোরদার 

হবে ভাতে কোন সন্দেহ ণনেই | ইংলগের রাজ! ষ্ঠ জজ্জ ও রাণী 
এলিজাবেখের প্রতি আমেরিকানদের যথেষ্ট জমুরাগ দেখতে পাওয়া 
ধায় । বড়দিন উপলক্ষে রাজ! ষ্ঠ জজ যে বেতার বক্তৃতা দেন, 
লক্ষ লক্ষ আমেরিকান আগ্রহের সহিত তাহা শোনে । 

রাজা তার ব্ভোর্-বাণীতে বলেন, “থমাস আননোর দিন । 
কিন্তু পৃথিবীতে যুদ্ধের যে বৃষ্ণমেঘ ঘনিয়ে এসেছে, তাঁর পরি" 
প্রেঙ্গিতে এই আনন্দ অনুভব করা কঠিন। আমাদের দেশবাসীর 
প্রতি আবার র্ণক্ষেত্রে গ্রাণবৃলি দেবার ডাক এসেছে । বাচার 
মত বাচতে হলে চাই প্রেম, ঘুণ! নম; চাই স্যষ্ি, ধংস নমু। 
তবে কি সুর্দিন, কি দুর্দিন, সব সময়েই খুষ্টমাস আনন্দ ও আশার 
বাণী বহন করে আনে ।” 

তের বছর আগে অষ্টম এডোয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগের পর 
রাজা যঠ জর্জ যখন প্রথম থুষ্টমাসের বাণী দেন, তখন ক্ঠার 
বন্তৃত! শুনে কেউ এ কথা ভাবতে পারেনি যে, এই লোকই এক দিন 
পৃর্ধ-গৌরব ফিরিমে আনবেন । 

যষ্ঠ জজ্ঞ্রের ম্যায় জনপ্রিয় রাজ! বুটেন এর আগে পায়নি। 
তিনি ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেমের এক জন সভ্য । রাজনৈতিক 
ও আন্তর্জাতিক ব্যাপারে নাষ্্রের কর্তী হিসাবে তিনি যথেষ্ট 
সাফদ্য অগ্র্ন করেছেন । তার মন্ত্রী বিভিন্ন সমস্যা সব্বন্ধে 
তার সঙ্গে গুরুতবপূর্ণ আলোচনা ক'রে থাকেন। 

কিন্তু যড়দিনের সময় জঙ্ঞজ আঁর কারও নন। এই সময়টি 
তিনি তার পরিবারের লোকজনদের নিয়ে আনন্দ উপভোগ কবেন। 
এ কথ। তিনি এক বার নিজ মুখে স্বীকার পধ্যস্ত করেছেন। 
থুমালের সময় তিনি যে রাজা, এ কথা ভূলে গিয়ে তার পরিবারভুক্ক 
সকলকে নিয়ে আনন্দ উপভোগ ক'রে থাকেন । 

গত বড়দিনের সময় নরফোকে শ্যাপ্ডিংহামের প্রাসাদে বাজা 
জজ্ব্রের চার পুরুষের লোকজন সমবেত হয়ু। ৮৩ বৎসর বয়ুঙ্কা 
বৃদ্ধা রাণীমাতা মেরী, "রাণী এলিজাবেথ, রাজকুমারী মার্গারেট, 
রাজকুমারী এলিজাবেথের দু'বছরের ছেলে চালস ও চার মাসের 
মেয়ে আনে--এই চার পুরুষ একত্রিত হন স্যাণ্ডিংহামের প্রাসাদে । 

রাজা জর্জেরর দাম্পত্য জীবন খুব সুখের। রাণী এলিজাৰেথের 


| রাজ! আর রাণী। 
ইংলগ্রেশ্বর দম্পতির 





রাছা-রাণী 


হরকিস্কর ভট্রাচাথ্য 
যে রাজত্বে কোন দিন সূর্য্য অস্তমিত হত না) 
দেনন্দিন জীবন সম্বন্ধে রাজা-বাশীয 
দিন-পঞ্জী এই রঙনাটি। ] 


প্রগাট প্রেম রাজা জঞ্জের পূর্ণতা প্রাপ্তিতে যথেষ্ট সাহা 
করেছে । রাজা তিসাবে জন্গ্র যে সাফল্য জাভ করেছেন, তাং 
মূলে আছে রাণী এলিজাবেথের সাহাধ্য ও ভার একাভ্ডিক &েম 
রাণী এলিজাবেথ না থাকলে রাজ! জর্জ ঠিক পূরোপুনি বাঁভ 
হতে পারতেন কি না সন্দেহ | 

সজ্ঞের পরে! নাম আলবার্ট ফ্রেডাবিক আর্থার ভর 
১৮১৫ লালের ১৪৯ ডিসেম্বর শ্বা্ডিংহাঁগে ইমুর্ব কটেজে ভান জদ 


হয়। প্রথমে তিনি হন প্তিম্ব আলকাট, পরে হন ডিউক আঃ 
ইয়র্ক এবং রাজা হবার সময় জঙ্ নাম গতণ করেন | শৈশাতে 
আলবার্টের খেলার সাথী ছিল ভার তিন ভাই ঠডোটার 


(ডিউক অফ উইগুসর , হেনরী (ডিউক অফ গ্্টর) ৫ ভজ) 
(৬ডিউক অফ কেন্ট) এবং এক বোন (প্রিছ্ধেস রয়্যাপ)) এ 
কু্র গণ্ভীর মধো মানুষ হবার ফলে তার প্রকৃতি একটু কুণো ধদাণে' 
হয়ে পড়ে। 

বর্তমান ডিউক অফ উইওসবের সঙ্গে বাভ্যকাল থেকেই 
তার প্রতিদ্বল্গিতা লুক হয়। বাল্যে ও কৈশোরে উভষের মধো 
প্রায়ই কলহ হতো এবং শেষ পযন্ত সে কলতু মারামাবিতে 
গনিণভ হতো । এডোয়ার্ড জগত লাঞ্জুক প্রকৃতির স্রযোগ 


' ধা 





রাণী এলজাবেখ 
( কেশের বেচিত্্য লক্ষ্য করুন ) 


২৯শ বর্ষ--ফাস্তন, ১৩৫৭ ] 


নিযে প্রায়ই তাকে বিজ্ঞপ করতেন এবং তার পরিণাম ছিল 
ঘুষোধৃষি। 

আলবার্টের পিত। রাজ! পঞ্চম জজের নৌবিগ্তা শিক্ষার প্রতি 
খুব আকর্ষণ ছিল। তার সন্ভানদেরও তিনি নৌবাহিনীতে প্রেরণ 
করেন। প্রিজম আলবার্ট অসবোর্ণ ও ডার্টমাউথের নৌবিছ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ করেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জুটল্যাণ্ডের যুদ্ধের সময় 
তিনি কলিংউড জাহাজে কাজ করেন। যুদ্ধের পর ক্র্যানওয়েলে 
বাক্ষকীয় নৌধীাটাতে বিমান চাঙ্গনা শিক্ষা! করে তিনি পাইলটের 
'যাগাতা অজ্ঞন করেন। ইহার পর তিনি অর্থনীতি অধ্যয়নের 
গন্য কেম্ত্রিজে ভর্তি হন। 

রাজা বষ্ঠ জজ্ঞ্র খুব শিকারপ্রিয়। শিকার পেলে তিনি জা 
কছু চান না। সত্তার রাজত্ব যদি রসাতলে যায়, তবুও ভিনি 
শিকার ফেলে আসতে পারেন না। তিনি খুব ভাল টেনিস 
থেলতে পারেন । গলফ এবং ক্রিকেট খেলতেও তিনি জানেন | 
গত আগষ্ট মাসে হখন তার নাতনী হয়, তখন তিনি শিকারে 
বেরিয়েছিলেন এবং স্তাকে খুঁজে আনতে এক ঘণ্টা সময় লেগেছিল । 

আঙ্লবাটের রাজত্ব লাভ এক অন্তত ঘটনা । তার রাজা হবার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না, যদি ন| এডোঁয়ার্ড (বর্তমানে ডিউক 
অফ টইগুসর ) প্রেমে পড়ে সিংহাসন ভ্যাগ করতেন। সিংহাসনে 
বসার অল্প দিন পরেই এভোয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয় । 
সিংহাসনে বসে আলবার্টের বাঁ ষষ্ঠ জজ্ঞের প্রধান প্রতিবন্ধক হয় 
তার লাজুকতা ও জিহ্বার জড়তা! | কার এই ত্রুটি বা অযোগ্যতা 
“রব করার জন্য রাণী এলিজাবেথ ও অষ্রেলিয়ান বিশেষজ্ঞ লায়নেল 
(লাগকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয় । 

তাণী এলিজাবেথ ন। থণকলে জজ্ঞ্রের অবস্থা যেকি হত তা 
বগা যায় না। তিনি সম্পূর্ণরূপে রাণী এলিজাবেথের উপর 
নিভরশীল। ১৯২৩ সালে ২৬শে এপ্রিল তাদের বিধাহ হয়ু। 
এলিজাবেথের ব্যুস যখন পাচ তখন আলবাট ভার প্রেমে পড়েন। 
আলবাটের বয়স তখন এগার । এর পনের বছর পরে উভয়ের দ্বিতীয় বার 
সাক্ষাতের পর প্রেম ঘনীভূঙ' হয়া কিন্তু লাজুক প্রকৃতির জন 
আলবাট এলিজাবেথের কাছে নিজে বিবাহের গ্রস্তাব করতে না 
পেবে এক বন্ধুকে পাঠিয়ে দেন। উত্তরে এলিজাবেথ বলেন_“না, 
আলবাটকে নিজে এসে বলতে হবে ।” আলবাটের সঙ্গে প্রণয় 
বাণ আগে আর এক জনের সঙ্গে এলিজাবেথের ঘনিষ্ঠতা 
ইয়েছিল এবং আলবাটের সঙ্গে প্রেম না হলে তার সঙ্গেই 
গাসফ্াবেথের বিয়ে হতো | 

বিয়ে হবার পর এলিজাবেথফে রাজকুমার আলবাটের সঙ্গে 
অনে€ সফরে বাহির হতে হয়। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল 
নন কারখানার উদ্বোধন । এক যুহৎ সুখী-পরিবারে এলিজাবেথের 
জু হয়। এই পরিবারে জন্মগ্রহণ করে শিষ্টাচার শিক্1 তার 
আনা থেকেই হয়েছিল এবং টার প্রকৃতিও হয়েছিল জমায়িক। 
নর্ণদাই তার মুখে হালি লেগে আছে । তিনি চতুর্দশ আল অফ 
্রাথমোরের নবম সন্তান। তার মা ছিলেন এক গ্রাম্য পাত্রীর 
মেয়ে। তিনি মেয়েকে রাম, সেলাই, বোন! প্রভৃতি সাংসারিক 
কাজ এবং নাচ-গানও শিথিয়েছিলেন। এলিজাবেথ ফরাসী ভাব! 
উত্তমরূপে জায়ত্ত করেন এবং জান্বাণ ভাষাও মোটামুটি শিখে নেন । 


এলিজাবেথ 


৬৬৯ 
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যৌবনে রাণী 


সরল প্রকৃতির ও জদা* হাশ্যময়ী হলেও ভার 
চরিত্রের দৃঢ়তা এত বেশী যে, তার মেয়েরা পধ্যস্ত কোন-কিছুর 
দরকার হলে যাঁকে ন! বলে বাবাকে বলাই ন্ুবিধাজনক বলে মনে 
করে! 

জঞ্ঞ্র মেয়েদের খুবই ভালবাসেন । এলিজাবেথ ও মার্গারেটের 
যে বয়স হয়েছে, এ-কথা তিনি মানতে চান না। এলিজাবেথের 
ষে ছু'টি সম্ভতান হয়েছে, এ যেন তার বিশ্বাস হয় না। এখন বড় 
মেয়ে এলিজাবেধ আলাদ। বাড়ীতে বাস করে, তার আলাদ! সংসার 
-_এ সবই রাজা জঙ্ঞের অন্ভুভ লাগে। কন্ঠার প্রতি তার শ্েহ ষে 
কত গভীর ত! এ থেকেই বোঝ| যায়ু। 

বাজা হবার পর জজ্ঞ্রকে বেশ সাবধানে চলতে হয়। তাকে 
কতক লি বাধ! নিযুম অনুযায়ী কাজ করতে হমু। সেই নিয়মের 
বাইরে কিছু করবার অধিকার তার নেই । তবে যুদ্ধের পর থেকে 
ছিশি সরকারী ব্যাপারে খাঁনিকট। প্রভাব-বিস্তার করেছেন। 
১৯৪৫ সালে শ্রমিক দল সরকার গঠন করে । মি: এটলি রজার 
কাছে মন্ত্রীদের নামের যে তালিকা নিয়ে যান, তাতে আরে 
বেভিনকে অর্থসচিবের এধং তিউ ডালটনকে পররাস্রনচি'বর পদ 


৬৭৩ 


দেওয়া হয়েছিল । তাপিকা দেখে রাজা জঙ্ভ্র মিঃ এটলিকে জিজ্ঞাসা 
করেন, “কা'কে আপনি সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বলে মনে করেন?" 
মিঃ ,এটলি উত্তরে বলেন, “আর্পে্ বেভিন।” তখন রাজা লেন, 
“তবে তাকেই পররাট্র-সচিব করুন।” শেষ পর্যন্ত বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রীকে তাই করতে হয় । 

নিয়ম অনম্যায়ী রাজাকে দল-নিরপেক্ষ হতে হবে। কোন 
দলের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করা চলে ন। । তবে একথ। 
ঠিঙ্ক যে, তিনি যদি সাধারণ নাগরিক হতেন, তা'হলে রক্ষণশীল 
দলকেই ভোট দিতেন । তা বলে এটলির সঙ্গে তার কোন 
অসভাব নেই । এটলি সপ্তাহে ছ'বার ক্ঠার কাছে আসেন । কেবল 
তফাৎ এই যে, চার্চিলন্ক তিনি আদর করে উইনষ্টন বলে ডাকেন 
আর এটিকে তিনি মিঃ)খটলি বলে সম্বোধন করেন । 

বর্তঘান *বৃটণ মন্ত্রিমভার একটি মাত্র লোক তাকে বিশ্মিত 
করেছে। তিনি ভলেন, স্বাস্থ্বসচিব মিঃ এন্ুরিন বিভান। 
প্রাসাদের অনুষ্ঠানে ষে পোষাক পরে যোগ দেবার নিয়ম, বিভান 
ত| কিছুতেই পরবেন ন1! তিনি বলেন, ওয়েলসের খনি শ্রমিকরা 
স্তাকে পোষাক পারবার জনা লগ্নে পাঠায়নি | কেবল মাত্র একবার 
রাজার সঙ্গে বিভানের অমায়িক আলোচন। হয়েছে। বিভান 
একবার সাহন কারে রাজাকে দ্দিপ্তান! করেন, আপনার তোতলামি 
সারলে। কি কারে? আমার তোতলামি আমি অনেক চেষ্টা 
করেও সারাতে পারিনি ।” রাজ! 'এই প্রশ্নে খুব খুশী হয়ে 
উত্তর দেন। 

রাজ! জর্জ দিনে দশ ঘণ্ট। কাজ করেন। তিনি যেখানেই যান, 
সরকারী কাগজপত্রপূর্ণ চামড়ার ব্যাগ তার সঙ্গে যাবে। কখনও 
কখনও তিনি শুষে শুয়েও সরকারী কাগজ-পত্র দেখেন । যুদ্ধের 
সময় ম্বানের কক্ষেও ভার কাঁছে সরকারী কাগজ-পঞ্জ পাঠান হ'ত। 
থু্টমীমের সমন স্যাণ্িংহামে বিমানষোগে ত্কার কাছে সবকারী 
চিঠিপত্র বাক্স পাঠান হয় এবং তিনি নিজে তার ঘড়ির 
চেনের সঙ্গে আটকানো নিরেট সোনার ঢাবি দিয়ে সেই সব বাক্স 
খুলে চিঠিপত্র দেখেন। প্রাতরাশের পর প্রাইভেট সেক্রেটারী 
সার আলানের সাহায্যে তিনি চিঠিপত্র দেখেন। ব্যক্তিগত 
চিঠিগুলি তিনি নিজে খোলেন । প্রতিদিন তিনি প্রায় পথাশ- 
থানি করে চিঠি দেখেন । সংবাদপঞ্জে রাজপরিবারের যে সব 


ফটে! ছাপা হয়, সেগুলি তিনি .পরক্ষা করেন। ফটো তোলার 
ব্যাপারে ভিনি খুব ভূ'সিয়ার। কি ভাবেও কি সাজে তাকে 
ঠিক মানাবে সে বিষয়ে তিনি খুব সচেতন । মন্ত্রীদের জিপি, 


তারবার্তা ও দ্বৃতগণের প্রেরিত গোপনীয় সংবাদ তিনি প্রাপ্তির 
ভু'ঘণ্টার মধ্যে পড়ে ফেলেন । নিজের বক্ৃতাগুলি তিনি খুব 
বত্ব সহকারে খসড়া করেন এবং তা ক্রমাগত পাঠ করে ছুরস্ত করে 
নেন। রাণী এলিজাবেখকেও তিনি বক্তা শুনিয়ে দেখান যে, 
ঠিক হল কি না। 

মধ্যাহ্ন ভোঙজনের পর দেখা-সাক্ষাৎ আরঙ্া হয়।। বহু লোক 
ভার সঙ্গে দেখা করতে আসে । অন্ততঃ একবারও স্ঞাকে বাইরে 
কিছু পরিদর্শন করতে যেতে হয়। তিনি ৫৯টি সামরিক দলের 
নেতা । তন্মধ্যে একটি হচ্ছে, নেপালী বাহিনীর অবৈতনিক প্রধান 
সেনাপতির পদ। এই সব সামরিক দল পরিদর্শনের সময় তিনি 


মালিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড ৫ম পংব্যা 


কাউকে খাতির করেন না । টুপির উপর ছু'ট ব্যাজ পরার জনক 
তিনি একবার ফিল্ড মার্শাল মন্টগোমারিকে পধ্যস্ত তিরস্কার 
করেছিলেন । 

বৈকালিক চা-পানের পন রাজা জর্জ আরও সরকারী কাগজ-পত্র 
এবং পালমেপ্টের অধিবেশনের বিবরণী পাঠ করেন খুব পড়াশুনা 
ক'রে তিনি তার জ্ঞান-ভাগারকে জমুদ্ধ করেছেন। মন্ত্রীদের 
চেয়ে অন্তত: একটি বিষয়ও বেশী জেনে তিনি তাদের তাক লাগাতে 
চান। একবার তিনি এক মন্ত্রীকে বলেছিলেন, "মন্ত্রীরা আসেন 
এবং যান, কিন্কু রাজ! চিরদিনই থাকেন ।” 

সাধারণের প্রতি কর্তব্যের ব্যাপারে রাণীও খুব উৎসাহী। 
যুদ্ধের সময় তিনি ভ্ৰার মেয়েদের উইগুসরে পাঠিয়ে দিয়ে নিভে 
সাজোয়া গাড়ীতে চেপে লগ্ডনে ঘুরে বেড়াতেন । রাজা ক্ভাকে 
তিনটি নারী-বাহিনীর প্রধান অধিনাধিকা নিযুক্ত করেন। 

সকালে এক জন পরিচারক কাজা জজের ঘুম ভাঙায়। নিজ 
ভঙ্গের পর জঙ্ঞ নিজেই দাড়ি কামান | সকাল সাড়ে ৮টায় 
প্রাতরাশের পর বানা 'টাইমস' কাগঙ্জথানির প্রত্যেক পৃষ্ঠা পা 
করেন । রাজা ও রাণী এক টেবিলে বসে মধ্যাঙ্কের আহার গ্রহণ 
করেন। খাছ সম্বন্ধে রাজা! ও রাণীর বিশেষ কোন কুচি নেট । 
তার! প্রায় একই ধরণের খাছ রোজ গ্রহণ করেন । বপরাহু সাছে 
টায় বৈকালিক চা-পান। রাণী ও রাজকুমারী মার্গারেট স্তার 
সঙ্গে যোগ দেন | রাজকুমারী এলিজাবেথ সপ্তাহে ছু'বার রাজা? 
সঙ্গে চ-পান করেন।। রাণী চায়ের সঙ্গে কেক খেতেন, এখন আর 
খান না। প্রাতরাশও তিনি ত্যাগ করেছেন অতিরিক্ত স্থল 
ভওয়ীর জন্ট । বর্তমানে রাণীর ওক্সন ১৬* পাউণ্ড। ওজন 
কমাবার জন্ত তিনি খাওয়া কমাচ্ছেন | রাত্রি সাড়ে ৮টাম় নৈল 
ভোজন কবেন রাঁজদম্পতী । সপ্তাহে দুবার ভারা অতিথিদের 
আমন্ত্রণ করেন এবং রাণী নিজে খাদ্-তাঁলিক1 ঠিক করে দেন। 
নৈশ আহারের পর আর কোন সরকারী ক্কাগজপত্র না থাকলে 
রাজা জঞ্ঞ টলিভিপন অথবা রেডিও শোনেন । বাজদম্পতী 
অপেরা বা কল্গার্ট পছন্দ করেন না তারা নিয়নিত ভাবে তাস 
খেলেন। ছুটির সময় বাপমোরাল প্রালাদে তারা রাত্রি দেউটা 
পধ্যত্ত অতিথিদের নিয়ে আনন্দ করেন। এ সময় রাণীর আর 
জ্ঞান থাকে না। অতিথিরা মধ্যে মধ্যে তাকে স্কার্ট তুলে নেচে 
বেড়াতে দেখে বিস্মিত হন । 

রাজা জঙ্ঞ বুদ্ধিজ্ীবিদের পরিহার ক'রে চলেন, কারণ তার 
নিজের বুদ্ধি খুব তীক্ষ নয়। সাম্প্রতিক অন্স্থতাঁর পর জঙ্ঞর 
সামাজিক অনুষ্ঠানে ষোগ দেওয়া এক রকম ত্যাগ করেছেন। 
পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে কভার খুব নজর। তিনি বছরে বাটি 
শট কেনেন এবং ভ্রমণে বার হলে আরও বেশী ম্ুটের দরকার । 
দক্ষিণ-আফ্রিকা পরিভ্রমণের সময় তিনি আরও বারটি শট 
কিনেছিলেন । প্র দঞ্জির নাম বেনসন এগু জ্েগ। রাণী 
এলিজাবেখও খুব পোষাকপ্রিয় । তিনি অধিকাংশ সমছেই 
অবসরপ্রাপ্ত অভিনেত্রীর নায় পোষাক পরে থাকেন । জর্জ নি 
খরচের জন বছরে প্রায় ৫৮ লক্ষ টাকা পান। ১১৩৭ সালে 
পালণমেন্ট কর্তৃক ইহ! নির্দিষ্ট হয়। তাঁর পর থেকে জীবনযারা 
নির্বাহের ব্যয় বুদ্ধি পেলেও রাজার প্রাপ্য আয় বৃদ্ধি পায়নি । 


। ধে' বাজারে কয়লার দাম গেল পড়ে। 


ঢা উচ্েল্ল আঁঙ্ল্ 


0 






কেন এমন হয়? 
| একটি বিদেশী গলপ অনুসরণে | 
স্ুখেনু দত্ত 


লে গুনের ইষ্ট এগ অঞ্সটা হচ্ছে সেখানকার যত গরীবদের 
আড্ডা । কারখানার সঞজুর আর কম মাইনের কেখাণীবাই 

মত থাকে এখানে | অভাব আব অনটন হচ্ছে মানুষগুলোর জীবনের 
নি্াসঙ্গী। তাদের চারি দিকে শুধু অভাবের কানা মার দািজ্রের 
মপনান | ভাগ করে খাওুসু! জোটে না, পরবাত জোটে না, 
হীন হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত সব সময ঘরে আগুনটুকু জ্বালিয়ে 
কাপর ক্ষমতাও তাদের থাকে ন!। এমনি ভাবে জীবনটাকে 
£431 বোঝার মতই বে চলে তারা । 

এক প্রচ শীতের রাত্রে এই ইষ্৯ এগেই একট! জন কুটারে বসে- 
লনা আর ছেলে। শীতে কীপছিপ তারা দু'জনেই | বাইরে কন্কনে 
5য় বয়ে যাচ্ছে সঙ্গোরে | কিন্তু শীতের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
ব.। চল্লী জালিয়ে রাখান্ মত সামান্য কমুসাও ছিপ ন! তাদের ঘরে । 

আর থাকবেই বা কোথা থেকে? ছেলেটির বাবা তিন মাস 
মাং বেকার । এক কয়লার খনির মঞ্ুব ছিলেন তিনি । কিন্তু 
সেবছর কয়লার বাজারে মন! দেখা দিল । কারণটা অবশ্ত আর 
কিছুই নয়। খ.নগুলোতে সে বছর এত কয়ল। তোলা হয়েছিল 
মালিকেরা তখন আবার 
দাম চড়াবার জন্য খনি থেকে কয়লা কাটা বন্ধ গাথবার হ্ৃকুম 
দিলেন। ফলে বহু খনি-শ্রমিক বেকার হল, অন্নের জন্য হাহাকার 
পঠে গেল তাঁদের ঘরে-যরে। ছেলেটির বাবার ভাগ্যেও ঘটেছিল 
এই একই ব্যাপার । লগুনের সেই শীতের ঝাত্রেও তিনি বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন কোন রকম একটা কাজ জোটাবার আশায় ! 

হঠাৎ জানাল! দিয়ে বরফের মঙ ঠাণ্ডা বাতামের একটা 
ঝাপটা এসে লাগল । শীতে কাপতে-কাপতে ছোট ছেলেটি তার 
মাকে জিজ্েল করল £ আচ্ছা মা, সবার ঘরেই তো দেখি চুল্লী 
ঘল্ছে। তবে আমাদের ঘরে আালাও ন! কেন? 

ম! জবাব দিলেন £ কি করব বাবা, চুল্লী জ্বালাবার কয়লা পাব 
কোথায়? ঘরে যে এক টুকরে! কমুলাও নেই আমাদের । 

--সবার থাকে, আমাদের কেন নেই মা? 

--আমরা ষে বড্ড গরীব, বাছ। ! 

-কেন জামরা গরীব, মা? 
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বাঃ, ভোমার বাবার কাজ নেই ষে!) 

- কেন নেই? ৭ 

নেই কেন? ওলা বলছে, এ বছর খনি থেকে এত কয়ুলা 
তোলা ভয়ে গেছে যে, কয়লার পাহাড় জমে উঠেছে একেবারে। 
এত কয়লার তো আর দরকার নেই, কিনবার লোকও নেই। এ 
ভাবে চললে শেষ পধ্যস্ত কয়লার পাহাডগুলোকে নদীর জলেই ফেলে 
দিতে হবে। কারণ অত কয়লা দিযে আর কি হবে, কিনবে কে? 
সেই জন্থই খনিতে কয়লা-কাট। বদ্ধ রাখা হযেছে, ফলে তোমার 
বাবাও বেকার হয়ে পড়েছেন । 

এটা কেমন হল মা? ফেলে দেবার মত এতই যদি বেশী হয়ে 
থাকে কয়লা, তাহালে আমর! পাচ্ছি না কেন? বেশী কয়লা তোলা 
হয়ে গেছে বলছ, ভাই বাবার চাঁকর'ও গেল। কিন্ত কৈ, আমর! তো 
কয়লার অভাবে চুল্লীটা অ্বালিয়ে একটু আগুনও পোয়াতে পারছি না? 

মা এবার বিত্রত হয়ে পড়জেন | তাই তো, কফি বোঝাবেন 
তিশি ছেঁসেকে? কেন এটা হয়? অনেক ভেবে-চিস্তে শেষ 
পর্যন্ত তিনি বললেন £ কি জানি বাছা! আমরা মুখ্যুন্ুখ্যু মানুষ, 
অতশত বুঝি না। বড় হে বই পড়ে পণ্ডিত হলেই সব জানতে 
পারবে এথন তুমি । এখন তো ঘুমোও। 

ছেলেটি মায়ের কথা শুনল, কিন্ত খু হতে পারল ন1। 
বড় হয়ে জানতে পারবে, এখন কেউ-ই বঙ্গতে পারে না? বাবাও 
না? কিন্ত কেন? কেন? 

ভাবতে ভাবতে মায়ের কোলে মাথা রেখে ছোট ছেলেটি 
ঘূমিদে পড়ল এক সময়। বাইরে বাতাসের বেগও তখন অনেকট। 
কমে গেছে, যেন লক্ষ্মী ছেলেটির মত চুপ করে আছে। 

আচ্ছা বল তো, ছেলেটার মা না হয় “মুখ্য-সখ্যু" মানুষ ছিলেন 
বলে কিছু বোঝাতে পারঙ্গেন না তার ছেলেকে । কিদ্ত তোমরা 
বঙ্গতে পার কিঃ কেন এমন হয়? 


মাতৃভাষ।-প্রেমিক গান্ধীজী 


শ্রীঅূল্যরতন গুধ 


বাঙ্গালী কবি গেয়ে গেছেন--- 
'নানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাবা 
বিনে স্বদেশী ভাষ| পূরে কি আশা ?* 
মাতৃভাষায় কথ! বলতে ন| পারলে মানুষ স্বস্তি পায় না, 
নিজের মনের ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারে না। কিন্তু পরাধীন 


৬দহ২ 


ভারতে তথাকথিত শিক্ষিত সমাজে ইংরেজী ভাষার প্রচলন ছিল 
সমধিক। ইংরেজী ভাষায় কথা বলতে পারা আধুনিক সত্যতার চিহ 
বলে মনে করা হত এবং শিক্ষিতাভিমা্ণী ভারতীয়ের! পরহুপরের 
সঙ্গে কথা বলতে মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরেজীরই ব্যবহার করতেন । 
মহাত্ম। গান্ধী এই প্রথা আদৌ পছন্দ করতেন না এবং ভারতীয়দের 
সঙ্গে কথাবার্তায় সর্বদা ভারতীয় ভাঁষ। ব্যবহার করতেন। 

১১১৫ সাপের প্রথম দিকে গান্ধীজী দক্ষিণ-আফ্রিক1 থেকে 
ভারতে প্রত্যাবর্তীন করেন | দক্ষিণ-আস্রিকায় সার্থক ভাবে সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন পরিচালনা করে তিনি ভারতীয়দের স্বমর্ধযাদায় প্রাতিঠিত 
করে এনেছেন ; তাই সর্বত্র সকার নাম, সকলের মুখেই এই ভারতীয় 
ব্যাঝিষ্টানের কাহিনী । বোম্বাই বন্দরে ধখন জাহাজ থেকে তিনি 
অবতরণ করঙগেন তখন টাক দল সাংবাদিক তার সঙ্গে দেখ! করতে 
গেলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন এক জন পাশা সাংবাদিক। 
সকলের আগে গান্ষীজীর মতামত সংগ্রহ করবার অতুযুৎসাহে তিনি 
তিড় ঠেলে গাহ্গীজীর সামনে গাড়ালেন এবং ইংরেজীতে তার সঙ্গে 
কথা বলতে আরম্ভ কবেন৭। 

গান্ধীজী কিন্ধ পাশা সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্নের কোনও উত্তর 
ন| দিয়ে তাকে মূ তিরক্কার করে বললেন, “ভাই, তুমি এক জন 
ভারতীয়, আমিও এক জন ভারতীয় । তোমার মাতৃভাষ। 
গুজরাতী, আনার মাতৃভাষা তাই । তা'তলে তুমি হোমার 
প্রন্মগুলি কেন ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করছ? তুমি কি মনেকরযে 
দক্ষিণআফ্িকায় বাস করার ফলে আমি আমার দেশের ভাষ1 ভূলে 
গেছি? অথবা, আরম ব্যারিষ্টার বলে আমার সঙ্গে ইংরেজীতে 
কথ! বললেই আমার প্রতি বেশী সম্মান দেখান হবে?” 

সাংবাদিকটি বড লজ্জিত হলেন এবং গান্ধীজীর সঙ্গে ভার 
কথাবার্তা গুজরাতীতেই চালালেন। পরের দিন কার সংবাদপত্রে 
তিনি এই ঘটনাটির প্রতি পাঠকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। 

নক্ষিণ-মাফ্রিক-প্রবাপী ভারতীয় ব্যারিষ্টাপের মাতৃভাষার প্রতি 
গভীর  অস্ুুরাগের কাহিনী পড়ে সকলে মুগ্ধ হল এবং বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে কমেক দিন পর্য্যন্ত গাদ্ধীজীর প্রশংসাস্থচক মস্তব্য 
প্রকাশিত হতে লাগল। 


গল্প হলেও সত্যি 
ভীঅমিয়কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন একটি স্কুলের পুরস্কার-বিতরণী সভা ।+*"*"। 
বন গণ্যমান্ত ব্যক্তি এসেছেন সেই সভায় ।**" 

' আননা-উৎসব হয়ে যাবার পর এবার পুরস্কার দেবার পালা । 
প্রধানা শিক্ষযিত্রী পড়াশোনায় যাঁরা ভাল তাদের নাম ডাকতে 
লাগলেন । সবাই একে একে গ্ররদ্কার নিয়ে গেল। এক্স পর তিনি 
পড়া-শোনায় এবং শাস্তশিষ্টতায় সেই স্কুলের সব থেকে ভাল ছেলে 
টমাসকে একটি বিশেষ পুরস্কার দিলেন। 

ছেলেটি চলে যাবার পর হঠাৎ সভাপতি মহাশয় উঠে গীড়াঞ্জেন। 
সবাই অবাক, এখনও তার বক্তৃতা দেবার সময় আগেনি ।**"কাজেই 
নকলে একট! অদ্ভুত কিছুর জন্য অপেক্ষা! করতে লাগলেন । 

সভাপতি মহাশয় চায় দিকে একবার চেয়ে নিয়ে, মৃদু হেসে 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় ধণ্ড, ৫য় ঠংখ।। 


বললেন-__এই স্কুলের সব থেকে যে ভাল ছেলে তাকে গ্যরস্ার 
দিয়েছেন স্কুল-কর্তপক্ষ । আমিও একটি পুরস্কার দেব। তে 
ভাল ছেলেটিকে নয়--সব থেকে ছুষ্ট ছেলেকে । ছাত্রদের তুল 
হর্ষধ্বনির মধ্যে একটি পাতল! ছিপ,ছিপে ছেলে সতাপতি মহাশয়ের 
আসনে এসে হাজির । ভদ্রলোক ছেলেটিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
কোলে তুলে নিলেন । 

তোমরা হয়ত ভেবে অবাক হচ্ছ এমন অদ্ভুত লোক কেউ 
আবার আছে না কি? | 

হ্যা, এমন অদ্ভুত লোক এক জন ছিলেন। ধার প্রতিটি কথা 
প্রতিটি লেখা মনে হত অদ্ভুত, বিভ্রী। কিন্তু শেষে তার সেই তত 
কথাগুলি কঠোর বাস্তবর্ূপে দেখা গ্িহেছে আমাদের জীবনে | এই 
অদ্ভুত লোকটিকে জানতে কার নাইচ্ছে হয়? জান এই জন 
লোকটির নাম--জজ্ঞ বার্ণাড শ' | 


অরবিন্দ কে 
সন্ধ্যারাণী ঘোষ 


শিরী, তোমায় প্রণাম । হে জ্বায়াধীশ, তোমায় প্রণায, 
হে গন্ভর, তোমায় প্রণাম । আমি চণনাকে দেখিনি 
শুনেছি তোমার অমোঘ বাণী । তোমার 78 শুনে মনে হয়ে 
তোমার মাঝে আবির্ভাব হয়েছে পরম গুকষের, লিশ্চেতন যুগাঙ্ছনার 
চূর্ণ করে জাজ নবাকুণের উদয় হবে। হে প্রভাতীর হুচনা, ভোদা 
প্রণাম । 
ওগো নৈর্নক্তিক, তোমাকে যে অপ্রকাঁশ রাখতেত শে 
লাগে । শুনতে পাচ্ছি, হিমালয়ের ওপরে ধাড়িয়ে এক গেছো 
কাস্তি যুগদেবতা বলছেন উত্তিষ্টত জাগ্রত প্রাপা বান 
নিবোধত | ভারত্বের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে অভিমন্থিঃ 
হচ্ছে জাপ্য বরান্‌ নিবোধত" "প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত** [ 
হে জীবানন্দ, তোমামু প্রণাম । 
ইতিহাসের পাতায় দেখেছি, আদিম যুগের অধ্যায়ে তোমার 
নাম অগ্নিষ্ষুলিঙ্গে লিখিত আছে । তায় তগ্তত!, তার তেজোময়ত' 
আজও ভাঙতকে আত্মবিলুপ্তির হাত থেকে রক্ষা করছে গ্রইরাঃ 
মত। হে সাগ্নিক, তোমায় প্রণাম । 
হে যাভ্তিক, হে খাত্বিকৃ, হে ত্যাগী, হে যোগী- তোমার ধ্যান 
গন্তীর মুখ হতে যেন শুনতে পাচ্ছি তোমার আশীর্ববানী-** 


শিবান্তে সন্ত পস্থান: শিবান্তে সন্ত মানবাঃ । 
শিবাস্তে সন্ধ সঙ্কল্পাঃ শিবা বৈ সন্ধ তে ক্রিয়া; | 


তোমাদের সকল পথ কল্যাণযুক্ত হোক, সকল মানবের 
সঙ্গে তোমাদের কল্যাণ যোগ হোক, তোমাদের সকল সাপ 
কল্যাণময় হোক, তোমাদের সকল সাধন! কল্যাণে সার্থক হোক্‌। 

দেখছি ষেন তোমার আশীর্বধাণী মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলেছে 
ভারতের আবাল-বৃদ্ছ-বনিত| | উচ্চনীচ, ধনী-দরিজ্র, বিছ্ানমুরখ 
পাপী-পুণ্যথান, সক্ষম-অক্ষম, ভোগী-যোগী, শিশু-বৃদ্দধ আজ সবাই 
মেতেছে তোমারই উৎ্পারিত দৈবী বাণীতে । হে ধাতা, তোমায় 
প্রণাম । 


১২১৭ বধ কাস্তন। ১৬৫৭ ] 


€ছও অহিংস 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 


“্রীগৌরাঙ্গ থাকিয়া উড়িষ্যা়-_ 

ভীরু কাপুরুষ করেছেন জাতিটায়। 
ভগৰ্তপ্রেমে মাতাইয়! সার দেশ 

ক্ষার শক্তি করেছেন নিঃশেষ |” 

এ কথা প্রচার করিছে বারন্বার 
বুদ্ধিমত্ত উড়িব্যা সরকার । 
জাতীয়তাবাদী প্রাদেশিকভার চাই 
তাহাদের হাতে কারে নিস্তার নাই। 
হয় ত বলিবে--বলিতে নিপুণ ঝটা, 
জগন্নাখই জাতিকে করেছে ঠু'টা। 
করেছেন জড়, নির্জীব জবুস্থবু 
উদ্বানের আর আশাই নাহিক কভূ। 
আগসিষ-বিহীন 'পখাল প্রসাদ বাটি 
জাতি ও দেশকে করে দিয়েছেন মাটি । 
“হও অহিংস" গান্ধীর উপদেশ, 

বীর জাতিটাকে করিয়! দিয়াছে মেষ । 
অপপ্রচারী এ সব কাগুজে হাতী 

কি করে কি বলে ভূঘ1 দল্েতে-মাতি ! 
বীঞ্ধ” প্রেমের ধশ্ম, অমৃত বৎ 

কই তো মানৰে করিতে পারেনি সৎ? 
ক্ষমার মন্্রেকই তোহয়নিহস, 
বাড়াইছে শুধু বধামঞ্চ কুশ। 

জাতির প্রকৃতি বদ হবার নয় 

গেৰত| গড়ালে বেকিয়! বানর হয় । 


মালিক বন্দুতী ৬৭৩ 


আমাদের রবি. 
ৃ প্রভাত বন্ধু 


আমি যদি জল্ম নিতেম বিশ্বকবির কালে 
পরাপথানি ভরত' আমায় ছন্দেশ্রে-তালে | 
শাস্ভিনিকেতনের মাঠে ছায়ায় ঘেরা! পল্লীবাটে 
কাটৃত জীবন গান গেয়ে আর কাব্য হাতে নিয়ে । 
সন্ধ্যাষেল! 'উদয়নে' জম্ত সভা কবির সনে, 
ধন্ট হ'তজীবন আমার কাব্য-্দুধা পিয়ে। 
গুরুদেবের জাশীব-টাকা! খ্মাকা রইত পালে 
আমি ষদি জন্ম নিতেম বিশ্বকৰির ব্যালে । 
সোনার তরী বেয়ে যেতাম দূর “মহুয়া' বনে 
'পূরবী'তে বাজত সানাই" দিনশেষের সনে । 
'কষ্সনা'তে কোন্‌ 'মানসী' সঙ্গোপনে বইত ৰসি' 
পলাতক! হিয়ার কানে কইত বনবাণী'। 
'পত্রপুটে' 'গীতাঞ্লি' অর্ধ্য দিয়! যেতাম চলি 
মর্মে নিয়ে ক্ষণিকা'রি মধুর স্বৃতিখানি। 
'খেয়া'ঘাটের কখা তখন রইত না আর মনে-- 
সোনার তরী বেয়ে যেতাম দুর মহুয়া বনে | 
এষনি করে হাজার হাজার বরষ কেটে যাবে, 
কবির স্মৃতি আজো! যেমন তেমনি পৃজ! পাৰে। 
শুধু পচিশ বৈশাখেতে ধরার কোলে আঙন পেতে 
সোনার তপন আসূবে না আর নেমে মাটির "পরে । 
মানসলোকে জন্ম কবির মমবানী এই সুগভীর 
রইবে লেখা ইতিহাসে চিরকালের তরে । 
হাজার কেন- লক্ষ বরফ খন ফেটে যাবে 
কৰির স্মৃতি আজে! যেমন তেমনি পৃজ1 পাৰে ॥ 


সৃধ্য সেন 


শ্রীবেণ গজোপাধ্যায় 


মাঠার-দা, মা্টার-দা, লুকিয়ে কোখা রও? 
স্বাধীন দেশে আজকে এসে হঠাৎ উদদ্ধ হও? 
জাজ তোষায় সেলাম দেৰে বত পুলিশ-সেনা । 
, তোমার গলার মালা হবে লাখ টাকাতে কেনা । 


পিছু-পিছু ছুটবে তোমার বিচারকের দল । 
তোমার আখির প্রসাদ লাগি জুড়বে করতল ৷ 


পে সেন আজ দেখুক এলে মিজ্ঞাফরের দশা । 


দিশের লোক তোমার কথায় করছে ওঠা-বসা। 


দেশ করিতে স্বাধীন তুমি লুঠলে জন্ত্রথানা 
চট্টগ্রামের সেকাহিনী সবার আছে জান । 
জালালাবাদ পাহাড় থেকে লড়লে পুলিশ সনে 
জুর্য্য সেনের দলের হাতে তার! প্রমাদ গণে। 


চারটি বর ঘোল খাওয়ালে বানু গোরার দলে । 
জাজকে দেশের স্বাধীনতা এলো কি তার ফলে? 
ফাসির কাঠেও গাইলে তুমি মরপ-জয়ের গান । 
আমরা জানি তুমি অমর, উদার, মহাপ্রাণ। 


৯৪-৮১১ 


অঙ্গে সন. ও ওলা ক্গি শে 


- সিসি এ নি 
গা জি টি + 
লি রি 
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উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের বিবাহ 


 শ্রীপবীরাণী সেন 


£উশিক্ষিতা' বলতে বি-এ ও এমএ ডিগ্রীপপ্রাপ্তা, 'শিক্ষিত।' 
বলতে ম্যাট্রিক ও আই-এ উত্তীর্ণ, আর “মধ্যম শিক্ষিতা" 
বলতে ম্যারট্রকের নিম-সীমা অবধি পড়া মেফেদের এখানে ধরে 
নেওয়। হবে । আমাদের সমাজ লাবেক যুগের ম্ামু এখন ঠিক অত্র! 
অচলায়তন নেই, আবার বভমান যুগের সঙ্গে সর্বাংশে সামগ্রন্ত- 
বিধান করে সচল ও সহনশীল হয়েও উঠতে পারেনি ; বস্ততং, 
সমাজ-চেতন। সত্যই এখনে! পূর্ণ ভাবে জাগ্রত হয়নি । তাই দেখতে 
পাই, কোন কোন দিকে আমাদের সমাজের অগ্রগতি ধেমন অতাঁব 
আশাপ্রদ, কোন কোন দিকে এর বিম্ময়কর জড়ন্বও দশ্তরমত 
ভয়াবহ । ইংরিজীতে যাকে বলে (৪10816100 06110, আমাদের 
সমাজের এখনে। চলেছে সেই পর; আর এ পর্বটি পার হতে গেলে, 
এক,দিকে টানতে থ।কে উৎসাহের জোয়ার, আর অন্ত দিকে টানতে 
থাকে অতীতের প্রতি সম্মোহের ভাটা । নারীর ক্ষেতে সমাজ- 
চেতনার এক্সপ উত্বান-পভন উতকট আকাকে এখনে প্রত্যক্ষ কর! 
বায় গ্রামাঞচলে। সহরে অব নতুনত্বের প্রতি আকর্ষণটাই 
উল্লেখযোগ্য । 
মেয়েদের শিক্ষার, বিশেষত উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ক-বছর আগেও 
বাপ-মাসের মনে ষে আতঙ্ক ছিল তা আজ-কাল উঠে যাওয়ার মধ্যে 
অন্তত; সহরে তো বটেই ; বরং এ আগ্রহই এখন প্রবল হয়েছে 
যে, যেকোন প্রকারে মেয়েদের যতটা সম্তব বুশিক্ষিত! করে তুলতেই 
হৰে। শিক্ষাই প্রতি আকর্ষণ হেতু মেয়েদের শিক্ষিত করবার 
আকাজ্জা ষ্ঠাদের মনে যতটা, বোধ হয় তার চেয়ে বেশী আগ্রহ 
হলো! এজন যে শিক্গিত! করে তুলতে পারলে তাদের বিয়ে দেওয়া 
হবে সহজত্তর | আবার ইদানীং অনেক গরীব বাপ-মা মেয়েদের 
শিক্ষিত! করে তুলে, তাদের ঢাকুরি ধার! সংসারে আথিক দাহাষ্য 
পাবার আশাও করে থাকেন। কিন্তু বিষের ব্যাপারে শিক্ষিতা 
মেয়েদের সুযোগ-সস্তাবন। কি সব দিকেই বেড়ে যায়? মনে হয়? 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা হয়ু না, বিশেদ করে উচ্চশিক্ষিত মেয়েদের 
ক্ষেত্রে 
সত্য কথা বলজে গেলে স্বীকার করতেই হবে যে, বিয়ের বাজারে 


বাপ-মা, এমন কি, অধিকাংশ যুবকও উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদে 
কণডকট! নিষিদ্ধ পণ্যের মত জ্ঞান করেন | তরুণদেস এ মনোতা 
এ সন মেয়েদের প্রতি ঘুণা থেকে সগ্াত নয়? মধ্যবিত্র ! 
গরীবের ঘরে সম বা! উচ্চতর শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে পধ্যস্ত ৪৭ 
ভেমন খাপ খাওয়াতে পারবে না, এ ধারণাই তাঁদের উচ্চশিশ্সিক 
মেনেছের এড়িয়ে চলৰার একটি প্রধান কারণ তাছাড়া, ২২1১৭ 
বছণ বা ততোধিক বয়স্কা মেয়েদের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও দেতের কা, 
ফে অনেকখানি শিথিল হয়ে যায়, এটাও গলে এডিয়ে চলবাদ 
আর একটা সত্যিকারের কারণ। মোটামট ভাবে বলতে গেলে 
কতকটা নির্ভরতার সঙ্গেই বল] চলে ফে, খুব অল্লমাথার 
পরিবারে ছাড়া, উচ্চশিক্ষিত মেয়েদের সমাজ এখনো মোটেই 
স্বাগত করতে চায় না। এদিক দিয়ে বিয়ের বেলার শিক্ষিত মেন 
সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ লাভ করে থাকে; মধ্যম-শিক্ষিতা মেেকা। 
বত ক্ষেত্রে সহজে ভালো! ঘর-বর পেয়ে যায়| 

উচ্চশিক্ষিত! মেয়েদের ক্ষেক্রে খেসব সমালোচনা হে থান 
তার মধ্যে কতগুলো হলো- তাদের সাংসারিক কাজকর্মে শিপু শিং 
এবং বহু ক্ষেতে ইচ্ছার অভাব, সম্জা ও প্রসাধন-প্রিয়তা, অনার 
হ্বাধীন মতামত, অনেকেরই স্বাস্থাহীনতা, ম'সাধর পাচ জনের সঙ্গে 
এমন কি অনেক স্থলে স্বামীর সঙ্গেও বণিয়ে চলবার অনমাহ!? 
প্রভৃতি । এগুলোই প্রধানত: তাদের ভালে ঘর-বর দানে 
অন্তরায় হয়ে থাকে। 

সমাজ যখন অধিক শিক্ষিতাদের সবটুকু অভিননান ভ্রানাতে 
চাঁয় না, সে-ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড় মেয়েদের ডিগীলাতের। 
পথে খুব বিবেচনার সঙ্গে অগ্রসর হওয়া উচিত ; কারণ ভবিধাঞের 
আদল লক্ষ্যস্থলটুকুতে ফাকির অঙ্ক বসে গিয়ে জীবন অশাস্তিময় হয় 
না যায়। বাপ'মার দায়িত্ব এখানে অনেক, তাই ছা 
ভবিযাৎ-দৃতটির স্বচ্ছত! গতীব প্রয়োজন । কাদের ভালো। করে বুঝে 
হবে যে, বাঙালী সমাজের এখনে। পূর্ণ জাগরণ হয়নি, আর ভাঃ 
গ্রধান কারণগুলোর মধ্যে অতি-প্রধান একটি হলে| দেশের বর্ণনাতীঃ 
আর্থিক দুরবস্থা । 

যেখানে পাত্রের বিয়ে প্রাচীন ন্বীতিতে ঘটে থাকেঃ খা 
যেখানে তা সর্ধাংশে বা প্রধানত্তঃ অভিভাবকের মতসাপেক্ষ ব্যাপাঃ 
সেখানে উল্লিখিত বাধাগুলোর প্রায় সব ক'টাই উচ্চশিক্ষিত! মেরে? 


২৯ শ (কর্মস্-ফান্ধন, ১৩৫৭ ] 


অল্প-বিস্তর বিপক্ষেই যায়। এখনো বোধ হয় শতকর। পচাত্তরটি 
বিষ্বেতে বাপ-মায়ের মতামতই জয়ী হয়ে থাকে । বিষ্বেতে স্বাধীন 
মতাবলন্বী সুশিক্ষিত যুবকগণ অবশ্ঠ এ-সব বাধার সবগুলোকে গুরুত্ব 
দেছু না বা কোন-কোনটিকে মোটেই আমল দেয় না । প্রকৃতপক্ষে 
এসব ব্যাপার তক্কণদের ভিন্ন ভিন্ন রুচির ও মনোবলের উপর 
কতকটা নির্ভরশীল।. তবে স্থাগ্থ্যহীনা ও বিগতযৌবন| মেয়েদের 
ঘরে আনতে প্রায় সব যুবকই আপত্তি করে এবং বণিত অপরাপর 
শস্তরাঘগুলোর অভ্যাধিক্যযুক্রা তরণীকেও তারা এড়িয়ে চঙ্গতে 
গষ় । 

এক জন গ্রাজুয়েট বা এম-এ পাশ তরুণী দু'বেল। রান্ন! করা, 
মশলা পেষা'*'প্রভৃতি সাংসারিক অত্যাবস্থক কাজে গিবাভাগের 
অধিকাংশ সময় ব্যমু করবে--এটা আশা কয়া শুধু বুড়ো বাপ-মা'র 
পক্ষে নয়, অধিকাংশ যুবকের পক্ষেও কঠিন । ধনীর গৃহে স্ত্ীকূপে 
বা পুত্রবধূরূপে এর। হয়তো অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানিয়ে চলতে পাবে, 
কিন্ধ ঠেসেল-সর্দন্ব মধ্যবিত্ত ও গরীব পরিবারে এর! সদক্ষেত্রে না 
চলেও প্রায়-সবক্ষেত্রে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিচে পারে না বলে 
পরিধারে দাকণ অশান্তির মূলতেত হয়ে ঈাঢায়। 

একথা অঙ্গীকার করবার উপায় নেই যে, উস্চশিক্ষিতাদের 
মধ্যে শতকরা অত্যান্ত বড় একটা তশ বয়োধিক্যচেত, বেশী 
পড়াশ্রনোর জন্গ ও ঘন ঘন পরীক্ষার চাপে স্বাস্থ, কোমলতা এ 
কৃম্নীয়তা অনেকখানি হারিয়ে ফেলে । অবশ্য সেটা তাঁদের কোন 
দোষ নমু। কিন্ত শিক্ষিত! ও মধ্যম-শিক্ষিতাদের সাধারণ ন্দাস্থা 
ও সৌন্দর্য যে আপেক্ষাকৃত ভালে! থাকে, এ কথাও সবাই নিশ্চয় 
মেনে নেবেন; মু্িমের় ধনীদের কথা আলাদা, কিন্তু প্রায় সাঁডে 
পনেরো! আনা বাঙালী যেহেতু মধাবিত্ত ও গরীব, চাঁই সেসব 
পরিবারে চাই স্বাস্থ্যবতী, শ্রম্বীল ও সম্তানপালনক্ষম বধূ এব" 
দরিদ্র স্বামীর সর্ধতৌভাঁবে সধমিণী হবার যোগ্যহাসম্পন্ু। স্ত্রী । 
এরূপ স্থলে ছী' বা বধূর স্বাস্থাহীনতা, কমকুগা, কচি-বিকার, 
'ন্তিআধুনিকতা, প্রগতিবাদের বুলির অতি উৎকট অনুরক্তি ও নানা 
ধর্পলাবিলাঞ**একটুগ অভিনন্দিত হতে পারে না! উচ্চশিক্ষিতা। 
রক্ষিতা, সঙ্পশিক্ষিতা। যে শ্রেণীর তরুণীই তারা তেকে। অভাব 
অশাস্তি-প্রগীড়িত ও শ্রম-সর্বন্থব এক-একটি বাঙালী পরিবারে নানা 
দায়দায়িতের পারাবার সম্মানে উত্তীর্ণ হতে তলে, ওরপ ফুটো 
নৌকোষোগে কখনো তা সম্ব হয় না বলেই বেশীর ভাগ স্থলে 
'ভরাড়ুবি হতে দেখা! যাঁয়। এ সব দিকে ম্মবিচার ও সত্যের মধাদা 
রক্ষ। করে বলতে গেলে বঙ্গ! উচিত হবে যে, উচ্চশিক্ষিতাদের চেয়ে 
নিমুতর শিক্ষিত মেয়েরাই মাক! স্ত্রী ও পুত্রবধূ হিসেবে উচ্চতর 
যোগ্যতাসম্পন্ন হয়ে খাকে 7; মধ্যবিত্ত ও গরীব পরিবারে 
প্রথমোক্তারা প্রায়শই 'মিসফিট' বলে উপেক্ষিতা হয়। এখানে 
উল্লেখ থাকা প্রয়োজন ষে, মাজিতকচি পরিচ্ছন্ন অভ্যাস ও প্রসাধন 
প্রতি তারা স্বামীর তৃপ্তিসাধনের একচেটিয়া জখ্যাতি একমাত্র 
উচ্চশিক্ষিত। ভ্ত্রীরাই দাবী করতে পারে না; কারণ, এ সব দিকে 
এাযুগে সর্বশ্রেণীর মেয়েরাই মোটামুটি সচেতন । 

স্বামীর বিরুদ্ধে স্বীয় ব্যক্তিত্ব ক্ষ হওয়ার নালিশ, ছোট-বড় 
বত ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে মত-সংখঘ্ধ, উচ্চশিক্ষার অহস্কারে বা তার 
অনিবার্ধ পরিপতি-্বব্পপ মনের অনেকখানি বহিষুখী ভাব, স্বামীর 


মালিক বন্মমতী 


৬৭৫ 


দু্র্বের দিনে জস্তরের দিক থেকে যোল আনা দরদ দিয়ে তার 
পাশে দাড়াতে ন| পারার গ্লানি, পাঁচ জনের মনোরঞ্জন দ্বারা সংসারে 
সামনুহা, সুতরাং শাস্তি বজায় রাখার অক্ষমতা--এ সব নিশ্বাত্মক 
ব্যর্থতা সম্পূর্ণ অমূলক ভাবে ভিগ্রীধারিণী তরুণীদের প্রতি আরোপিত 
হয় না; বিশেষতঃ এ সব বিষয়ে যখন অপেক্ষাকৃত কম শিক্ষিতাদের 
সঙ্গে তৃলন| করে বিচার কর! ফায়। 

মানুষ হিলেবে ভালো-মন্দ হওয়া! কতকট পিতৃকুলের পারিবারিক 
আবহাওয়ার এবং কতকটা তাদের নিজ নিজ জন্মগত প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করে। হাই ন্ুশিক্ষিত ও কম শিক্ষিত উভয় শ্রেণীর 
মপ্যেই আশাতীত ভালো ব! আশাতীত মন্দ নারী দেখতে পাওয়া 
যাম। মে-সব বাদ দিয়ে বললে এটুকু বোধ হয় সবাই একবাক্যে 
স্বীকার করবেন যে, দ্বিতীয় শণীভূক্তা বধূ, মাতা, স্্রীগণই দরিদ্র 
বাঙালীর বর্তমান সমাজব্যবস্থার জীর্ণ সংসারগুলোর বিভিন্ন দিকে 
অধিকতর সুখ-শান্তি বন করে আনতে সক্ষম | 

এ প্রসঙ্গে ছু'টি বিষমু উল্লেখ করা সঙ্গত। আমাদের ঘর- 
সাসারের পারিপার্শিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রস্তহীন ও পুকুষদের অন্য 
গড়া বতরমান শিক্ষাব্যবস্থা উচ্চশিক্ষিত মেয়েদের সাংসারিক 
জীবনের ব্যর্থতার জন্য পরোক্ষ ভাবে অনেকখানি দামী, উচ্চশিক্ষিত! 
মেয়েরাই সবটুকু নয়। নান! দোষ-ছৃষ্ট শিক্ষার যেকপ যঙ্ত্রের মধ্যে 
তাদের ফেলে নিম্পেধিতা করা হয়, ভারা তদমুষায়ী হ্বাভাবিক 
পরিণতি হিসেবেই নবজন্ম লাভ করে এবং | বহু ক্ষেন্তে হমু পূর্ন, 
অদ্ভুত! তাই কুখ্যাত শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন দরকার 
সকলের আগে । এন্বলে [001৮01511%  0017)70138101) 
[০)91এর প্রাসঙ্গিক অংশ স্ত্রী শিক্ষ! সংস্কারের দিকে আমাদের 
মনে থে আশার সার করছে 7 দেখ| যাক, শেষ পর্যন্ত কাধক্ষেত্রে 
কি হয়ু। পাত্রপাত্রীর শিক্ষার তারতম্য বিচার করে বলতে গেজে 
বলা ষার। লম-শিক্ষিত বাঁ ঈমং কম শিক্ষিত যুবকেরা যদি বি-এ, 
এমএ পাশ করা মেয়েদের ঘরে আনতে ভয় পায়, সেটাকে তেমন 
অযৌক্তিক কিছু বলা চলে না । শুধু বর্তমান শিক্ষা্যবস্থ! নয়, 
সমাজের ঈদ্যরতার অভাবও নিশ্চয় উল্লিখিত ব্যর্থতার জন্য দস্তারমত 
দায়ী; শ্বশুর, শাশুচী, স্বামী প্রভৃতি এ-যুগের বধূদের প্রতি 
ব্যবহাবগন্ত ও সম্পর্কগত উভয় দিক দিয়ে কালোপযোগী পরিবতিতি 
মনোভাব না নিয়ে চঙ্গলে, তারাও ওদের কাছ থেকে আশামুষায়ী 
এদ্ধা ও প্রেম ন্যাধ্যতঃ আশ! করতে পারেন না । 

মনে হয়, উচ্চশিক্ষিত (ও শিক্ষিত] ) স্ত্রীর সবটুকু স্বপক্ষে 
বলবার এ ক'টি বিষয় বিশদ ভাবে প্রণিধানযোগ্য : আথিক দিকে 
স্বামীর অপারগ্তার ছুঃসহ সংকটের দিনে সুশিক্ষিতা স্ত্রী সাময়িক 
উপাজনের দ্বার] কাধ্াকবী ভাবে তার পাশে ফ্লাঁডিয়ে এক-একটা 
সংসারকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে । ছেলে-মেয়েদের 
লেখাপড়া শিখানোর, নান! পরিচ্ছন্ন অভ্যা আর উদ্নত মনোবৃত্তির 
ভিতর দিয়ে তাদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতিবিধানের দিকে 
উচ্চশিক্ষিতা ( ও শিক্ষিতা ) মায়ের মূলা অপরিসীম । এর! 
উচ্চশিক্ষার আলোকে বর্ধিত হবার সুযোগ লাঁত কবায় সামাজিক 
বন কুমস্কারের কবল থেকে মুক্কিলাভ করে) তাই বিবাহিত জীবনে 
গৃহিণী হিসেবে এরা পারিবারিক কলুষিত নান! কুদংস্কারের মুলোচ্ছেদ 
করে অর্ধপঙ্গু সমাজকে স্স্থ সঙ্গীব করে ভুলতে পারেন। তাছাড়া, 


৬৭৮ 


পড়া শেষ কয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, তার দৃষ্টি তরে 
আবার দুই ফ্রোটা জল । এবার আমি চাইতেই মা একটু অগ্রস্থত 
হয়ে বিছানা থেকে উঠে ধারে ধীরে আপনার ঘরের দিকে চলে 

. গেলেন । আমার মনটাও যেন কেমন খারাগ হয়ে গেল । এতক্ষণ 


কিন বেশ নিশ্চিতে লিখছিলাম ! আর্জি ভাঁবি, হঃথের জাকর্ষণী 
ক্ষমত আছে বলেই মায়ের দুঃখের ছায়া! আমার মনে লেগেছিল। 
আমিও আর মনস্থির করে বসে লিখতে পারলাম না । গিরে শুদে 
পড়গাম | ধন বন ভাঙলো--দেধনার্ম মা আমার গড়ার টোবিল 
আঁতি-পাঁতি করে কি ঘেন খুঁজছেন। বুঝতে আমার দেরী হল 
মা। আমিও নীরবে উঠে খাতাথানা মা'র দিকে এগিয়ে ধরলাম । 
ম] একটিও কথ। না বলে খাতাখানা নিয়ে চলে গেলেন । 
বিকেলে কোচিং ক্লাশ থেকে ফিরে এনে হাত"মুখ ধুয়ে হাসি- 
মুখেই ভাই-বোনদের সাথে চায়ের টেবিলে বসঙ্গাম। মা নিজেই 
খাবার পরিবেশন করছিলেন । ভাই-বোনেরা কোন মতে খাওয়া 
শেষ করে পালিয়ে গেল খেলতে । এ সময়ে টেবিলের অলস 
গল্পগাথা কোন দিনই তাদের আটকে রাখতে পারে না। আমিও 
থাওয়। শেষ করে “উঠবো? উঠবো? ভাবছি এমন সময় ম! পাঁশের 
ঘর থেকে খাতাখানি এনে আমার হাতে দিয়ে সহজ ভাবেই প্রশ্ন 
করলেন, হয! রে পলা, অনিমেশট! কে নে ?" মা'র প্রশ্ন শুনে 
আমি আঁকে উঠলাম । মার হাতে খাতাখানি তুলে দেবার সময় 
ও-কথা আমার মনেই পড়েনি । চুপ করে ভাঁবতে লাগলাম মাকে 
কেমন বতে হেঝাই হোমাঁর কথ! তুমি যে কে, সে-কথা আমিই 
কি ভাল করে জানি? আমার নীরবতায় মার মনে সঙ্গেহ গা্চতর 
হঙ্গ-_তাগাদ। দিলেন, “চুপ করে আছিস যে?” নীরব! ভাঙ্গতেই 
হলগ_-"ও কেউ নঘু--এমনি একট। নামকে উদ্দেগ্ত করে লিখেছি ।” 
স্বভাবতই ম! প্রশ্ন করলেন, “মেয়েদের নামের কি অভাব আছে 
ঘে. একটা ছেলের নাম ন! হলে চলছিল না " 
| বুঝলাম আমার কথ মা'র মনংপৃত হরনি | সন্দেতও ঘোচেনি। 
'ঘরপোড়। গর পিদূরে মেঘ দেখলে ডয়ায়' । কিন্ত অনিমেশ ! 
ঘর কি সত্যিই কোন দিন পুড়েছিল? মায়ের সুক্ম আঁত্মসম্মানবৌধ 
আমার গর্বের বঙ্ক। কিন্তু মায়ের শিক্ষ-দীক্ষাতেই তো! আমি 
মানুষ ॥ মায়ের চুলচেরা আভিজাত্যের মাঝেই তো আমি বড় 
হয়ে উঠেছি ॥ মায়ের এ দাবধানী চোখ ছু'টির পাহারাতেই আমার 
প্রতিট দিন কেটেছে । তবু মগের মশে আমার সন্বদ্ধে এ অবিশ্বাস 
জন্মীল কি করে? নীরী'জগ্মের দুঃখ-দৈম্ু-অসহায়ুতার কথ! 
অনেক অনেক পড়েছি-জেনেছি এবং দেখেছি! বিনা দোষে 
দোষীর ভাগী হওয়ান ইতিবৃতও আমার জানা আছে। কিন্ত 
আমার মায়ের মত মামের কাছ থেকেও বিন! দোষে দোমীর ভাগী 
হতে আমার প্রাণ কানায় জর উঠছে। তবু প্রতিবাদের যোগ্য 
ভাঁষ। তে কই আমার মুখে জোগাল না । য| কিছু বলেই বোঝাতে 
যাই না কেন তাতে তোমার আমার সম্পর্ক তে। মাকে বোঝাতে 
পারবো না? তুমি দেছধারী-_মাযের এ দৃঢ় বিশ্বাপ আমি ঘোঁচাব 
কি করে? ভাই নীরবেই -নীরবেই মায়ের কল্পিত অনুযোগ আমি 
মাথা পেতে নিলাম । আমার নীরবতা, মায়ের সন্দেহ গাঁচ়তর করলে! 
কিন্ত অপ্রিঘু কিছু আর অবশ্যন্থা বিরূপে দেখ! দিলে! ন1। 


বটে 
আমাদের নে বিচ্ছেদ অনিবার্ধ/রূপে দেখ! দিয়েছে 


ছনিমেশ ! 


মাসিক বন্রমভী 


[ হর ধত্ত;৫ম সংখ) 


তার ছুঃখ আমি রাখবে! ফোথায়? বিলাপ করে বিদায় নি! 
হয়ত ভবিষ্যতে মনট! শাস্তি পেত-_কিন্তু জতট| ছোট আমি 
পারবো ন1। তাই নীরবেই বিদায় নিলাম । ইতি পলাশ । 


ভিষ্টর হছিউগোর ছোট গল্প 


জ্যোতি রায় - 


বিখাত ফরাসী ভিক্টর হিউগোর মত কবি এত নিবিড় ভাং 
শিশুদের ভোগবাসাতে গারেননি / তিনি একটি বট 
লিখেছিলেন, তার" ছোট নাতনী জিনীর প্রতি অকৃঠ শ্রীতি স্বরণীয় 
করে রাখতে । সুন্দরী **তেজী'* 'ভরপূর দুষ্ট, মেয়ে জিনীর কা 
তার দাদু ছিলেন যেন আজ্ঞাবাহী দাসের মত। 

এক জন ভারিক্কে সিনেট সভার সত্য তার সাথে রাষটগ 
আলোচনার জন্য এক দিন বাসায় গিয়ে দেখলেন, বুড়ে! তার 
নাতনীটাকে জড়িয়ে জাছেন আর তার ছোট ভাই জজ চে 
আছে ভার পিঠের উপর । 

__এখন থাক দাদু । উঠে বসে আমাদের স্ুশ্দর একটি গর 
শোনাঁও, বরং । ক্লান্ত হয়ে উঠল সে। 

ছোট গল্প তৈরী করা.খুব কঠিন নাতনী!-*"দাছু উত্তর দিলে 

-তোমার পক্ষে অবস্থাই নয় । বহু গল্পই তো তুমি লিখেছ''', 
এমনি একট| গল্প চাই যা তোমার লেখার মধ্যে আজো নাই”. 
খাড় নেড়ে বলল জিনী। | 

জিনী আর জজ তার পায়ের কাছে জড়াঞ্জড়ি করে বদল" 
গল্প বলতে নুরু করঙগেন হছুগে।***সৎ পিঁপন্ডে আর দুবিনীত রাজা"'" 

কোন জায়গায় দুরন্ত এক রাজ! ছিলেন'**তার জমজ 
সাধারণ মানুষ সবাই ছিলেন দুঃখী? অত্যাচারিত। তবু দেশঃ 
লোক তাকে সিংহাসনচ্যুত করতে পারত না, কারণ তার ছিঃ 
অগাঁধ অর্থ ও*এক দ্ পরাক্রমশালী দৈন্। যে কোন আম 
থেকে বাচাত তারাই তাকে । 

প্রতিদিন ভোরে এই দুদর্ণন্ত রাজার ঘুম ভাঙ্গত গত রা? 
চেয়ে অধিকতর ছুবিনীত হয়ে। অবশেষে রাজার আজ্ঞটাচারের 
কাহিনী একটি সাধুপ্রকৃতির পিপড়ের কানে গেল। এই ছোট 
ন্পিড়েটি সত্যিই অত্যন্ত দয়ালু প্রকৃতির ছিল। তবে সধারি 
চরিত্র যে এমনি তা বলা যায় না, তবু এই পিঁপড়েটি & ভাবেট 
ছোট বাল থেকে গড়ে উঠেছিল। সে ক্ষুধার্ত না হলে কোণ 
মামুষকে দংশন করত না, করলেও যাতে কেউ বিশেষ ঘাল! ন 
পাঁষ সে দিকে সব সময়ই নজর ছিল তার । 

__রাজার শ্ববৃদ্ধি ফিরিয়ে আন! খুবই কষ্টকর তা আমি জানি 
চেষ্টা থেকে বিরত তব না আমি 1:'"মনে মনে ঠিক করলে! গে 
সেরাত্রে রাজা ঘুমস্ত অবস্থায় » চ-বিদ্ধ যন্ত্রণা অনুভব করলেন 
-কি হল1**হন্ত্রায় মুখ বিকৃত করে বললেন তিনি । 

_ একটি ছোট নিপড়ে তোমার শববুদ্ধি ফিরিয়ে আনবার ছৌ 
করছে । 

_ সম্**পিপড়ে! এক মূহুর্ত অপেক্ষা কর, আমি পিএ 
নিচ্ছি । শয্য। থেকে লাফিয়ে উঠে চাদর-বালিশ উপ্টে ফেললেন 
তিনি। পিপড়েটি রাজার ঘন শ্বঙ্রর মধ্যে লুকিয়ে থাকাঃ টু 
পাওয়া গেল না । পিঁপড়েটা! ভীত হয়েছে বিশ্বাস করে গা? 


তবু 


২৯শ বধ--ফান্ন, ১৩৪৭ ] 


বা? পয নিলেন। যে মুহূর্তে বালিশের উপর মাথা রেখেছেন 
এন গে আবার কামড় দিল। 
-শরুতান, তুই আবার ফিরেছিস্‌” সামান্য ধুলোর মত তোর 
ভি, অথচ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজাকেও কামড় দিতে সাধ? সে 
যা একটুকু ঘূম হল না তার । 
| অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজে ঘম ভেঙ্গে গেল সকালে" "সমস্ত 
রাজগ্রাসাদ উপর থেকে নিচ পধ্যস্ত তন্বতয় করে খোজা হল। 
ব্যাট মাইক্রোসকোপ দিয়ে বিশ জন বিজ্ঞ ব্যক্তি শোবার 
দরের সর্ব সব কিছুই পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । কিন্ত ছোট 
নিপডেটিকে তবু খুজে পাওম়। গেল না। সে তখন রাজা? 
কাটের বন্ধনীর ভিতরে আত্মগোপন করেছিল। 

একটানা ঘুমের আশায় তাড়াতাড়ি শযা গ্রহণ করলেন সে 
রারিতে রাজ।। 
--আবার***ওই ! ফঙ্্রণায় আর্তনাদ কবে উঠলেন তিনি | 
_-সেই পিপড়ে'**উত্তর এল | 





-কি চাস তুই***? 
চাই, তুমি আমার আদেশ পালগন কর" "দেশবাসীকে সুখী কৰু। 
আমার সৈল্ুর।/ কোথায়? কোথায় সেনাপতি" *মন্্ 


ও জলদি আসতে বল ।"*'হাকলেন তিনি । 

সবাই শয়নকক্ষে ভিড় করে জ্াড়াল+**ছিডে ফেলল বিছানার 
চার-*টুকরো। টুকরো করে ফেলল দেওয়ালের গায়ে সাটা কাগজ, 
ঘুচে ফেলল ওরা প্রাসাদের বারান্দা ছোট পিপড়ে বাজার 
চুলের ভিতরে থাকল লুকিয়ে জলা ছরে শোবার ব্যবস্থা হলেও 


দা 





ং 





আলাল: প্রতি ৯২৩৩ , 


মালিক বন্মুমতা 


৬৭% 


ছোট পিপড় বারবার দংশন করতে লাগল তাঁকে । সার! রাত 
বিনিদ্র কাটালেন তিনি । পরের দিন সকালে অবিলম্বে পিপড়ের 
কুল সমঙ্গে উচ্ছেদ করবার ফতোয়া জারী করলেন বাজা। তাতেও 
অব্যাহতি, হল না ত্ার। শ্রারীর হল কাল ও নীল ব্ণ'"*ছোট্ট 
একটি প্রতিদম্বীকে পরাভত করবার প্রজা হল ব্য, ।॥ ঘুমের 
অভাবে শদীর হল সাঙ্গাটে ও শীর্ণ । অবশেষে মৃত্যুই হোত ভার, যদি 
না আপোষ করছেন তিনি তার এই ছোট প্রতিঘম্থীটির সাথে। 

এক দিন যঙ্ত্রণায় অস্থির হয়ে বসলেন তিনি £ 

বাজী হলাম, যা বলবি তাই করতে প্রস্তুত আমি | 

_ প্রজাদের সখী কর। এটুকুই তো চাই আমি। উত্তর দিল সে। 

-কি করব বল? বাজ! শুধালেন। 

এই মুহুর্তে দেশ ত্যাগ করে । 

আমি কি.জামার ধন-রত্ুও সাথে নিতে পারব না ? কাত রে 
উঠলেন তিনি**" 

-_না। কঠোর আদেশ এল বিজয়ী প্রতিদ্বদ্দীর | 

তবু ততটা কঠোর হল না সে। পকেটভপ্তি ধন-রতু নিয়ে দেশ 
হেডে চলে গেলেন তিনি । দেশের জনসাধারণ সাধারণের নির্বাচিত 
সরকার গড়ে তুললেন। সুখ উলে উঠল তাঁদের, সত্যিই । 

জিনী ও জর্জ জদ্ভুত গল্পটি শুনে প্রচুর আনন্দ পেল। তারা তাদের 
বুড়ো দাদুকে মনে করেছিল সেই শয়তান ব্রাক্ত1 | কারণ, হিউগ্সোর 
আ.শ-পাশে একটি শান্ত-প্রকৃতির পিপড়েও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

হুগো এমন ভঙ্গীতে গনটি বর্ণনা করছেন যে, তার নাতী- 
নাতনী হেসে লুটোপুটি দিচ্ছিল । 


নিত তি 07০১ 
9 নে 





৩০-১.মগভাজান্র সিট 


৬৮২ 


রাজীব এই সময় বলিল: আলুন সামন্ত মশাই, চিঠিখান। লিখুন 
আমি বলে যাই। 

মামন্ত কি বলিতে যাইতেছিল, ফিন্তু পরশুরাম বাঘের মত 
কুদিয়। সাস্তর সামনে আপিয়! হুঙ্কার দিয়া বলিল : হুপিঘ্ার 
লাম, র! কেড়েছ কি গলার নলিট। চেপে পাটশকাটিন্ন মত পুট 
করে ভেঙে দিয়েছি । চুপচাপ নিকতি থাকে । 

নরবব্যাত্রের মত সেই ভীষণ মৃতিটির দিকে একটিবার তাকাইয়! 
কম্পিত পদে মাতকড়ি সামন্ত ফল্লাসের এক প্রান্তে বসিয়। পড়িরা 
হংসপুচ্ছের ক্মটি লইতে হাত বাড়াইল। 


বাইশ 


বাশ্ুসীর কাছারী-বাড়ীর বৃহৎ ব্যাপারে সারা রাত্রি ধরিয়! গ্রামের 
মধ্যে একট। সাড়া পড়িয়া গেল। গ্রামের লোক ভাঙ্গিমু। পড়িল 
কাছারী-বাড়ীর প্রকাণ্ড দেউড়ীর সামনে । গাড়ীর পর গাটী, 
লোকের পর লোক আঙিতেছে শ্রোতের মত নানাবিধ দ্রব্জাত 
বহন করিনা । পল্লীবার্সীরা এই আকম্মিক কাণ্ড দেখি! বিশ্মিত, 
চমকিত, চমৎকুত-_এ যেন এক অলৌকিক রহস্য, ভৌতিক ব্যাপার! 

ভিতরে কি হইতেছে জানিবার উপায় নাই--অজথচ বহুদংখ্যক 
লোক সেখানে কর্মব্যস্ত অবস্থায় ছুটাছুটি করিতেছে । কমী দল 
ভিন্ন ভিতরে অন্ের প্রবেশ নিষিদ্ধ । সমগ্র কাছারী-বাড়ীপ এলাকা 
পরিবেষ্টন করিম! বাশুলীর বিখ্যাত পাইকরা লাঠি ও শড়কি লইম 
পাহার! দিতেছে । 

জন্ধ রাত্রে য্থাবথ ব্যবস্থার পর চণ্ডী স্বামীর সহিত এই প্রথম 
পিত্রালয়ে উপস্থিত হইল । অবগ্ঠ ইভার পূর্বেই কবিরাজ-বাটীতে 


খবর পাঠানো হইয়াছিল যে, গোবিন্দ চণ্তীকে লইয়! শ্ামাণুনে 
আপিম্াছে এবং কাছারী-বাড়ীর কাঁজ সারিয়া সন্ত্রীক শ্বশুবাসে 


রাত্রিবাপ করিবে । কিন্তু তজ্জন্ত কবিরাজ মহাশয় যেন ব্যস্ত ন 
হন, $বং তাহাদিগকে লইমু। যাইবার জদ্ভ কষ্ট করিস! কাছারী- 
বাড়ীতে আদিবারও প্রয়োজন নাই--কাজগ্চলির ব্যবস্থার পর 
তাহারাই যাইবে, তবে অধিক রাজি হইতে পারে। 

গৌরীকেই এই সংবাদ লইঘু| াইতে হয়। করালী কবিবাক্ষ 
মহাশয় তাহার মুখে সবিশেষ বৃত্তাস্ত শুনিয়। বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িলে গৌনী সহান্তে বলে £ জেঠ। মশাই, চণ্তীর আশে মে 
আপনার চণ্তী জম্মেছেন। বিয়ে হলো কেমন কাণ্ড করে ভাবুন 
ত? বিয়ের পর গ্থামশুদ্ধ সবাইকে অবাৰ্‌ করে দিয়ে শবস্তুরবাচী 
গেলেন । সেখানেও কি কাণ্ডই না করলেন । ভার পর ফিরে 
আপার ব্যাপারটাও দেখুন? বাত ছুপুবে ঘমন্ত গ্রামখানাঙ্তে 
জাগিয়ে দিয়ে রণচত্রীর মতন রণবাগ্য বাজিয়ে ঢুকলেন গ্রামে ! কিন্ধ 
বাঁপের বাড়ীতে ছুটতে আসবেন ঠিক চোরের মত চুপিসাড়ে_ 
কেউ জানতেও পারবে না । 

কবিরাজ মহাশয় উচ্ছসিত কঠে বলিয়া উঠেন £ বিসের পর 


মাঁজিক বন্গুমতী 


[ ২য় খণ্ড, হম. সংখ। 


কেমন ঘরে মেয়ে পড়েছে, জামাই কত গুণের, কেমন কু) 
পেয়েছেন । কিন্ধা আপনার অদৃষষ্ট জেঠ! মশাই, আগে টি 
সব জানাজানি হয়ে গেছে। বিশখানা গীযষের লোক বাল 
কাছানী-বাঢীর ময়ুপাণে জমায়েত হছে আপনার মেয়োজামাইনের 
জনক্রমুকার করবে । 

ঠিং এই সনম দেউডী সামনে ছুইখানি শকট আঃ 
দাড়ার। কৰিপাঙ্গ মহাশন্ধু গৌনীর সহিত বাহিরে আছিঃ 
দেখন, প্রনোর শকদের ভিতাবরে ও ছাদের উপপে নানা 
সামগ্ীসন্তার | উতর শকটর সঙ্গে এক জন করিয়া পরিচান 
তাহাদের ভন্াবানে অব্যগুলি আসিমাছে 1 গাড থাম 
মেই ছুই ব্যক্তি তাছাতাি নাছ করবিগাজ মুচাশতন 
ভি হা প্রণাম কা হণ পর সবিশখে জানাল /, 
তাভারা বাশুসীব গাঙুলী বাট আসিতাছে ; আইরাযি 
সঙ্গে কানীমা এই সব সামগ্রী উপচোকনহবজণ 
কণিগাঙ্চ মহাশদু তাক হন! ঢাহঘু বাকেন | 

গৌধি তখন সঠাল্যে বলে 2 বুঝ 
চণ্জী শ্বশুরবাড়ী পেকে এগ অ্রথন বাপের হাট কি ও 
ধাণাম! হত পাঠিয়েছেন । আপান ছু 
সবাইকে ডেকে পেইবা হীন 

শপ্রতব উপটোকন পঠাইনাছিলেন তাল এধুতি দেও 
ব্যবস্থা কাযা । বন হইতে আগ কারা ব্যবঠাদ। ও আগা 
নানাবিধ বহু বসল সনধয | ঠা এসি রা গা কা 
নঠে-গ্রাম এসাদে বানের মাত এই পথিকাগটির টবালিধ পালক, 
গৌবীনানকট সন্ধংন লনা টি নধযাদার বাবলু তত 
মাধুরী দেবা বানব বিধানে । 

তংদণাহ একটা লা শাঁছসা মাছ। 
বাড়ী£ বিপুল ভগটোকন এ কর! মু হব 
আপিয়া ত সুদর্শা পঅ-গুহিথা। 
পারবে পথিঢারক ও শচ্ট৮াগকদের আদরাসাপটাদলে তি কতো 
জিনিনপ্ত্র নামাইঘা শিছু। শহও হঠখানি কাছাধীবাডীছে ৮ 
ধায়। পাক-পাপরুত অবস্থার বা না 
গা্কডি সামন্ত ও মুকদীপের বাগুলীতে পাগাহবান বাবা খান 

কাছ্ানী-বা রি সদদবলে চ তাৰ উপাস্। তন |কছু পর ্োট 
তত্বাবপানে এই সব ব্যবস্থা শষ্ঠ, ভাবে মম্পঈ হয়। 

এপিক্কা? কাকজাবতের বলোবস্ত কারছ। টি যখন | 
লগা পির্রাগদে প্রবেশ করে, তখন কাছানীবাছীর পোখাও রে 
পর-পন ছুইটি তীর পান রজলীন নিস্তধতা ভঙ্গ কাছা পাশ 
দল_বাতি ই ঘটিকা অতিক্রম করিতেছে । | 

প্রতাষে কৌডহলী গ্রামবানীত কাঙ্ছানীবাডীর মন ৬2 
বিশ্বয়ে অভিভত হল | কাঙারীনবাডার গেউডীর গর এও বা 
নব বগিরাহ্ছে। বুভত দেউডী পত্রপুঙ্পগনে নিহিত হি 
মনোরম শ্রী ধারণ করিয়াছে । 
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শৃ 1 প্‌ সস কাত 


[১৬৬ ক রে 


নব বাবস্তা। কছেন কটি 


এ শকটেই 


চি 
৮7111 নি 


তাহার অধ্যে তি 


মেয়েজামাইয়ের এই প্রথম শুভাগমন হচ্ছে আমার বাড়ীতে, মা ! রঃ 
কিন্ত এমনি অঙময়ে আর এমন একটা ব্যাপার মাথায় করে শুনা (ল্খাঠন 


'দেবাশরমের উদ্বোধন-উৎসব বিশে মা গম ও স্বাগত, 


আসছেন বেঃ সাধ-আহ্লাদ মেটাবার ফুরনংও পেলাম না 1 লকাপুম্পেন অনল চৎকার্ণ হয় বৃহৎ অনুষ্ঠানটির টান এ তে 
গৌরী ভাহাকে প্রবোধ দিয়া বলে; মেয়ে-জামাই বাড়ী এলে স্বিস্তীরণ প্রাঙ্গণ ব্যাপিম! শ্শাল মণ্ডপ নিমিত তঠমাে। ৃ 
রঙ্গীন সাশিয়্ানা ; তাহার শিচে শুভ 9: রঃ 


আদর-্যড় লধাই করে, আক করে পাড়ায় জানিয়ে আনন্দ পায় আগাগোড়া 


+5৮ ব্র্- ফাঞজীন। ১৩৫৭ | 
৫সা্িত। এক দিকে মহিলাদর জন্য স্বহ্্র স্থান নির্দিষ্ট ও 
চিহত। কাছারী-বাড়ীর অন্ত দিকে প্রাঙগণ-সমিহ স্বতন্ত্র বিভাগটি 
গাব এারিব্যাগা সংস্কারের পর সেবাশ্রমে্র উপষোগা আসধাৰ পত্রে 
($ন সঙ্জিত হইয়াছে তাহ! এখনো বাহিরে প্রকাশ পায় 
প্রলঙ্থিত ছুই খণ্ড 


দাঠ। এই অংশের পুষ্পপত্রাচ্ছম্ দ্বাদদেশে 
মন আব্রগা-বন্প রেশমী-রজ্জু ছ্বান্া আবদ্ধ রঠিদ্বাছে। ঠিক ছুই 
ধার সমদ্ধ এই বজ্জুবদ্ধন উদ্মেচিন কারা সেবাশমের 


“শু প্রদর্শিত হইবে । এই গ্রামনিবাসিনী এক অশীতিপর বৃদ্ধা 
ও পত্র এই মক্মানজনক কাজটিহ ভার অশিত হইয়াছে । 
**ই স্বগাপ্ত মেবাশ্রমের ঘারে? আহরণ ডন্সাচন করিবেন এই 
৮ যে সভার অধিবেশন হইবে, ভাভাতে পৌরোঠিভা করিবেন 
্ ননুসী মঠিলান নি ভনলের সর্বাধিক বধায়ান 

১) পানু ভট্টাঢাধ মচাশয়।। রাজপথের পার্ধে 
শত ইাীযু 2 81৪ দেউডী কাকা ডী-বাতী এবং সেবাশ্রমের একই 
মধ্য সেবাশ্রনকে শিচ্ছিন কিয়া স্বতন্ 
হই উন মাঝখানে 
এমন ভাবে 
শাদু চলাচিলরও 
প্রতি বলিয়া 
মাপা সমিচিত 
“তত নোদিণ! করা 
এক সেবাশ্রম 
ও শিশুগণ এই 
পাইবেন । 
ব্যতীত নকল 


2০ বটি 
আলাল পুর 
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হল । 
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দন সনু বঙ্গ 


বু তি শন বে তন 


নী, সার লাগি তদৃট শ্তাভেত অঙ্গে 
€- পথ 
পাশ 
রকে বান 
থা. হোশি মোহ 
টাঙুধপীপত ভার মান্য 
* সম্পশাঁয়ের নাগা 
[লালায় তিতা যোগ 
হ৯নাছছ। উা 
এাউদগুকে 21৮কহমার আহিত সেবা শিঙ্ষ 
আগানী কলা বাবার বেলা থিক 
৫ এও মনন হ্ানানুর জাভাবীতবাডীর  অদানে কান 
1717 দেপাশমের বৃতাগ্ত শুনিবার এবং স্বচক্ষে 
৮54 তন আনন কথ হইতেছে 


২ এয সদগ্র অচল এ নৃহন চাঞ্চল্য উিপান্ছত করে 
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ঘা খানার পৌকিপারগণ টে পিটিয়া হ্ামাপুর 
ও ২৪৬ কিস গ্রামে প্রঢাত করিয়াছিল যে মহকুমার 
“নখ হাকিম হোস আাহেব এ বিবাহ ছুই ঘটিকার 
"৭ গমাপুধ কাহাশিবাজহ প্রাঙ্গণে এক সভা করিবেন 
ত এহাদছ আামাপুষ মিসলারী বিদ্ঞালসের ব্যাপানে হাকিম বাহাছুন 


পর 4 
৮ 
টি 


বা রি ৃ 'দ 


15 
গল 


8 তাল শুপক্ক কারবেন উত্াদি | 

বাল, তাকিন সংক্রান্ত ৫ঘাবণা এ অঞফলেব বাসীন্দাদের 
কৌহল-মিশ্রিত ভাওকের স্যতি করে। কিন্তু 
লোক সাগ্রহে যখন এই তদন্ত ব্যাপার লইয়া জল্পনা 
খাকে, মেই সময় খিভাঁয় ঘোষণা সকজকে অবাক্‌ 
তাহারা স্থির কাঁদতে পারে নাঠিক দে সময় ষে 
হ।ঃমেব মভা করিবার কথা, সেইখানেই দেই সমর সেবাশ্রম- 
এয কি কাযা হইবে 1 একই সমন একই জায়গায় কেমন 
টি সভা বণিবে? জনসাধারণের মধ্যে এই সভা লইয়া এক 
সত স ও সেই সঙ্গে কিছুটা উত্তেজনার স্যরি হয়। ফলে, বহু 


সপে] 1 
৬.8 
কাটছে 


কায মের 
(2৭ 


মাসিক বন্থুমভভী 


৬৮৩ 


দূরবত্তাঁ লোকেরাও শ্যামাপুরের কাছারী-বাঁড়ীর উদ্দেশে দলবদ্ধ হইয়া 
আমিতে থাকে | এবং নিদিষ্ট সময়ের পূর্বেই স্তামাপুরের পথগুলিতে 
জনমআোত প্রবাহিত হয়। 

কবিরাজ মহাশয় এদিন বঙ্কা'জামাতার সমভিব্যাহারী বমি" 
বৃশের সকলকেই সাহার আলয়ে মধ্যান্ছ ভোৌজনের জন্গু আমঙ্রণ 
করেন । কাঁজের দোহাই দিয়া বরৃপক্ষরা জাপত্তি তুলিলেও তাহ 
উপেক্ষিত হয় এবং চত্ী ব্যবস্থা করিয়া দেয় ষে, পর্যায়ন্ধমে এক 
এক দল ভোজন করিয়া যাইবে। 

সকাল হইতেই চণ্ডাকে সব দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য পরিচালনা 
করিতে হয়। সামস্ত কক লিখিত পত্র লইয়া কতিপয় বিচক্ষণ 
ব্ক্তিকে শ্যামাপুর ্রেশনে পাঠানো হয়__যাহাতে সামন্ত মহাশয়ের 
শ্ালক শ্রীপতি শ্রীমানি উভয় পরিবারেন্স পৰিজনবর্গকে লইয়া 
শ্যামাপুর ষ্টেশনে নামিতে না পারিয়| বাশুলীতে নীত হয়। প্রেশনে 
শ্রীমানি সাদস্তর পত্র পাইয়াও শ্বামাপুরে নামিবার জন্য বীতমত 
বিদ্রোহী হইয়্াছিল-_কিদ্ধ বাশুলী ঠ্রেটের জবরদস্ত কর্মীদের দাপটে 
শেষ পধ্যন্ত মে ব্যক্তি ভগিনীপতি সামস্তের অন্ুরোধপত্রের নির্দেশ 
প্রতিপালন করিতে বাধ্য হয়। 

প্রত্যুযেই পল্লীর তরুণ কম্মারা গৌরীকে সুপারিশ ধরিয়া 
চণ্চীকে সম্ব্ধন! করিতে আগিল। নাষেব সাতকড়ি সামস্ত এৰং 
তাহার শ্তালক শ্রীপতি শ্রীমানির উদ্ধত্যে ইহার! যেরূপ মুসড়াইয়া 
পর়িয়াছিল। টণ্তীর এই বিন্ময়কর তৎপরতায় ততোধিক উত্তেজিত ও 
উৎসাহিত হইয়া উঠেএকি বলিয়া যে তাহাদের অন্তরের উল্লাস 
ব্যত্ত করিব তাহ। স্থির করিতে পারিতেছিল ন1। চণ্ডী তাহাদিগকে 
গোবিনদনারাঞ্ণ, জত্তার রায় ও রাজীবের সহিত পরিচিত করিয়া 
দিয়া এই অনুষ্ঠানে টানিয়া লইল। সঙ্গে-সঙ্গে কে কি কাজ করিৰে 
ভাহাও নিক্ধারিত হইয়। গেল। 

সামস্তর গ্ালক শ্রামানির সম্বন্ধে ব্যবস্থার সঙ্গে-সঙ্গে চণ্তী স্থানীয় 
কতিপয় কমীকে লইয়া আর এক কাণ্ড করিয়া! বসিল। হ্থামাপুর 
গ্রামে ধান-বাহনের মধ্যে টেশনের কাছে যে ছুইথানি তৃতীয় শ্রেণীর 
ছ্যাকরা গাড়ী ও একথানি মাত্র পালকী থাকে, সকালেই সেগুলি 
সোঁদনের জন্থ ভাড়া করিয়া ফেলা হইল। কমার! প্রথমে ইছার 
উদ্দেগ্ত ঝুঁধতে পারে নাই, কিন্তু চণ্তীর যুক্তিতে তাহার! চমংকৃত 
হইল । চণ্তী বলিল £ “ভাটের সময় যেভাবে গাড়ী-পালকী 
পাঠাইয়া এক-এক গ্রামের মেয়েদের আন! ও পাঠানো হয়, ঠিক 
সেই ভাবেই সভায় তাহাদের আমি আনাইতে চাই। এই গাড়ী- 
পান্ধী সার! দিন ধরিয়া! এই কাজ করিবে । এমন কি, ফদি দেখি-_ 
বাড়ীতে কোন মেয়ে বা তাদের ছেলেপুলে অনেক দিন ধরে ভূগছে, 
চিঁকৎসা ইচ্ছে না আমাদের নুতন সেবাশ্রমে চিকিৎসার জঙ্কে 
তাদের খুব ষত্ব করে আনবে । একটু দুরের গ্রামেও এমন ছু'চার জন 
প্রাচীন ব্যক্তি আছেন, সভায় যোগ দেবার আগ্রহ তাদের আছে 
অথচ দূর থেকে হেঁটে আসবার সামর্থ নেই; গাদের আমি জানতে 
চাই ! কাজেই একটা ভালিক! করে ফেল--এ রকম কতগুলি 
প্রাচীন বিজ্ঞ ব্যক্তি এ অঞ্চলে আছেন। এমনি, মেয়েদেরও একটা 
তালিক! হবে। এদের জঙ্কেই গাড়ীর বরাদ্দ থাকবে-_বাড়ী থেকে 
সভায় এনে বাড়ীতে পৌছে দেওয়া! হবে। পালকীথান! খাটবে 
ঝোগীদের আনবার জনে । 


স্ার ভড 


কর্মীরা! একটু বিশ্মিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল : সেবাশ্রমের 
উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে বোগীদের আনলে অন্রবিধা হবে না? 

ঈষৎ হাঁসিয়। চণ্ডী বলিল : আমার সব কাজই যে স্ৃপ্টিছাড়। 
কথার সঙ্গেই কাজ করতে জামি ভালবানি। ভোগের" আগে 
গ্রসাদ' বর্লে একটা কথা আছে; অবস্থা! বুঝে এ ব্যবস্থাও চলে । 
সেবাশ্রম মানেই সেখানে চলেছে সেবার পর্ব । দরজ! খুলে সেটা 
না দেখিয়ে, খালি ঘর আর ঘরের সাঁজ-মজ্জা দেখে লোকের মন কি 
ভরে? তোমাদের কাজ হবে খুঁজে-খুঁজে রোগী ধরে আনা ; তার পর 
তাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা--সে ভার আছে রাজীবের উপরে । তোমাদের 
কাজ তোমরা করে যাও। রোগীর পালকী এলেই তার পরের ব্যবস্থা 
সে-ই করবে। 

কর্মীদের সঙ্গে গাড়ীপাক্কীর চালক ও বাহকদের শ্নানাহারের 
পাট সর্ধাগ্ে নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমাধ! করাইয়া চত্তী তাহাদিগকে 
ছাঁড়িয়। দেয়। গাড়ী ও পানী লইয়া স্থানীয় কতিপয় কমা 
গ্রামাস্তরে যাতা! করে। 

বেল! প্রায় একটার সময় শ্তামাপুর ঠ্রেশনে ট্রেণ আসিয়! 
থামিল। প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে মহকুম! হাকিম হেরিস। 
মিস্‌ খৃষ্টকুমারী ও মিটার আলম প্লাটফরমে অবতরণ করিবার পূর্বেই 
তৃতীন্ শ্রেণীর কামরা হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়! চাণরাশি ছুটিয়! 
জাগিয়া কামরার দরজা খুলিয়া দিল | 

হেরিশ গর্ধিত ভঙ্গিতে প্লাটফরমে নামিয়৷ সামনের দিকে 
তাকাইতেই দেখিল, স্থানীয় দারোগ! সত্যেন সান্সাল থানার জমাদার 
ও দুই জন কনষ্টবল লইয়া দ্রুতপদে তাহাদের দিকেই আসিতেছে । 
গোড়া হইতেই ইনেসপেক্টর সান্তাল হেরিশ সাহেবের বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছিল, গ্ঠামাপুর মিসনারী বিদ্ালয়ের বিশ্মৃতপ্রায় ঘটনাটিকে 
অকারণ পুনরায় জাকা ইয়া তুলিবার ব্যাপারে গুরুত্ব না! দেওয়ায়। 
ফলে, সাহেব তদন্ত-ভার স্বহতস্তে লইয়া সরকারী গোয়েন্দা! মিষ্টার 
আলমকেই এ কাধে বাহাল করে। সাহেবের সেরেন্তা! হইতে 
সান্তালের উপর এই মর্মে এক নির্দেশ আসিয়াছিল যে, হ্যামাপুর 
কাছারীর নায়েব সাহাব্যপ্রার্থী হইলে দারোগা! যেন তাহাকে প্রয়োজন 
ও সম্ভব মত সাহায্য করেন । কিন্তু থানার দারোগার নিকট 
সাহায্যপ্রার্থী হইবার মত কোন কারণ না ঘটায় কাছারীর নায়েব 
থানার ত্রিসীমায়ও আসে নাই । এ দিন সকালে দারোগা সান্যাল 
সবিদ্ময়ে শুনিল যে, যে সময় হাকিম কাছারী-বাড়ীতে তাহার 
এজলাস বসাইয়! তাস্তে প্রবৃত্ত হইবেন, সেই সময়েই কাছারীতে 
সেবাশ্রমের উদ্বোধন সম্পর্কে এক জনসভা অন্তিত হইবে-_এই মর্মে 
এক সংবাদ চতুর্দিকে ঘটা করিয়া ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। 
এই সংবাদে কৌতৃহলী হইয়া! দারোগ| সাশ্াল জনৈক মুন্থরীকে 
কাছারী-ৰাড়ীতে পাঠাইলে দে ব্যক্তিও তাহাকে জানায় যে, হাকিম 
সাহেবের সভা করিবার ব্যাপার চাপ! পড়িয়া গিয়াছে" ভিতরে 
প্রকাণ্ড মেরাপ বীধিয়া সামিয়ানা খাটাইয়! সেবাশ্রমের উৎসবের 
আয়োজন চলিয়াছে; কি হইতেছে জানিবার উপার নাই, 
বছসংখ্যক পাইক ফটকে পাহার! দিতেছে । একটার সময় ফটক 
খোল! হইবে। হ্যামাপুরে চণ্তীবিত্ঞাপীঠ প্রতিষ্ঠার কথা সত্যেন 
সান্তালের অবিদিত ছিল না; এই সংবাদ শুনিয়। সম্ভবত মনে 
মনে সে খুব হাসিয়াছিল, কিন্তু এ ক্ষেত্রে অবুস্থলে যাওয়। প্রয়োজন 


- শক্খ - 


মনে “করে নাই। তাহার উপর হাকিমের সেরেনা হইতে শে 
আদেশ আসিয়াছিল-নির্দিষ্ট দিনে বেলা পৌনে একটার সময় থানার 
কনেষ্টবলগ 'ও চৌকিদারদিগকে লইয়া সে ষেন ষ্টেশনে উপস্থিত থাকে। 
দেই নিদেশি বহন করিয়া সত্যেন সান্তাল থানার জমাদার, চার উন 
কনেষ্টবল এবং এক ডঙ্গন চৌকিদার লইয়া ছ্রেশনে উপস্থিত হমাছে। 

দারোগাকে দেখিয়াই হেঠিশ কুকষ স্বরে ভিজ্ঞাসা করিল £ মিষ্টি 
কোথায়? বাহিরে ত কোন বন্দোৰস্ত তার দেখছি না? | 

হাকিমকে যে ঠ্রেশন হইতে মিছিল করিয়। কাছারী-বাড়ীতে 
লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, এ কথা দারোগা শুনিযাছিল। 
কিন্ত তাহার উদ্বোশে লিখিত পত্রে ইহার কোন উল্লেখ ছিল না। 
একটা ষে ওলট-পালট ব্যবস্থা! কিছু হইয়াছে, দারোগা তাহা সকালে 
রিপোর্ট শুনিয়াই বুঝিয়াছিল। কিন্ত এখানে সে সম্বন্ধ কোন 
কথ! না তুলিয়া! শুধু জানাল £ মিছিলের কথা ত আমি জানি 
না- থানার কনেষ্টুবস ও চৌকিদারদের নিয়ে ঠেশনে থাকবার 
জন্ুট আমাকে লেখ! হয়েছিল। আমি আমার কতবোর কট 
কৰিনি। 

এ জবাব শুনিয়! হেরিস ক্ষেপিয়া উঠিল; হুমকি দিবার মূ 
ভঙ্গিতে তীক্ষ স্বরে বলিল £ মিছিলের কথা তুমি শোননি? কাটারীর 
নায়েব মিষ্টার সামস্ত কোথায়? 

সংযত কাঠ দারোগ! উত্তর দিল £ আমি কাকে দেখিনি, অব 
বাহিরে থাকতে পারেন । 

সাহেবের হলস্ত দৃষ্টি তখনও দারোগার মুখে নিবন্ধ, সে বেচার 
তখন কণ্ঠে মুখের হাসি চাপিতে সচেষ্ট, সাহেবের চোখের 
অগ্রি-ঝলকে সেই প্রচ্ছন্ন হানি যাহাতে ফুটিয়। না উঠে! 

'বাইরেই চলো_দেখি। ভঙ্কারের সুরে কথাঞ্চলি বজিয়াই 
হেরিস পিছনে স্তব্ধ ভাবে দগ্ডাযুমান। ভগিনী থুষ্টকুমারীর মুখের পানে 
ফিব্রিয়া তাকাইল । থুষ্টকুমারী তখন দুই চোখের দি যত দুর সম্ভব 
তীত্র করিয়া অদূরবতী লাল কীকরের পরিচিত রাস্তাটির পানে 
চাহিয়াছিল_কিন্তু সেখানে মিছিল নামক বছ্টির কোন নিদর্শন 
তাহার ব্যগ্র দুটিকে আৰৃষ্ট করিল না। কেবল দেখা গেল। ষ্টেশনে 
করগেটের মেডের মধ্যে শীর্ণ দেহের উপরে কৃষ্ণবর্ণের মলিন জীর্ণ কোণ! 
পরিয়া ও মাথায় ফ্যাকাশে লাল রঙের পাগড়ী বাধিয়া কতকগুলি মূতি 
তাহাদের প্রতীক্ষ/ করিতেছে ; প্রত্যেকের কোমরে সরকারী চাপরাশ 
চামড়ার বেণ্টের অভাবে দড়ি দিয় বাধা, হাতে এক একগাছা লাঠি। 
কোথায় ধ্বজা-পতাকা লইয়। সমস্বরে হাকিম সাহেব ও তাহা? 
ভগিনীর নামে সমুদ্র গ্জনের মত বিপুল জয়ধ্বনি তুলিয়! সহশ্র লোকের 
একট! সারিবদ্ধ শোভাষাত্রার বিরাট দৃষ্ঠ ট্রেণে বসিয়া মার! পথ কল্পনা 
করিয়াছে থৃষ্টকুমারী, কিন্তু ট্রেণ হইতে নামিবা মাত্র সেই কল্পন! এম 
ভাবে পাণ্টাইয়া গেল! ইহার পর আরো কিছু লজ্জাকর দুতো? 
আছে কি না, তাহাই ব| কে বলিবে? 

নীরবেই একটা নর ইঙ্গিত করিয়! ভগিনীকে লইয়া! মহকুমার 
নহামান্ত হাকিম প্লাটফরম্‌ হইতে ভিতরে প্রবেশ করিতেই কনে 
ও চৌকিদার! নিকটে আসিয়! সসঘ্রমে অভিবাদন করিল । হাকিম 
তখন তীক্ষ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাছারীর নেই অতি 
বিনীত ও রাজভক্ত নায়েবটিকে থু'জিতেছিল, সেই সঙ্গে তাহার 
সেরেস্তার কর্মচারী মিষ্টার শ্রীমানিকেও ! 


ছল ০ 
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রে।জ পাত্রে পওস কোল্ড 
ত্রীঘ দিয়ে মুখখানিকে পরিক্কার 
ফরুন। এই তৈলাক্ত ত্রীম সারা 
মুখে মাখিয়ে মালিশ করুন, তাতে 
লোমকুশের ময়লা নব বেরিয়ে 
আনবে। তারপর মুছে ফেললেই 
দেখবেন, যুখ্থাশি কেমন উজ্ভ্বল 
ও পারচ্ছ্। 

রোন্জা ভোরে পণ্ডস 
চযানাশং কম মেখে সারা দিন 
মুখ) অপুর রাখুন। খুব পাত্ল 
ফষরেসার!মুখে মাথরেন। মাথার 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে ঘাবে কিন্ত 
অদৃশ্য একটি শুন্য স্তর মুখখানিকে 
অমলিন রাখবে দিনভোর। 
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কপ-গাঙ্গনার দ্বৈত নিয়ম £ 

















'-73/ গঙ্দ ত্রীমের গুণে 


মুখশ্র মণ ও মনৌরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাত্রে 
কূপ-সাধনার দ্বেত নিয়ম মেনে চলা দরকাঁর। 


রাত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পরের 
দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে 
রাখবে-যেমন পওস কোল্ড ক্রীম। আর 
ভোরবেলা চাই-_চটুচটে নয় এমন একটি তুষারশুত্ 
ক্রীম যা দিনভোর রং-কালো-করা হ্র্ধ্যা- 
লোকের ছোমাচ থেকে মুখখানিকে ধাচাবে__. 
যেমন পণ্ড স ভ্যানিশিং ক্রীম । 


পেগ্তন্‌ 































ফারবারেক খোজখবস্ব ;” এজ, ্ভি। সিষুর এগ কোং €ইত্ডিয়) লিঃ 
যোদ্বাই -- কলিকাত! -- দ্বিশ্নী -_ 


মাত্রার -- নোভ়াগোয় 


৬৮৬ 


মিষ্টার আলম এই সমমু হাকিমের একান্ত কাছে আসিয়া! বলিল: 
একি কাণ্ড প্যার! কেউ নেই? 
হেরিসের ক হইতে সরোষে ছুশট মাত্র শব্দ অগ্রিক্ষুলিঙ্গের মত 
নির্গত হইল £ ননসেন্স ! স্কাউন্ড্রেল! * 
দানেগ। গান্তাল জিজ্ঞাস করিল £ তাহলে এখন কি করা যায় 
কাছারীতে বাওয়! হবে? 
তেমনই শীত্র সুরে হেররিস বলিয়া উঠিল : সারটেন্লি ! গাড়ী 
কোথায়? 
ভাই ত! গাড়ীর কথা ত দারোগা ভাবে নাই । মিছিল 
খন আমে নাই, গাড়ীর ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই হয় নাই | কিছ ট্রেণ 
আসিলে ঠ্রেশনের হাতার উপরে আসিয়া যে ছুইখানি ঘোড়া গাডী 
যাত্রী ধরিবার জন্রা উদ্জেদাটী করিত, তাভাদের ত দেখা যাইতেছে 
না ভাঁজ কোথায় অদৃষ্থ হইল তাহারা ? ইতিমধ্যেই কি প্যাসে্জার 
লইয়া চলিয়া গিয়াছে ? দারোগ! এক জ্বন চৌকীদারকে ভাকিয়া 
গাড়ী দুইথানির আস্তাবঙগে গিয়া খোজ লইতে বলিল। যদি 
গাড়ী আজ বাঠির করিয়া না! থাকে, এখনই যেন ঘোড়া গুতিয়া 
লঈনা আমে ।  মেমসার্হিবের জন্য পাক্কীর কথাও বলিয়া দিল 
দারোগ!। 
দাপোগার কথা ভেরিস, থু্টকুমারী ও আঙগমতিন জনেই 
শুনিল। ক্রোধে হেরিসের মুখ আরক্ত হইয়া! উঠিল, লজ্জায় ও 
অপমানে খুষ্ঠকুমারীর কালো মুখখানার উপরে একটা কালচে ছায়া 
পড়িল, আর মিটার আলম বিরক্তির সুরে দারোগাকে বলিল £ 
গা'টীন9 একটা ব্যবস্থা! করে রাখেননি ? 
দাবোগ| সান্তাল উত্ত? দিল £ কাগাপীর নায়েব ত পনেরে! দিন 
পুরে মিছিলের বাবস্থা! কধাছিলেন। ভিনিই যখন হাকিম সাহেবকে 
আনিসপেছেন, বাবস্থা তার» করবার কথা। ভিনি যে এগ্রেটের 
তহশীলদার, মনে করলে জুড়ি গাড়ীর ব্যবস্থা করতে পারতেন। আর 
আমাকে এখানকার বেতো ঘোড়াজোতা ছ্যাকডা গাড়ী রাখতে 
হোত ।, তা ছাড়া গাড়ীর কথা আমাকে বলাই ভরণি। 
খানিক পরেই চৌকিদার ফিরিয়া আসিয়া বলিল £ গাড়ী পাক্কা 
সব কাছারী-বাড়ীতে সমস্ত দিনের জন্তে ভাড়া করে নিয়ে গেছে। 
আস্তাতল খালি । 
জু কুধিত কিবা হেরিম ভিজ্ঞামা ডি কাছারী- বাড়ীতে লিয়ে 
গেছে মানে? ওরা কি ভাঁনে না- আমরা এই ট্রেণেই আসছি? 
দাবোগ। বলিল £ কাছারী-বাঁড়ীভেও ন| রি আজ সেবাশ্রম খোলা 
হবে সেই উপলক্ষে সেথানে মিটিং আছে । বোধ হয় সেই জনেই 
এ-কথ! শুনিব। মাত্র হেরিস অগ্নিমূতি ধনিয়া! জিন্ভাসা করিল £ 
বোকার মতন আপনি এসব কি বলছেন? আদি সেখানে গিয়ে 
সভ1 করব এ-কথ। সবাই জানে-_কার ঘাড়ে ছু'টে। মাথা আছে ষে 
জামার স্ভার ওপরে সেখানে আর একট1 ভা করবে? 
গান্তাল ধীর কে উত্তর দিল £ এরকম একট! খবর আম 
শুনেছি মাত্র, শোনা কথাই আমি বলেছি । 
কুক্ধ কণে হেরিস বলিল : শুনেই চুপ করে ছিলেন কেন? 
সেখানে গিয়ে খবর নেওয়া কি আপনার উচিত ছিল না? 
দূর স্বরে এবার দারোগা বলিল: না। আমি আপনার 
হকুম মত চৌকীদারদের যোগাড় করতেই ব্যস্ত ছিলান। আমার 


ক ৭ গুহ পি 


৮. ৯শ বত) ছল ল্য 


উপরে" এই আদেশ থাকায় এর দিকেই জোর দিয়েছিলাম 
কাছাবীতে বিরুদ্ধ ধরণের তেমন কিছু ঘটলে নার়েবের কাঁচ 
থেকেই খবর আসত্ত। কাছারীর নায়েব কোন সাহাধা টাঃসে 
আমি তার ব্যবস্থা করব--আমাকে এই কথাই জানানো হয়েছিল। 

আমার কর্তব্যে কোন ত্রুটি হয়েছে বলে আমি নে কৰি না। 

সরোষে তীক্ষু দৃষ্টিতে ক্ষণকাঁল এই প্পষ্টবন্তা দারোগাটির দিকে 
চাতিয়। থাকিয়া মনে মনে কি ভাবিয়া অত্তঃপর ভেগিস বিদিং 
সংযত কণঠেই বজিল £ তাহলে কাছাবীতে যাবার কোন বনজ 
নেই ! কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। 

দারোগাও অবিচলিত কণ্ঠে বছিতী এ ভবস্কায় (৪৮ ২ 
হেটেই যেতে তয়। 

তাই চজুন | এখান থেকে ডিস্ট্যাজ্দ- 

এই পধ্যস্্ বলিয়া হেরিস দাবোগার মুখর দিকে টৈহিস। 

দারোগ! বলিল £ মাইল খানেক হবে । 

অল্প রাইট-_ চলুন 

এক নিশ্বামে কথাটা ঝলিয়! ভেছিস সেডের ভিতর ইউ নাহি 
নামিল। থুষ্টকুমারীর মুখ তখন ছায়ের মত ফ্যাকাসে ইহা? 
পদাপণ কদিতেই ভাতার বুকখাঁনা বেদনা টনটন টি রি 
কিন্তু উপায় নাই । কল্পিভ মিছিল বখন বিহিত নত টি 
কতিপয় কনেষ্ুবল ও চৌকিদার কইয়া ছাহাকে আদান 105) 
প্রতিতান্দনী মেয়েটির বিকদ্ধে অভিযান করিতেই হইতে | 
সকলে অন্তত ঙানিতে পাশিবে ত। এখন সে চুমা 
সাহেবের ভগিনী ! 

দিব! ছিপ্রতরের প্রথর নৌন্ত্র মাথায় করিয়া গদভতছে হাত 
কাছারা-বাউীর আসজিনত। তোরণ-ঘাদে 87 2 
পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখিয়া শুক হইয়া গেল । আশ্চয় 1 লেখা 7 
করিয়া এজলাদের আত ভাকিমি মেজাজে তাহার ছোঁকেছ আও 
জবার কথা, সেখানেই কিনা সেবাআমের ছেদন হিজর টিসি 
বিপুল ঘটা করিয়া! তোরণ-ন্যুখে জেণীবদ্ধ ভাবে ছাবগানগ 
পাহারা দিতে;১ল 7; আগঞ্ককগণকে হাতার সসহ্ঘে পথ ডাঃ 
দিল। মগুপমধ্যে প্রবেশ করিয়া পনিস রুদ্ধ করাবে আতা 
ফুলিতে দেখিল-স্বিস্তীর্ণ মগ্ডপটি কানায় কানা 
পলী-জঞ্চলে কোন স্ভায়ু একলঙ্গে এত লোকের হমাগদ তে 
পারে, ইহা যেন কল্পনাতীত ব্যাপার ! দরে দুটি গরসারিত কাটিং 
তেরিল সবিশ্ময়ে দেখিল-পাটাতনের উপরে উপবিদের 
অধিকাংশই বমায়ান্‌ নরনানী, প্রত্যেকের অঙসৌষ্ঠটবে ও দ্ুগম্িও 
বৈশিষ্টের ছাপ রহিয়াছে । অশীতিপর সৌম্য মুতি এক বুদ্ধ গভাগা ও 
আন গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার রাম পার্শে যে মহিলাটি ন্তণ 
ৰসিদ্া আছেন, ভিনিও ব্যীসুসী | ত্াভাদের গলায় বিশেষ আমাগশ 
ফুলের মাল] ছুলিতেছে । পাটাঙনের পরলোভাগে গাঙাইয়া একি 
আশ্চর্য তরুণী মর্মম্পশশী ভাষায় বক্তৃতা কদিভেছে-ম্ডণে সতত 
দুই সভম্রাধিক ব্যপ্তি উতকর্ণ হইয়া তাহার বরাত শুনিতে । 
হেরিস ও-দেশে পঠদ্দশাম্স এনন কতিপয় ইংলিশ 'ও জাইবিশ রা 
দেখিগ়াছে_যাহাদের »টুট স্বাস্থ্য, দেহসৌষ্টব রূপ ও দৌন্দর্দ তা? 
বর্ণনা করা চলে না" এদেশে আলিয়া এই প্রথম পল্লী অঞ্চলের এ 
সভায় এমন এক জাশ্চ্ধ নারীকে সে বক্তৃতা দিতে দেখিল, ও-দে৮ 
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২৪ বর্ষ-স্ফান্ধন, ১৬৫৭ ] মাজিক 


কট ভসাধারণ তক্ষণীদের সম্পর্কে যাহাকে মমতুল্য বলিলেও তঙ্গায় 
শ্রেষ্ঠতম বলাই সঙ্গত। ক্ষণকাল হেরিস স্তম্ভিত ভাবে একই 
গানে স্থাতু আত ফাড়াইয়। শুধু তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
এ এগ এক জন স্বেচ্ছাসেবক নিকটে জাসিয়। হেরিস ও তাহার 
দাঠিগিকে পাটাতানের দিকে যাইবার জঙ্গ সবিনয় জন্থরোধ করিল) 
নিট কোথায়ও বসিবার মত স্থান না থাকায় হোরসকে অগ্রসর 
ঠছে হস | এই সময় পিছন হইতে তুষ্টকুমারী চুপিচুপি 
চাচালে বলিল 2 ও মেফেটিই নোটোবিয়াল চতী 

ভাগনী কথায় ভেঙিসের চোখ দুটি সহসা গ্রথর হইয়া উঠিল । 
₹তএপো আাহাঙ পাটাতনের কাছে আসিয়াছিল। তেদিম দেখিল, 
চন ঝসুকখানি আসন খালি রহিয়াছে | স্বেচ্ছাসেবকরা সয়ে 
7:57 ঘুটনুমারী, আলম ও দারোগা সান্বালকে এই জামনগ্চলিতে 
আলম এই সময় চাপা গলায় বলিল £ এরা ট্রেশনে 
পেত কানা াপী আাখোপি, বিদ্ধ হখানে বসবার আসন কিজ্ঞাভ 


১1৮1 দরজা । 


ই ! 

2৬ ত €১. 

9.9) সত ৮ সাভান ২১ 
ঠাপ কও গাস্তীযময 
্‌ 


« ০৮০ ৪ নি 
ষ্টুত হালিতে 


সভার গাঙ্গীব্য, বিপুল জনস্মাগম ও 
পাবাস্থতি দেখিয়া ছেতিস শ্তদ্ধ ভাবে বসিয়। 
লাগিল । চণ্ডী তখন বধলিতেছিল 5 স্ভ। 

ভাবে চলবে ভার ব্যবস্থার জন্য । গাড়ী ভেরী 

প্ররোজন, "চাডী তৈতী হয়ে এলে তার 

এ সভ্জা্ু এ অঞ্চলের বারা এসেছেন, স্কাযা 
সমাজের) আমাদের সংসারে প্রত্যেকে 

: বনে, ভার পরে চাই (শন; মুর্খ ভয়ে ষেন কেউ না 


15 উদ কাজি ্ 


1 


জগ কাহখানার 
এ 4255 ্ ঠা । 
নপগ আমাদের 


রা 
নি র্‌ ঠা তা শখ এ চা 


তন্ক হতে হলে স্বান্্যকে ভালো রাখছে হবে। ছুটে 
বধহাত আমরা করেছি এখানে | বিগ্ঞাপা্ে [শঙ্গাৰ ব্যবস্থ! 
১১1 এখানে খ্বাঙ্ারক্ষার ব্যবস্থা হবে। যাগ অসুস্থ, 
রা পহএন ভেঙ্গে পচেছে,। তাদের এখানে এনে চিকিৎস! ও পথ্য 


দে সাতিছে ভোলা হবে ॥ সেই সঙ্গে শ্বাস্ারম্ম। করতে, চিকিতসা 
17. জানেন, এমন সব মহিলা এখানে থেকে মেয়েদের শিখিয়ে 


অকেমন্জ করে শরীরকেঞনীরোগ কথা যায়, ছেলোপুলেদের 


1 


এ থাকে, বাড়াতে হঠাৎ কোন আপদশীবপদ হলে ভগ 
15 ঘা গয়ে নিজে ভার অ্রতিকাপ করতে পাবেন তই সব 
বাখণে দেও! হবে। এর জন্তে কোন খরট লাগবে না। কি 
অণ রোগের মেরা হয়। কেমন বরে স্বাঙ্যসক্ষা করতে হয়, 
(০! এই পেবাশ্রমেই বাজক্ষোপের ছবির ভিত দিযে 
এম দেখানো হবে, তার পর হাভেকফমে শেখানো হবে। 
484 এই স্ভায় যিনি সম্্রপতির আসনে বসে আমাদের 
মানবাদ করতে এসেছেন-তার দিকে আপনাহা চেয়ে দেখুন, 


৪ 


বু ইনি নব্বই বছরে পদাপণ করেছেন; কিন্ত এখনে! 
পাত হে চলেন, চোখে চশম। নেন না-_এখনো এমন জোর- শীমু 
১গা১ করেন, ভাগবত পড়েন, শান্ত ব্যাখ)। শোনান যে, অগনি 
সিশাদর চোখের সামনে পুরাণের মুনি-বিদের ছবি ফুটে ওঠে। 
এ অঞ্চলের পুরোহিত, সকলের বয়োজ্ঞোষ্ট, মাথার মণি 
টা মশাই ! যেমন ইনি, তেমনি এর সহধরিণী, এরও 
“হম খশী পূর্ণ হয়েছে, কিন্কু এখনে। নিজের হাতে স্বামীদেবতার 
তেন এই জন্যেই সেবাশ্রমের 


হি 


| বাধন, সংসারের কাজ করেন। 


বন্দমতী 


৬৮৭ 


উদ্বোধন সভার শেষ্ঠ স্থানে এঁদের দু'জনকে বসিয়ে আমর! ধন্ 
হয়েছি। এখন আমরা অনুরোধ করছি-সেবাশ্রমের দর্ভা এর! 
খুলে দিয়ে আমাদের আমীবাদ করুন । ৃ 

বিপুল উল্লামে শোতৃবৃন্দ চণ্ডীর কথার সমর্থন করিল। ভট্টাচার্য 
মহাশয় অতঃপর উঠিয়া শাস্ত্রীয় বাণী আবৃত্ত করিয়া সেবাশ্রমের 
উপযোগিতা স্বীকার করিলেন । তিনি বলিলেন £ ফার! প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতাকে অন্দার বাঁ পন্মপাত্তী বলিয়া দোষী করেন, 
তাহাধা ভ্রান্ত | প্রাচীন আদর্শ প্রচারের দিন আক্ত এসেছে এবং 
আশা হয়েছে এই জানা যে, আমাদের দেশমাতা চণ্ডী দেবীর 
মত বন্তাকে দান করেছেন আমাদের ভাতস্তি অপনোদনের 
জন্য । 

ইভার পর সেবাশ্রমের দ্বারপথে আন্ত জাঁবরণ-রজ্জ, ভট্টাচাব্য- 
দম্পতি শঙ্গ্র্বনির সঙ্গে উন্মোচন করিলে বৃহৎ দ্বার উন্মুক্ত হইল। 
এই সময় শসাজ্জতা কুমারীরা লাজ ও ফুল ছড়াঠতে ছড়াইতে 
তাহাদিগকে অত্যস্তরে লইয়া! চলিল। পাটাতনে উপবিষ্ট নকলেই 
তাহাদের অনুসরণ করিলেন । ॥ 

বৃহৎ হনঘনে এক একখানি চৌকি জাশ্রয় করিয়া! পাশাপাশি 
শুভ্র শয্যা! ইতিমধ্যে কতকগুলি শয্যা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং 
কুগ্র নানী ও শিশুদের চিকিৎসা চলিয়াছে। সুবেশধারিণা 
ধাত্রীরা তাহাদের পরিচধা করিতেছে । ডাক্তার রায়ের প্রচেষ্টায় 
এত শী একপ ব্যবস্থা সন্তবপর হইয়াছে । 

প্রা এক ঘণ্টা ধরিয়া সেবাশ্রমের বিভিন্ন বিভাগ, স্বাস্থ্যরক্ষা 
ও চকিতস। ব্যবস্থার প্রণালী ডাক্তার বায়ু সকলকে বুঝাইয়া দিজেন | 

হেনিস যে মনোভাব লইখা শ্তামাপুরে আসিযাছিল, প্রচণ্ড 
ক্রোধ ভাহাতে ইন্ধন যোগাইলেও। সেবাশমের এই অপ্রত্যা(শত 
ঘটনান্ীঞ্জি তাহাকে কিংকব্যবিুট করিয়া ফেলিল। 

সেবাশ্রম পরিদশনের পর গোবিন্দনাঙাযূণ, হেরিস, খুষ্টকুমারী, 
আলম ও সংত্যন সান্্যালকে জভার্থন। করিয়া চত্তী ও তাহার 
সহকমীদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিল। এই সমস ুষ্টবুমারী 
গম্ভীর যুখে বলিয়া উঠিস £ আপনার স্ত্রী বিয়েছ আগে থেকেই 
আমাকে ভালো ভাবেই চেন । 


থৃ্টকুমাদীন কার পিঠেই মিষ্টাৰ আজম সহম] বলিয়া 
ফেোঁলল £ সেই চেনাচিনিটা জাজ ভালো! ভাবে সবাইকে জানাবার 
জন্থেই ডান এসেছিলেন । কিন্তু সেবাশ্রমের আড়ালে জাশ্রয় 
1নয়ে আপনার স্ত্রী চণ্তী দেবী আজ “এক্েপ' করঙেন মিষ্টার 
গাঙ্গুলী! ৯ 

কথাটা শুনিবা মান্জ চণ্ডী মুখখানা কঠিন কর্য়ি। জিজ্ঞাসা 
করিল: বেশ ত, আমরা ধখন সেবাশুম থেকে বোরয়ে 


এসেছি--ওব পিছনে লুকিয়ে নেই, চেনাচিনিটা হোযেই যাক 
না ভাসো করে | 

মিঃ আলম মুখখানা বাকাহয়া বলিল £ বসত হবেন না 
আর জল ঘোল। করখার ইচ্ছা আমাদের নেই | 
আপাতিত মুলতুবীই রইল । 

স্বেচ্ছাসেবক হাকিম সাহেব ও তার জঙ্গীদের চা পানের ভন্থু 
অনুরোধ করল; বিস্ক মে অনুরোধ রক্ষণ না করিয়াই হেছখিস সদলবলে 
মণ্ডপ ত্যাগ করিল । 


আজ 
ও বাখপাকট। 


৬৮৮ 


উপসংহার 

সেবাশ্রমের কাঁজ ইহার পর শ্ষ্ঠ, ভাবে চালু হইল বটে, কিন্ত 
চণ্ীর জীবনে উপযু'পরি এমন কত্ধিপয় বিপর্ধ্যর় আসিয়া পড়ি হে, 
রক্ত-মাংসের দেহবিশিষ্ট কোন মানুষের পক্ষে থে অবস্থায় দৃঢ় থাকা 
কঠিন । ষে ট্রেণে হেরিস ফিরিতেছিল, সেই ট্রেণেই জীপাঁত শ্রীমানি 
বাশ্ডলী হইতে সদবে যাইতেছিল। শ্যামাপুর ষ্রেশনের প্লাটফরমে 
হাকিম সাহেবকে দেখিতে পাইয়াছিল সে। হেরিস তাহাকে সঙ্গে 
করিয়! নিজের বাপায় লইয়া! যার এবং সকল বৃত্তাস্ত তাহার মুখে শুনিয়। 
চণ্তী দেবীকে জব্দ করিবার জন্ক হেরিস সর্বশক্তি প্রয়োগ করিলে, 
চণ্তীকেও অকুতোভয়ে আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হয় । নিজের দায়িসছে 
পিব্রালযে থাকিয়! দে এই সংগ্রাম চাঙগাইবার উদ্দেশে গোবিলনারায়ণকে 
বাশুলীতে পাঠাইয়। দেয় এবং শ্বশুরের নিকট তাহার ছুটিও মঞ্ডুর 


হাসিক বন্ধনী 


[ ২র খণ্ড, €ন সংখ্যা 


উপরে। কিন্তু তরলার প্ররোচনায় গোবিন্দ নারী-সমিতির উতমযে 
সভাপতিত্ব করিতে গিয়! চনত্রান্ত-চালিত চক্রব্যহ মধ্যে এমন ভা 
আবন্ধ হইয়া পড়ে ষে, নির্গম পথটি পুথি-পড়া বিস্তার আলোবে 
বাহির করা সম্ভব ছিল না। ফলে, থুষ্টকুমারী-_তথা তাহার ভাত 
হেরিসের সহিত বোঝাপড়া! করিবার সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীকে আবার নৃত 
করিয়া আর এক পরিস্থিতির সম্মুধীন হইতে হয়। চণ্তীর অস্তনিহিঘ 
আশা তরলার স্বামীকে ফিরাইয়া আনিয়া তরঙলার হাতে তুলিয় 
দিয়া তাহার ভূল ভাঙগিয়! দিবে । পক্ষান্তরে, তরলার ক্ষুন্ধ অস্ত্র 
এই কামনা প্রচ্ছন্ম ছিল যে, নিজের স্বামী বিপথগামী হইলে চণ্ডী 
তাহাকে যে উপদেশ দিয়াছিল, কি তাবে তাহার অমুমরণ করে সে 
অভিজ্ঞান সে সংগ্রহ করিবে বাস্তবের পথে । একই সঙ্গে এই জরি 
সমশ্যাগুলির সমাধান-সম্পর্কে কি নুতন পথ গ্রহণ করিতে হয় 


করিয়। লয়! চণ্তীর ইচ্ছা ছিল, তরলাদের সভার উৎসবে হ্বয়ং যোগ অমনন্থিনী চণ্তীকে-তাহাদের আখ্যায়িকা জার এক বৃহৎ গ্রন্থের 
দিবে। কিন্ধ নিজে স্ঠামাপুরে আটকাইয়! পড়ায় সে ভার দেয় স্বামীর বিষয়-বস্ত। 
ও (দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ) 
দেবব্রত তৌমিক 


€কি হোল, ঘর পেলে? ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করল মালতী 1 
গামের খামে-ভেম্র] জামাটা খুলে ব্রাকেটে টাঙ্গাতে" 

টাঙ্গাতে সোমনাথ প্রশ্নট! শুনল | উত্তর দিল না। চেয়ারের' অভাবে 
একটা বাক্সের উপর বসে অগ্ক-ছিম্ন একট। মাসিক পত্রিকা দিয়ে হাওয়া 
খেতে পাগল । 

“কি হোল ?' প্রশ্নটা আবার পুনরাবৃত্তি করল মালতী । 

হাওয়া খেতে-খেতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে পরম নিলিগ 
ভঙ্গীতে.সোমনাথ উত্তর দিল, 'হবে আর কি, যা হবার তাই-ই 1" 

--তার মানে? 

--মানে 1-*মানে, ঘর পেলাম না ।' 

-পেলে নাঁ!' মালতী যেন সোমনাথের কখাট! বিশ্বাস 


করতে চায় না। | 

--না। সোমনাথ সমানই নির্ধিকার। 

কেন, ঘর খালি ওখানে নেই? ছোট মাষ। ফি মিথ্যে খবর 
দিয়েছেন 1 

উহ ।' মাথা নাড়প সোমনাথ । পাগল হয়েছো, সাক্ষাৎ 
তোমার মাম! ন| !' 

-তিবে? মালতী পরিহাসে কান দিল না। 


-ঘ্বির খালি ঠিকই আছে। ত্ববে সের তোমার এ অলভ্- 
রঞ্জিত পদচিহ্ন বহন করার জন্য নয়। অবন্থ ছুঃখ করার কিছু 
নেই; গার জন্প আমিই রয়েছি। পরই মাথা পাতছি'**এখন, 
দেহি পদ-পল্পবদুদারম্‌ 1 মুর করে কথাটা বলে লোমনাথ নাটকীয় 
ভঙ্গীতে মাথ! নত করে। 

মালতী পরিহাস গ্রাছ করে না। বিরক্ত শ্ুরে বলে, তোমার 
ঠা্টা বাথ এখন | ঘর পেলে ন! কেন তাই বল।” 

--পেলাম না নব, নিলাম না ।' 


--তার মানে ? 

_-'মানে এই ষে, ছু'খানি পায়না-খোপের ভাড়া মাসিক পধাশটি 
টকা, এবং শুভ গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে পরম মহিমাঙ্গিত বাড়ীওয়াল 
মহাপ্রভূকে দেয় অতি সামান্ত উপটোৌকন, অর্থাৎ সাদা কথায়, এক 
সহশ্র রৌঁপ্য মুগ্া সেলামি। তাই সদর্পে তাদের জানিয়ে দিয়ে 
এলাম যে, ও-রকম পচ! বাঁড়ীতে সোমনাথ চাঁটুজ্জে আর তার 
প্রিয়তম! মহিষী মালতী চ্যাটার্জি থাকে না। বুঝলে ?' 

-_-এক হাজার টাক! সেলামি !' কথাটা যেন মলতীর বিশ্বাম 
হয় না। 

অভিনয়ের ঢংয়ে হাত নেড়ে সোমনাথ উত্তর রেয়, হ্যা প্রিয়, 
সামান্ত এক সহশ্র মুদ্রা ।' 

“ছা | মালতী গন্ধীর হয়ে যায়। 

সোমনাথ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, কি ভাবছ? 
টাকাট! তুমিই দিযে দেবে কি না, তাই ভাব না কি?" 

মালতী কোন উত্তর দেয় না। সোমনাথের পরিহাসোজ্বল 
মুখের দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত তাকায় । তাঁর পর মুখ নামিয়ে 
ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়" 

থেতে বসতে কথাটা আবার তৃঙ্গলেন দোমনাঁথের বড়ো শালার 
স্ত্রী। মাছের মাথা শুদ্ধ বোলট! সহত্বে পাতে ঢেলে দিতে দিতে 
ঠোটের কোণে একটু মুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন, “তোমর! ন| কি 
এখান থেকে চলে যাচ্ছে, ভাই ? 

--কে বললে? সোমনাথ জিজ্ঞেস করে । 

_ঠাকুরঝিই বলছিল ।' 

--কে, মালতী 1? মুখের মাঝে মাছের মাথাটাকে কায়দার 
আনতে আনতে সোমনাথ বলল, 'ওর যেমন কথা | বাদ! পাচ্ছি 
ফোখায় এখন ? 
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_ হাঁ, আমিও তাই বলছিলাম । ওর লুরেই নুর মিলিয়ে 
রে বড়ো শালার ঘা 'বাল। এখন পাচ্ছোই বা কোথাপ়। আর 


' ছাড়া, গরীবের বাড়ী ছু'-চাৰ দিন থেকে গেলেই বাঁ, জলে ডে. 


রি পড়ে নেই।? 

শশব্যস্তে দোমনাখ উত্তর দিস, 'এই দেখুন, ও-কখা আমি বলেছি 
কখনো ? আর ত।' ছাড়, আপনাঙ্গের কাছে থাকবে! ন! তে! 
থাকবে! কোথায়? আপনার কি আমাদের পর হলেন না! কি! 

-_-তাই-ই তো ভাই । কিন্তু ঠাকুরঝি যে ঘর-ধর করে পাগল 
হয়ে উঠেছে ।” 

--ওর কথ! ছেড়েদিন। ওর কি আর কথার কোন দাম 
আছে? এখনো ছেলেমানধীই গেল ন1।” কথাটা বলে মুখতঙ্গীতে 
একট|। গরম ক্ষোভের ভাব ফুটিয়ে তোঞ্পে মোমনাথ। অবশ্ঠ 
জশে-পাশে একবার তাকিয়েও নেয়, মালতীকে কোথাও দেখ! বায় 


কিনা দেখে। 
মালতীকে তখন হদিও কোথাও দেখ! যায়নি, তবুও সে যে 


ধারেকাছেই কোথাও ছিল, আর মোমনাথের সমস্ত ক্ষেদোত্তিই 
গুনেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেল সেই দিনই বাত্রে। 

পিছন-ফিরে'শোওয়া মালতীর উদ্ধত ভঙ্গীর দিকে তাকিয়েই 
মোমনাথ বুঝতে পারে ব্যাপারটা । জর, সত্যিই একটু ভয়ও 
পেয়ে ষায়। বরাবরই ও মনে মনে মালতীকে বেশ-একটু ভয় 
করে চলে। প্রেমজ বিধাহ ওদের নয়। তাই প্রাক্বৈবাহিক 
জীবনেই পরস্পর পরম্পবের মনকে জেনে নেবার, বুঝে নেবার 
নুষোগ পায়নি । বিষের পরও লুদীর্ঘ পাচটি বছর কেটে গেছে, 
তবু আজে। মালতী সোমনাথের কাছে সমানই ছুর্ববোধ্য রয়ে গেছে । 
পিওর ম্যাথামেটিকস্‌ নিয়ে এম, এসসি, পাশ করেছিল সোমনাথ, 
ফার্ট ক্লাশই পেয়েছিল; ফার্ট হতে পারেনি, হয়েছিল সেকেণড। 
অন্ধ কতো ও জলের মতো সহপাঠী বন্ধু-বান্ধব জার প্রফেসর 
মহলে ওর ক্রিয়া ব্রেণের খ্যাতিও নেহাৎ কম ছিল ন1। কিন্ত 
অঙ্ক ওর কাছে যতো বিয়ার হোক ন! কেন, মালতীকে ও কখনে। 
বিশেষ ক্ি্মার বলে ভাবতে গ্াাজনি। বড়ে। লোকের মেয়ে, আদরে" 
আদরেই ও মানুষ হয়েছে । ছেলেব্কে। 
অপ্রয়োজনীয় সব কিছু চাইবার আগেই হাতের কাছে পেয়ে 
এসেছে, তাই নিজেক মনকে অপরের কাছে স্পষ্ট করে মেলে ধরতে 
ও অভ্যস্ত হয়নি । বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ী গিয়েও ওর সে-অভ্যাস 
বালায়ুনি এতটুকু । কি যে ও চায়, আর কি যেওচায়না, 
একখ! শ্বগুরবাড়ীর কাউকে, এমন কি ম্বামীকেও ও নিঞ্জে কখনো 
বগেনি। গশিভবিদি সোমনাখও তার ক্রিঘার ত্রেণ নিয়ে ওর মনের 
আদি-অন্ত কিছু খুঁজে পায়নি; খেয়ালী বলেই ওকে ঠিক করে 
রেখেছে। আর, মালতী শুধু খেয়ালীই নয় একগুয়েও। 
যা ও ধরবে, ত| ও করবেই। এই দীর্ঘ পাচ বছবে সোমনাথ ওর 
মনকে না বুষলেও, ওর খেয়াল আর একগু য়েমিকে বুঝেছে বিশেষ 
করেই; তার পরিচন্ন গেয়েছে ও বু বারই । তাই রাজে খাওয়া" 
দাতার পর মালতী হখন ঘরে বসে ওয় সাথে একটিও কথা না 
বছে অন্ত দিকে ম্বুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়ল, তখন সোমনাথ মনে মনে 
বীতিমত শঙ্কিত হয়ে গঠে। গলার স্বর বত ুর সম্ভব কোমল 
মাং দসহার কে আনে আন্ত ডাফে, 'ালকী! এই শোন।' 


রা ৮৯ ূ 


থেকে প্রয়োজনীয় 


মালতী উত্তর দেয়. না। কথাটা ষে ও শুনতে পেয়েছে, 
তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ্ 
সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ ঝরে থাকে। কি করবে ক করে 
উঠতে পায়ে না। ভার পর ধীরেশ্ধীরে সাহম সঞ্চয় করে পিছন ফিরে 
শোওয়! মালতীর গায়ের উপর একটা হাত রাখে । মুছ জাকর্বণে 
ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, “এদিকে (ফরো! ; শোন একটা বা | 
সজোরে একট! কটুক1 মেয়ে মালতী ওর হাতটাকে এলে র্‌ 
সরিষে দেয়। কথ। বলে না, মুখে একট! অক্ষুট বিরভ্ভির শব্ম 
করে। তারপর ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে শব্যার এক ফোণে 
আগের মতোই আবার পিছন ফিরে উদ্ধৃত ভঙ্গীতত শুয়ে থাকে । | 
সোমনাথ জার কোন কথা বলতেই সাহস করেনা। চুপ 
করে শুষে থাকতে থাকতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে । | 
মালতী এর পর থেকে ওর সাথে হ্পূর্ণ জসহযোগ করেই চলল। 
(সাঁমনাথ অবশ্ত মাঝেমাঝে কথ! বলতে গেছে, কিস্ত মালতী ওয় 
কোন কথারই উত্র দেয়নি, কথ! যে শুনতে পেয়েছে, এন ভাষই 
দেখায়নি। একই শব্যার় ছু'জনে পাশাপাশি শুয়ে রয়েছে সায়! 
রাত, কিন্তু পরস্পরের মাঝে কোন কথাই হধনি। সোষনাথেয় 
দিকে পিছন ফিরে মালতী এমনই ভঙ্গীতে ওয়ে রয়েছে, হেন 
ঘরে ও ছাড়া অন্ত ধোন বাক্তির উপস্থিতিই ওর জানা নেইউ। 
মাঝেমাঝে সোমনাথের মনে হয়েছে, পায়ে ধরে দেখবে লাকি 
একবার, বিষের পর প্রথম-্রথম ও বাগ করলে যেমন বর 
বিদ্ধ নাহল পায় ন1) যা ও চটেছে, হয়তে| লাথিই মেরে বলবে। 
সম্পূর্ণ তিনটি দিন মালতী সোমনাথকে এমনি ভাবে একি: 
এড়িয়ে গেল। তার পর চতুর্থ দিন নিজে থেবেই বখা বলজ। 
জবন্ত বে-কথা ও বলল, তা সন্ধির চুক্তিপত্রের কথা নর, বৃহতুয় 
্বল্সেরই পূর্ব-ঘোষণা। 
রাত্রে শোয়ার পর সোমনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে অন্থাভাবিক 
কঠিন স্বরে প্রিজ্ঞেস করল, তৃমি কি ভেবেছ ?” | 
এয" আমি ? প্রশ্নের ধরণ জার বন্ঠস্বরের অন্থাভাধকত্ান্ত 
সোমনাথ হততন্ত হয়ে গিয়ে আমতা-আমত। করে বলে। 

হ্যা, তৃমি কি ভেব্ছে? নিষ্ধরণ কাঠিতেই প্রক্থটাক 
পুনরাবৃত্তি করে মালতী । | 

--আমি'''আমি কি ভাববে! 
আমার 'উপর খুব চটে গেছ! 
দিতে চাইল সোমনাথ । 

কিদ্ত মালতী নরম হলে। না । সমানই গাভীধ্যের সঙ্গে বলল, 
সেকথা নয়, বাসার কথ! | এখানেই কি চিরকাল থাকবে ন! কি? 

স্থাকলেই হয়। মন্দকি।' 

--হ্]া, স্বশুরৰাড়ী সারা জন্ম বসে থাক! তোমার কাছে অংন্ক 
ভালই, তবে আমার কাছে ভাল নয়। তা-ও হদ্দি মা-বাব! বেচে 
থাকতেন ।" | | | 

-মাঁাবা বেচে নেই, তার কি হয়েছে; ওর কি ফোন 
অযদ্ধ করছেন নাকি? | 

"সাং এখনে বাইন না, বে বেন দিন থাকলে করবেন ।* 

»-তাই নাকি? | 
রঃ হা, অই লনা, ফি লে না, খাদের পে ৃ 
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বলে থাকলে অপমানই লোকে করে। আর তাছাড়া! নিজেদেরও 
তো একট! লঙ্জাসংম থাকা উচিত ।' 

ভভিত হয়ে উঠল সোমনাথ মালতীর কথা শুনে । মালতী 
'এশকি বলছে! এতে! সন্কীর্ণ মন ওঁর | সোমনাথ যেন ত্তাবতেও 
পারে ন! | * নিঃশব্দে চুপ করে শুয়ে রইল ও | কোন উত্তর দিল না। 

সোমনণখক্জে নিরন্তর দেখে মালতীর রাগ যেন আরো বেড়ে 
উঠল। খানিজ্ঞক্গণ চুপ করে থেকে নিজেই জাবার বলল, “এক 
সপ্তাংহর মধ্যে তুমি যদি অন্ত বাসা ঠিক না করো, তাহ'লে আমিই 
এখান থেকে চললে যাবো । তার পরে তুমি যা-খুশী করো? শ্বশুর" 
বাড়ীতেই সার জীবন কাঁটিও। 

গোমনাথ শুনল সব। বগল না কিছু। আর কি-ই-বা 
বলবে । ওর যেন সমস্ত কথা হারিরে-হারিয়ে যায়, জলের মতে! 
পিওর ম্যাথামেটিকসের অঙ্গকষতে-পারা ওর ক্রিয়ার ব্রেশ ষেন 
গুলিয়েগুলিয়ে ওঠে । 

মালতী এতো! হীন, এমন সবীর্ণমন1 ! আুদীর্ঘ পাঁচ বছরের 
দাম্পত্য-জীবনে মালতীর অনেক পরিচয়ই সোমনাথ পেয়েছে ; অনেক 
খেয়া, অনেক একগুয়েমিই ওর সয়েছে। বিদ্ত ওর মন ষে 
এতোখানি নী5. এতোখানি সন্কীর্ণণ একথা মোমনাথ কখনো 
ভাবতেও পারেনি । তাই আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ওর এই 
নোতুন-পাওয়! পরিচয়ে ও সত্যিই আস্তরিক ভাবে আঘাত পেল। 
মাথাব মধ্যে বারে বারে শুধু একটি কথাই ঘুরতে লাগল, মালতী 
এতে! হীন, এমন সক্কীর্ণমনা ! 

সোমনাথ চুপ করেই রইল, কোন প্রতিবাদই করল ন1। 

মালতীও আর কোন কথা বলল না। আগের মতোই আবার 
পিছন ফিরে শুয়ে রইল। 


পাকিস্থান হবার কথ হতেই অনেকে সোমনাথকে পরামর্শ 
দিয়েছিল খুঙ্গনার বাড়ীনঘর বিক্রি করে এখানে চলে আসতে । কিন্তু 
কথাটা কানে তোলেনি সোমনাথ । অনেকের মতো ও-ও আশা 
করছিল যে, খুঙ্গনা! পশ্চিমবঙ্গের ভাগেই পড়বে । জার তা"ছাঁড়া, 
এসো বলঙ্গেই তো আর আসা যায় না? ঘর-বাড়ী, চাকরী-বাকরী 
ছেড়ে হুট করে এখানে এলে করবেই বা কি। বিঘ্দূজনেরা অনেকে 
শান্্বাক্য উদ্ধৃত করে বলেছিলেন, “সর্বনাশে সমুপন্নে অর্দং 
ত্যজতি পণ্ডিতঃ।” ত্যাগ করার পরাম্শটা অবস্ঠ অর্ধ ছিল না, 
ছিল সর্ব অর্থাৎ সবকিছুই । যাই হোক, সোমনাথের পাগ্ডিত্যের 
গর্য কোন দিনই বিশেষ ছিল না, তাই শান্্রোক্ত নির্দেশকেও ও 
নিবিচারেই লঙ্ঘন করেছিল। অবন্ত সার ফল্সটাও পেয়েছিল 
হাতে-হাতেই । বাউগ্ডারি কমিশনের রায় বোরোতে দেখা গেল 
যে, সমস্ত আশা-ভুরসাই ওদের ব্যর্থ হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গের সীমারেখা 
টান! হয়েছে খুলনার বাইরে দিয়েই । তখনও অবশ্ত সোমনাথ 
আসতে চায়নি | বলেছে, “আমাদের আর কি? সামান্য প্রজা 
আমরা, উলুর্খড মাজ্জ ঃ যার হোক তার হোক অধীনে থাকলেই 
 হলো। মালতীও সেদিন ওর মতেই সার দিয়েছে । কিন্তু, রাজায়- 
রায় যুদ্ধ বাধলে উলুখড়দের জীবনই যে সক্কটাপর হয়ে ওঠে সব 
চেয়ে বেশী, এ-দত্যের নিদর্শন যখন চারি ধারেই মিলতে লাগল, 
দেশ উজাড় করে দল্স-দলে লোক হখন লব-কিছু ফেলে রেখেই 
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পশ্চিমবঙ্গের নিরাপদ এপাকায় পালাতে লাগল, তখন সত্যিই ও 
বিশ্বাদের ভিতি একট্ু-একটু করে টলে উঠেছিল। তার পয 
এখান-ওখান থেকে বন্ধু-বান্ধব আর জাতয়-্বজানর! যে-ছারে ওকে 
আদেশ, উপদেশ, অনুরোধ আর ভৎগ্নাপূর্ণ চিঠি লিখতে মম] 
করল, তাতে শেষ পর্যাস্ত ওর আস্থার মেরুদণ্ড একেবারেই ভেঙ্গ 
পড়ল। ওরাও অবশেষে চলে এল বোলকাভায়। প্রায় 
নিঃসম্বল তয়েই আসতে হয়েছিল | বাড়ীর অবস্থা অবঙ্থ সোমনাথের 
মন্দ ছিল না, তবে নগদ টাকাকড়ি বিশেষ ছিল না, ছিল জমি-জম]। 
সেসব বিক্রি করার চেষ্টাও ও করেনি । আর করলেও বা কিনাত। 
কে। বাই হোক, ভাগ)টা ওর ভাই বলতে হয়, এখানে আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই খববের কাগজের জফিসে একট! চাবরী পেয়ে গে । 
মাইনেটা অবশ্য বিশেষ আুবিধার নয়, তবে বর্তমান পরিস্থিতিতে হা 
পাওয়া যায় তাই-ই ভাল, তাকেই ভাগ্য বলে মেনে নিতে তয়। 
চাকরীট! পাওয়ার পর সোমনাথ ম্বস্তির নিশ্বাম ফেলেছিল। 
ভেবেছিল, এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। তাক, ভাবনার বিশেষ 
কিছু ছিলও না, তস্ততঃ সোমনাথ খুঁজে পায়নি। মালতীর 
বাপের বাড়ী ভবানীপুকে, সেইখানেই উঠেছিল ওরা। শ্বশুর 
শাশুড়ী বছর কমেক আগে মারা গিয়েছেন, বাড়ীর মালিক বর্তমানে 
শালারা। আধিক অবস্থাটা ওদের ভাজই; ঝড় শালা শ্রকুমার 
বাবু যুদ্ধের বাজারে প্রকা্যে কিমেন্টের ও পরোক্ষে। অর্থাৎ 
কালোবাজারে চাল-জাটার ব্যবসা করে ব্যাঙ্কে জমিয়ে ফেলেছেন 
একট বিশেষ মোট| তস্ট। আদর-অতভ্যর্থনাও ওদের কিছু কম 
করেননি তারা । ওদের নিজেদের প্রকাণ্ড তিন তলা বাড়ী পড়ে 
রয়েছে, জায়গার প্রাচুর্য) খুব একট! না থাকিল্লেও অভাব বিশেষ 
নেই । সোমনাথ জার মালতী জন্য আলাদ| একখান] ঘরও ছেড়ে 
দিয়েছিলেন ওর | বলেছিলেন, 'এবাড়ী তো তোমাদেরও, থাকে 


না যতো দিন তোমদের খুশী ।' সোমনাথ অব্য মাসে-মাসে 
ভাড়। দিতে চেয়েছিল। কিন্তু নিতে রাজি হননি ওয়। 
স্তকুমার বাবুকে কথ ব-৮৮ তিনি হে হেসেই উড়িয়ে 


দিয়েছিলেন ওকে। পরিহান করে বলেছিজ্রেন। বলো কি 


হের একে তো শালাই হয়ে আছি, আবার বাডীওয়ালাও 
বানাতে চাও? সোমনাথ উত্তর দিয়েছিল, তাতে আর 
হয়েছে কি, জ্গোকে বলে বাড়ীওয়ালা শালা, আমি ন1 হয় 
বলব শালা-বাড়ীওয়াক1। এই তে? কুমার বাবু হেসেছিলেন। 
কি্তু মোমনাথের কাছ থেকে টাক! নিতে রাজি হননি । 

যাই হোক, টাকা তার! নিন আর নাই-ই নিন, ভাতে 
সোমনাখের আসে-যাচ্ছিল ন কিছুক্ট | মান-অপমানের কুক্সবোধ 
ওর কোন দিনই বিশেষ ছিল না। পান থেকে চুণ খসলেই যে" 
সম্তমবোধে আধাত লাগে, তাকে ও সম্রমবোধ বজতে। নাঃ বলতে! 
সঙ্কর্ণত। | আর, এসব নিয়ে মাথ! ঘামানোর প্রয়োজলও ওর 
কখনো করেনি । সংসারে চিরকাল ভেসেভেসেই এসেছে, 
সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতা, এসব গ্কতর ব্যাপারের মাঝে 
পারতঃপক্ষে ও মাথ! গঙ্জায়নি । মা-বাবা যতে| দিন মাথার উপর 
ছিলেন, ততে! দিন ঠারাই তাদের নিয়াপদ পক্ষপুটের জাড়ালে ওকে 
ঢেকে রেখেছিলেন । তাঁর পর সে-ভার সকার! সম্পূর্ণ সপে দিয়ে 
গিয়েছিলেন মালতীষ্ঘ হাতে । মালতী বলিষ্ঠ হাড়েই সেদাদ 
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রণ করেছিপ। জার, সোমনাথও নিজেকে ওর হাতে ছেড়ে 
নিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েছিল । অন্তহীন সমুপ্রের মাঝে ও-হেন 
পাল্ছাড়। একটা তরণী, আর মালতী তার হাল, দিক-দর্শন ; দিক 
নির্ঘয়ের আর গতি নিয় ্রণের সম্পূর্ণ ভার তারই উপর । 

এখানে ওঠার কথাও মালতীই আগে তুলেছিল । জাদার 
টিটি পেয়ে সোমনাথকে ডেকে বলেছিল, "চলে ওখানেই জাগে 
ও)| যাক । তাঁর পবে দেখ! ফাবে।' 

দোমনাথই বরং মনস্থি্ করে উঠতে পাবেনি। তাই বলেছিল, 
কিন্ত ওখানে ওঠাট। কি ঠিক হবে ?' 

কেন, বেঠিকটইি ব। হবে কিদে? 
হয়েছিল ওর কথা শুনে । 

তবু মোমনাথ আবার বলেছিল, 
বাড়ী'**গপের বিরক্ত করা হবে তে ।” 

বিরক্ত আবার কিসে? এতে। করে দাদ যেতে লিখেছেন, 
না গেলে সত্যিই অসন্ধ হবেন।' মালতী সোমনাথের সব আপত্তিই 
উড়িয়ে দিয়েছিল । 

বেশ, তাই ই চপ) 
দিয়েছিল। 

এখানে এসেও প্রধম-প্রথম মালতীরও ভাগই লাগছিল, 
বিয়ের পরে শ্বশুঃবাড়ীর তবর-সংসার ফেলে ও বাপের বাড়ী বিশেষ 
আদতে পায়নি । বছর আড়াই আগে একবার এসেছিল, তার পরেই 
এই এলো। তাই, বন দিন পরে নিজের কুমাবী-জীবনের স্মৃতি- 
জড়ান পরিবেশের মাঝে আত্মবীয়-স্বজনদের কাছে এসে প্রথম-প্রথম 
ও বেশ একটু উচ্ছিতই হয়ে উঠেছিল। চেন শোনা এর-ওর 
বাড়ীতে ঘুরে'ঘুরে, আর কৈশোরের বান্ধবীদের সাথে দেখা করে- 
করেই কাটাল কিছু দিন। বৌদিদের সঙ্গে হৈ-হে করে ন'টার শোতে 
সিনেমাও দেখে বেড়াল! কয়েক দিন। তার পরেই আতস্তে-আস্তে 
ওর সমস্ত উৎসাহ আর উদ্দীপনাই থিতিয়ে আসতে লাগল। 
অনন্ত তখনও ও ভাবেনি এ"বাড়ী ছেংড় অন্ কোথাও যাবার 
কথা। বিয়ের,পর এই দীর্ঘ, পাচটি বছরেও ও মা হতে পারেনি । 
তাই ওর বুতুক্ষিত মাতৃ-্বদয় ছোট ছেলে-মেয়ে পেলেই ওর সবটুকু 
গেহই তাদের উঞ্জাড় করে ঢেলে দিতো | আর, এ"বাড়ীতে ছোট 
ছেলে-মেয়ের অভাবও নেই; বৌদির! সকলেই সম্তানবতী। তাই, 
বাচ্চাদের নিয়ে দিনগুলে! কাটিয়ে দিতে ওর খুব বেশী কষ্ট হচ্ছিল 
ন!। সোমনাথ তে! সাও দিন অফিসেই থাকে, আর ছুটির 
পিনগুলোও ওর প্রায় বাইরে-বাইরেই কাটে । আর মালতী সার! দিন 
বাচ্চাদের নিয়েই কাটায় ॥ ওদের খাওয়ায়, সাজায় ; ওদের সাথে 
দ্গো করে, জার গল্প বলে-বলে ঘুম পাড়ায়। 

বলাকা পাখায় তর করে না গেলেও, দিনগুলো! কেটে যাচ্ছিল। 
বিদ্ধ তবু মালতীর মনে দ্রিনের পর দিন কি একটা জন্বস্তি 
ফ্ষেগে উঠছিল, কিসের যেন একট! অতাববোধ ওর 
মনকে অনবরত গীড়িত করছিল। কি এই অন্বভ্ভি, কিসের এই 
অভাববোধ, তা” ওর নিজের কাছেও কখনে। স্পট হয়ে ওঠেনি । 

কম্মহীন দীর্ঘ দ্িপ্র্রে জনবিয়ল পথের পানে চোখ মেলে 


কখনে! মালতী ভাবতে চেয়েছে, ফিলের ছি অভাব-বোধ, কি চায় 
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মালতী বিবত্তুই 


'মানে, আত্মীয়-খজনের 


অগত্য। সোমনাথ ওর মতেই সায় 


মাসিক বনুমর্তী 


মান্য । 


৬৯১: 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এদেছে। হুর্য্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে, 
তাঁর পবে সন্ধ্যার ছায়া নেমে এলেছে বান্পথে । মালতী গখনও 
বলে আছে জানলার, একই 'ভাবে। আর ভেবেছে, কি চায় ওর 
মন, কি গেলে ও সখী হবে? ঃ | 

ভেবেছ, কিন্ত বোকেনি। নিজের মন ওর নিজের কাছেও 
স্পই হয়ে ওঠেনি । 

বড়োলোকের বাঁড়ী, ঝি-চীকরের জভাব নেই, আর বৌদিরাও 
কিছু আল্সপ্রকৃতির নয়। তাই মালতীর কাজ ছিল না কিছুই । 
সারা দিন ওর বসে-বলে, শুয়েশশুয়েই কাটতে। । কখনো! বা হখ 
করে কোন কাঙ্ধে হাত দিতে গেছে, কিন্ত বৌদির! কেউ-না-কেউ 
তখনই বাধা দিয়ে উঠেছেন। বলেছেন,,“এ কি ঠাকুরঝি, তৃমি 
কেন খাটছ |, বলেই ঝি-চাকর কাউকে ডাক দিয়েছেন । হাতের, 
কান্জ ফেলে তাঁর! কেউ না আমতে পারলে, হয়তে! মালতী বলেছে, 
'আমিই করি না? কিন্তু বৌদির সেবায় কান দেননি। 
প্রায় জোর করেই ওর হাতের কাঁজ কেড়ে নিতে-নিতে বলেছেন, 
'তা কি হয়; আমরা খাকতে তুমি খাটবে কেন? অগত্যা 
মাল তীকে উঠে আনতে হয়েছে । | 

এতে অবপ্ত মনে করার কিছুই ছিল ন!। কিন্তু তবুও বিশেষ 
একটা উৎলব উপলক্ষে যেদিন বৌদির সারা দিন খাঁটজেন, আর 
মালতী গীডিয়েশীড়িয়ে দেখ, সেদিন বিকেলে সারা দিনের 
পরিশ্রামের শেষে বৌদির যখন গ! ধুয়ে আঙেন, তখন তাদের মুখের 
শ্রিপ্ধ পৰিতৃপ্তির পানে তাকিয়ে মালতী আর স্থির থাকতে পারেনি । 
সেই দিনই ও প্রথম সোমনাথকে বলেছিল, একট! বাসাস্টাসা 
দেখে! । এখানে আর কন্তো! দিন থাক! যায় ।? 

মোমনাথ উত্তর দিয়েছিল, “ছ' | তাতে অবশ্থ ই) লা কিছুই 
বোঝ যাঁয়নি। এর পর যতোই দিন যেতে লাগল মাহ তীর স্বতস 
বালার তাগিদ যেন ততোই বেড়ে বলতে লাগল। সোমনাথকে প্রায় 
অস্থির করে তুলল । সোমনাথও যে একেবারেই নিশ্পে্ঠ ছি, ত1' নয়। 
মাঝেমাঝে এন্ওর কাছে খবর নিছে রও দেখে বেড়াচ্ছিল। 
কিন্তু দুবিধা মত জুটছিল ন! বিছুই। আর মালতী দিনের পর 
দিন ক্রমেই বেশ অস্থির হয়ে উঠছিল। 

এমনই সময় এই ব্যাপারট। ঘটল । একে খর খোজার বিষয়ে. 
সোমনাথের দিক থেকে গরজ বিশেষ দেখ| যাচ্ছিল না, ভার উপর 
বৌদিদের কাছে ওকে উপহান করায় মালতী তাঁর নিজ্কেকে সামলে 
রাখতে পারল না। যতোখানি কঠিন ও হতে পাবে, তাই-ই ও 
হলো, যা মুখে এলে! ভাই-ই বলল। 


এতে! দিন পরে আজ সোমনাথ প্রথম সমস্ত ব্যাপারটাকে 
গুছত্বপৃ্ণ ভাবে দেখল । যেভাবে মোড় ঘৃরেছিঙ্গ, তাতে বিষয়টা 
সত্যিই আর উপেক্ষধীয় ছিল না। মালতী জন্বীর্ণভার পরিচয় 
দিক আর হাই-ই করুক, তা' নিযে ঝগড়া-ঝাটি, বাদ-গ্রতিবা 
করার মতো! প্রবৃত্তি সোধনাথের হয় না । চিরকালই ও শাঙিগ্রিগ 
ঝগড়া-ধাটিকে বিশেষ ভর করেই চলে। আর, তাছাড়া 
এটা! পারিবারিক ব্যাপার, এখানে একবার অশান্তি উপস্থিত হলে 
তার জের বন ছুই গড়াবে, সহজে মিটবে না! সে-মশান্তি। তার 
চেয়ে মালতী বদি জন্ত কোথা? বেয়ে খু হয়। তাই-উ হোক। : 


৬৯২ 


পরদিনই স্ত্রীর অস্্খের অজুহাতে মোমনাথ জফিদ থেকে 
সাত দিনের ছুটি নিল। অবন্থ একটা মিথ্যে কথা বলতে হলে! 
বলে প্রথমে ওর মন একটু খুঁতধুঁতি করেছিল। কিন্তু উপায়ই ব! 
আর কি আনছে, ঘর খোঁজার জন্স ছুটি চাইলে হয়তো! চিন্নকালের 
জন্যই চুটি দিয়ে দিতেন কর্তৃপক্ষ । জার কিছুই থাক না থাক, 
কেরাণী বাবুদের চিল্লকালের ছুটির অন্তর পরীর জন্গুখের মর্ধ্যাদা 
অফিলিয়াল ব্যাপারে এখনো একটু-জধটু আছে। তাই, জনন্যশরণ 
হয়ে তারই শরণ নিতে হলো। যাই হোক, খেয়ে ন1 খেয়ে 
প্রাণপণে ঘর খুঁঞ্জতে নুর করল সোমনাথ । সার! দিন টৌ-টো 
করে ঘুরে বেড়াতে লাগল বাগবাজার থেকে বালিগঞ্জ, কাশীপুর 
থেকে কাকনাড়া । খুঁজতে বাদ রাখল না কোথাও । খবরের 
কাগজে, ল্যাম্পপোষ্টে যেখানেই ঘর-ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখল, 
বাসে-ট্রীমে, বে্রেন্টে যেখানেই ঘর ধালির খবর শুনল, সাড়ে ছ'আন! 
দিয়ে স্ত-ফেন! গ্রীট ডাইরেক্টারির সাথে কন্সাপ্ট করে তখনই 
সেখানে যেয়ে হাজির হলো। কিন্ত, হা হতোহশ্মি। মাথ! 
গৌজার মতে! একটা ছাদওয়ালা পায়রার খোপও ুটল না 
কোথাও। হিনুশান্তরকথিত পরম ব্রনের মতোই সোমনাথের 
অব্িঃ দু'খানা ঘর আর আলাদ! কল-জলওয়ালা খুব বেশী-না- 
ভাড়ার ফ্লাট অনগই রয়ে গেল, এতে! হাটাহাটি, এতো খোজাখুজি 
সত্বেও সোমনাথের ধর|-ছোয়ার মধ্যে এলো না । এতে! দিনে ও 
বুঝতে পারল যে, “এই শহর শহর নয়, মর্ত্যের স্বর্গ' কোলকাত! 
মহানগরীতে ভিড়ের মাঝে একটা ছু"চ হারিয়ে ফেলে, তা আবার 
খুঁজে বের করার চেয়ে একখান! ঘর বের কর! ঢের বেশী কঠিন 
কাজ। 

মালন্তীর শপথের এক সপ্তাহ ফুরিয়েও গিয়েছিল । অবশ ও 
বাড়ী ছেড়ে পথে বার হয়নি, আর মোমনাথকেও পথে-পথে ঘুরে" 
ঘুরে ওকে খুঁজে বেড়াতে হয়নি । কিন্ত ও যেরকম ওম্‌ হয়ে 
থাকে; তা'তে সোমনাথ সত্যিঃ শৃক্ষিত হয়ে ওঠে । কখন যে ও 
কি করে বলে তার কিছুরই ঠিক নেই। কিন্তু তেবে-ভেবে মাথা 
গরম করা, আর পথে-পথে ঘুরে-তুরে প| ব্যথা কর! ছাড়া করার 
মতে। আর কিছুই ওর নেই। ঘর খুঁজে পাওয়া সম্বন্ধে ও প্রায় 
হতাশইঃ হধে' উঠেছিল । 

ঠিক এই লময়ে ঈশ্বরের আশীর্র্বাদের মতোই মিলে গেল হর 
ছু'খানা। অবগ্থ ঠিক কোলকাতার বুকেই হলে না, তবে শহরতলী 
আর শহরে পার্থকাই বা কতোটুকু । আগে যতোটুকুও ছিল 
বেফিউজিদের উত্তমে এখন তো তা-ও লুপ্তপ্রায়। 

বিশ্বস্ত শুত্রে খবর পেয়ে অনেক খুঁজে-পেতে ঘর দেখতে হাজির 
হয়েছিল সোমনাথ । দেখে অবপ্ত খুনী হতে পারেনি । ছোট্ট 
নোংরা গলিটার মাঝে প্রবাণ্ড ভাঙগ|-চোরা বেমানান বাড়ীটা। 
. সবাইরে থেকে দেখেই ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। কতে! কাল যে 
_ হাড়ীট! সারানো হয়নি ছার ঠিক নেই, চারি দিকেই নৌণা 
ধরেছে, চুণবালি খসে গিয়ে ইট বেরিয়ে আছে। দেয়ালের গা! 
দিয়ে এদিকেনওদিকে কতকগলে! গাছ গজিয়ে উঠেছে, ছু'চারটে 
তে! বেশ বড়োই হয়ে পড়েছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় 
না যে কেউ এ"বাড়ীতে বাগ করে। বাস বে কেউ করতো, তা-ও 
 নন্ধ। তবে, পাকিস্থান হবার পর বাড়ী তাড়। নিতে এসে খর 


মাদিক বন্দী 


1 হব হয সা 


দেখার প্রথ! প্রায় উঠেই গিয়েছে): জেখতে বড়ো একট! কেট 
চায়ও না, চার পাশে চারটা! দেওয়াল জার স্গাখার উপর একটু 
ছাদ, এই পেলেই সন্ধ্ট। বাড়ীটা সেকেলে আমলের, তনী 
যারা করেছিলেন, বসতবাড়ী হিসাবেই করেছিলেন, ভাড়া দ্যোর 
মতলব তাদের ছিল না। তাই ঞ্লাট ছিলাবে একে ভাগক্রা 
একটু কষ্টকরই ছিল। কিন্তু বর্তমান মালিক সারা বাড়ী ছুড়েই 
আলাদ!-আল্াদা করে ভাড়াটে বপিয়েছেন। ছু'খানি করে ছোট 
ছে!ট পায়রার খোপের মতে! ঘর, আর সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় চাটাই 
দিয়ে ধের! এক-এক কালি রান্নার জায়গ! | কল-জলের অব 
আলাদ| কোন ব্যবস্থা নেই, সারা বাড়ীতে একটিই সার্বজনীন 
কল। কিন্ত এরই ভাড়! মাসে তিরিশ টাকা। তবে একটা 
লুবিধ] এই যে, সেলামি-টেলামি কিছু দিতে হবে না । 

ঘর দেখে সোমনাথ সন্ধষ্ট হতে না পারলেও মালতী তয়। 
মোমনাথকে বলে, চলো, কালই ওখানে যাই ।' 

ওই বাড়ীতে 1**"কিস্ত। রগুলো বিশেষ ল্ুবিধার নয়।' 
সোমনাথ ক্ষীণ প্রতিবাদ করে। 

মালতী ওর প্রতিবাদে কান দেয় না । বলে, তা কি হয়েছে? 
ওখানে কি জার চিরকাল থাকবে, ভাঙল বাস! পরে দেখে নিলেই 
হবে।' 

--'জাচ্ছ। । সোমনাথ আর প্রতিবাদ করে না। 

প্রতিবাদ করেন দাদগা-বৌদির! । 

বৌদি জভিমান ভরে বলেন, “ঠাকুরঝি, জামাদের ছেড়ে চলে 
যাবার জন্চে ব্যস্ত হয়েছ।_কেন। জআামরা কি কোন অপরাধ 
করেছি ?' 

মালতী বৌদিকে জড়িনে ধরে আদরে-আদরে অস্থির করে দিতে 
দিতে বলেঃ বা রে, বেশ তে! তুমি! নিজের বাড়ী যাবো 2 
কোন দিন? 

--এটা কি তোমার পরের বাড়ী না কি?' 


--আহা, তা হবে কেন। পরের বাড়ী হলে কি আর 
এতে। দিন থাকতাম ।' মালতী প্রস্থটাকে এড়িয়ে যায় । 

শুনতে পেয়ে দাদাও ডেকে বললেন, “কি রে, তোরা ন! কি 
বাস! ঠিক করেছিল! 

ই |” উত্তর দেয় মালতী । 

--কেন, এখানে কি কোন অন্ুুবিধ! হচ্ছে? বৌদির মতোই 


প্রশ্ন করেন দাদা। পুরুষ মানুষ, তাই কম্বরে বৌদির মতো 
অভিমানের ন্ুরটা বিশেষ স্পষ্ট হয় না। তবু বুঝতে মালতী 
অন্গুবিধা হয় না। 

না, তা নয়। তবে একদিন তো যেতেই হবে। জার 
তাছাড়া, তোমরা! এতে! ভাবছে! ফেন, কাছেই তে! রইলাম, 
হরদম 'আপবেো!।' খানিকটা সাম্বনা দেবার ভঙ্গীতেই 'লে 
মালতী। 

'না গেলেই কি নয়? তবুও দাদ! জিজ্ঞেস করেন । 

এপ্্রশ্নের কোন উত্তর দেয় না মালতী । মৌন নতমুখে ডি 
খাকে। | 

তৰে এ'মৌনত! হে সম্মতির লক্ষণ নয়, তা! বুঝতে অঙ্গুবিধা হা 
না দাদার। জন্কুট আহত কণ্ঠে বলেন, “ও:) আচ্ছ! ।' | 


হ৪শ ্ব-কান্তন, সত] 
মালতী সুখ নীচু কই থেকে বেরিয়ে জালে। কোন 
থাট বলে নাঁ। | 
কথা না বললেও সহজ আআ জাই শাক! পরদিনই নোতুন 


সা? এসে ওঠে ওরা । 


গাড়ী নিয়ে সুকুমার বাবু নিজেই ওদেয় পৌছে দেন | আর, 


বের মাঝে পা দিয়েই নাক কুচকে মালতীকে বলেন, 'একি বাড়ী 
রন! এখানে কি করে থাকবি? 

মালতী সহাস্য মুখেই জবাব দেয়, কেন, এই তো! বেশ।' 

মালতী হাললেও তিনি সন্ধ্ট হতে পারেন না। তীর ৰাড়ীতে 
গাপশীর কিই-বা এমন আঅন্ুহিধ! হচ্ছিল, যাব জন্ত সাত-তাড়াতাড়ি 
ঘট এদো-পচ! বাড়ীতে এসে উঠতে হলো? ন্ুকুমার বাবু কিছুতেই 
ওর এই খেয়ালের অর্থ বুঝে উঠতে পারেন না! খানিকক্ষণ 
চুপচাপ বসে খাকার পর অপ্রসন্ন মুখেই বিদায় নেন। যাবার সময় 
বঙ্গে ধান, কর, তোঙ্গের যা খুব । 

মুখে কিছু না বললেও, তিনি যে বিশেষ অদন্ধ্ হয়েছেন, 
একথ| বুঝতে সোমনাখের অন্তত: কোন জন্ুবিধাই হয় ন|। 
নুনুমার বাবুব সামনে আসতেও ওর কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়। 
তাঠ যতোক্ষণ সুকুমার বাবু থাকেন ও পালিয়ে-পাজিষে বেড়ায় 
কাজের অদ্বুহাতে জন্য ঘরে গিষে বসে থাকে । সত্যিই ওর লজ্জ। 
করতে থাকে । নানি গর! কি ভাবছেন, হয়তো! ওকেও 
সম্বীণমনা ৰলে মনে করছেন । ফৃতোই ও ভাবতে থাকে ততোই 
মালতীর উপর আত্তবিক ভাবেই বিরস্ক হয়ে উঠতে থাকে ! 

সুকুমার বাবু চলে যাওয়ার পর সোমনাথ সেই যে ঘরের কোণে 
একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে বলল, আর একবারও নড়ল না। 

মালতীই কোমরে আচল জড়িয়ে গ্বর-গোছানৌয় মেতে উঠল । 
মোমনাথকে কোন সাহাফ্যেই ডাকল ন। | চড়ুই পাখীর মতে! ও 
লু দ্রুত পাঁয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায় $ হাটে না, যেন ভেসে-ভেসে 
যায়ু। একবার এ-ঘরে আগে, একবার ও-ঘরে যায়; এক মুহুর্ত 
গ্থির হযে থাকে না| তারি-ভারি বাক্স-পেটরাগুলো টানাহাচড় 
করে এর থেকে ও"ঘরে 'নেয়। ও-ঘর থেকে এ-ঘরে আনে। 
জিনিষ-পত্রগুলো এক-একবার এক-এক জায়গায় রাখে, আবার 
পছনদ না হওয়ায়, সেখানে থেকে সরিয়ে অন্য ভাবে সাজায় । ওর 
উৎসাহের ষেন আজ শেষ নেই। 

--দেখো! তো, সব ঠিক আছে কি না? 

ভাবতে-ভাৰতে লোমনাথ অন্তমনন্ক হয়ে গিয়েছিল। 
প্রশ্নে চমক ভাঙ্গলে!। 

--“দেখে। না, কেমন লাজিয়েছি।" 
ফরে মালতী নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে সবকিছু দেখতে-দেখতে 
সোমনাথকে জিজেস করল । 

সোমনাথ কোন উত্তর দেবার জাগে নিজেই আবার বলল 'নাঃ, 
[ছু তুল হয়নি । ঠিকই আছে সব।' 

হ্যা) ঠিকই আছে) ওর শুরেই দর মিলিয়ে সায় দিল 
গোমনাথ॥ | 

থুধুনী চোখে মালতী ওর মুখের দিকে চাইল। বলল, 


'এম্যরটা নু হরিররিরা বার 
ডুটি।? 


মালভীর 


মাসিক বন্ুম্তা 


সাজানে।-গোছানো শেষ 


৬৯৩ রঃ 


কথাট। শেষ করে আবার নিখুত ক টিকে নখ 
লাগল মালতী । ্‌ 
এতোঙ্ষণে সোমনাথ ভাল করে চাইল ওর পানে। কি আশ্চর্য 
নুলর দেখাচ্ছে ওকে আজ! চেহারাটা ওয় এমনিই লুলক। 
ছিপছিপে দীর্ঘছল দেহ, ওভাল-কাট লঙ্বাটে ধাচের মুখে 
টানা-টানা বড়ো-বড়ো চোখ, পাতল! রক্তিম অধর, আর মাথায় 
একমাথ| ঘন-কালো চুলের বাশ। রূপ ওর প্রথম-দর্শনেই বুধ 
হবার মতো। তার উপর কোমরে আচল জড়ানোয় ওকে যেন 
আরে! লম্বা-লঙ্ব। রোগারোগা দেখাচ্ছে । বয়সটা বেন ওর হঠাৎ 
কমে গেছে কয়েক বছব। এতোঁক্ষণ ধরে দ্ুটোছুটি করায় এই 
শরৎ কালের সকালেও ওর কপালে বিলু বিশু ঘাম জমে উঠেছে, 
কানের পাশে আর কপালের উপর ঘামে-ভেঙজ| চর্ণকস্তল লেপটে 
রয়েছে। 
সোমনাথ অপলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । 
. কোমরের শচল খুলে মুখটা মুছতে-মুছতে সোমনাখের দিকে 
ফিরে তাকাল মালতী । মৃদু হেজে বলল, “কি দেখছ এতে। ? 
দেখছি ?'*'তোমায়। সত্যি আশ্চর্য জাগছে তোমায় আজ ।' 
তাই নাকি? সঙজ্জ হেসে মালতী বলে। “তুমি চুপটি 
করে এখানে বসে থাকে, আমি এক্ষুনি ও-রটা সাজিয়ে ফেলছি ।' 
মালতী চলে যেতে উদ্ভত হয়েছিল, সোমনাথ একট। হাত ধরে 


, ওকে থামিয়ে দিল । 


-_-ওট। আজ্গ না-ই বা করলে ।' মালতী ধামা-ঘামা অমদ্রাত্ত 
মুখের দিকে চেয়ে মোমনাথ বাধা দিতে চাইল। 


'শনা, ফেলে রাখলে কোন কাজই হয় না; আজই সেরে 
ফেলি।” 


-জাচ্ছা, তুমি বলো, জমি সাজিয়ে দিচ্ছি ।' 

_-না, না, না ব্যগ্ত দৃঢ় কণ্ঠে মালতী বলে ওঠে, “না, 
তোমাকে সাজাতে হবে না। আমার ঘর আমিই সাজাবো, এতে 
আমি কাউকে হাত দিতে দেবে! না।' না ক 

মোমনাথ আর আটকে রাখল না ওকে। শুধু ব্লল, “দ্বেমে 
উঠেছ, একটু জিরিয়ে নিলে পারতে ন1।' 

না, সময় কোথায় আমার 1 এখনো কতে। কাজ বাকি । 

খসেপড়া খ্াচলটা আবার কোমরে জড়িয়ে নিল মালভী। 


. সার। পিঠ জুড়ে এলিয়ে-পড়! চুলের রাশি জালগ! থোপায় বেধে নিল। 


তার পর সোমনাথের দিকে তাকিয়ে স্সিষ্ধ একটু হেসে পাশের ঘরে 

চলে গেল। 

সোমনাথ সেইখানেই বসে বইল ,চুপচাপ। ও-ঘর থেকে 
জিনিস-প্র নাড়ার শব্দ ভেসে আনতে লাগল, আর তার সাখে-সাথে 
ডেসে আনতে লাগল মালতীর গুদ-গুন গানের নুর ।--'বাকি কিছুই 
আমি রাখবে! ন1। রাখবে! না কিছুই**** 

কতে! দিন মালতী গান গায়নি ! তিন মাস, ছ' মাগ-_বাড়ী 
ছেড়ে আসার পর থেকে, মোমনাথের মনে পড়ে। এতোদিন পর 
মালতীর এ গুন-গুনানি কানে যেতে হঠাৎ ভারি ভাল লাগতে লাগল 
সোমনাথের । মালতীর সমস্ত দোব, সমস্ত সন্কীর্ঘতা, সবই ও ভূলে 
হেতে চাইল। ত্বতন্ত্র সসার পেয়ে মালতী খুন হ্দ্হে। তাই-ই 
হদিও হয় হোক না। রঃ 
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.. কিন্তু ভুগতে চাইলেই কি সব ভোল| যায়? হয়তো! মনে হয়, 
সা স্থুলাম ৷ কিন্ত ভোলা হয়তে! ব| সত্যিই হায় না। 
ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। আর, তার প্রয়োনও মিটে 
গেছে। ধখারীতিই অফিসে হাজিরা দেয় সোমনাথ | কাজটা 
_ লিন একটু বেশীই ছিল। তাই নিয়ম মাফিক দশট। থেকে পাঁচটা 
শর্ধস্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর আরো এক ঘণ্ট। অফিলের অন্ধকার 
. শ্বরটার মধ্যে আটুকা থাকতে হয়। 

০... বাড়ী যখন ক্ষিরে আসে, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সার! দিনের 
'. খাটুনির পর তখন গড়িয়ে থাকার মতে! সামথ্্যও ওর অবশিষ্ট ছিল 
: মা। তাই কোন রকমে ছু'মুঠো ভাত খেয়ে নিয়েই শ্যায় আশ্রয় 
নেয় মোমনাধ। অপরিসীম ক্লাস্তিতে সারা দেহ ভেঙ্গে আলে। 
বিদ্ধ ঘুম আলে না। শ্রীঘ্মকালের এখনো অনেক দেরী, সৰে 
বসত কাল চলছে । তবু, এখনই এই চার হাত'বাই-পাচ হাত 
 শরটার মাঝে অস্বাভাবিক গরম বোধ হয়। বাতা আছে কি 
নেই বোঝ! শক্ত । আর, বাতাসেরই বা দোষ কি, তারও তো 
একটা আগা-াওয়ার পথ চাই | খরটার চারি দিকে চারট। দেওয়ালে 
.এক দরঙ্গ! ছাড়া, দ্বিতীঘ ছিদ্র নেই! তাই বাইরের বাতা ঘরে 
আসে না, আর ত্বরের বাতা বাইরে যাবার পথ পায় না। 
ূ শুরে-শুয়ে ঘামতে-ঘামতে সোমনাথের মনে পড়ে যায় ওর শ্বশুরা- 
বাড়ীর ঘরখানার কথ|। তিনতলার উপর চারি দিক খোল! একথান। 

ঘর, চার পাশে উদ্মুক্ত চার্ট! জানলার খ্হারিও পথে মির হাওয়ার 
 গ্বাক্ষিণ্য। 

ভাবতে"ভাঁবতে দোমনাথ কখন এক সমন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
হঠাৎ ঘূম ভাঙ্গলো যালতীর ধা্কায়। 
| রাত তথন অনেক হয়েছে। 
মালতী ওকে ধাক্কা দিচ্ছিল জার ডাকছিল। 

মোমনাথ ধড়মড় করে উঠে বসে। 
হয়েছে? 

মালতী তখনও ওকে জড়িয়ে ধরে আছে। কীাপা-কাপা ভয়-র| 
গলার বলপ, “কি যেন একটা আমার গাছের উপর দিয়ে চলে গেল ।' 

--তাই নাকি? যা বাড়ী, সাপ-খোপ ন! হয়।' 


ঘরের মাঝে নিবিড় জন্ধকার। 
“এই ও1.১**€ঠা-*০ 
প্রশ্ন করে, কি, ক্রি 


শসাপ। মালতী একেই ভয্র পেয়ে গিয়েছিল, সাপের 
কথায় আরো আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । গলার নুর কাপতে থাকে ওর। 
_-ছাড়ে। আমায়।' 


কন বন্থম্তী 





হু ত্র খ্গু। ৫ম সখ্যা: 


- না । শ্বালভী আরে ধরে খাকে খকে। 
-ছাড়ো, জালোটা ছেলে দেবি! বিরক্ত দ পরে মৌমনাথ বলে 
 মালভী এবার ছেড়ে দেয় গুকে.। জন্ফারের মধ্যে লাটট 

নুইচটা হাতড়েহাতড়ে বের কছে আলোটা জালতেই এক বাৰ 
আরগুলা ফর়ফয করে উড়তে হস্ত করে। আন প্রকাণ্ড আকারে 
ছা'টে ইহর প্রায় ওর গায়ের উপর দিয়েই ছুটে পালিয়ে যায়। 

এতক্ষণে বোঝ! যায় মালভীর-ভয়ের কারগ। কাচ! ঘৃখ ভাঙগিয 
দেওয়ায় সোমনাখের শরীরটা খাক্াপ লাগতে থাকে, আত মমন্তরটা 
বিরক্কিই মালতীর উপর গিয়ে পড়ে। মাজতীকে লক্ষ্য করে ও 
তিক্ত কে বলে ওঠে, দিলে তে! আমার ঘৃমট! ভাঙিয়ে। মার 
দিনের খাটুনির পর একটু শুয়েছি'*" 

মাঙতী বেশ একটু লঙ্জিত হয়ে উঠেছিল। ' তাই মৃদু সুরে 
বলল, 'আমি কি ভেবেছি হর! হঠাৎ গায়ের উপর এলে পডল।" 

-_-পিড়বে না” অপরিমীম বিরক্ি-ভরা গলায় লোমনাথ বল, 
এখানে কি মানুষ থাকে নাকি! তোমার খেয়ালের জনেই তে 
এলাম এই আত্তাকুড়ে মরতে ।' 

"খেয়াল 1' 

হ্যা, খেয়াল ছাড়! কি/ খেয়াল আর তোমার স্বীর্ণ হীন 
মন।' অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েই দোমনাথ বললে ফেলে কথাটা। 
আর, পর মুহৃতেই মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, মালতী না জানি 
এবার কি করে। 

কিগ্কু আশ্চর্য্য, মালতীর তরফ থেকে কোন উত্তরই এলো না। 
এক মুহূর্ত ও বড়ো-বড়ে চোখ তুলে মোমনাথের মুখের দিকে চাইল । 
মীরৰে তার পরেই মুখ নামিয়ে নিল । 

কয়েক মুহুর্ত প্রতীক্ষা করার পর মোমনাথ অবাক হয়েই 
মালতীর নত মুখের দিকে তাকাল। জর সঙ্গে-সাজেট ও শসথিত 
হয়ে উঠল। একশে! পাওয়ারের বাল্বটার পরক্ষার আলোয় ও 
স্পষ্ট দেখতে পেল, মালতীর আয়ত শ্মন্দর চোখ ছুটি চকচক করে 
উঠেছে; আস্তে জান্তে ছু'ক্কোট! জল ওর চোখের কোল বেয়ে গড়ি 
জাসে, উদ্দ্বল জালোয় মুক্তাবিল্গুর মতো থকৃঝকৃ করছে খাকে। 

নত মুখেই অশ্ষুট স্বরে মালভী বলে, “তুমি, "তুমিও এ 
ভেবেছ !' 

এতোক্ষণে এতে| দিন পরে সব কিছুই গোমনাখের কাছে ছে 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে । 


নীতা ওল 


শতি'পদ রাও ক 


নি “ন ? নান” 
ই কে যেন ডাকছে | চমকে ওঠে কলাশী। বেড নম্বর 
(বিয়া কি যেন প্রয়োজনে তাকে ডাকছে। কাতর করুণ 
কণ্ঠে ওডাক. গনেশনে কল্যাণী ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে । তবুও এগিয়ে 
; তে হয়! 

৬ 

উঠ খাধার শী জং নাই, কলাম বাধ্য হয়েই জলটা 


চি করে! 


অল্ল-অল্প করে ঢেলে দিতে থাকে, হঠাৎ***কি যেন হয়ে যায় বুধ | 

পারে না, অত্যন্ত হাতটা কেঁপে যায়, জলেয় গ্লাস হতে বেশ খানিকটা 
জল ক পড়ে রোগীর গায়ে ! 

'**বিহযাৎস্প টার মত সরে আলে কল্যানী 1**'এ কি! : 

প্রথমে চিনতে পারেনি, রোস্ট দেহটা যেন নড়ে ওঠ, থা 

চোখ ছু'টো হেন কলাম দিকে এফছুং চেয়ে হি যবনিধা 





২৯ বর কাল্দ। লন এ 


নীরবে সরে আলে, বাম [নে স্তার চিন্তার দোল! । 
ঠরি দিক নীরষ মিল্ন্ধ! 'দুঝে আকাশ-সীমায় মহানগরীর বুক 
তে একট! লাল আতা দি টং কৰে রয়েছে! আশে-পাশে 


পর ৪ মরুর তত 
কল্যাণী বীরেীবে, খর হ্‌ডে সামনের বারান্দায় বেরিয়ে আসে! 


“কয়েক বহসর আগেকার কথা। 

সহরতঙীয় এই হাসপাতালে চাকরী নিয়েছিল একটি মেয়ে। 
প্রথম যেদিন লে এখানে এলো! চাকরী করতে, তাঁকে মৃদ্ধ করেছিল 
ঃর পরিবেশ, এর শ্যামল এঁশবধ্, ইট"কাঠের নগর বাসিল্গ! একটি 
মের মনকে না দিয়েছিল! চারি দিকে ফাক! মাঠ, আশে-পাশে 
ঢাবা, ছোট-বড় পুকুর। চারি পাশে তার মাখ! তুলে রমেছে গাল 
[কপ জামকল গাঞ্ছের সবুক্ধ লমারোহ | ও-পাশের বড় ছাতিম 
ছট। মাথা তুলে প্রবীর মত কীছিয়ে হয়েছে । জর এক 
গলি দাকরের রাস্ত! দিয়ে এগিয়ে এলো ভীরু চকিত চাহনি মিলে 
কটি মেঘে ** 

আন্জকের কল্যাণী তাকে চেনে না, তার জতীত্তকে বিশ্মৃতির 
[লেট নিমগ্ন রাখতে চায়, ভূলতে চায় সে! 

বাইরে বাতির শান্ত-নিধর রূপ, জাকাশ-ভর!| তারার মাঝে 
জ্ঞও তাতছানি দিয়ে মাঝেমাঝে সেই অতীতের শ্মৃতি-মধুর 
নগলাকে ডেক অন্নবার লোভ সামলাতে পারত না, সে যেন 
'চট। টিনের ভোরঙ্গে বাধা এক বধী়সী নারীর কৈশোরের পুতুল- 
[সার শ্মৃতিচি্ধ । মলিন জীর্ণ পুতুলের বর বৌ-মাজা ছেড়া শাডীর 
বোতে আজও মাখান রয্লেছে কোন শিগু-গৃহিণীর হাতের ছোঁয়া, 
চান ফেলে-আমা দিনের শ্মৃতি-সৌরভ ! 

নী ঙ ড নী 

রাত্রি হয়ে গেছে, মৌঙালীর মোডে ট্রাম থেকে নেমে এগিয়ে 
নে কলাশী, কেমন যেন একট থমখমে আবহাওয়া তার মন ভরিয়ে 
চালে। দাঙ্গার আতঙ্ক তখনও মুগ যাননি! ও-পাশটা তখনও 
ত্রির দিকে পরিত্যক্ত হয়ে থকে, ছ'-এক জন লোক সন্ভপঁণে পথ 
ল। মাঝেমাঝে এক-একটা ট্রাম পূর্ণগতিতে এগিয়ে যায় জনহীন 
স্তাটার বুক চিবে। 

ণক! এগোতে সাহস হয় ন| কল্যানীয, বাড়ী না গিয়ে রানে 
মপাহাঙ্গের কোয়াটায়ে ফিরে আসবে কিনা ভাবতে থাকে, 
১ বাড়ী যাবারও দক্পকার। হঠাৎ একটি ভত্ত্রলোককে এগিয়ে 
শিতে দেখে ফিরে চায়। ভ্রলোকও দেই দিকেই যাবেন! 
ঢং হিনি কলাশীর ডাকে ফিকে চাইলেন | 

আপনি এ দিকেই যাবেন ?* 

“হ্যা, কেন বলুন ত1?” 

হী আলে কল্যাধী, ছু'চোখ দিয়ে ভত্রলৌককে নিরীক্ষণ 
[ত থাকে । বাতের অস্পষ্ট জালোতে হেটুকু দেখে স্বাতে অবিশ্বাসের 
ই পায় না কল্যাম়ী। একট! ছোট ঢোক গিলে বলে ফেলে কথাটা £ 
“আমি একটু জোড়াগির্জার বাছে যেতাম। আমাদের বাস। 
কে কিনা" 

তার চোখে-মুখে হযাকুলকা: 'ভহ্রোকেযও নজর এড়ায় না! 
বনে এগিয়ে ঙ্দ বস রি দিবে। 
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চারি দিক নীরব, মাবে-মাবে সাবিত ্রযিকেট কার জেন 
অন্ধকারের বুক চিরে এগিয়ে যাঁয়। জনহই'নত| এবং নিখয় নীরবতা 


কেমন যেন কল্যামীর মনে জাতঙ্কের তৃতি করে! হঠাৎ, একটা ২, 


পাশের'গলি থেকে ছু'চার 'জন লোককে বার হয়ে আসতে দেখে .. 
খমকে ্রাড়ায় তার1; মানুষের বক্তের নেশা তখনও মেটেনি, উপ্মজ 
মানুষ চয়ত আবার তাদের রক্ষের দাগে জায়গাটা রাজিয়ে হেব! 
পরদিন সকালের কাগজে এক কোণে হয়ত লেখ! খাকবে, ফোন, 
অপরিচিত এক নারী এবং পুরুষের অপম্বতার সংবাদ! আশে" 
পাশের দেবদাকুর গাছে চঙ্গেছে রাতের বাঙালের শিহরণ, কল্যাণী 
কেন জানে না ভদ্রলোকের কাছে খুব কাছে--এসে ঈাড়ায় ! পায়ের 
তলা ঘাঁমতে শুক হয়েছে, ভদ্রলোকের হাতটা নিজের হাতে 
কখন এসেছিল জানে না। 

গলির ভিতর আবার লোকগুলো চঙ্গে গেল। জনহীন মা্তাটার | 
আবার নেমে আলে নিজনতা! কষল্যাণী যখন নিজেকে ফিরে 
পায় দেখে অপরিচিত ভদ্রলোকটির খুব কাছে ঈড়িয়ে-তার হাতটা 
ওর হাতে আবন্ধ। রি | 

**চিলুন,-ও বিচ্ছু নয়!” 

এক ঝিলিক গ্যাসের আলোয় দেখা বায় কল্যাণীর মুখে ফুটে 
উঠেছে নিশ্চিম্তত। এবং তৃপ্তির ভাসি! 

_-খুব ভন পেয়েছিলেন, ন। ?” 

উত্তর দেয় ন| কল্যাণ*, নীরবে মুখ নামিয়ে হালে সঙ্জ্জ হাসি! 

পেদিন বাড়ী .পীছতে রাত্রি হয়ে গিয়েছিল । ভগ্রগগোককফে এক. 
দিন আসবার সনির্দ্ধ অনুরোধ, জানিয়ে সে বানের মত বিছা 
দেয় কল্যাণী । 

ম| জিজ্ঞাসা করেন, “ক্ষে রে কল্যাণী ?” 

“আমাদের হ'সপাহালের ডাক্তার! আসছিলেন এদ্দিকে, 
জামাকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন ।*- মাকে ভল্লান বদনে মিথ্যা কথাটা 
বঙ্গে কলাাণী! 

**একটি সন্ধ্যার নিবিড় আল্লাপই কল্যাণীর মনে বেখাপাত, 
করে, শত কাষের মাঝে ও কেমন মেন একটু আমেজ নিয়ে আমে 
দেই হারানো হন্ধ্যার স্বতি! শাতঙ্কর মাঝে নিঃশেষে নিজেকে 
অন্য এক জন পুরুষের হ্থাতে সপে দিপ্লেছিল আপন করে, নিয়েছিল 
তাকে! এই তৃপ্তির মোহই তার কাঙ্গাল মনকে আছ্ছন্ন কনে 
যেখেছিল। | 

হঠাৎ গেঙ্দিন বৈকাঁল বেলায় হাসপাতালের দিকে সুনীল বাবুকে 
আদতে দেখে চমকে ওঠে কল্যাণী । সেই বাতের ভদ্রলোক | 
কেমন যেন অজান। আনশ্দে সারা মন ভরে ওঠে হার । 

সামনে ছোট বাবুকে দেখতে পেছেই তার কাছেই কম়েক ঘণ্টার 
ছুটি চেয়ে বসে! 

“কি দরকার? | 

--'একটু বাড়ীতে যাবো, কাষ আছে !"**অত্যন্ত অত্যন্তের 
মতই মিথ্যা কথাগুলে। বলে ধায় কল্যাণী | 

বনের অনার্থাদিত অধ্যায় আজ তার কাছে পরিচিত হয়ে 
উঠেছে । এত দিন কল্যাধীর জীবন কেটেছিল বু অভাব-অনটনের মধা 
দিয়ে! তাঁর জীবন-ইতিহাস মধ্যবিত্ত সর্যহার! শ্রেধীর ঠুনকে! ঠাটকে 
বজায় রাখবার ছুর্ধার সাধনার তেয়া! ছোট ভাই-বোদ, বিষবা 


৬৯৬ রঃ 


মা" তাদের দায়িত্ব জং হা আজ চি বোনকে জীবনে 
প্রতিত্তিত করতে পেয়েছে, ছোট ভাইও বড় হয়ে উঠেছে, এত দিনের 
পর আন্ধ নিশ্চিন্ত মন নিয়ে যেদিন বাইরের জগতকে দেখতে 
চাইছিল, সেই দিন হঠাৎ সুনীল এলো তার জীবনে ! | 
. শশ্মাবে মাঝে কল্যানীর বড় ভালো লাগে এই গোপন আনা- 
গোণ! ! বাড়ী এবং হামপাতাল-কর্তৃপক্ষ হ'জনকেই এড়িয়ে চলে 
, ভার নোতুদ জীবনের অভিযান! 
| “*্বমন্ত এলেছে | পত্রহীন শিমুল গাছের মরা ডালে লাল বংএর 
লমারোহ, ছাঁতিম গাছটা বুড়ে| মহাকালের প্রতীক হয়ে ঈীড়িসে 
রয়েছে সবুজ বেশ হারিয়ে রিক্ত কোন সন্নাপীর মত! মিহি কচি 
কদবেলের পাতায় ভরে গেছে গাছট!, জামকল গাছের ঘন প'তার 
অত্বরালে মাঝেমাঝে ডাক দেয় কোকিল-দোয়েলের দল। রানি 
ঘনিয়ে জামে। 

ছাতের উপর তখনও পায়চারী করে কল্যাণী, সারা মনে একটা 
চাঞ্চগ্য | এট কর্মরান্তত হাসপাতালের পরিবেশ তার মনকে তিক্ত 


করে তৃলেছে ! ননী আজ তিন দিন জাসেনি ! কে জানে, হয়ত 
শরীর খারাপ । 
“মিস্‌ দেন!” 


ডাঁক শুনে ফিরে চায়-কি একট! ইমাজেনি কেস এসেছে 
এখুনি অপারেশন থিষবেটাবে যেতে হবে ! বিরক্ত হয়ে ওঠে মনে-মনে, 
সব পরিবেশ--মাধুর্য কোন্‌ দিকে বিলুপ্ত হয়ে ধায়, নীচে নেমে 
যেস্তে হলো । 

কয়েক দিন পর আসে সুনীল) কি একটা কাষে কলকাতার 
বাইরে যেতে হয়েছিল তাকে । অভিযোগ করে কল্যাণী--“একটু 
খবর দিতে পারেন ন1! ? 

“কেন? 

“জানি না-*** সুখট। নামিয়ে নেয় কল্যাণী । 

আকাশের এক কোণে দেখা দেয় একখান! কালে! মেঘ। 
শ্রীষ্মের প্রধম দিক, যোধ হয় ঝড়-বৃষ্টি উঠবে । মহানগরীর কর্ম 
কোলাহগময় রাস্তা চলেছে জনতা- ট্রাম-বাসের ভিড়। দূর 
নতোমগুলের বিক্ষুতার দিকে নজর দেবার অবসর কাকুর নাই | 
এক-এক ঝলক বিত্যুতের আভ। দিগন্ত ঝলসে তোলে । 

“চলুন, বাড়ী ফিরি!” 

নীল জবাব দেম়,-“তাই ত, বাবার ত উপায় নাই। 
এত সকাল-সকাল ফিরে গিয়েই বা কি করবে |” 

দু'জনে ছবি দেখতেই-ঢোকে . গ্লোবে । জনহীন হয়ে রয়েছে 
হলটা, কি ছবি তা দেখে ঢোকেনি, নিরিবিলিতে একটু সময় 
ফাটাবার উদ্গেগ্তেই দু'্গনে এসেছে । 

অস্পষ্ট জন্ধাকীরে অপরিচিত গানের নুর, চোখের সামনে পঙগণয় 
ভ্বীবন্ক নর-নারীর ছবি-''সৰ-কিছু মিলে অন্ত জগতের কি যেন এক 
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এত কান্থাকাছি এত সময় তারা বসেনি ইতিপূর্বে, কল্যাণীর 

পের টি সুবাস" অন্ধকারে ওর ডাগর চোখের তারার নাস্বলা 


ঢাবা-“*একটু পরশ-**্্রনীলের মন উন্মাদ করে তোলে । কল্যাণীও 


বন হারিয়ে ফেলে সিজেকে । 


| নি: কষখন, শন ডা ২ লোছে জানে না, বাইরে আসে ভাঁরা। 





মাসিক বন্ধুমতী 


বর বড হন সা 


আকাশে তখন টৈপাখের উর বর! 1 ৰ লো জমাট আকাশে”, 
বর্ষধারা জালোর সংস্পর্শে এ ধূলয় পা বর্ণে জাকাশ- 
ভরে রয়েছে । রাস্তায় বৃ্ীর জল! গাড়ী বারা? “নিউ মার্ষেট 
লামনে যে যেখানে পেরেছে জাঙায় নিয়েছে 

অসহার দৃষ্টিতে বল্যামী চায় নীলের কি বৃষ্টি ছাড় 
এখনও দেরী হবে। | 

স্ুনীল-কল্যানীর মনে জাজ অজানা নলের 
কল্যাণীর জীবনে এই প্রথম পুরুষের সাকিধ্য ! 

বরষণমুখর ঝাতে'' "বৃষ্টির ধারাপাতের মধ্যে তাদের ট্রানজিট! এগিঢ 
আসে সহর ছাড়িয়ে সহরতলীর দিকে । মাঝে-মাঝে গাড়ী 
দোলানিতে দু'জনেই নিবিড়তর হয়ে জাসে। কল্যাধীর ভাতখান 
ুনীলের হাতে । কল্যানীর সারা মনে আজ যেন সবপাৎয়া। 
নেশা, তার কপালে ফুটে ওঠে কার উষ্ণ নিশ্বাসের জাভ| ! (জলি! 
মত চটচটে নরম ওষ্টে কার উফ পরশ ! আবেশে চোঁখ বুজে জমে 
আজ তার কোন সত্তাই ষেন নেই, আর এক জনের কামনার পাধে 
তা মিলিয়ে গেছে। 

“কল্যাণী!” 

মুখ তুলে চার মান্জ ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে সুনীলের দিকে ! নীরব 
নিজেকে তার দিকে এগিয়ে দেয় । 








আবেশ! 


সকালের রোদ উঠেছে, মুক্ত আকাশ ছেয়ে গেছে সোনা র-এ 
রোদে, বৃষ্টিতে গাছের ধূলে! বালি মুছে গিয়ে সকালের আসোতে জার€ 
ঝলমল করে উঠেছে তার1। বিছানায় পড়ে্পড়েই বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকে কল্যাণী, মনে কেমন যেন একট! গানের সুর । পাশের 
বিছানাতেই কমল একটু দেরীতে ওঠে, সে কল্যাণীকে €নগন্‌ 
করতে দেখে একটু বিশ্মিত হয়ে বায়”কি রে কল্যাণী, গান 
গাইছিস সাত সকালে, ব্যাপার কি বল ত 7” 

কল্যাণী একটু খতমথ খেয়ে বায়, এমনিই |" 

পরিব্ত্তনটা কমলের চোখ এড়ায় না| কি যেন লুকোবার 
চেষ্ট: করছে সে তার কাছে। পু 

কোন্‌ দিকে এতগুলো দিন কেটে গেল কল্পনাই করতে পাবে না 
কলাণী। বর্ধা এসে গেলো, খানা-ডোব|! নীচু জমি সব জনে 
একাকার হয়ে উঠেছে, ইটের তৈরী বাস্তাটার ছু'পাশের নালা 
জল জমে জন্ম নিয়েছে জলকচ্‌ কালকাপিন্দে গাছের, রাত্রিতে বধার 
রিমিঝিমি লুর ভেদ করে আমে তাল গাছ-ঘেক' ডোবার বুকে হতে* 
অজশ্র ব্যাউ-এর একটানা শব্দ 'গে'গৌপ্গাও |” কোথায় তাল 
গাছের মাথায় কীদছে হয়ত একটা শকুন-শিশু। বিশ্লী-মুখর 
বর্ষা রাত্রির জতলে একা ভাবে কল্যারী তার আগামী ভবিষাতে 
আশা-আালোর জালবোনা দিনের বখা। মাঝেমাঝে কামিনী 
ফুলের মৃছু গন্ধ ভিজে জাবহাওয়াতে ভেসে আসে। বাঙিগটাকে 
আরও নিবিড় করে কপোল স্পর্শ দিয়ে ভরিয়ে তোলে কল্যাণী" কা? 
ফেন নিবিড় উচ্চ পরশ সে জন্ভভব করে ওদই মধ্যে। 

কমল প্রায়ই দেখে কল্যাধী কোথায় যেন বায় বেফালে। 
ঘণ্টা কয়েক ছুটি হেটুকু মাধে-মাকে পাওয়া বায়--কেউ যায় আদায়ে 
সঙ্গে দেখ! করতে, কেউ যায় শিক্পালদছে কোথায় শাড়ি 


ছি কিনতে । কল্যাবী বলে, লে হায় মারের ষ্জ টিটি 
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সৌন্দর্্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর স্ৃ্ট 

হয়েছে। ক্যালচেকমি০ফোর প্রসাধন 

সামগ্রী আজ রূপচর্চার অন্যতম আধুনিক 
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র 


নিজেদের দেহজ্রী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। 
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 


বু 


গকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীর! নানা উপায়ে 





নুনীল 1.. ও-পীরে গুর্ষের পেব আভ! মিলিয়ে গেছে' নেমে এসেছে 
অন্ধকার, ছু'-এফটা তাঁরা দেখা দেয় ভাকাশ-কোলে | গঙ্গার বুকে 
ঢেউ তুলে, ছেটি গ্রামারগুলো যাতায়াত করে। কল্যাণী নীরবে বঙ্গে 
রয়েছে! ও"পাশে ছোট একটা জাহাজে আন্দামান হতে জামদানী 
বড়বড় কাঠের গুঁড়িগুলে! নামান হচ্ছে, তাদের কোলাহল ভেমে 
আসে রাতের জন্ধকারে। 
কল্যাণীর মনে আজ রাঙ্গা আশার জালবোনা, তাকে আর 
হাসপাতাঙ্ের পরিবেশে আবদ্ধ খাকতে হবে না, কর্মক্লাস্তির মাঝে 
তারা গড়ে তু্গবে একটি স্বপ্নানীড়, ছু'্জনের সাধন! দিয়ে গড়ে তুলবে, 
সার্থক করবে তাকে !. 
“ওঠা যাক্‌, রাত্রি অনেক হয়ে গেছে।” 
রিজ্ঞ! নিয়ে আসছে তারা, হঠাৎ আ্রনীল একটু বিশ্মিত হয়ে বায়, 
কল্যাণী মাথায় কাপড়খান1 তুলে বসে !** 
“বেশ কিন্তু মানাচ্ছে তোমাকে ।” 
মুখ তুলে হানে কর্যাণী, বলে ওঠে-পবাস্তার লৌক আর কিছু 
ভাববে ন। আমাদিকে দেখে !” 
আরও একটু কাছে সরে আসে কল্যাণী ! 


***কোয়ার্টারে ফিরেই দেখে, কমল যেন কি আবিষ্কার করে 
বসেছে! তাকে টেনে নিয়ে যায় ছাদের এক কোথে-“কি ব্যাপার 
বল ত তোর?” 

“মানে? বিশ্মিত হয়ে যায় কল্যাণী ! 

“মাথায় কাপড় দিয়ে কার সঙ্গে রিজ্ঞায় আসছিলি 1” 

বিছ্যুৎস্প্টার মত চমকে ওঠে কল্যাণী, তবে কি কমল দেখে 
ফেলেছে তাদিকে ! আবেগভরে তার হাতখানা ধরে ফেলে সে 
“কমল, কাউকে কিছু বলিস্‌ না ভাই !” 

হেমে ফেলে কমপ-_ “তাহলে সত্যিই মরেছ ?” 

“আজ কমলের কাছে কিছুই গোপন করে ন! কল্যাণী, 
এত দিন যা চেপে রেখেছিল আজ মনের নিকটতম এক জনকে সবই 
বলে বসে। মনট| ধেন আনেক পরিষ্কার হয়ে যায় তার"**নিজেকে 
নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেবার আনদা আজ সে আনা হতে যে বঞ্চিত, 
তেমনি এক জনের কাছে জানাতে মহা! গৌরবই বোধ করে কল্যাণী! 

তার! বিয়ে করবে, এই হানপাতালের পরিবেশ হতে দুরে থাকবে 
ফকল্যাণী-তার পরিশ্রম দিয়ে আনন্দের জোয়ারে ভরিয়ে তুলযে তা 
ছোট গৃহাজন ! স্মনীল মত দিয়েছে। 

রাত্রি কত জানে না, আজ ঘুম আসে ন! চোখে! আকাশের 
বুকে এক ফালি ঠাদ' "তার অমলিন হাপি বিছিয়ে দিয়েছে ঘাসে 
পাতায় ধরণীর ধুলিকপাম! নারিকেল গাছের আড়ালে যেন পথ- 
ভোল! শিশু চাদের হাতছানি | উঁচু ছাদের উপর হতে (খে ঘুমন্ত 
বিরাট পরিযেশে একা যেন সেই জেগে আছে, কোন মহারাত্ি প্রহর 
না করতে | 

. একটা খ্যাথুলেল এগিয়ে আসছে এই দিকে, খন্টাটা বেজে 
টলেছে, নীচে নেছে বায় কল্যাধী | ক্ষরী ডাক! ব্যস্ত-সমপ্ত হয়ে 
ছোট বাবুও ধৃম".ঢাখে চপমাট| হাতেই ছুটে আলেন। 

পি. দেয়ে রি 1 


এডি পাশের গঙ্গার ধারে ছু'জনে বসে রয়েছে--কল্যামী আর পারে। কয়েক মিনিটের দলই কল্যাি: 


চেষ্টা করলে হয়ত এখনও বাচাতে 





1২ খও। । সংখা 
সি ঈথার-পাঁস্প রেডি করে ফেলে, 





জন্ান্ত যন্ত্রপাতিও! চেতন দেহটা মিষে আসে টেবিলের উপয়। 

0 এক খন্টা চেষ্টা করে ভা! খানিকটা! সিশ্চি্ত হয়, মেয় 
চোখ খুলেছে। তাকে বেডে নিয়ে যাওয়া হলে! । 

ক্লান্তিতে চোখ ছেয়ে আমে কল্যামীর, কিদ্ ঘুষোবার উগায 
নাই, র' চ| খানিকটা ক্্যাক্স হতে ঢেলে খেয়ে নিয়ে জাবাল ওয়ার্ড 
গেল। মেয়েটি একটু নুস্থ হয়েছে। একে তার দিকে চেয়ে 
থাকে কল্যাধী। ৃ 

বয়স খুব বেশী নয়। শুলারী ছিল এক কালে আওতা 
বোঝা ধায়। চোখে-মুখে একট! কাকফণা মাখান। এগিয়ে যায 
কল্যাশী তার দিকে | মেয়েটিও কার দিকে চোখ তোলে। 

--ফেন একাজ কষেছিলেন ? 

চুপ করে থাকে মেয়েটি, কোন উত্তর দেয় না । কক্গ্যাপী তার 
চুলে হাত বোলাতে থাকে । 

মেয়েটি বলে ওঠে--'কফেন বাঁচালেন আমায়?” 

--বেগোরে প্রাণট। হারাবেন ?” 

'-প্রাণটা ফিরিয়ে দিলেন, বিদ্ক আমার যা হারিয়েছে ও] তি 


. ফিরিয়ে দিতে পারবেন ?” 


মেয়েটির কথায় একট! ব্যখ! ফুটে ওঠে। কল্যাণী চুপ কর 
যায় । মেয়েটি কাদছে। তাকে কীদতে দেয়, চোখের জঙ্গে হত 
মনের হাগ! খানিকটা নিতে পাবে। 

কল্যাণী শুনে যায়»***ওর স্বামী আবার না কি অমু একটি 
মেয়েকে বিয়ে করেছে। সেই অপমান সঙ্থ করতে পারেনি। ভার 
ভালবাপার্ এই পরিণতি তার মন ভেঙ্গে দিয়েছে-তাই সে এ 
কাজ কমেছিল। | 

“সব হারিয়ে বেচে খাকতে আমি চাইনি বোন, আমি চাইনি! 
আর চাইনি বলেই মরতে বসেছিঙ্লাম! কেন তোমর! বাঁধা দিলে? 

নীরবে গড়িয়ে থাকে কল্যাণী, এই ছুঃখে পাস্বন! দেবার ভা 
ওর জান! নাই ! | 

রাজি শেষ হয়ে আসে ! 

নাইট ডিউটি দেরে আসে কল্যাণী, সাঝ| দেহএমনে একটা ব 
বয়ে গেছে । ওই ক্রদনরত| মেয়েটির কথা ভূঙ্গতে পারে না 
বারবার তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে ওরই ব্যাকুল কাদনণভা 
চোখ ছু'টো, সব হারিয়ে কি করে ধেঁচে থাকবে সে জীবনের ছু 
বোবা! বয়ে? তার জীবনে বদি এমনি ভুর্ঘটন1 জালে, কি কবে! 
চমকে ওঠে কথাটা ভাবতেই । 

***সেদিন সুনীলের সন্ধে মার্কেটিং করতে বেরিয়েছে । কিকি 
শাড়ী-অন্তান্ত সব জিনিবপত্র তার দরকার কিনতে হবে | পথে 
দেখতে বেশ একট! ছোট-থাট বোঝা হয়ে উঠল। দাম দিতে গিত 
সুনীল পকেট হতে ব্যাগটা বার করে গুর হাতেই দেয়। ৃ 

**"সারা মন ছুড়ে ওদের নোতুন বালা যোনার বল্পন!' রসে 
বাড়ীতে এখন মাবে মা, বিয়ে করেই ঞক্লকাতাতেই থাকবে) *1 গা 
দেশে এক বার বেড়াতে ষাবে। এ ক 

--“তোমার মা আসবেন না?” রি | 

রী আনফেন ঘৈ কিঃ বিয়ে ২ বাসাতে এস সাত রা 

াবেন / ৰ 


২৯ রব ্ান,৯ সত 1 


-নায়েক কি. যত; ই. ১, 
বাঃ রে ছেগে শি কে মায়ের অমত কেন থাকবে? 

চপ, অনেক রাত হয়েছে।* | 
দু'জনে এগিষে আসে। 1: ৯ | 

€দের সমস্ত কিছুয়ই ঠিকাক সাঘনের এ্তাছেই বিয়ে 
হচ্ছে। কমলকে সংবাঙ্ট। জানাতে ভোলে না] হঠাৎ একট! 
পাকেটের মধ্য হতে পড়ে যায় ব্যাগটা । একটু আশ্চর্য হয়ে 
ধায় কল্যাপী--কথাম-কথায় কখন ভূলে ব্যাগটা! ওর সঙ্গে চলে 
এমেছিগ জানে না, হয়ত বাড়ী গির়ে থোজাখুঁজি করছে লুনীল। 
মনেমন হালে কল্যাণী -খুঁকুক একটু, যেমন বেকৃুষ লোক 1” 

বাগট| খুলে দেখতে থাকে, কয়েকখানা নোট""'একটা। চিঠি 
ওর কলকাতার বাসার ঠিকানায় এসেছে, "যাক, কাল তাহলে 
ফিরিয়ে দিয়ে আনবে আর এক চোট বকুনিও দিয়ে আসবে ওর 
হই দলের জনা। 
কদিন থেকেই বড় ডাক্তার বাবু দেখছিলেন কক্যানীর এই 
অমনোযোগিতা ! ডিউটিতে কখন কখনও থাকেই না, কাজ যা 
করে 5-ও তুঙ্গে ভতি ! কাল ছু'টো পেসেন্টের ভিচ' কাটতে হবে 
€র খেয়ালই নাই, একটা অপারেশান কেস, তাকে পার্গেটিভ দিতে 
€ তুলে গেছে। 

বেশ এক চোট কড়! কথ! শুনিয়ে দেন তিনি! কল্যাণীও 
সকাল বেঙ্গাতেই এমনি ব্যবহার আশ! করেনি, সামান্ত ভুলের 
জন্য সলের সামনে তাকে বলে বসেন বড় বাবু পোষা চাকরী 
করবেন, না পোবায় চলে যান, অন্ত নার্স আসবে !” 

কষ্যাণীও আজ বেপরোয়া! হয়ে ওঠ, সে ত চলেই যাবে, 
বিদ্ব এ অপমান সঙ্গ করবে না, সটান এক টুকরো কাগজে কি লিখে 
দিয় কোয়াটারে উঠে ধায় কল্যাণী! বড় বাবু বিশ্মিত হয়ে যান! 
একি। এক কথায় চাকরীতে ইন্তক। দিতে চায় কল্যাণী! এ 
ভাবে তাকে কিছু বলতে চাননি তিনি | 

মস সেন মিস্‌ লেন!” 

বগ্যাণী চন্চে গেল, কোন *কথাই গুনলে ন!। কমল, অন্যান্য 
নামরাও এসে পড়েছে, তারাও দেখে ব্যাপারটা ! 

"খবরটা ব্লবার জন্তই আজ কল্যাণী প্ুনীলের বাসার দিকে 
গাবাঢায়। আন হতেই সে চলে আগষে, বিষের পর দরকার 
ই অন্ধ ঢাকবী খুঁজে নেবে। 

বেস প্রায় নটা বাজে, কর্মব্যস্ততা লুক হয়েছে চারি দিকে। 
গলি। মধ্য বাড়ীখানার দিকে এগিয়ে জাসে কল্যাণী, আজ 
নীগকে সব কথা বজে সে খানিকট। হল্‌$! হতে চাহ। এক জনও 
গাপন তার আছে যে স্ব ধিপদ হতে ভাঁকে উদ্ধার করতে পাঁর্বে। 

*৪ নাড়তেই একটি ছেলে বার হয়ে আছে। 

শাল বাবুর নাম করতেই তাঁফে সে ভিতরে নিযে গিয়ে বসাল। 

ধশ্যাণী বসে রয়েছে, হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে ফিরে চাইল । 
ধট মেয়ে এগিয়ে আসছে, সুনীল বাবৃর কথা গুনে দে বলে ওঠে, 
তিনি ত কি একটা কাজে সকালেই বেরিয়েছেন । কখন ফিঃবেন 
বসে যাশনি | বি কিছু বব থাকে জায়াকেই বলতে গাছেন 

আপনি শি 





মান সাপ দেখলেও চা বি হয়ে আর্তনাদ করে উঠত 
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নাকলানী! পারের নীচে হতে মাটি খেল সরে যাচ্ছে, ূ 
ঘুরপাক দিতে থাকে, ছু'হাঁতে চেয়ারের হাতলটা ধরে কোন +ুকমে, 
নিজেকে মামলাবার চেষ্টা করে.কল্যাণী। : কণ্ঠ তান রুদ্ধ ছয়ে গেছে।, 
মেয়েটি সুনীল বাবুর স্ত্রী] মোয়টিও বিস্মিত হয়ে গেছে, কষ্যাপীর। 
এই পরিবতনে | কল্যাণী একটা মনিব্যাগ বার করে দেয়, “মেয়েটি 
হাতে। ৰ 

“কাল সন্ধা! বেলায় এটা! আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, ভিতরে 
নাম-ঠিকানা দেখে ফিরয়ে দিতে এসেছিলাম, জাচ্ছা আসি।* 

বৌটি জিজ্ঞাসা করে-“আপনার নাম?” 

“শাম বললে চিনতে পারবেন না তিনি 1” 

বার হয়ে আসে কোন রকমে, পা ছু'টে| টলছে, মাথায় একটা 
অসহ যন্্রণ।! দিনের আলে! যেন অন্ধকার হয়ে গেছে তার চোখে | 

***কল্যাণী যেন স্বপ্ন দেখছে । কোন এক আলো-ঝলমল দেশ, 
জাফরাণী রংএর আকাশ-কোলে শরণ শুভ্র মেঘের ভেঙগায় কার 
আনাগোণা। একট] মুখ | আ্রনীল 1" নানা! বিশ্বাসঘাতক 
নরকের কীট সে! টি 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই রানের ঘটন1-একটি মেয়ে 
বিষ খেয়েছিল_ তার সবহারানোর কানা! আজও ভুলতে পারেনি 
স্সে। 

আবার কি তার জন্ত ফুলের মত নিষ্পাপ ওই বৌঁটিও মরণের 
পথধাজ্ী হবে? 

কখন যে হাসপাতালের কাছে চলে এসেছিল জানে না। 
নীরবে প্রবেশ করে। 

বড় ভাক্কার বাবু একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন প্রথম থেকেই। 
হঠাৎ কল্যাণীকে উদ্কো-ুদ্ধো বেশে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চান। 
আজ তার সব দরগ চূর্ণ হয়েছে, কাজ ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে মে 
পারবে না, তাকে কাজের মধ্যেই নিজেকে সব ভুলিয়ে রাখতে হবে 
তাই ফিরে এসেছে আজ সব হারিয়ে । | 

“জামি অতান্ত অন্যায় করেছিলাম ডা: প্ত! 
৪01! আপনি আমায় মাপ, করুন!” 

“একি 1" ডাঃ গুপ্ত কোন দিন এমনি ভাবে সা হাশ্যমযী এই 
মেয়েটিকে ভেঙ্গে পঞ্তে দেখেননি ! কামনায় ফুলেনফুজে ওঠে 
কল্যাণীর দেই ! 

“কি হয়েছে মিস্‌ জেন, ছিঃ! 
আপনি 1? 117908 001101706 1, 

কল্যাণীর এই কান্নার কারণ ডা: গুগ্তর চোখে পড়ে না। 
পড়ে মাত্র এক জনের-_সে কমল! 

সারাটা দিন কোন্‌ দিকে কেটে যায় কল্যাণী বুঝতে পারে না! 
দিনের আলো কখন নারকেল গাছের পাশ দিয়ে আল্তে! ভাবে 
লুটিয়ে পড়ল তা-ও তার চোখে আজ ধরা দিস না] জামকল 
স্ুপারী বন হতে কখন দোয়েলের মধুগান ফুবিয়ে গেল তাঁর হিসাবও 
আজ কল্যাণী রাখেনি ! অশ্রবিজড়িত বিশুদ্ধ আখি-তারার পরতে 
ওয় নেমে এল বাতের নিবিড় অন্ধকার! 

“কল্যাণী কল্যাণী 1” 
কমলের ভাকে মুখ তুলে চাইল সে! 

“মন খাবাপ করিল ন1!” 


1 810 সাতে 


কি এমন অন্যায় করেছেন 


বওও 


কথা করনা কমল] কি হেন ভাবছে--এ ভাবনার সীমা" 
ভালস্নারকেল গাঙ্ছের মাথায় 
চকচকে চাদের আলে! আজ চেখে. ওর হালা ধরিয়ে দেয়! 
ঘ্বণ। দিয়ে তার প্রেমকে তিক্ত করে তুলতে চায় ন! কল্যাণী । 
জ্ুনীল মিথ্যাবাদী, কিন্তু কল্যাণীর প্রেম মিথ্যা নয়, গন্ধমদির 


শেষ নাই! হাত ঘনিয়ে এজ! 


্বীতের বাঁভীমের মতই ত) কণস্থা়ী হজেও শুর এবং সতিয। 


এই মহা নিজেই যেডে খাকছে বজ্যামীকে তাঁর ভবিষ্যৎ 


জন্ককারাচ্ছন্ন জীবনের মাঝে ) 


ও [২ ধ ৫ম ধা, 
রংএর ফুলাুলো জলা কচ ফুলের হলদে হাসি ভালো 
জাসেনি। ওযা! সবাই ফোন্‌ অদৃষ্ঠ জগতে মিশিঠে গেছে ৃ 

বাতাপি কুলের, গন্ধ-্রাস্কার মোতের পঠস-গোড 
গঞ্জে হিকুত হয়ে উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মিশিয়ে গেছে মা 
কল্যানীর সেই স্প্পমাথা ঠাদনী রাত | সব্‌হারিয়ে গছ নে 
বুকে, আজ ভার কোন ছামই নাই। ৃ 


কলাম তাই ওই বেডনাম্বার বিযা্লিশকে গেথে পরা 
চমকে উঠছিল! কিন্ত কি ওর জাম আছে আজ? আরতি, 


চপ গাঙে 5? 7/€ 51? হলের গড়ন? চায়ের জারা কল্াণী পারবে ভঠ ৫152 25 (োধকে ভাদবাগর 
₹752/৮- কত 212, কল্যাণী জীবনে তার কোন দায় মিধা। নীড়রচনার হর জেখতে ? অস্জব / 


দার ৭17 

আশেপাশে এসেছে অনেক পরিবর্তন | 

সহরস্বপীর শ্যামল রূপ বদলে যাচ্ছে মহানগরীর করাল গ্রাসে। 
ইটপকাঠের প্রাসাদ এগিয়ে আসছে এই দিকে | সমস্ত ছোট-বড় 
পুকুর বুজে গেছে!” বরধার বরাতে ব্যাউথর ডাক আন কানে 
আসে না। যজ! পূকুরের উপর সবুজ কচৃরীপানার বুকে ভেলভেট 


ও তার কেউই নয় ।স্হাপসপাতালের পেসেট,। বেডনাধর 
বিচাঙ্গিশ। 
তবু কেন জানে না কল্যাগী***তার চোখ হতে গড়িয়ে গড় 
ছু'ক্কোটা অঞ্ঞ | বাতাসে বেন বাতাপি ফুলের ভিজে গন্ধ আজও 
ভেলে আসছে, আজও যেন াদদের চোখে কোন জাবছ্‌! 
হাসির জাত 1'*« 


ত্স্ষস্যাহুঞ্স 
(সঙ্ষিপ্ত চিত্রকাহিনী ) 
ভ্ববীকেশ হালদার 


সঙ্গন্লী বেহাীল। | ছুর্ষেযাগ-তয়। বাত । অবিরাষ বর্ষণ, 
মেঘের গর্জন আর ত্বন ঘন বিছ্বাতের চমক | দুরে ছুয়ে ছাড়া 
ছাড়া বাড়ী, এধারে-ওধারে বিচ্ছিন্ন গাছের সার়ি-সবই ষেন গ্রেতায়িত 
ছায়ার মতে। মনে হয়। পথ জনহীন | বাত্রীশৃন্ত শেষ ট্রামখানা 
সবেগে ডিপোর দিকে চলে গেলো মাঝের ইপেক্গুলোকে উপেক্ষা 
করেই। এমন সময় দূরে দেখা! গেজে! এক দীর্ঘা়ত ছায়ামৃতি অন্প্ 
আবছায়ার মতে! | ধীরে ধীরে সে মূত্তি স্পষ্ট থেকে স্পতর হয়ে 
উঠতে লাগলো । ক্রমশ: সে এগিয়ে জাসছে ধীর-মন্র গতিতে | 
সারা দেতে তার নেই কোন স্পশন-ঠিক ফেন একটা প্রস্তর-ৃত্তি। 
শুধু দীর্ঘ পা ছু'টো! টেনে টেনে মে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে । 
প্রকাণ্ড একটা বাগানশ্বাড়ীর সামনে এসে খমকে ফাড়ালে! সেই 
ছায়ামূর্তি। বিছাতের চমকে মুহূর্তের জঙ্কে ফুট উঠলো একটা 
জিতাংসা-ভরা মুখ-_চ্লগুলা তার এলেমেলো, বিশৃঙ্খল । বড় বড় 
চোখ দু'টো থেকে ফুটে উঠস্ে এক অমানবিক দৃষ্টি । উদ্ধ উত্তোলিত 
হাত তু'খানায় লৌহবলয়ের সঙ্গে ঝুলছে দ্থির লৌহশৃখ্খল। এক 
মুহূর্তের যাধাই বিদ্বাতেষ আলো কললে উঠে মিলিয়ে বায় সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় সেই ছায়ামৃর্তির বীভংম রূপ । অন্ধকারে 
শুধু জেগে থাকে একটা জাবছা দীর্ঘ মৃত্ঠি মানত 


হাগান-বাড়ীর ভেতরে বৈঠকখানা-তরে বলে তখন নিজেদের 
মধ্যে কখ! কইছিলো মলয়! আর বিভান--ছু'টি ভাই-বোন । বিভাস 
যেন এই অবিশ্বান্ত ব্যাপারটাকে কিছুতেই শিশ্বাম করে উঠতে 


পারছিলে! না । মা কয়েক দিন আগেও সে ছিলে! অতি ঘরিজ্র-- 


ঘাট-সত্তর টাক! মাইনের সামান্ত এক জন কেরাণী মাত্র। আর আক 
সে কয়েক লক্ষ টাকাএ মালিক! 

মামা তার জবন্ী এক জন ছিলেন । কিন্তু কোন দিন তিনি 
বিভাসদের থোজখবর করেননি | মায়ের মুখে বিভাস শুধু গুনে 
ছিলো-তিনি নাকি মস্ত ধনী। কলকাতার ধারে বেহালায় ঠায় 
বাড়ী। শুধু এই পর্যান্তই। নিজে সেমানুষ হয়েছে অ”হ দারিদ্র 
মধ্যে যেখানে কল্পনাবিলাসের কেন স্থান ছিলো নাঁ। বাঙালী 
হয়েও বাংল! দেশের মাটা স্পর্শ করলে! বিভাস এই প্রথম | বাবা 
চাকরী করতেন দিল্লীতে-_ মাইনে য! পেতেন, তাতেই স্বখে-্যচ্ছনে 
দিনগুলো! চলে ষেতো | কিন্তু বিভাস আর মলয়ার অতি শৈশবেই 
যখন তিনি ইহলোকের মায়! ত্যাগ করে গপরঙগোকগমন করেন, খন 
বিশেষ কিছুই রেখে যেতে পারেননি । সেই স্বল্প সঞ্চয়ের পঙ্জি 
ভেঙ-ভেঙে মা 'ঘ কি করে বিভান আর মলয়াকে মানুষ করেছিলেন, 
(সেসব কথ। আজ যেন দুঃশ্বপ্বে? মতো মনে হয়। ক্রমে বিভা বড় 
হলো-সঙ্গে সঙ্গে মলয়াও। বিভান অনে ক চেষ্টায় চাকরীও জোালো 
একটা । মনে হলো, এইবার বুঝি মায়ের ছুঃখ ঘুচবে | দাথখক 
হয়ে উঠবে গ্ঠার স্বপ্ন জার সাধন|। বিভাস আর মলয়ার মাঝ 
দিয়েই । 

কিন্ত হায় রে চুরাশ! !. মানুষ অনেক আশ! করে তাগে 
প্রাসাদ গড়ে তোলে; ভগবান এক মুহুর্ত বঞ্জায় ধূপ্ণাং 
করে দেন সে ুথন্প্র--ভেঙে চুবমায় হয়ে য়ায় সেই তাসের প্রাসাদ । 
বিভাসের চাঁকরী পাবার কল্প দিনের মধ্যেই জী তাদের মায় 
কাটিয়ে পরলোকের পথে পাড়ি দিলেন। যাবার আগে মরণোগুৎ 
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গাশ্যগয়ের সেই আকুতি, সার সেই শেষ কথা ক'টি বিভাস আজে! 

| ছু গত পারেনি । 
. শপুতাঙের জেখবার হে আর কেউ বলো! ন1 বাবা, আ বিভাগের 
ছা দু'টি ধরে কি কাতর স্বযেই না! বলেছিঙ্গেন £ “এত বছ পৃথিবীতে 
আনব তোরা একা” একেবারে একা । এত এ্বর্ধোর মালিক তোদের 
মাম, কিন্ত তিনি বেঁচে থেকেও জামাদের কাছে না থাকারই 
দমান। বেঁচে আছি কি না একটা চিঠি লিখেও খোজ নেন 
'না। অথচ তিনি চিরদিন এমন ছিলেন না ।” 

"সততা মা, আমারও ভাবী আশ্চর্য মনে হয়। বিভাস 
উত্তর দিমেছিলো £ ভোমার মুখেই শু'নডি মামার ছেসেপুলে 
বিছুঈ নেষ্, তিনি বিয়ে পর্যন্ত করেননি । স্তারও আপনার বজতে 
শুধু আমরাই | তবু কেন যে তিনি আমাদের কোন খবর 
রাখেন না***** 

দীর্ঘনিষ্বাদ ফেলে মা বলেডিলেন £ সবই ভাগা বাবা! 
এমন এক দিন ছিলে, হখন প্রতি সপ্তায় একখান! চিঠি না পেলে 
তোদের মাম! পাগ করতেন । ভার পর কি যে হলো তাব''শ তিনি 
হঠাৎ আমাদের ধোক্জ-খবর নেওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলেন | 
উনি শেষ পর্যাস্ত এক দিন দাদার সঙ্গে দেখা করতে সেই বেহালা 
চুটেছিলেন ? কিন্ত দাদ! আদর-আপ্যায়ন করা দূরে থাক, একবার 
দেখা পধ্যস্ত করেননি । চিঠি লিখলে কোন উত্তরও আর 
দিতেন না । অথচ কি যে আমাদের অপরাধ তাও তো বুঝে 
উঠতে পারলাম না কখনে! ! 

মরণ কালে মায়ের এই বিলাপ বিভা এখনে! ভূগতে পারেনি । 
মিজে সে কখনে| মামাকে দেখেনি পর্যযস্ত। অথচ সেই মামার 
বিপুল সম্পত্তিরই মালিক আজ বিভাস! জাগাগোড়। সমস্ত 
ব্যাপারট| ভাৰতেও কেমন আশ্চর্য্য লাগে! হঠাৎ এক দিন একখান! 
এনীর টেলিগ্রাম-- 

আপনার মাম বীভৎস ভাবে খুন হয়েছেন । তার সমস্ত 
সম্পত্তির মালিক আপনিই । অবিলম্বে কলকাতায় জামার সঙ্গে 
দেখা বর্ন | ॥ ? 

--নিখি্ দত্ত, এটনী-এট-ল 
টেলিগ্রীম পেয়ে কাঁলধিলম্ব না করে বিভা চলে এসেছে 
কলকাতায় । মাত্র আঞঙ্জই সে পৌছেছে এখানে- সঙ্গে সঙ্গে 
এটা তাকে মামার এই বাগান-বাড়ীর চাঁবী দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন এখানে । সমস্ত সম্পত্তির হিপাবনিকাশ বুঝে 
শিতে মে পারেনি; ভবে এটপাঁ দত্ত বলেছেন, মোট সম্পত্তির 
গরিমাধ কয়েক লাখ টাকার কম নম! 

সমস্ত ব্যাপারটাই যেন জবুহোসেনী কাণ্ড! বিশ্বাস করতে 
গুরুতি হয় না কিছুতেই। রাত পোয়ালে আবুৃহোসেনের মত 
পাগলা গারদে যেতে ন। ছোক্‌, এ শ্বপ্প ভাঙ্গার আশঙ্ক। (বিভাল 
ম? থেকে মুছে ফেলতে পারছে না অনেক চেষ্টা! করেও । মঙগয়া কিন্ত 
বিভামের মত এভট! বিশ্মিত হয়নি, তাই সে বিভাগের এই মানিক 
টধলতাকে লঘু করবার জনে বীতিষত তর্ক জুড়ে দিরেছিলো। 


ধরে মধ্য মলয়া আর বিভাল বন নিজেদের ভাগয-বিবরতনের 
চিতা নিয়ে হ্যস্ত। ঠিক সেই লময়েই ছায়ামৃততিটির জাবির্ভাব 


আসক বন্ুমতী 


৮ পট 


ঘটলো! তাদের বাগানশ্বাড়ীর সামনে । এক রি খমূকে ধাডিয়ে 
রইলো সে--ভার পর লাফ দিয়ে উঠে বসলো বাগানপ্বাড়ীর কনুজ্চ 
প্রাচীরের ওপর | ছুদিকে ছু'পা ঝপিয়ে দিয়ে মে বদে রষ্টলো 
বেশ কিছুক্ষ*--তার পর মার্জরারের মতে! ব্ণ,'করে লাফ দিরে 
গড়লে! বাগানের ভেতর । 


এদিকে বিভাগ আর আলযার অধ্যে তর্য বেশ জমে উর 
বিভাস তাঁর এই সম্পত্তি প্রাপ্তির মধ্যে কোথায় একট! যেন বসতে 
সন্ধান পাচ্ছে। কোথায় যেন কি একটা যডযস্ত্র লুকষে আছে, 
কি একটা গোলমাল আছে এর মধ্যে--এই ভার ধারপা। মলম! 
সে কথা মানতে চায় না কিছুতেই | 

বিভাস বলে-মামার এটণী মামার মৃত্যুর পরই যে আমাদের 
টেলিগ্রাম করলেন, তিনি আমাদের ঠিকানা পেলেন কোথায়? 

মলয়। উত্তর দেয়-হ্য়তে। মামাই করাকে ঠিকানা দিয়ে 
রেখেছিলেন ফ্তার জীবিত কালে । তিনি'তো| জানতেন, কার 
যৃত্যুর পর একদিন আমাদের খোজ গড়বে । আমরা ছাঁড়। 
দুনিয়াতে ষ্ভার আর কেউ নেই, মু্বাং স্বাভাবিক ভাবেই জামর 
ঠার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । এর মধো সন্দেহ করবার কি আছে? 

-কিদ্ক মামাই বা আমাদের ঠিজ্ানা পেকেন কোথায়? 
বিভাস আবার তর্ক তোলে বাব! বেচে থাকতেই ভাব সঙ্গে আমাদের 
সব সম্পর্ক উঠে গিয়েছি, এমন কি চিঠিপজের আদান-প্রঙ্গানও 
ছিলো না। বাব! মারা যাবার পর আমরা যে বাড়ীতে উঠে এসেছি, 
সেখানের ঠিকান। তিনি জানবেন কি করে? 

--বেশ তো বাপু, ময়! এবার একটু ঝাঝালো নুরেই বললে £ 
কাল সকালে দে কথ! এটণাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই তো চল্বে। 
তার জনে মিথো মাথ! খারাপ করার দরকার কি? 

বিভাল মৃহ হেসে বলে £ তোর দেখছি এই বিপুল সম্পত্তির 
জাভাব পেয়েই মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে মলয় নইলে এমন 
করে বাঝিয়ে কথা বলতে পারতিস্‌ না! কখনে। ! কিন্ব আমি 
বলে রাখছি, দেখিস তৃই, আমার সন্দেহ একেবারে মিখো নম । 
আগাগোড। ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় কি একটা গলদ আছে। 
তাঞাড়া মামা কেন খুন হলেন, কে খুন করলে, তার কিছুই এখনে! 
জানা যায়নি। ও 

-গে কাজ পুলিশের, জামাদের নয়। মলয়! উত্তর দিলে £ 
ত| নিয়ে তোমার মাথাব্যথা করা মিছে! তাছাড।””* 

মলা! আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তার চোখ পড়লো 
জানলাও খডখড়ির দিকে । তার পাখীগুলো বেশ খানিকটা উচ 
হয়ে আছে, আর তার মধ দিয়ে ঘরের আলো বিচ্চুরিত হচ্ছে 
বাইর দিকে । সেই আলোন দেখা যায় এবখানা বীভৎস মুখের 
কিছু-কিছু অংশ আর অ্বম্বলে দু'টো চোখ। অমন করে এত 
রাতে কে উকি মারছে জানল] দিয়ে? এই বিছু দিন আগে মাষ। 
এই বাড়ীতেই খুন হয়েছেন, একথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় তাব। 
ভয়ে সে আর্তনাদ করে ওঠে। সংঙ্জ সঙ্গ জানলার খড়খড়িট। 
বন্ধ হয় বান্ধু। 

মলয়ার চীৎকাঁবে বিভা লচমকে তার দৃষ্টি অনদরণ করে ফিবে 
চাঁ় জানলার দিকে । বঝপ, করে একট। শবন্ধ__খড়খড়িটা হঠাৎ 


৭২. 


বন্ধ হয়ে যেতে দেখলো! বিভাস। কে উকি মারছিলে! এত রাতে 
এই জানলা দিয়ে? সাহমের অভাব ছিলে! ন! কোন দিন 
বিভাসের। খালি বাড়ী মনে করে হয়তে! কোন ছিচকে চোর 
চুরি করতে এসেছে এই রাত্রে। ঝড়জলের রাত চোর-ডাধাতদের 
পক্ষে ঘেন বিধাতার আনর্বাদ |! যেই হোক, তাকে ধরা চাইই। 
বিভান ছুটে গেলো! সদর দরজার দিকে। 

এক মুছূর্তেই মধ্যে বিহ্বল ভাবটা! ফাটিয়ে মলয়াও জন্গুসরণ 
করলো তাকে । যাবার সময় টেবিলের ভ্রয়ার থেকে একটা টর্চ 
নিতেও সে ভূলে! না। জদ্ধকারে বাগানের মধ্যে যদি লুকিয়ে 
থাকে ওই বিচিত্র আগন্ধক, তাহলে তাকে ধরবার জন্তে টর্চটার 
মাহা্য হবে অপরিস্থাধ্য। 


দরজ| খুলতেই বিভাস মুখোমুখি হলে! এক দীর্ঘ মূর্তির; মাথায় 
মে অনকট। লম্বা! বিভাসের চেয়ে। বিভাসের সামনা-সামনি 
দাড়িয়ে একটুও সন্কুচিত হলো! ন! সেই দীর্ঘদেহী; বরং তার গল! 
থেকে এক বিচিত্র ঘড়-ছড় শব্দ শোন! গেলো-যেন কোন জন্তর 
[শকারগ্রাপ্তির উল্লাম'ধ্বনি ! পরমুহূর্তেই আবার সে গর্জন করে 
উঠলো । অমন গঞ্জন-ধরবনি যে কোন মানুষের ক থেকে নিঃস্থত 
হতে পারে, এ কথ! বিভালের জান। ছিলো না । তবে এ আগন্তক 
কে? কি একট! অজ্ঞাত আতঙ্কে সে পাথরের মত নিশ্চল হয়ে 
গেলো_না রইলে! তার চীৎকার করার শক্তি, না রইলো! পালিয়ে 
যাবার ক্ষমতা । শুধু বিশ্কারিত চোথে সে চেয়ে হইলো আগস্ধকের 
দিকে । 

গঞ্জন করতে করতে দেই দীর্ঘ মৃত্তি হাঁত ছু'টে। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আনলে! বিভামের গলার দিকে । বিভাস আতঙ্কে ছু'পা 
পিছু হটে গেলে! আঁগন্ককও এগিয়ে এলে! সামনের দিকে | তার পর 
হঠাৎ টিপে ধরলো বিভামের গলা । বিভাস ভয়ে চীৎকার করে 
উঠলো! কিন্তু প্রতিরোধ করবার মত সাহস বা শক্বি, কিছুই তার 
ছিলে! ঈা। 

মলয়! ঠিক সেই মুহুর্তেই এসে পড়েছিলে। বিভাসের পিছনে । 
ব্যাপার কি ঘটছে, কিছুই বুঝতে না পেরে সে টর্চট! হঠাৎ ফেলে 
তাঁর আলোয় দেখতে গেলে! সামণের দিকে | টর্চটা আলতেই 
অকম্মাৎ তার আলো প্রতিফলিত হলে! আগস্ককের চোখের ওপর | 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিভাদের গল। ছেড়ে দু'হাতে চোখে চাপা দিয়ে জার্ডনাদ 
করে উঠল! । কি করুণ, কি মন্মরভেদী সে আর্তনাদ। রাতের 
নিস্তব্তা খান্খান্‌ করে, রিমঝিম বর্ণের শব্দকে ছাপিয়ে সে 
আর্তনাদ ধ্বনিত হলো! বাতাসের বুকে । তার পরই ছুটে পালিয়ে 
গেগ সেই দীর্ঘদেহী--এবার আর পাঁচীল টপ.কে নয়-ফটক খুলেই. 

আগন্তক বিভাসের গল! ছেড়ে দিতেই বিভান জ্ঞানহার! হয়ে 
লুটিয়ে পড়লে! সেইথানেই । মলম! তার ওপর ঝ'কে পড়ে ব্যগ্র কণ্ঠে 
ডেকে উঠলে-নাদা, দাদ! ! 


বিভালের বাগান-বাড়ীয় ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একথান! বাদ্ধী। 
বাড়ীথানার বর্তমান মালিক দেবত্রত। বাপম। গত হয়েছেন 
অনেক 'দিন। বাড়ীতে থাকবার মধ্যে সেনিজে জার বু কালের 
চাকর গোবিল। গোবিঙকে চাকরও বলা যায়, আবার 


মাসিক বন্ধতী 
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এ বাড়ীর কর্ডাও বল! যায়।  ছেলেবেন। থেকে দেব তকে 

কোলেস্পিঠে করে মানুষ করেছে লে। হৃতরাং সে এখনে 
দেবব্রতকে নিতান্ত ছেলেমাগহ বলেই মনে করে। কারণে "আকারে 
তার ওপর খবরদারী, করতেও ছাড়ে না। সত্যিই সে দেবত্রতকে 
ভালোবাসে নিজের সম্ভানের মতো । তাদের মধ্যে তাই গ্রতৃণ্ভূতের 
ব্যবধান গড়ে উঠতে পারেনি । দেবক্রত পৈভৃক সম্পত্তির আয়ে 
ডাক্তারী পড়ে, ফুটবল হকি ক্রিকেট ম্যাচ দেখে বেড়ায়; ছার 
সংসারের সব দায়িত্ব বয়ে বেড়ায় গোবিনা। সেই একাধারে তার 
পাচক, ভৃত্য, বাজার-সরকার-- সব কিছু । 

মে রাত্রে বিভাদের মামার বাগান-বাড়ীতে ওই দীর্ঘদেহী 
আগন্তকের আবির্ভাব ঘটলো, সেই রানে দেবত্রত একট! পূর্ণাবয়ং 
কঙ্কাল সামনে রেখে গ্রের আ্যনাটমী খুলে গভীর মনোযোগ দিয়ে 
মানবদেহের রহশ্তাভেদের বুখা চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলো। বাদলার 
রাতে মনটা পড়াশোনায় বসছিলে না কিছুতেই। সারা দিনটা 
শধু বৃটি, বৃহ, বৃটটি। রাত ছুপুরেই কি ছাই বিরাম জাছে] 
একঘেয়ে বিম্-বিমুনি কতক্ষণ ভালো লাগে! সকাল থেকে কোথাও 
বেরোবার জে! নেই । ঘড়িটায় ঢংঢং করে দশট! বাজলো । বইটা 
বন্ধ করে উঠতে গেলো দেবত্রত। এমন সময় পাশের বাগান-বাঁডী 
থেকে একট|। নারীকঠের ক্ষীণ হ্বর। চমকে উঠলে! সে] 
ওশ্বাড়ীট! তে! খালিই পড়ে আছে ! তবে? শোনার ভু নমু তো! 
কিছুক্ষণ আর কোন স্া-শব্দ নেই | নাঃ, বোধ হয় উত্তপ্ত মস্তি 
উদ্ভট কল্পনা | শোনার ভূল। কিন্ত ওকি? আবার কার 
চীংকার--এবার যে পুরুষ-কঠের আর্তনাদ! গাঁড়াভাড়ি দে 
জানলাট! খুলে ফেললে! । এবার যা তার চোখে পড়লে, তাতে 
বিশ্বয়ে সে স্তভ্িত হয়ে গেলো । হঠাৎ একটা করুণ মণ্চতেদী 
আর্তনাদ, একট! দীর্ঘদেহী মৃত্তি ছুটে পালাচ্ছে ফটক খুলে--জন্ধকাচ; 
ভাল করে কিছুই দেখ! যায় না; কিন্ত শোনা যায় কোমল 


নারীকণের ডাক-দাদা, দাদ।!'*'*''সে আহ্বান কি ব্যাকুলতায় 
কি উদ্বেগে ভরা 

তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঘুককে জড়িয়ে দেবরত ডাকলে ; 
গোবিদ্দ-**গোবিদ্দ'***** 


গোবিন্দ চোখ বুগড়াতে রগড়াতে এসে ীড়ালে! ঘরের মধ্যে । 
বললে £ ডাকছে! দাদ বাবু? 

পাশের বাগান-বাড়ীতে একট! জার্ভনাদ শুন্তে পেয়েছি? 
শিগগির আয় আমার লঙ্গে, দেখি ব্যাপারটা কী! দেব 
ব্যস্ত ভাবে কথ| শেষ করেই ঘরের বার হতে যায়। 

এবার বিন্ময়ে চোখ ছু'টে! বড়োশ্বড়ে! করে দরজা আগলে 
গড়ায় গোবিদ। বলেঃ তুমি কি ক্ষেপেছ দাঞাবাযু? ০. 
বাড়ীতে আছে কে যে আর্তনাদ করবে? ওসব অপদেবতার 
কাণ্ড! অপঘাতে মল্লে অমন সব হয়। যদি শুনেই খাক কিঃ 
কান দিও না। দোহাই তোমার |'*'বলেই মে কার উদ্দেশ 
হাত যোড় কৰে নদস্বার জানার । 

গোবিদর প্রলাপ শোনবার মত সময় ছিলে! না দেবব্রতে? । 
সে প্রান জোর করেই দরজার সামনে থেকে গোবিশকে সি 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। ভাকে চলে বেতে দেখে ভয়ে ঠকৃণঠক করে 
কাপতে থাকে গোবিল। কা গাছ হাতমোড় « করে কার উদ্দেশ 


?) 





(০ বর্ষ কাধিন। ১৯৪৭]: 
্রণাম করে আর বললে ঃ দোহাই বাবা অপদেহতা, আমার 
দাদা 14টির ঘাড়ে ভয় কয়ো না বাবা | ছেলেমানুষ, দু'পাত! 
ইতি গড়ে মাথ! বিগড়ে গেছে! 

ভার পর নিজের প্রাণের মায়া ছেড়ে ধীরে ধীয়ে দেবব্রতের পথই 
তনুদঃণ করে কারণ নিজের প্রাণের চেয়েও সে যে তার প্রিয়! 


শগান-বাড়ীতে পৌঁছে দেবত দেখে ফটকের ধারে ব্ভাসের 
শাঠিত দেহ | ভার মাথাটাকে কোলে নিয়ে এক রকম কিংবর্তব্য- 
বিম্ ভাবেই বসে অস্ছে মলয়! | হঠাৎ দেবব্রতর জাঁবির্ভাষে সে 
আাগব বিপদের জাশঙ্কা করে চেচিয়ে ওঠ £ কে? কো? 

দেবজত আশ্বাস দিয়ে বলে £ আমি পাশের বাড়ীতে থাকি। 
এক। আর্তনাদ শুনে দেখতে এলাম, ব্যাপারটা কী! জাপনার 
কে? কোথা থেকে কখন এশ্বাড়ীতে এলেন? 

সলগু। বলে £ আমি এই বাড়ীর মালিকের ভাগ্রী। এটরাঁর 
চি পেয়ে মাত্র আজই এসেছি । সব কথ| পরে শুনবেন । আপাততঃ 
যদি দাঁদাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে সাহাধ্য কর়েন*** 


নিশ্য়। নিশ্চয় । দেবব্রত বিভামের অচেতন দেহ তুলে 
নিম যায় বাড়ীর ভেতর। মলয়ার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাব। বলেঃ এক জন ডাক্তারের দরকার এখন বড্ড 


বেশী, অথচ এখানে কোথায় ষে কী আছে তার কিছুই জানি না!*** 

আপাততঃ প্রাথমিক শুশীযাটুকু আর্কমই করতে পারবো। 
দের বলে £ কারণ আমি নিতেই এক জন মেডিকাল ই.ডেন্ট। 
তা পর কাল মকালে দরকার হয়তো এক ক্তন ডাক্তার ভেকে 
ানলেই চঙগবে। যতদূর মনে হয়, মেন্টাল শক্টাই একে 
অগ্ান করেছে, শারীরিক আঘাত নয়। 

এমন সময় বাইরে শোন! যায় গোবিন্দর ভীত-কম্পিত কণ্ঠের 
ডাক : দাদা বাবু ! 

দেবব্রত উত্তর দেয় ১ ভেতরে চলে জায় গোবিল । 
গে*, আমি এখানে আছি। 

গোবিঙ্গ কাপেতে কাপতে ভেতরে আমে। 
(৭ প্রশ্ন করে”-এব! কারা? 

এরা মুখুজ্যে মশায়ের ভাগ্রে-ভারী | এখন এরাই এই 
বাদী মালিক । দেব্রত উত্তর দেয় ঃ আজই এঁরা এখানে 
এসেছেন। 

--তবে চীৎকার করলে কে? আবার প্রশ্ন করে গোবিলা। 

- বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিলো, বুঝলে হাদারাম ! ব্যঙ্গতরে 
গে.বস্র প্রশ্টের উত্তর দিয়ে দ্বেবররত মলয়াকে বলে: জানেন, 
গো'বল তে| ভয়েই ময়ে, বলে অপন্দেবত। জাছে ও*বাড়ীতে ! 

দেবত্রতের কথা শুনে এত ছুঃখেও হাদি আমে মলয়ার। 
গাংশার সাহস বিদ্ত তখন ফিন্বে এলেছে। সে ছু'হাত মুষ্টি 
ব্ধ করে বলে £ বলে! কি! ডাকাত! ও, একটু আগে হি 
দত পারতাম 1,১১১, 

তাহলে কি করতিস্‌ নি 1**দেব্রত হাসিমুখে প্রশ্ন করে | 
এই এক চড়ে ডাকাতের মুুটা ধড় থেকে তফাৎ করে 
দত) ন|1 আমার বাধা খাঁলশ্হাতে বাঘের সঙ্লে লড়াই 


দেহ, ঠকুষ্দা'«। র চি ১, 


ফোন ভয় 


তার পর দেব্রতকে 


মালিক বন্ুমর্ভী 


-থাম্‌ বাপু! ভারী বীরপুরুষ--কাপুনি দেখেই বীনা 
বোঝা গেছে 1''*দেবত্রত হাসতে হাসতে বাধা দেয় গোবিলায় 
উচ্ছালে। | 


ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে। রাতের সঙ্গে ছূর্য্যোগেরও 
ঘটেছে পরিসমান্তি। বিভাসের শুশ্রীধা উপলক্ষ করে দেবব্রত 
রাতটা কাটিয়ে দিয়েছে বাগান-বাড়ীতেই । শেষ রাত্রে কখন 
যে লে বিভাঙ্গের শহ্যায় মাথ! রেখে বসে-বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নিজেই বুঝতে পারেনি । ঘূম ভাঙলো তার মলয়ার ডাকে । 

অত তোরেই সপ্ন্বাতা মলয়! পরিপাটা করে নিজের বেশ 
করেছে। লাঙ্পাড় শাড়ী আর এলো চুলে, তাকে যেন স্বর্গ থেকে 
হঠাৎ নেমে আদা অনন্তযৌবন| উর্মমী বলে মনে হয়। হাতে 
তার একটা ট্রতে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা জার খানকয়েক 
বিশ্ুট। 

মৃতু হেসে মঙ্গয়া বলে: এখন এই চাণটুকুর সদগতি ককন 
দেখি। ঘরে তে! আর কিছু নেই যে দেবৌ। কাল সারাটা রাত 
ষে হুর্ভোগ তূগলেন আমাদের জন্যে 1****** 

-বলেন কি? এই বদি ছুর্ভোগ হয়, ভবে তে! মানুষের 
কর্তব্য মাত্রই দুর্ভোগ বলতে হয়। দেবত্রত চায়ের গেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে বলে : কিন্ত ওই হতভাগাটাকে তো তুলে দিতে হবে, 
এবার । 

দেবব্রত দরজার দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করলো। গোবিশ 
দ়জার পাশে উবু হয়ে বসে হাটুতে মাথা রেখে গভীর নিদ্রায় অগ্ন। 
মপয়! গোবিশ্দকে ডেকে তুলে তাকেও এক পেয়ালা চা এগিয়ে দিলে। 

গোবিন চায়ের পেধ়াল। হাতে নিয়ে মলয়ার অপরূপ রূপের 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলে| কিছুক্ষণ, তার গর গদগদ কে 
বললে! : জাহা, দিদিমণি কপেও যেমন, গুণেও তেমনি, যেন লক্ষী 
ঠাকরোশ। আমাদের বাউুলে আইবুড়ো কিক ঘ!দা বাবুটির 
গলায় বদি এমনি একটি মা-লক্ষমীকে ঝূ'লয়ে দিতে পারতুম তাহলে 
সারা দিন টো-টো করে ঘোরা আর বাউগ্ুলেপনা মেরে হেতে। 
এক দিনেই ! ******* 

গোবিশর কথার মধ্যে হয়তো বিশেষ কোন ইঙ্গিত লুকিয়ে 
ছিলে৷ না, ছি ল' শুধু একট! বনু দিনের সঞ্চিত পুরোনে! ক্ষোভের 
অভিব্যত্তি--কিন্তা গোবিনার কথায় মলয়! লজ্জাীবলাল চে 
উঠলো। দেবত্রতও কম অপ্রতিভ হয়নি। 'সে ধমকে দিয়ে 
বলে উঠলো : বুড়ে। হয়ে মরতে চললে! তযু কথার যদি একটা 
বাঁধুনি থাকে । যাকে বলে একেবারে****** 

মলয়া প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে : দেখুন 
তে, কি তুলই হয়ে গেছে। সারা রাত জাপনারা ভিজে কাপড়েই 
কাটালেন! ভিঙ্জে কাপড়-চোপড় গায়েই শুকোলো, তবু সকলেরই 
মনের অবস্থ! এমন যে, একবার ওগুলে] বদলাবার কথা কারো মনেও 
এলো! ন! ! | 

ঘরের মধ্যে কথাবার্তীর শব্ষধে ধূম ভেঙে গিয়েছিলো! ফিডাসের | 
ফাল মাধ-রাতে একবার অচেতমতার ঘোর কাটিয়ে সে কিছুক্ষণের 
জন্তে লেই যে চোখ মেলে চেয়েছিলো, তার পরই অথোয়ে নিজ! 
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ঘুম ভেঙে উঠে ক্ষীণ গ্বরে বিতাস ডাকলো! : মলয় ।'***.+ 


মলয় তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ফাড়ায়। দেববত আর 
গোবিন্দকে দেখিঘে বিভাস প্রশ্ন করে : এর কারা? 

মল! বিভা আর দেবত্রতর পরিচয়,করিয়ে দেয়। 

'দেহকরত, বলেঃ এবার কিন্তু একজন ডাক্তারের গাহাষ্য 
মতিই দরকার। বাঁড়ী গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলে এক জন ডাক্তার 
ডেকে আনছি । আপনার! কিন্তু তৈরী খাকতেন। 


ডাঃ সেনের চেস্বার। খুব সকালেই সেখানে জমে উঠেছে 
রীতিমত রোগীর ভীড় । এ অঞ্চলে ডাঃ সৌম্যেন সেনের মত 
_গশার আর কারে নেই। এমন জমায়িক সদাশয় ভর্ীলোকও 
দেখ! যায় খুব কম। .লোকে বলে তিনি গরীবের মা-বাপ। 
ভোর হতে না হইতেই ডাঃ মেন রোগী দেখতে সুক্ষ করেন- সন্ধা। 
পর্ধযস্ত তার আর বিশ্রাম নেই! কিন্ত কিছু কালযাবং হন্ধ্যার 
পর কোন দিনই তিনি হাজার টাক। দিলেও রোগী দেখতে ধান 
না-এমন কি কারো সঙ্গে দেখা করেন না প্যাস্ত। তখন 
কার পিরিয়াস কেসগুলোর ভার থংকে ফ্রার সহকারীর গপর। 
লোকে বলে, সে সময় তিনি নাকি শুধু পড়াশোন! করেন 
নতুন নতুন ওউধধ নিয়ে গবেষণা করেন । কথাটা অবশ্থ 
ষ্ার বাড়ীর লোকের কাছেই সকলের শোন|। 
দেহত্রহ বখন ডাঃ সেনের চেশ্বারে তার বেবী অধ্নিনখান! লিয়ে 
পৌছলো, তখনো ডাঃ সেন ওপর থেকে নামেননি। সাধারণতঃ 
খুব ভোরেই তিনি রোণী দেখতে নুরু করেন। কার দেরী দেখে 
ইতিমধ্যেই বোগীদের মধো মৃদু স্বরে আলাপ-আলোচনা বুক হয়ে 
গেছে। দেবব্রত ওয়েটিং কমের এক ধাব ঘেষে বললে! 
ডাঃ মেন ধীরগতি:ত প্রবেণ কবরলেন। বেশ লগ্বাচওডা 
চেহার।, মুখে একটা গান্ধীধ্যের আবরণ । ছু'-এক জন রোগীর সঙ্গে 
বৎসামান্ত আলাপ করে তিনি দেবত্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
তার দরকার । 
দেবত্তত ধীরে ধীরে গত রাজ্রের দুর্ঘটনার কথা বলে চললো। 
কথাগুলে! বলার সমদ্দর বিশ্িত ভাবে লক্ষ্য করলো সে, বার বার 
ডাঃ মেন কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন । মাঝে-মাঝে দু'একটা 
হ-হা করাছাড়া কোন মন্তবাই করছেন না তিনি। কি একটা 
চাঞ্চল্য যেন ঠাক পেয়ে বসেছে । বার বার জামার হাতার কলার 
টেনে মণিবন্ধ চাপা দেখার চেষ্টা করছেন তিনি । এক বড এক জন 
প্রথিতযশা চিকিৎসকের এই অষ্ছুত চাঞ্চগ্য সত্যিই যেন কেমন 
বিস্ময়কর | 
দেবর কথা শেষ হলে ডাঃ সেন ধরা-গলাধু বঙ্গলেন £ 
গরীরট! আজ আমার তেমন ভালে! নয়। ভেবেছিলাম, কোথাও 
বেরোব লা। কিন্তু আপনার বোগীর বিষয়ে বা বলগেন, তাতে 
ষ্টাকে একবার এখনি দেখ। দরকার | ড্রাইভারকে গাড়ীটা বার 
কয়তে বলে এই ক'জন রোগীকে ততক্ষণ বিদায় করি। 
দেবব্রত জালালে, সে গাড়ী নিয়েই এসেছে; শুতরাং ডাকার 
সেনকে আর গার গাড়ী বার করতে হযে না। 
দেংজ্রত গাড়ী নিয়ে এসছে শুনে ডাতাব বাস্ত হয়ে তখনি 
বৈরিয়ে পড়লেন অপেক্ষমান রোগের একটু অপেক্ষা! কমতে বলে । 
ডাক্তারের এই অহেতুক ব্যস্ততায় অবাক হয়ে গেলে দেবজ্রত। 


মাঁজিক বনতুম্তী 


0 খন সখা 


দেবর চির থেকে: কার নেহার বিছুক্গণ পরেই 
এটপা নিখিল দত্ত সকার নতুন মভেলনের ধোজস্থরন্ধ নিতে এজন। 
মন্জে তার আর এক জন ভঞ্জলোক ।. হয়েস তার পধ্াশের কোঠ 
পেরিয়ে গেলেও স্বাস্থা বেশ অটুট | মুখখানি হাসিতে ভরা । 

এটনা দত্ত আগন্তকের সে পঞ্গিচয় করিয়ে দিজেন মলয়! জার 
বিভামের। উনি না কি মৃত মামার একান্ত ভাত্বয়। মাম 
নিষ্তান্ত উইল করে গেছেন বঙ্েই বিভাস এই :স্পত্তির মালিক, 
নইলে মামার এই থুড়তুতে! ভাই-ই সব »ম্পাত্তির মালিক 
হতেন। এমন কি, ভগবান ন1 করুন, বিভাস যাঁদ নিং১গ্তান 
অবস্থায় গতাঁযু হয়, বে ইনিই সব সম্পত্তি পাবেন । 

মামার ধে এক জন খুড়ভুতো ভাই আছে এ কথা এই প্রথম 
শুনলে! মলয়া আর বিভাল। বাই হোক, হ্বজনহীন ছুনিয়ায় তর 
তাদের এক জন আত্মীয়ের সন্ধান তে! মিললো! 

এটপাঁ দত্ত আর তার সঙ্গী গত রাজের ছুর্ঘটনার কথা শুন টযুকে 
উঠলেন । অনেক দুঃখ প্রকাশ করলেন | এটা! তো তাদের এ 
বাঁচী ছেড়ে জন্বত্র বাম করবারই পরামর্শ দিকেন। মামার খুডতু্ো 
ভাইটি তো স্পষ্টই বঙজ্েম, বত গ্রিন অন্তর কোথাও বাস করবার মতে 
বাবস্থ। না হয়। তত দিন অস্তুতঃ ভার বাড়ীতে বাস করা উচত 
বিভান আর মলয়ার। বিভাস ভথনে! বতিমত অন্মস্থ। কথ! 
কইতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিলো । তবু সেবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলে 
এদের প্রস্তাব । তাকে হতা করবার দুরভিসন্ধি যদি কারে 
থাকে, তবে অন্য জায়গায় গেলেই ফেসে চেষ্টা বধ হবে, এ কথ 
ক্রোর করে বলা বায় না। মিছিমিছি স্থান পরিবর্থন করে 
লাত কি? 

মামার খডতৃতো ভাই অতঃপর বিদায় হঙ্গেন এটণাঁর সঙ্গে। 
যাবার জাগে, আবার তিনি আসবেন, মাঝেমাঝে বিভাস আর 
মঙয়ার থোজশ্ধবর নেবেন বলে জানিয়ে গেলেন। বিভাস একটু 
লুস্থ হলে তিনি তাদের হার নিজের বাড়ীতে আমরণ জানাতেও 
ভূললেন না। 

ভাঃ পেকে নিয় দেবহতর গ1ট যখন বিভাগের বাগান-বাড়ীতে 
পৌঁছল, এ দত্ত মশাই খন মাতুলের খুঙতুতে ভাই চিওপ্রীবকে 
নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে থাগান-বাঠীতে পা দিয়েছেন । গাড়ী 
থেকে নেমেই ড'ঃ সেন একেবারে এটপণা দত্ব আর চিত্এীবের 
ঃখোমুখি পড়ে গেলেন । দেবত্রত ৬খন পিছন ফিরে গাড়ীর দরল! 
বন্ধ করছে। 


ডাঃ সেন চিঃপীবকে দেখ 'ধমকে ফাডাজেন। তীর মুখচোখে 


ফুটে উঠলো একটা হিশ্ময় আর হিং ভাব- দৃষ্টি তক মন্মভেগ, 


কঠিন। 
চি:জ্ীবও এক মুহুর্ত বিমুঢের মত *ড2 গেনের় দিকে চেয়ে 
রইলেন । তার পরই হঠাৎ সহাস্তে ডাঃ সেনের চোখের দিকে 
দুটি নিবন্ধ করে বগগ:লন, জাবে, ডাত্তার যে! ভাল আছেন? 
মানুষের কোমল মিঠি কঠ আর ঠাসিহাঁস সুখের সঙ্গে চোখে? 
দৃ'্টর বে এত অমিল হতে পারে, এ কথ! এটপী দত্ত কখনও ভাবতে: 
পারেননি এর জাগে । চিরজীবের় মুখ যখন হাসছে, ক যখন 


.. বন্ধুত্বপূর্ণ স্বরে কথা! উচ্চারণ করছে, তার বড়বড় চোখ ছুটে 


২৯ বাত), ৫8৭, পু 


ফ্ ক তখনই শািত চুদি মতো ডাবের মশ্মভেদ করবার 
চেষ্টা করছে। আশ্চর্য |.. াব « আশ্চর্য্য 1'"* 





ডাক্তারের । চিরম্রীবের 
কথার কোন উত্তর দিলেন ন ডাঃ মেন। চিরীব ডাক্কারের 
নীরব গ্রাহের মধো .ন!. এনেই' আবার বললেন  রোনী দেখতে 
বো হয়! বেশ, ধেখ। আপনার রোগী এখন ভালই আছে, 
এই মাত্র দেখে আসছি আমরা) “বান, ভেতরে হান। 

ডাঃ দেন এবার কোন কখা না বলে যেন চিত্ত ভাবে মাথা 
নীচু করে বাড়ীর মধ্যে প্রহেশ করলেন। 


বিতাস জানলার দিকে মুখ করে শুয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
ছিলো | মলয়! দেবরেত আর ডাক্তারকে নিয়ে প্রবেশ করলে! ঘরে। 
ওদের পায়ের শবে পাশ ফিরে চাইলে! বিভাস। 

ডাক্তার নীরবে রোগীকে পরীক্ষা করজেন কিছুক্ষণ। তার পর 
আশ্ব্ত স্বরে বললেন £ ব্যাপারট! আপনাদের যত গুকতর মনে 
হচ্ছে, ততটা কিছুই নয়। স্বাস্থ্য এর বেশ ভালই, কাজেই খুব 
সহজেই সামলে যাবেন । আপাততঃ একট! ইগ্রেকসন দিলেই 
অনেবখানি তাজ| হয়ে উঠবেন। 


খাস বদ 
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নী তার হাইপোডা্িক সিবিটা যার করে রি 


ইঞ্েকদন করলেন বিভামকে £ তার পর তার বিছানা খেকে উঠে 
দাড়িয়ে, বললেন ; কিন্ত একট! কথা আপনাদের মনে রাখতে হবে । 


এ অবস্থায় এতট্‌কু উত্তেজন! ওর ত্থাস্থ্যের পক্ষে খুব ক্ষতিকর হয়ে 
ধাড়াবে। নুতরাং বতটা সম্ভব লোফস্জনের সঙ্গে কম দেখাশোনা 
করলেই ভাল হয়। এইমাত্র দেখলাম হু'জন লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। ওর! নিশ্চয়ই রোগীর সঙ্গে অনেক আলাপ করে গেছেন । 
আমার চিকিৎসায় থাকতে হলে কিন্ত চাই পূর্ণ বিশ্রাম । মাঝে" 
মাঝে খোল! হাওয়ায় মোটারে একটু বেড়াতে পারেন, এই পর্য্যন্ত । 

দেবরত বিশ্মিত তাবে বললে : কিন্ত ওদের সঙ্গে জাপনার 
বিলক্ষণ আলাপ, এমন কি রীতিমত বন্ধুত্ব আছে বলেই মনে হলো । 

সস্তা থাকতে পারে। ডাক্তার বললেন £ কিন্তু চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে বন্ধুবান্ধবের ঠাই নেই । চিকিৎসার জন্তে যা! দরকার, তা 
করতেই হবে| ওঁকে বাইরের লোকের সঙ্গে অন্ততঃ কয়েক দিন 
মিশতে দেবেন না । | 

শেষের গ্লিকে ডাক্তারের কঠ যেন কঠিন অনুজ্ঞায় ভরে উঠলো । 
ডাক্তার বিদায় নিলেন। 

[ কমশঃ। 


চজ্জন্বান্লিলী 


জীগণেন্ত্রকুমার চক্রবস্তা 


কী বলা চলে মেয়েটিকে । হাতের পেয়ালায় মলের 
ঝিলিমিলি, টানটানা জ। ওষ্ঠরেখায় প্রশান্ত হাসির 

মিলিয়েশ্যাওয়! রেশটুকু সতের সায়াহে পশ্চিম-দিগম্তবেখায় রক্তিম- 
ধূদরের বর্ণালী মত ভামছে। তাঁকিয়া ঠেল দিয়ে বমেছিগ, বাম 
কোণ ধূসর বর্ণের গুটানে| ছাতার খানিকটা! দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। 

চিন্রধানি বিচারের চড়াই-উৎরাই ডিঙ্গিয়ে গণচিত্তে স্থায়ী 
মর্ঘ্যাদা নিয়েছে ছত্রধারিণী' | চিত্রকররা সমাহিত দৃট্িতে দূর 
ঘেকেই পরথ করে। আর বাধ-ভাঙ্গ। জলম্রোতের মত দর্শক দলের 
অন্তহীন উচ্ছ্বাপ বইছে ছবিখানিকে ঘিরে । উংস্তুক্য, বিতর্ক আর 
প্রশংসার সীমাহীন আমক্তির মধ্যে একটা কৈফিয়ৎ আসে--কে 
(স-বমণী প্রশ্ন । 

তরুণী চিন্রকব ডেনিস্‌ লেল্যাণ্ডের প্রেয়সী। ঘরণী-গৃহিণী 
পর্যায় নয়--জড়িমাবিহীন কে ধ্বনিত হলো ছু''এক জনের। 
্রাান্ধকারে লুপ্ত ডেনিমের ব্যক্তিগত জীবন। পড়াশুনা, ছবি 
শাকা জার স্কেচ করায় কেটেছে কয়েকটি বংসর তার ফরাসী দেশে। 
ফ্যাট আর তার প্রথম পরিচয় খটে আলেসে। ফ্যাক্টরী সন্ধান 
দিল তার তাবরাজেয নৃতনদ্বের ; কীয় প্রতিভার ছাতি ডোঁনসের 
চোখ বল্লিয়ে ছিল হ্]াণীর জাবির্ভাবে | 

পরিচন্ন জনেক আগেই অন্তরঙ্তার গঞ্িতে স্থায়ী আসন 
পেয়েছিল সাহচর্ষের আকাকে। তবু এ ছু'টি প্রাণে এক দিনও 
বাকাজ্ষ। জাগেনি গ্রেছে। ঘরোয়া মাপুর্যটুকু উপভোগ করার 
ঈ্ত। ভালবাসা ছিল এদের উদ্লামীন সদয় জাকাপতারী কর্পনায় 


বি উই ছারা এবা আরা কাছে অপহিহাধ। 


৮৯১৫, 


ভাসমান মেধখণ্ডের দিকে চেয়েছিল ডেনিস আলেসে ফ্যাণীর 
হোটেলের খোল! জানাল! দিয়ে। শাগিতে তাল ঠুকে বিমন! দুরে 
বলে উঠলো, 'বৃ্টি হবে মনে হচ্ছে।” কথ! বলে ফ্যাণীর দিকে 
ফিরে চাইলে! না । | 

"তা হ'লে বর্ধণট মৃদ্ধ হবে না, কেমন |” বলা মাত্র উভয়েই 
বুঝলো তাদের কেহই বুষটির চিন্তায় মগ্ন নয়। ভাব্রাজ্যে অন্ত“কিছুর 
বুঝাপড়া চলছে । 

“তৃমি কি সত্যিই তাই মনে করে| ?* 

'ধ্যা, আমার ত তাই বোধ হচ্ছে ।” উত্তর করে ফ্যাণী মুকুরে 
ডেনিদের সমস্ত হ্বদয়ট। যেন দেখলে! ; তাই হখন পর-্ুহুর্থে সে 
তার হাত তুলে চুম্বন একে দিল তখন বিশ্বময় উপছে পড়লে! না 
তার চোখে-মুখে । বর নিত্যকার ঘটনার মত নে হাসিমুখে অপর 
হাত বাড়িয়ে দিল ডেনিলের দিকে। সেমুহ্র্ত থেকে অভিবিক্ত 
হলো দে সচিব-সখী-নিস্ভৃতচা রিশীক্ষপে। | 

বাড়ী ফিরে তীন্র আকাঙ্ফ! নিষে ডেনিস বসলে ছবি আকতে । 
ফ্যাণীর হৃদয়-বিমোহন ছবিতে আত্মনিয়োগ করলো! সে। ক্যারি 
আবেগ-বিহ্বল সাহচর্য তার প্রাণে এনে ছিলো হাতির অনুরণন । 
চিত্রকলাতে সেই হবে নৃতনের জয়ঘাআা-হুচনাকানী। কল্পনায় 
থেই হাবিয়ে ফেলে ভেনিস্‌। 


ছবিখানি শেষ হলে খানিকজণ সন্ত ভাবে চেয়ে যাকে ফ্যাখি। ূ 


তার পর স্মৃচ কণ্ঠে বলে, “এট! কী জামারই প্রতিচ্ছবি ”ি 


“তুমি কি ভা মনে করো না? হয়তো এখন ভোষার,. 
1 তার হয জ্ুএ ক্াবাহই, রি 


১ 505. 
| আমি 'বাকেছ £ হোমাকে আমার মানসীব্ূপে, ভালবাসার সামগ্রী 
- কুইমাবে কথা শেষ করেই খানিকটা ভয় এলো ডেনিসের মনে। 
ক্যা তখনো! একার মনে ছবি দেরুছে। একটু পরে বললো, 
 শঠোমার ভালবাস! আজ আমাকে নৃতন রূপ দিল। আমি শুধু 
. তোমাকেই তালবানবো- তোমার প্রতিভা, তোমার শিল্প এবং 
তোমাকে নিয়ে যত কিছুই হোক ন! কেন--তুমি আমার । 
“ওগো, কি ঘটবে ? বলো ন1।” ভয়ে শিউরে উঠে ডেনিসু। 
"কি হবে তা জানি না। গুবে তোমার সাফল্য নিশ্চিত।" 
মন্দ বলার মত কিছুই ছটলো না। সমালোচক"দর্শক সকলের 
দিতে প্রতিভার ছাপ নিয়ে ছবিখানি উৎরে গেলো । ডেনিস 
সাফল্যের মদির পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিল। ফ্যাণী প্রকান্তে এ 
_ আতিশয্যে যোগ দিল ন1। তাদের ঘনিষ্ঠতা ধাতে বাইরে রটে 
ন| যায়, সে জন্ত উভয়েই সাবধান ছিল যথেষ্ট । কফ্যাণীই ষে তার 
কল্পনাতে এনেছে, প্রেরণ!, একথ। দু'জন অন্তরঙ্গ ছাঁড়া কেউ জানতে 
না। এমন কি, সে খোলার পর কয়েক দিন প্রদর্শনীতেও যায় নাই। 
শুধু পত্রিকাতে ছবিখানির জনপ্রয়ত| সন্বন্ধে উচ্ছাস দেখেছে। 
চাত্তপাচ দিন পর গোপনে এক বার ছবিখানি দেখার সাধ সে 
কিছুতেই দমন করতে পারলো! ন । 
জনতার চাপ এড়াতে বেশ জাগেই সে বেরিয়ে পড়লো! । 
প্রদর্শনীতে গিয়ে সোজাস্গজি তার ছবিখানির সামনে না গিয়ে 
খানিক দূরে একখানা চেঘ়্ারে বসে রইলো । একে-একে দর্শক 
আসে, ছবি দেখে চলে যায়। বসেবসে ফ্যাণী সবই দেখতে 
লাগলো, কানে আসতে লাগলো প্রশংসার গুন । 
কত সনম এভাবে কেটে গেল বল! কঠিন, সহস| তার 
কানে এলো আলোচনার একটুখানি ইচ্ছাস। সচকিতত হয়ে 
বললে! ফ্যাণী। 
একটি তরুণ আর জার একটি ভ্ুকুণী এসে গাড়ালে! ছবিটির 
গামনে।: তক্ষণী গ্যাঙ্গারীতে চুকেই চোখের পলকে ফ্যাণীকে 
দেখে নিল। 
অধিকাংশ দর্শককে সে তীব্র উদ্লাসীনতার মধ্যে অবঙ্গোকন 
করেছে। কিন্ত, এ নৃতন ছুই দর্শক তার চিন্তামুখর চিতে দিয়েছে 
বাঃ কারণ এরা সোজানুজি 'ছত্রধারিশীর' পাশে ফায়নি। 
“পুর্ব | অপূর্ব!” গুরুণটির বলার সাথে সাথেই তকুণীটি 
হললো। “হ্যা, চমৎকার বঙ্গার মত বই কি! তবে কি না, ছবিখানির 
ব্ষিয়বন্ত'কি 1? পৃথিবীর এত সব খাতে এ ভাবে তুলি ধরাতে 
শিল্পীর আগ্রহ কেন? চেয়ে দেখো ত ছবিখানির দিকে- কোন 
মানুষের মুখে এ ভাবের ক্লাস্তিমাখা কোমলতাপূণ ছলন! দেখেছো 
আতম্মগরিমার অবাস্তব বিজ্ঞাপন? সে যে শিল্পীর সাধনার মূর্ত 
প্রতীক। এ কথা সবাইকে জানাবার জন্প তার এঁকান্তিকতা কত !” 

. . সতরুণটি বললো “ন। না, তুমি নেহাৎ জদঙ্গত কথা বলছে! । 
ঠক ছবি থেকে ত তাকে এ বলার কোন প্রমাণ নেই।” 

. প্না, আমি ত আর তার বাস্তবজীবন নিয়ে আলোচন। করছি 
না। আমি তাঁকে শিল্পীর চোখে বাচাই করছি। কারণ, তার 
ধর বর ভার পরিচিতয়া চিন্তা! করবে নিজ-নিজ শ্বাধীন 

কি এ ছবিখানির শ্রেষ্ঠতার মধ্য দিয়ে লজীব থাকবে 

তাকপটগ এটি 





মাক বধ 


তরুণ বিগত হয়ে বখাদির দিকে ও বিরলে করলো। 
“এলো, ফেরা যাক্‌। এখনো ত জনে কাজ । আবার রাতের খাবা, 
আগে ফেরা চাই, নৈলে বাব! অস্থির হয়ে পড়বেন ।”--তকুণী বললো। 
ওয়! চলে গেলেও জনেকক্ষগ জনড় তাবে বলে হইলো ফ্যানী। 
অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা! করে হখন দেখলো “ছজধায়িণীর পাশে আর কেট 
নেই, তখন ছবিখানির লামনে গিয়ে দড়ালো কয়েক মুহুর্ডের জ্প। 
এদিকে ইডিওতে প্রতীক্ষারত ডেনিম উচাঁটন জারস্ত করেছে। 
তার ফিরে আল মাই রুদ্ধ-দুখ উৎসের খোলে-যাওয়! প্রবাছে 
মত কথার ফোয়া॥। খোটালে! সে--“তাহলে তুমি গিয়েছিনে! 
কেমন দেখলে? আলে! উজ্জ্বল কেমন? ভাল বাদুগাতে টাঙানে 
রয়েছে ত1? লোকের ভিড় কেমন 1” উত্তরের অপেক্ষা না কথে? 
বলে চললে! ডেনিস্‌ আমার গ্রাপে এনেছে নৃতনের সাড়া । কৃত 
স্বীকার করার মত ভাব! আমার নেই; তুমি আমাকে প্রেরণ 
দিবে ত1 বলো পাশে থাকবে ?” 

'তৃমি' তুমি আমাকে এতটুকুও ভালোবামনি।” 
বলে ফ্যাণী__না, তুমি মোটেই চাও না আমায় ।” 
করে কেঁদে উঠে ফ্যাণী। 

ভার পর ফোপানির ভিতর দিয়ে বলে যায় সে কানে-আর্ 
সব কাহিনী। 

গাধা, ইতর পৃথিবীটাতে বোকার রাজত্ব চলছে "কেট 
পড়ে ডেনিসূ। 

“কিন, বোকারাই সত্যি কখ। বলে।” চোখ মুছে উত্তর করে 
ফ্যাণী,“আমি নিজে বিচার করে এসেছি ছবিখানি | হ্যা, আসি 
--আমি নিজে দেখেছি ।” তার ঠোট কাপতে লাগলে! ।- কার্ধা' 
নীচতা পরিষ্ফুট এতে ।” 

“কোথায়? গর্জে উঠে সে, কোথায় দেখলে এ সব, এ ভর্গীতে | 
আমাদের উভয়ের চিন্তায় যুগপৎ এসেছে এককানা। দোহাই 
তোমার, বল এমন কি কাপর্য্যত| ফুটে উঠেছে?” 

মুখে, ভংগীতে লব কিছুতেই ছলনার ছাপ | তোমার টো 
ত! ধরা পড়ার কথা নয়, কারণ তুদ্ি আমাকে চেয়েছো এ দৃরিতে। 





করুণ শুনে 
তাঁকে বিশ্ব 


তুমি এক দিনের ওয়েও জমায় ভালবাসোনি । ওগো, তুমি আমার 
সর্বন্থ। আমি ত তোমাকে নিয়েই তু, তোমার প্রতিভা" 
ভেঙ্গে পড়ে ফ্যাণী। 


“বলিহারী! আমি ভালবামি কি নাঁ, সেটা তোমাকে বোধে 
পারবো না। কিন্ত, তুমি ব্দি একবারও সেই গাধাগলোর 
বিচার-শক্তির কথা চিত্ত! কয়তে'*** 

*কিদ্ধ নগ্র সত্যটা আমার চোখেও ধরা পড়েছে। এব 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেরও ।” 

কষ্টে আল্মদমন করে ডেনিসূ। 
সীমা ছাড়িয়ে গেছি ।” 

তা আমি বুঝেছি । তুমি য! কল্পনাতেও আনোনি, তুলি? 
টানে তাই সজীব হরে উঠেছে । এতে তোমার রাগের কথা”, 
হয় তোমার প্রেম মিথ্যা, না হয় আমাদের কল্পনা স্‌ ৃ 
রূপারিত হয়নি । এর একটি মঙ্যি।” র 

মুখে বিশ্ময়ের ছোরাচ € দেখে ব্যাশ লো কথাটা ডেলিলে। 
মনে লেগেছে। 


“দখ ফ্যানী, জাগি ধের 


২৪শ বক্স, দি ) 


প্বাগ করে! না গো! খড় বড় নিতেন 
দৃতন ভাবে কাজ করে আম! গর্ব বহার সত কটি করযে। কেমন 1?” 

“কিন্ত, ছবিধানি, তার পর চ্ছি। স্মিত যঠে 
বললে ডেনিসু। টা | 

“দেখ, খামখেয়ালী ফরো না। 
পূর্ণ হবে । এটা ফিরিয়ে আনে! |" 

“তা হয় না ক্যাপী তা হয় ন। 088 রসাতলে গেলেও 
এ হবার নয়।” 

“কিন্তু, তুমি ত বলেছো ভালবাস! ছাড়! তুমি ঝাচবে না ?? 

“তা ত সত্যি। কিন্ত এ ছাড়! খেয়াল মিটাতে আমি 
পারবো ন1।” ভেনিস নিজেকে ধয়ে রাখতে পারছিলো ন'। 

“কিদ্ধ আমি ভুল করিনি। আর এত দিন ভামার কথাই 
তুমি আগাগোড়া মেনে চলেছে! 

“সাবাস! আমি এত দিন ঠুজি পরে ছিজাম। তাই ভুল 
শোধরাবার ক্ষমতা ছিল না। আমি গাঁধা ছাড়া কিছু নই! 
তোমার শিল্পানুবাগের মূলে অহমিক!, আত্মপ্রচার ছাড়! আর কিছু 
নেই | কঙ্গা-বিগ্তাবর কী জানো তুমি? আত্মতুরি উপকরণ 
হিনাবে তুমি আমার প্রতিভাকে দেখেছ; এ ছাড়া কানা কড়ির 
মূলা দেওনি 

“তুমি আমায় অপমানের তলে ডুবিয়ে দিয়েছে৷ ৷” 

তোমাকে মহাকালের বুকে স্মরণীয় করেছি ।" 

চোখে চোখে চেয়ে রইলো! দু'জন । ধীরে ধীরে একখানা কাল 
পর্দা নেমে এলো! ছু'জনের মাঝখানে । চেতনা ফিরে পেলো 
ফ্যাণী প্রথম | 

“দেখ, কথা-কাটাকাটির দরকার কি!” শ্রান্তভকঠে বলে সে, 
'দোল্গা কথা, তুমি ছবিখানি ফিরিয়ে আনবে কি না বলো ।” 

তার দিকে পিছন দিয়ে ভানা-গলায় উত্তর দেয়ু ডেনিস্‌- 
'তৃমি সরে যাও ।” 

তাহলে চিরদিনের যত সরে যাচ্ছি।” স্তব্তার রাত 
চলছে ভিতরে? গোর খোলা শব্দ কানে এলো৷ ডেনিসের । 

'ফ্যাণী 1 

“বলো! ?” 

শামার ভালবাসাট! কি বড় নয়? তুমি ছাড়া আমার কি 
আছে?" 


আমার পরবতী! হাতি হযং 





মালিক রি 


আগামী সংখ্যা হইকে 





“জাহারামে যাও ।*. 





তরুণ-তরুণী গ্যালার ত্যাগ কমার পর সময় কাটাবার আর 
কোন ছল খুজে পেলো লা। কোলাহল-মুখর রাজপথ তাদের 
কাছে নিশ্তক বনানীর মায়া! এনে দিল। 

দেখেআস! ছবি নিয়ে চঙলো তাদের আলোচনা । 
ছত্রধারিণী' বিষয়ে তোমার মন্তব্য সব খাপছাড়া, কোন মানেই 
হয় না। ছবিখানি এখনো আমার চোখে ভাস্ছে। রহস্তের 
অন্তহীন আবরণ আকর্ষণীয় করে তুলেছে ছবিখানি। শিল্পী একে 
বাস্তবের চেয়ে মনোরম-চিত্তাকর্ষক বরে গরকেছে। আমার বোধ 
হচ্ছে এ তার প্রেঘুসীর প্রতিচ্ছবি ।” একটানে বলে যায় তরুণটি। 

দুষ্ট মির হাঁসি তুলে তরুণীটি বলে, “আমিও তা দেখেছি । কিন্তু 
যে মেয়েটির ছবি নিয়ে এত মাতামাতি--নিজেই সে কথাবার্থা 
সব শুনা যায় এমন দূরে বসেছিল। আমার ধারণ', ঝোজ এ ভাবে 
বসে সে প্রশংসার খতিয়ান করে। কাজেই জামার বিরূপ উত্ভি 
তাকে দমিষে দিবে ।” | 

মুছ হেসে তরুণ বলে, “কাজটা সঙ্গত হয়নি । হঙ্গি মেয়েটি 
কথাগুল। বিশ্বাস করে, তাহলে সে ও তার প্রেমাম্পদের মধ্যে অনেক 
কিছু হতে পারে ।” 

“হলই বা। একটুতেই যদি উনি দবতী লতা 
পড়েন, তাহলে এটা তার মুক্ষকির পথ হযে ।” 


“বাস্তধিকই 


“আমি ঠিক ওকথা ভাবছি ন!। শি বাট কি হে 
তাই চিন্তার বিষয় ।” 
“না গো, তা আর ভাবতে হবে না । শিল্পীরা ছনিয়ায় ছাট 


ছাড় আর কিছুই চায় না! তাদের প্রেম চঞ্চল। যতটুকু 
ভালবাসে সে শুধু শিল্পের খাতিরে ।” তরুণটির কাধে নাড়া দিযে 
বলে, “তুমি যে শিল্পী নও এতেই আমার আনম্ম ৷ 
“টক না কি?" চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে তক্ুণীর মুখের 'পবে। 
“সত্যি বলছি।* হেশে উত্তর দেয় তরুণী ।% 


টি 


* রাশিয়ান গল্পের ছায়! নিয়ে ডেস্মণ্ড মেকআর্থার “লেডি 
উইথ দি আমর্রেল!” গল্পের অনুবাদ । 





জীন অষ্টানের 


গাইড & গ্রেছুডিম 


অনুবাদ করবেন 


প্ীশিশির সেনগুণ ও প্রীজয়ন্তকুমা ভাছুড়ী 
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গর্ডন ক্রেগ 


ৃ ডিও 


টা নিন 


প্রসাদ রাস 


বিগত অর্ধ শতাবী ফাল ধ'রে যেছুই জন শিল্পীর অনাধারগ 
মনীষা! পাশ্চাতা নাট্য-জগৎকে জচ্ছন্্ ক'রে রেখেছিল 
তারা হচ্ছেন জঞর্জ বার্ণার্ড স এবং গর্ভন ক্রেগ। প্রথম ব্ক্ষি এখন 
দবগত। দ্বিতীয় যাক্কি' ইহজেকে বিদ্যমান থাকলেও চয়ম বার্ধকোর 
উল্টে নীরব ও নিশ্চে্ট হয়ে আছেন। প্রথয বাকি জীবনের সমস্ত 
উচ্চাকাজ্ষা পূর্ণ ক'রে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন । স্িতীয় 
ব্যক্তি দ্বপ্ন দেখে-দেখেই মাথার চুল পাঁকিয়ে ফেললেন; কিন্তু তা 
হচ্ছে দিবান্বপ। 
ত্'জমেট লাটা-জগতের ধৃযন্ধর ফলে বিখ্যাত। তু'জনেই 
তজনকে ছুট চক্ষে দেখতে পারতেন ন| | এবং ভব'জনেই জাতে 
জাটরিস। .বার্ণার্ড স দিলেন কেগের মা এবং বিজাতের অমর 
অভিনেত্রী এলেন টেরির ফু । শোনা যায়, সে বন্ধুতঘ ছিল এতট! 
ঘনিষ্ঠ যে, এলেন টেরি বার্ণার্ড সফর কাঁছে বিবাহের প্রস্তাবও 
করেছিলেন । কিন্তু ষে নারী বারে বারে বিধবা হয়েও বায়ে বারে 
সধবা! চতে চায়, বুদ্ধিমান বার্ণার্ড স তাকে বিবাহ কর! সঙ্গত 
মলে করেননি | 
_ প্রথমে গর্ডন ক্রেগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দি। ফ্রেগহচ্ছেন এলেন 
টেবির অকতম হ্বামী চাস এডওয়ার্ড গডউইনের পৃত্র। ভার পিঙা 
ছিলেন স্থপতি ও রঙ্গালযের দৃন্টপরিকল্পক | তিনি ১৮৭২ খৃষ্টান 
ভদুগ্রতণ করেন। মাত্র ছয় বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম দেখা দেন 
রুক্ষালয়ে অভিনেতারূপে | চৌঁদ্ব বৎসর বয়সে প্যর় হেনরি আভিংষের 
লিসিয়াম থিয়েটারে গিয়ে তেরো বৎসয় কাল (১৮৮৫--১৮১৭ থৃঃ) 
ধ'রে সেখানেই অভিনয় করেন | সাধারণতঃ তিনি অভিনয় করতেন 
. অপ্রধান ভমিকাতেই। 
... স্বারর্ড স যখন শ্যাটাঝডে বিভিউয়ের নাটা-পমালোটক, তখন 
তিনি ভাব দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন একাধিক বার। এই সময় 
থেকেউ বার্ড সযেব সঙ্গে কভার কলহ | তখন তিনি অভিনে1 মাত্র, 
 নিন্গাসঙ্থ করতে বাধ্য ভন নীরবেই | কিন্ত পরে নাটা-মাহিতোর 
ক্ষেত্রে বিখ্যাত হয়ে তিনিও একাধিক বার বার্পার্ড সকে করেন 
পা্ট। আক্রমণ | হেনরী আভিষের জীবনচবিতে স'য়ের নাটক 
দিয়ে জালোচনা ক'রে বলেন, বার্ণার্ড স হচ্ছেন এক জন মাঝারী 


দ্ধের নাটাকার স্বাত্র। এবং এলেন টেরির জীবনী লেখবার লময়ে 
প্রমাণ দিয়ে দেখিয়ে দেন, -বার্ণার্চ স জেনে-সুনে দ্িখ্যা কথা বলতে 


-ওলাঘ! প্রমক্রমে বলা চলে, এ বিয়ে এইচ, জি, ওয়েলসও 


ভার সঙ্জে একমত। তিনি এক ৰার বলেছিলেন, “ম লোকটা কি 
মিথ্যুক ! সেনিজেকে নিরামিযামী ব'লে রটন|! করে, অথচ আমি 
তাকে স্বচক্ষে আমিষ খেতে দেখেছি!” 

তেরে! বৎসর পর ক্রেগের আর নটণ্জীবন ডালে। লাগল না। 
কিন্তু নট্ফীবন ত্যাগ করেও তিনি রঙ্জালয়কে ভূতে পারলেন না। 
একান্তে বসে চিন্তা করতে লাগলেন, কি উপারে আধুনিক মাটাকলায 
বিবিধ সমন্তার সমাধান করা হায়? ভবিষ্যতের রজালষের আদর্শ 
হওয়া উচিত কি রকম 1 এমনি সব গুশ্ব ও ভার উত্তর নিয়ে তিনি 
কাটাতে লাগজ্ন দিনের পর দিন, বৎসবেষ় পয় বৎসর | সঙ্গে-সাঙগ 


' ধরলেন তুলি, নিজের কল্পিত রজ্ালয়ের ভাদর্শ সামনে রেখে 


করতে লাগলেন দ্বশ্ের পর দ্বগ্থ'পরিকক্পনা | কাটার আকা 
প্রত্যেক পটই প্রমাণিত করে একাধারে তিনি ভালো পটুয়! এফ 
ভালো কবি। ১৯৭ থেকে ১১০৩ ঘুষ্টাকের ভিতরে তিনি পরে 
পরে সাতটি নাট্যাভিনয়ে স্বাধীন ভাবে মঞ্চাধ্যক্ষ এবং সাজজ-পোষাক 
ও দৃষ্ঠ-পরিকল্পকের কর্তব্য পান করেন। কিন্তু বিলাতী জন" 
সাধারণের ভিতর থেকে বিশেষ সাড়া পাওয়া! গেল ন!। 

এইবারে ক্রেগ তৃলির সঙ্গে ধরলেন কলম । ১১৯৪ থৃষ্টা্ে 
প্রকাশিত হ'ল তার প্রথম পুস্তক [106 16 01 05215652116 
এবং ক্কেগ প্রমাণিত করলেন চিস্তাবীলতায় ও বচনাকার্ষেযও তিনি 
কম অসাধারণ নন। তাঁর পর ক্রেগ “[০8108 & বত 
[1068৩ নামে আর একথানি বিখ্যাত পুস্তক রচন1! করেন। 
ক্রেগের দ্বার! সম্পাদিত “185, নামে একখানি পঞ্রিকাও দেখেছি । 
তার মধ্যে থাকত ক্রেগের নিজস্ব মতামত । 

ক্রেগের কিছু-কিছু মত এখানে উদ্ধার করছি £ “থিয়েটারের 
বলতে বুঝায় ন! অভিনয় বা নাটক-বুষায় না! দৃগ্তপট কি নৃত্যও। 
কিন্ত এ দব জিনিষ যে সকল উপাদান দিয়ে গঠিত, তাঁর প্রত্যেকটি 
জাছে নাটাকলার মধ্যে। ক্রিয়া-অছিনয়ের যা আত্মা; 
বাকাস্-নাটকের যা দেহ; রেখা ও বর্ণ-দৃষ্ঠপটের যা প্রাণ 
ছদ্দ-নৃত্যের যা সার । চিত্রকর কাছে যেন সব বর্ণই এবং 


শীয়কের কাছে যেমন সব সুই সমান দরকারি, তেমনি ওগুলিরও 


কোন একটিও অন্তটির (চয়ে বেমী দরকারি নয়। 
যেখানে কর্তৃত্ব করে একাধিক মস্তিষ্ক, সেখানে কজাসশ্মত কোন 


কাজ হওয়! অসন্ভব। রজালয়ে কোন কলামন্মত কাজ না| হওয়ার 


হিসি ও লিট হার হব রা হিল 
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নেই। রঙ্গালয়ের কর্তা হবেন মাত্র এমন এক ব্যক্তি, ধিনি 
_ উত্তাবনায় ও মহলা দিতে সক্ষম; দৃগ্ূপট ও সাজ-পোষাক 
পরিকল্পনায় পারগ। প্রয়োজন হ'লে গানে হয় দিতে *ন্দুপটু 
আবগ্ঠকীয় বং আলোঁকপাতের উপযোগী হক্তাদি উদ্ভাবনায় সমর্থ । 
এক হিসাবে নাট্যকলার মধ্যে ক্রিঘাকেই সব চেয়ে দামী বলা 
চলে। বেখার সঙ্গে চিত্রের যে সম্পর্ক, সুরের সঙ্গে গানের যে সম্পর্ক, 
নাট্যকলার সঙ্গে ক্রিয়ারও সেই সম্পর্ক । ক্রিয়া, গতি ও নৃত্যের 
ভিতর থেকেই নাট্যকলার উৎপত্তি ।” 

গত যুগে ইতালীর--এবং অনেকের মতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী ইলিনোর1 ডিউস বলেছিলেন : “রঙ্গালয়কে রক্ষা করতে 
হ'লে নিশ্চয়ই ধ্বংস' করতে হবে রঙ্গালয়কে এবং নট-নটাদের 
সমর্পণ করতে হবে মহামারীর কবলে !” 

এই উক্তির প্রতিধ্বনি শোন! যাবে গর্ডন ক্রেগের কণে £ “যাদের 
সাহাধো দুষিত মঞ্চবাস্তবত। সমৃদ্ধি লাভ করে, দূর ক'রে দাও সেই 
অভিনেতাদের | বাস্তবতার সঙ্গে আমরা যখন ললিত-কলার সংযোগ 
স্থাপন করতে চাইব, তখন ধিশৃঙ্খস! আনবার জন্পে সেখানে যেন 
কোন জীবন্ত মূর্তি উপস্থিত না 'খাকে।'''"** অভিনেতাদের দূর 
করতেই হবে এৰং তাদের স্থান গ্রহণ করবে অসাধারণ যন্ত্রপুত্রক বা 
পুতৃলনাঠের পুতুল ।” 

_ ক্রেগ বলেন £ “অভিনয়, আর্ট নয় । সুতরাং অভিনেতাকে 
আর্টিষ্ট বলাই ভূল ।' আর্টের মধ্যে দৈবের স্থান নেই ।*****'কেবল 
পরিকল্পনার স্বারাই আর্টের আগমন সম্ভবপর হয় । কাজে-কাজেই 
কলাসম্মত 'অম্ুষ্ঠানে জামরা ফেবল সেই সব উপাঙগন নিয়েই 
কাঞজ্জ করি, বা জামাদের হিসাবের মধ্যে আসে। মান্থব এমৰ 
উপাদানের মধ্যে গণ) হ'তে পারে না।**"** নটের দেহের ক্রিয়া, 
তার মুখের ভাব ও কণ্ঠের ধ্বনি, এ সবই তার আবেগের আক্রমণে 
পরিবর্তিত হয়। আবেগ তার হস্ত-পদকে যথেচ্ছ ভাবে চালিত করে, 
তার মুখের ভাবকে অভিভূত করে এবং ভেঙে দেয় তার কঠম্বরকে | 
জার্টের মধ্যে এমন দৈবের স্থান নেই ৷ শ্রতরাং নট আমাদের ষাঁ দেয় 
তাকে আর্ট বল! চলে ন।, ত। হচ্ছে দৈব-ঘটিত আত্মন্থীকারের ধার! ।” 

ধর্ডন ক্রেগ রঙ্গালয় থেকে কেবল অভিনেত| নয়, নাট্যকার 
ও দৃগ্ঠ দেখাবার জন্তে খ্াকা পৃষ্ঠপটও (1১90:৫:01 ) দূর ক'রে 
দিতে চান | 

কিন্ত এ সব হচ্ছে কার মানসিক সিদ্ধান্ত (0১৫০1 ) মাত্র। 
তিনি মুখে যা বলেছেন, কাজে কোন দিনই ভা করেননি, কারণ 
তা করা অসস্ভব। মুখে তিনি বলেছেন : 'রঙ্গালয়ের মাধ্যমে 
মানুষ তার জীবনের সমস্ত সৌনধর্য আমাদের সামনে তুলে ধরবে । 
রঙাল় দৃষ্থপটের মেলা দেখাবার, ব! কাবা পাঠ করবার বা ধর্মোপদেশ 
দেবার জায়গ। নয়; এ হবে এমন এক ঠাই যেখানে প্রকাশ পাবে 
জীবনের নিখিল সৌনরধ্য। কেবল পৃথিবীর বাইরেকার সৌন্দর্য্য 
নব জীবনের ভিউরকার অর্থ ও সৌন্াধ্য। এখানে কেবল 
ব্যতাস্ত্রিক উপায়ে তথ্য দেখানে! হবে না, দেখানো! হবে আধ্যাত্মিক 
উপায়ে সমগ্র কল্পনা-জগঞ্খকে |” 


কলম চালিয়ে কথাগুলি কাগজের উপরে লিখে ফেলা খুবই সহজ 


এবং পাঠ করবার সময়েও চমতকার ব'লে মনে হয়। কিন্ত কাককষেত্রে 
ওঘের মূলা যে কত অলপ, ক্রেগ নিজেই তা! হাড়ে ছাড়ে টের পেয়েছেন। 


মানিক বন্দুমত্তী 


(হর খত, সধ্যা 


খাকবে না নাট্যকার, থাকবে না চিলির থাকবে ন! আব 
দৃগতপট | রঙগালয় হবে পুতুলের খেলা" ! ক্রেগও নিজের জীবন 
সফল করতে পায়েনসি এমন বেযাড়| দিবা । আকা দর 
বর্জন ক'রে ভিনি দুঙ্টসাস্থান করতে পেয়েছেন বটে, কিন্ত যে 
কাজ করতে হয়েছে নাট্যকার ও জীবস্ক অভিনেতাদের নিয়েই। 

ক্রেগ কেহল লেখনী ও তুলিকা1 চালনাই করেননি, বোমা 
নায়ক হবার সুযোগও পেয়েছেন । পৃথিবীবিখ্যাত নর্তকী ইসাডোর 
ডানকান ছিলেন তার প্রণয়িনী | শিল্লি-জীবনের দিবাহ্ছগু এখানে 
সার্থকতা লাভ করেছিল যৌবন-্বপ্জে। বাস্তবতায় । ইসাডোর 
ছিলেন বিচিত্র নারী। শিল্পী পেলেই ভিন দেহ দান করতে ইত 
করেতন ন।। স্তীর মত ছিল অদ্ভুত । নি বলতেন, পুরুষ $ 
নারী দু'জনেই যদি শিল্পী হন, তবে ভাদের সহবাসের ফলে হুল 
করে জসাধারণ প্রতিভাবান সস্তান | 

ক্রেগের গ্রন্থ মুরোপের বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত ইয়ে বিশেষ এক 
আন্দোলন উপস্থিত করে। কার্ধাক্ষেত্রে ার মতামতের মুজ্য সে 
বিশেষজ্ঞরা সন্দিহান হ'লেও এটা সকজেই স্বীকার করতে বাধা হন 
যে, আধুনিক নাটাজগতের বিছিল্প বিভাগে তিনি এনে দিয়েছেন 
নব নব সম্ভাবনার ইঙ্গিত এবং বিশেষ চিজ্তার খোরাক। 

স্বদেশ উংলগ্ডে ক্রেগ তেমন কলকে পাননি বটে, কিন্তু ইসাডোয়া 
ডানকান তার বাণী বহন কারে যান ইজালীতে । অভিনেত 
ইলিনোরা ডিউসের শিল্পি প্রাণ সে বাণী শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠল 
তিনি ইবসেনের একখানি নাটকে দৃষ্ট-সংস্থান করবার জবে ক্রেগবে 
আমন্ত্রণ করলেন ইতালীতে | কিদ্ধ মুস্কিল হ'ল এক কারণে 
ক্রেগ' ইতালীয় ভাষা! জানেন না এবং ইঙিনোর1 জানেন না ইরেজী 
ভাষা । কিন্তু ইসাডোরা দোভাষী হয়ে সে যুস্কিল জাসান করলেন! 
ক্রেগ দৃষ্ঠপরিকল্পনায় নিযুক্ত হলেন। কিন্তু তার দৃহ্াস্থান, 
ছবিতেই মানায় চমৎকার | রঞ্চমঞ্চের উপরে তার উপযোগিতা । 
খুব বেশী নয়। তার ভিতরে অভিনেতারা আবিভূ্ত ভালে 
বাধা দেখা বায় পদে-পদে। এই নিয়ে ইলিনোরার সঙ্গে খিটিমিট 
হ'তে লাগল । একটা দৃষটাস্ত দিচ্ছি। রর 

ইলিনোরা এক জায়গায় চেয়েছিক্েন একটি ছোট জানলা। 
ক্রেগ নিজের মনের খেয়ালে সেখানে বসিয়ে দিলেন সম্ভব রকম 
প্রকাণ্ড এক গবাক্ষ । 

ইলিনোরা বললেন, “আমি চাই ছোট জানলা! 1” 

ক্েগ ইদাভোরার দিকে তাকিয়ে গঞ্জন ক'রে বললেন, এ 
বল যে, আমি কোন ম্বপ্য প্রীলোকফেই আমার কাজে চক্ষে 
করতে দেব না।” 

বুদ্ধিমতী ইসাডোরা এ উত্ভিয় তর্জাম! করলেন এই বে 
“ইলিনোরা, ক্রেগ বলছেন, আপনায় মতামতের উপরে রখ 
শ্রদ্ধা জাছে।” 

দৃষ্তসস্থানের কাজ সাজ হ'ল। কিন্ত মাত্র একরাি 
অভিনয়ের পরেই ইলিনোরার উৎসাহের আগুন নিবে গেল । গেরকা 


দৃষ্ঠসস্থানের মধ্যে নাটক ও অভিনয় জমানো! অসভ্ভব । পঠিত 


ই'ল ক্রেগের পরিকল্পন!। 
তার পর কেগের বামী বহন ক'য়ে ইসাঁভোর1 গেলেন না 
সেখানকার পৃথিবীবিখ্যাত সক্ষে! আর্ট খিয়েটারের পরিচাঁ। ৰ 


২৯শ বর্য-- ফান্টুন। ১৬৫৭ ] .. 


অভিনেতা ও অগ্ততম প্রতিষ্ঠাতা ঠান্িসলাভদ্থি ভার আত্মুজীবনীতে 
(ক? সন্বন্ধে একটি কৌতুকফর বিবরণ প্রদান বরেছেন। 

ইসাডোর| তাকে বললেন, “নাট্য-জগতে গর্ডন ক্রেগ হচ্ছেন 
মর্বশেষ্ঠ প্রতিভার জধিকারী। ফেল ইংলগুঈ গার হ্বদেশ নয়, 
গমগ পৃথিবী হচ্ছে তার স্বদেশ । আপনার আর্ট খিযেটারই সার 
প্রতিতার যোগ্য স্থান 1” 

ক্রেগ তখন হরি করেছিলেন পৃথিবীব্যাপী কোলাহল, লুতরাং 
ঠানিসগপাডস্কির কাছেও তিনি ছিলেন না অপরিচিত ব্যক্কি। 
 ক্রেগকে তিনি রুলিয়ায় আসবার জঙ্চে আমন্ত্রণ করলেন। 

এক দুর্দাস্ত ঈতার্ড দিন । চারি দিকে তুষার-বুরি। ক্রেগ 
মস্কো সহরে এসে হাজিয়, পরনে গার ধ্রীষ্মঝালের হালক1 পোষাক 
এব' পকেটে নেই তার একটি মাত্র পয়স! ! 

টানিমলাভস্কি তার হোলেটে গিয়ে দেখেন, সেই ওতত-জমানো 
শীতেও কনকনে ঠাণ্ডা জলে ভর! কানের টবের ভিতরে ক্রেগ বসে 
আছেন পৃথিবীর প্রথম মানুষের মত উত্জ দেহে । সেই অবস্থাতেই 
ছু'ডনের মধ্যে চলল দীর্ঘকালব্যাগী খালাপ-আঞ্চনা। 
নিউমোনিয়ার আক্রমণ থেকে ক্রেগকে রঙ্গ! কয়বার জন্যে থিয়েটারের 
সাঙজঘর থেকে নিয়ে আসা হ'ল উপযোগী পোষাক । 

ক্রেগ হলেন “হামকেট নাট্যান্িনয়ের দৃশ্ঠপরিবল্পক ও 
পরিচালক এবং তার সহকারিফপে কাজ করতে লাগলেন 
টানিদলাভক্ষি গুভূতি । এক বৎসন্ধের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠল 
ক্রুগের পরিবপ্পীনা। তিনি স্কির করলেন, বিশেষ কৌশলে পঙ্গার 
পর পর্দ! মাজিয়ে দেখাবেন ঘর, বাড়ী, রাস্তা গ্রভৃতি। অভিনয়ের 
্ময়ে থাকবে না বিরাম ও যবনিক1। 

'হামজেটেশ্র অভিনয় বিফল হয়নি বটে, কিন্তু ানিসলাভদ্ছি 
সার কোন নাট্যাভিনয়ে ক্রেগের পদ্ধতি গ্রহণ করেননি । তিনি 
বলেন, গর্ডন ক্রেগের কাছ থেকে কসিয়ার নাট্া-পরিচালকর! 
পৃতণ নূতন শিক্ষা লাভ করেছেন বটে, কিন্তু পরিকল্পনা 
কাঁধ্যকরী ক'রে তে'লবার উপাদান রঙালয়ের মধ্যে ছুলভ। 

প্দার সাহায্যে দৃশ্ৃ-রচনগুর প্রথা প্রতত্তিত কেন গর্ডন ক্রেগই। 
এই পদ্ধতিতে কাঁজ কর হয় এখন পৃথিবীধ নান! দেশের রঙ্গালয়ে। 
কিন্ত দে কথা শুনলে ক্রেগ ভুদ্ধ হয়ে বলেন, "গর্ঘ| হচ্ছে আমার 
নিঙ্ণ সম্পত্তি। আর কেউ তা ব্যবহার করলে তাকে ভাবচৌর্য্যের 
ভম্থে অপগ্সাধী মনে করব ।* 

বা্ার্ড স বলেন, *যুরোপের শিষ্প-জগতে যদি কোন আবদেরে 
ছল থাকে, হবে পে হচ্ছে গ্ডন ক্রেগ। স্যার হেনরি আভিংয়ের 
নি রঙগালয় ছিল, তিনি সেখানে য| খুসি করতে পারঙেন। ক্রেগও 
চায় এমনি একটি নিজন্থ হঙজালয়। বিন্ত ত1 হবার উপায় নেই।” 

ফ্রেগকে কেউ কেউ আধ-পাগলা মান্য বলেও বর্ণন! 
ধরছে ছাড়েনি। নিদাই কর আর গাজিই দাও, ক্রেগ কিস্ 
সটল। নিজের পদ্ধতির সার্থকতা! মন্থন্ধ টার কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই। তাই তিনি ব'লে ব'সে গড়েন মেথের প্রামাদ। স্থায়ী 
না ইলেও তার মধ্যে পাওয়া যায় সৌন্দর্যের সন্কেত। 
সেট সৌনহ্োর সঙ্েতের সঙ্গে নিজেদের বপনা মিশিয়ে বুদ্ধিমানের 
নত কাজ করে পৃথিবীতে বিখ্যাত হয়েছেন বছ নাট্য-পরিচালক 
ও দৃহ-পরিকল্পফ। 


মালিক বন্ধমর্তী 8১8. 


জে 


উ ঞ 
(১) কোন লেখা কিংবা কোন ছবি প্রকাশের জন্তু কারও 


মারফত অন্থরোধ না জানিয়ে সরাসরি বিচারের আশায় 
পাঠাতে হম্থরোধ করা হচ্ছে। 


(২) প্রত্যেক লেখা এবং ছবির লঙ্গে বখোপযুক্ত ডাক-টিকিট 
না থাকলে সে-সব লেখা এবং ছবি সম্বন্ধে কোন পঙজজালাপ 
হয় না বা সেগুলি ফেয়ৎ দেওয়] হয় না। 


(৩) লেখা কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখতে হবে । চিঠির সঙ্গ 
নমঃ লেখার শেষেও স্পষ্টাক্গরে নাম এবং ঠিকানা! দিতে 
হবে। হস্তাক্ষর যত ভাল হবে ততই ভাল। লেখা 
অপাঠ্য হলেও ক্ষতি নেই, বিস্ত হস্তাক্ষর অপাঠা হ'লে 
কোন লাত নেই। সস. 


(৪) লেখা কিংবা ছবি পাঠাবার জাগে কোন পত্রালাপ চলতে 


পারেনা | যেকেউযে কোন প্রকাশষোগা লেখ এবং 
ছবি পাঠাতে পারেন। ষব সময়ে সেগুলর যথার্থ 
বিচার ইবে। 


(৫) মাসিক বন্দুমতীতে বিভাগ আছে জনেকগুলি। সেগুলি, 
জক্ষ্য রেখে খামের ওপর ফে বিভাগের জন্ত লেখা পাঠানো 
হ'ল সেই [বিভাগের নাম লিখতে হবে। ফেমন গল্প, 
প্রবন্ধ, কবিতা, ছুজ্জন ও প্রাঙ্গণ, বিজ্ঞান-জগৎ সাহিত্য 
পরিচয়। ছোটদের আসর ইত্যাদি । জাজোকচিত্রের ভক্ত 
খামের উপর আলোকচিত্র বিভাগের নাম উল্লেখ করতে 
হবে | 

কোন ধারাবাহিক রচন!| প্রকাশের জন্ত আগে গঞঙ্জালাপ 
করতে হবে। যে বিষয়ের (06160) লেখা একবার 
ছাপা হয়ে গেছে সেই বিষয়ের এক ধরণের জেখ! যেন 
কেউ পাঠাবেন না । সাময়িক কোন প্রসঙ্গ মন্বন্ধে জেখা 
পাঠালে বাওলা মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে পাঠাতে 
হবে। ্‌ 

গ্রাহক-গ্রাহিবার! কেখা এং ছবি পাঠালে গ্রাঃ নং 
উল্লেখ করতে ফেন ভুলবেন ন|। | 
লেখা কিংবা ছবি ছাপতে হলে ডাক মারফৎ পাঠানোই 
সমীচীন | সাক্ষাৎ অপেক্ষা পজ্জালাপ বাঞ্ছনীয় । লেখক 
এবং শিল্পিগণকে কাদের জেখা এবং ছবি সম্বন্ধে উপরোক্ত 
নিয়মাবলী পালন করতে অন্ুয়োধ কঝা। হচ্ছে । শ্ছয়প 


রাখতে হবে, এই নিয়মগুলি কোন খ্যাতিমান্‌ সাহিত্যিক 
কিংবা শিল্পীদের জন্ত নয় । 


-বহুমতী সাহিভ্য মন্দির-্ 


১৬৬ নং বছ্বাঁজার ধীট, কলিকাতা 


গত 


পি 
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রি 
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বিশ্বভারতী 
ঙাও স্বারকানাখ ঠাকুর জেন 
২৪1২1১১৫১ 


বিনয়মন্ভাষপপূর্বক নিবেদন, 
রবীন্নাথের “এ দেখে! মা, আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এল জালো! 


কবিতাটি রচনার ইতিহাস মাঘ-সংখ্যা (১৩৫৭) বন্ুমতীতে এইকপ 
দেওয়া হইয়াছে-*বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নিকট পিতাষহ 
৬শিবরঙতন মিত্র মহাশয় বালকদের “হস্তক্িপি' পুস্তক রচন1 কালে 
ঠার নুর হত্তলিপির ভন্ত অনুরোধ জানান । রবীন্দ্রনাথ তার 
অনুরোধ রক্ষা করে 'এ দেখো মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এলো! 
জালে” কবিতাটি মাত্র ৮ লাইন রচন| করে পিতামহের হাতে 
দেন। (আন্বমানিক ১৩১৪-১৫ বঙ্গাঙ্ধা)। পরে উক্ত কবিতাটি 
কথি বঞ্ধিতাকারে অজ্সত্র প্রকাশ করেছিলেন । কবিতাটি ছহিয় এই 
হল ইতিহাস।” 
| বন্তত পূর্ণ কবিতাটি শুংপূর্বেই গুকাশিত হইয়া ছিল--১৩১* 
বঙ্গান্দে প্রকাশিত মোহিতচন্ত্র সেন-সম্পাদিত সপ্তম ভাগ রবীন" 
ফাব্যগ্রন্থে শিশু জষ্টব্য। ইতি 
এ নিবেদক-_্রীজগদি্্ ভৌমিক 
| বাংল। মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস-_(হিতায় 
".. পক্করণ ) অধ্যাপক আশুতোষ চষ্টাচার্য, এম-এ প্রণীত। 
৪, পঞ্চানন তলা লেন, কলিকা তা-৩৪, হইতে গ্রীদীপদ্কর 
ভট্টাচার্য বত্তৃক গ্রকাশিত। ৭৬২ পৃষ্ঠা ) মূল্য ১৯২ । 
অঙ্জলকাব্য বাঙল-সাহিত্যের নিজন্ব হম্পদ। এই যঙ্গলকাব্য 
ভারতীয় দেশজ-সাহিত্যগুলিয় ভিতরে বাঙলা-সাহিত্যফে একট! 
বৈশিষ্ট্য লান করিয়াছে। প্রোচীন ও মধ্যযুগের ভায়তীয় দেশজ- 
সাহিতাগুলি প্রধানতঃ ধর্মের জাওতায়ই গড়িয়া উঠিয়াছে। 
 জামাদের বাঙলা-সাহিত্যে যে োহা-গান পাইতেছি প্রায় সমসাময়িক 
কালে এবং পরবস্তী কালে জন্য়প (পহাসাহিত্য ভারতবধের অঙ্তান্ 
. ছাঞ্লেও প্রচূর পাওয়া যায় ; আমাদের যেমন বৈধব'ক বিত। রহিয়াছে, 
- ভারতবর্ষের বিভিল্নাঞ্চলে দেশজ-ভাবাগুলিয় ভিতরে ভমুর়প বৈষব" 
কবিতা রহিয়াছে; আমাদের ভাষায় ফেমন রামায়ণমহাভারত 
গড়ি! উঠিয়াছে অক্তত্রও অন্থক্ূপ ভাবে রামায়প-মহাভারত অবলগ্বনে 
সাহিত্যের গম্বদ্ধিঃ এমন কি আমাদের নাধ-পাহিত্যের অনুরূপ 
সাহিত্য অক্কানত আঞ্চলিক সাহিত্যে ছুলভি নহে? কিন্ত বালা 
হ্হগকাব্যের ভন্ুয়প, কাব্য শুধু ছু'-একখানি কাব্য নহে ধী জাতীয় 
ছানযোহ বিপুল সমৃদ্ধি বাহলা'পাহিত্য ্যন্তীত ভারত্তবর্ের অত ফোন 





সাহিত্যে জাছে বলিয়া! আমাদের জানা নাই। বাঁডলা-গাহিথ। 
শিবায়ন এবং ধর্মমঙ্জলের সংখ্যাও বম না হইলেও মোটামটি ভা 
বিচার রিলে দেখি, শঙ্তিফে জবঞন্বন করিযাই মগলকাযে। 
সমৃদ্ধি, ধর্মমজলের ভিতয়েও লন্তিয় এভাৰ গৌণ নছে। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মৃহিতে এই শতি-দেব 
গৃজিত৷ হইলেও বাঙ্ল! দেশের ভায়ু ভত্বত্র কোথাও এই শি 
গণকে লইয়া এমন বিপুল কমুদ্ধ সাঁহত্য গড়িয়া ওঠ নাট। 
বাঙলার এই বিশিষ্ট সাহিত্য সন্বদ্ধে তাই “বিশেষ? ভাবেই আকোচলী 
প্রয়োজন ছিল 7 এ বিষয়ে জালোচনার অধিকারী শ্রীযুতত ভণুতোয 
ভ্টাচার্ধ মহাশয় এই বিষয়টিকেই পৃথক ভাবে নির্ববাচিত কন! 
ধারাবাহিক ক্রমে এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহার আলোচন। কম 
বাওলাসাহিত্যের অনুরাগী মান্রেযই কৃতজতাভাজন হইয়াছেন। 
শ্ীযৃত ভট্টাচার্য মহাশয়কে এই বিষয়ে “অধিকারী বলিবাং 
কারণ রহিয়াছে? গ্রন্থ মধ্যেই ঠাহার সেই অধিকারের পরিচা 
জানে । বাঞ্তলার ম্্গলকাব্য সন্বন্ধে সর্ধালনুল্দয লোনা 
করিতে হইলে কতগুলি তথ্য সংগ্রহই বেষ্ট নহে, তথ্য-লঞ্চয়ের সহিত 
লেখকের একটা বক্ষ দৃষ্টি চাই । ফতগুলি বিষয়ের প্রতি দৃি দ 
সাখিয়! এজাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জলোচন| চলে না। 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে মঙ্জলকাব্যগুলি বাঙলার বাথ জাতীয়-দাহিত্য। 
সুতরাং বাঞ্জলার পরিপূর্ণ জাতীয় জীবনের পটতূমির উপরে গতি 
না করিয়া আমর! মঙ্গলকাব্যের জাবুতি-প্রকৃতি কাহারই ঠিকঠিক 
বিচার করিতে পারি নাঁ। লেখক এই সত্যের সন্ধান পাইয়া 
এবং সেই সত্য-প্রবৃদ্ধ দুটি কইয়াই প্রথম হইতে কাজে জঞরা 
হইয়াছেন) বিষয়ের ভিতরে ষাহার এই প্রবেশ-পঞ্ছতিই আমা 
জানল দিয়াছে। 
বাঙলা-সাহিত্যেক্স পরিচয় জানিতে হইলে থম হইতেই থে 
পুরাণ লইয়া খাটাখাটির একট! গুবগত| আমার সহভাত। বি 
যু কালের পুন বোনপুযাণের গে বাঙালীর জাতীয় চীবনে 
ছোটখাটো বছ বেদপুরাণ বছ বিচিন্জ প্রাকৃত জল রা 
প্রাকৃত ভাষাতেই রচিত হইতেছিল তাহার সন্ধান না জইয় মা 
বা্তালীয় সাহিত্যকে বুঝিতে পারি কি করিয়া? শী 
এবং চিন্তানীল লেখক এই মহাযুগের সাহিত্যগুলির উপার 
ভাই মধ্যযুগের বাঙালী-জীবমের আলোহীন অংজ্ঞ1ত আনা, 
ক্কানাচ হইতেও সংগ্রহ করিযার চেষ্টা করিয়াছেন। বাচার 
হাহিয়েশ্-মানবণজীবমেক বুহতয় পরিধিয় ছিতয়েও হমজাতীয় উপ 
কোথায় কি পাওয়া! হায় তাহার ঝগ্রহ করিয়! তিনি পারা তথা! 
উপরে নূতন আলোকপাত করিবায় চেষ্ট! করিয়াছেন । র 
হ্হাযুগেয যানডলায় জাতীয় জীবন বলিছেই বা! জামর। 






ফি ধূ্ি! 


২৯ র্ষ--ফাল্ুন, ১৩৪৭ ] ডি 


মধাযুগের বাঙলা! দেশই বা ফি-:কি তাহার ভৌগ্গোলিক আযুতন 
এব' প্রকৃতি? মধাযুগ্নের বাঙালীই বা ফাহায়া--কি তাহাদের 
জাতি; লমাজ-বন্ধন-বর্ম+ সস্বাতি 1 শুধু বর্তমান যুগে রচিত 
রাটুনৈতিক কারণে অঙ্কিত মানচিত্রের সাহায্যে থব! শুধু মাত ম্মার্ত 
রানননের পির ভিতরে আমরা এই সকল প্রাক্গের উত্তর পাইব ন1। 
বহু বিচিত্র এই মধাযুগের বাউলা ফেপ--কত তাহার আঞ্চলিক 
বিলাগ! কত জাতি--কত সস্কতির সংষিশ্রণ ঘটিয়াছে অঞ্চলে 
অঞ্চলে-কালে কাঁলে। বাঙলা! মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস রচনা 
করিতে হইলে এই সকল মৌলিক বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
নাবধানে পদক্ষেপ করিতে হইবে । এই সত্যাহুসন্ধিংসা এবং সত্তর্ক- 
দঞ্চরণ লেখকের জধিকার প্রতিষিত করিয়াছে । 
গন্ধ'মধো প্রথমে একটি সুদীর্ঘ ভূমিকায় লেখক মঙ্গলকাব্যের 
শাধারণ বৈশিষ্টাগুলির আলোচনা করিয়াছেন 7 তাহার পরে পৃথক্‌ 
পৃথক. অধ্যায়ে বাঙলা-সাহিত্যের শিবায়ন বা শিবমঙ্গল এবং অস্থান্ত 
শহর সীতি, মনসা-মঙ্গল,। চণ্তীমঙল ধম মঙ্গল প্রভৃতি সম্বন্ধে 
তিহাপিক ক্রমে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আর একটি 
ধা তিনি এই প্রঙিদ্ধ প্রেণীভূক্ক মঙ্গলকাবা ব্যতীত আরও যে 
[কল কালিকা-মঙ্গল, জীতগা-মঙ্গল, যঠীমঙ্ষল, সারদা-মঙ্গল, হুর্ম- 
স্গপ প্রভৃতি মঙ্ষলকাব্য রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন । 
বাউলা মঙ্গলকাবা সগ্বন্ধে ভাল আঙ্জোচনাত একটি বিশেষ 
দম্নবিধার কথা লেখক নিজেই গ্রন্থের ভূমিকায় স্বীকার করিয়ান্েন; 
চাচা হইল মঙ্গলকাব্যগুজির প্রোমাঁণিক সংস্করণের অভাৰ | জেখক 
চাচার তখোর দুর্বলত! সম্বন্ধে অবহিত হইয়া মুদ্রিত পন্তকের 
বাচার পাঠের উপরে গায়ক, নকলকারক, সম্পাদক, প্রকাশক 
কলের সদ ব| লুঙ্ত্ে হস্তাবলেপের সন্ভাববা বর্তমান ) উপরে 
শর্ণনূপ নির্ভর না করিয়া অপ্রকাশিত পুঁখির উপরে বেশী নির্ভর 
ঈরিয়াছেন। কিন্ত এবিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা খুব স্খগ্রাদ 
1 আশাপ্রদ নহে; প্রাচীন. ছুই-তিনখানি পৃ'থির পাঠ মিলাইয়া 
দখিয়াছি, পাঠাডুর স্বলীকৃত*হইয়া গা্থান্তর রচলার উপক্রম 
[বিাছে। সুতরাং মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচন 
ইিধার জগ্ম আগে মঙ্গলক্াব্যগুলির ষ্ঠ, সম্পাদনার প্রয়োজন । 
কার কাহার ম্ত্যনিষ্ঠঠ ও অত্বদূ্টি লইয়া নিজে এবিষয়ে 
দ্ঘবতী হইলে, বাওল-সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে 
রেন। অন্ততঃ আমরা আমাঙ্গের এই দাবী জানাইয়! রাঁখিতেছি | 
বাংল! মঙ্গলকীব্যের ইতিহাস বৃহৎ গ্রন্থ 3 ইনার তিতবে 
ধাস'ঘত, যুক্তি-তর্ক এবং বিচার-ম্তবুও তাই অনেক | কোথাও 
কানও তথাঘটিত ক্রটি থাকা অসভ্ভব নছে, লেখকের সকল ঙিদ্ধান্তও 
দি সংক্নগ্রাহ্থ না হয় ভাহাও গ্রন্থের পক্ষে কিছু অমর্ধ্যাদাকর 
লিয়া মনে করি না। লেখক যে পূর্ব-সংস্কারবর্জিত স্বাধীন অথ, 
পক দৃইি লইয়া গ্রন্থ বচনায় প্রবৃত সুষটসাছেন এবং তথ্য-সংগ্রছে 
ধগরিশ্রন ও ধৈর্য গ্রহণ কা /ভাহা পাঠক-সমাজ হইতে 
ঘ₹? প্রশংসার দাবী করে ।-_-্রীশ দাশগুপ্ত 
1 শরৎসপরিচয়--ই্ত্রজেজ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়। রঞ্জন 
পাবালশিং হাউস। ৫৭, ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, 
কপিকাতা--৩৭। মূল্য দেড় টাকা। 
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বাউলা সাহিত্যে রবীজানাথের পরেই শরৎচঙ্জের যুগ। যাডলা , 
গ্ত-সাহিত্যে শরৎচন্্র এক যুগদ্ধর-্বার হৃষ্টিকুশলতায় বিহ্বনীর্ন/ 
আবেদন বাঙলার পাঠক-সমাজকে বিষুদ্ত করে। রুশ সাহিত্যে. 
ফেমনটি খবি লিও টয়, বাউল! সাহিত্যে ঠিক সেই ধরণের শ্রষ্ী 
শরৎচন্্র। শয়ৎ-সাহিত্যে ব্যক্তির পরিচয়ের চেয়ে এক জাতি-সমটির 
আত্ম-পরিচয় পাওয়া! যায়। “পল্লী সমাজে” যেমন বাঁগলার সমস্থা- 
সন্কুল পল্লীর চিত্র অন্িত হয়েছে, “পথের দাবী'তে তেমনি | ক্ছে 
বাঙলার বৈপ্লবিক ছায়ারপ | “রামের ন্ুমতি' কেবল গ্রাত্র রাম আর 
স্ামের কাঁহনীতেই সমাপ্ত নয়, বাঙলাবু আরড়প্রেমের উজ্জ্বল রপও 
সেখানে বিদ্কমান। লেখক হিসাবে বোধ করি-ব্গবশবাসীর কাছে 
শরৎচন্দ্র বত প্রিয়, ততটা আর কেউ নয়। তার কাঁরপ, শরৎ" 
সাহিত্যে বাণ্ভালী তার আত্ম-পরিচয় দেখতে পায় । দরদী লেখকেন্ 
সুনিপুণ লিখন-ভঙ্গীতে কোন ভেজাল নেই, দেই কোন ভাব আর 
ভাষার চমক | বাঙলার নারী-সমাজ"_বাদের সমস্ার অস্ত নেই, 
দরিগ্্র বাডালী জাতি যাদের শিক্ষা নেই দী ই--তারাই হল 
শরৎ-সাহিত্যের নায়ক-নায়িকা | তাদের ভি মমগ্ণ 
শরৎ"সাহিত্যে। এ দেশের বহু প্রতিভাষান সাহিত্যিকের দৃ্রিভঙ্গী 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে বিনষ্ট হতে দেখা গেছে, শরৎচন্ত্র তাদের 
একমাজ্র ব্যতিক্রমধার চোখ ছু'টো! সদা-সর্বদ! আপন দেশের 
প্রতিই নিবন্ধ ছিল, দেশাস্তরে দৃকৃপাতের সময় পায়নি । শরৎচন্দ্র 
বিপুল সাহিত্য-সম্ভার বালা দেশের মানুষ আর মাটির কথাতেই 





উকুনের নতুন ওুঁষধ £ 
হ্যাম্পল বিভরণের ব্যবস্থা! 


মাথা অথবা শরীরের উকুন, ডিম এবং চামড়ায় যে রোগের জন্ত 
উকুন জন্মাতে বা বাসা বাধতে পারেশ-সবই এক মাত্রায় দুর ্ট্ 
এ ওষুধ সম্বন্ধে চ119110090 10061178150181 কাগজে ( জামেধ্কা | 
থেকে প্রকাশিত ) মন্তব্য বেরিয়েছে £ +0018181)0808 102 116 
61201081100) ০6-*6750010819*, ব্যবভাধ্য উধধ একেবারে 
জঙ্গের মতন- ঘালা-যন্ত্রপা নেই ; চুল ও চামড়ার পক্ষে উপকারী। 
সত্যই নতুন আবিষ্কার এই «নিউদ্ল-লাইসা ইড” পাউডান্ক । 

৩১শে মার্চ পর্যাস্ত শ্যাম্পল দ্বেওয়। হবে । অফিসে (সকাল 
৮-১টার মধ্যে ) একে কোন খরচা লাগবে না। নধুত ছুই জানা 
ডাক-টিকিট পাঠান । শ্যাম্পল মাত্র এক জনের মাঁখায় ব্যবহায়ের 


উপযুক্ত পরিমাণ দেওয়া হবে। | 
ৰাংল। ও আসামের বিভিন্ন জেলায় এই “লাইসাইড* পরিবেশক 
উচ্চ হারে কমিশন দেবে! । 


প্রয়োজন । 
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পরিপূর্ণ, হে জন্ত বাঙালী এই লেখককে এত বেশী ভালবেসেছে। 
তাঁর বিয়োগ-ব্যথা পদে-পদে অন্ধুভ্ভব করেছে। 

* সেই শ্রৎচন্জ্রের পরিচয় গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেছেন« বাওলা 
সাহছিতোর পাকা জন্থরী জ্ীত্রজ্ন্রনাথ বল্যোপাধ্যায় । বাঙল! 
সাহিত্যের বন্ধ লুপ্ত গৌরবের উদ্ধারকারী ব্রজেম্তরনাঁথ বত পরিশ্রমে 
বাঙগার জাগি যগ থেকে জাধুণিক যুগ পধ্যস্ত বাঙালী লেখকের 
সাস্টিদ্য এবং আত্মপরিচয় দান ক'রে চলেছেন । 'শরৎ-পরিচয়' 
রচনা ক'রে তিনি রাঙগা ও বাড়ালীর কাছে এক অমূল্য ইতিহাস 
হাজির করলেন । শরৎ-পরিচয়ে আছে শরতচন্দ্রের ঘটনাবহুল জীবন- 
পজ্ী, সাহিত্য স্তক্ধে বক্ত'ব্য, ব্রহ্ম প্রবাদ কথা রচনাবলীর সন, তারিখ, 
মাল, রাজনৈতিক, মতামত এবং কতকগুলি অমূল্য পত্রাবলী। 
শরৎচন্দ্র সাহিত্য পাঠে ধারা মুগ্ধ, তাদের প্রত্যেকে যে এই বইখানি 

গ্রহ করবেন সেকথা! আর বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু 
একটি কথা ন| জানিয়ে পারলাম না, মালিক বস্ুমতাঁতে 
প্রঙ্কাশিত একখানি অসম্পূর্ণ উপন্তান শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, 
সেই পশু।নরুএর নাম কোথাও দেখতে পেলাম না। উ-ন্যামটি 
সাতজাট সংখ্যা পরাস্ত ছাপা হয়েছিল এবং শেষ হয়নি । বইখানির 
ছাপা, বাধাই এবং প্রচ্ছদপট 'রঞ্রনের' জভিনবন্তের দাবী করে। 


বাংলার লেখক-_ঞপ্রমথনাথ বিশী প্রশীত। 
প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থালর, ২ বদ্ধিম চাটুণ্যে ্ীট, 
কলিক্কাত1। দাম চার টাকা । 


বাঙালীর সস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে হলে বাঁঠালী 
সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচন্ন থাক। নিতাস্তই প্রয়োজন । বাঙালী 
ও বাডউপার আত্মার কখ! ছড়িয়ে আছে তার সাহিত্যে । সেই 
সাহিতোর বার! শ্র্।, ঠাদের সঙ্গেই জড়িয়ে জাছে বাঙালার সংস্কৃতি, 
বাওপার ভাবধারা । বাঙাগীকে চিনতে হগ্গে, বাঙলাকে চিনতে 
(হলে লাহিত্যেহ ভেতরেই ভার সঙ্গে পরিচন্ত হাবে। 
.. হাডপার এই সাহিত্যের শ্র্টাদের মধো অনেককেই আমর! 
ভূতে বেছি । জনেকের কাছে শিবনাথ শান্ী বা ব্রেলোক্যনাথ 
হুখোপাধ্যায়ের নামট! জঙ্গান। না হলেও তাদের রচন। সম্বন্ধে বু 
পাঠক মোটেই ওয়াকিবহাল নন। বাওল। সাহিত্যের ভাণ্ডারে 
এই সব সাহিত্যত্রষ্টাদেৰ জনার হিসেবের পাভাটা অমনোধোগে 
এঙ্গন জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে হে, এ যুগের পাঠকদের তা চোখ এড়িয়ে 
যাবার সম্জাবনা ঘটছে পদে-পদে। বাংলার লেখক' গ্রন্থে গ্রন্থকার 
দেই সব সাহিত্যরখীদের লাহিত্যকীর্ডির প্রতি পাঠক-পাধারণের 
সুঁ্ি আকর্ষণ করতে প্রয়ালী হয়েছেন । উক্ত গ্রন্থে বাংলার মনীষার 
প্রতিনিধিস্থানীয় হে কয় জনের কথ! জালোচিত হয়েছে, তার! 
হলেন,--শিবনাথ শাস্ত্রী, ব্েলোক্যনাথ মুখোপাধ্যার। রমেশচন্ত্র দত, 
হরপ্রসাঙ শান্্ী, প্রমথ চৌধুরী, বলেম্ত্রনাখ ঠাকুর, ও জীীজবনীন্রনাথ 
ঠাকুর । উপরোক্ত সপ্তরদ্ীর সাহত্য-প্রতিভার সম্পূর্ণ বিজ্লেধণ 
করেননি লেখক । তার উদ্দেঞ্ডেও তা" নয়। জীবনী লিখতেও 
ভিনি হলেননি।্গ্রতিজাধর উক্ত সাহিন্ত্যিকদের রচন।-টৈশিষ্টের 
সঙ্গে প্রথম পন্থিচরটুকু কদ্ধিয়ে দিয়েই লেখক ক্ষান্ত হয়েছেন । তাদের 
রচনায় উপর কাদের সমাজের, দেশের, অবস্থা পরিবর্তনের ছায়াপাত 
হয়েছে যেখানে, গ্রাদের ব্ক্ধিগন্ত জীবন-কাহিনীর যেটুকু অংশ 


[ হয় খণ্ড, ৫ম লংখ্য 


তাদের সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে, শুধু সেটুকু গুনিয়েই রে 
গেছেন লেখক। এই বইটি পাঠ ক'রে পাঠক-সাধারণের শুধু 
ঘষে উপরোক্ত মনীষীদের সাহিত্য পাঠের স্পৃহা জন্মায় ভাই 
নয়, গ্রন্থটি টক্ত মনীবাদের সাহিত্যরম উপভোগে পাঠক-লাধারণকে 
অনেকথানি সাহাষ্যও করবে | এ-জাতীর় গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। 
গ্রন্থেত অুগ্প, বাধাই, কাগজ পরিপাটি । শিবনাথ, হৈলোক্যনাথ, 
রমেশচন্দ্র প্রথম চৌধুশী, বজেন্দ্রনাথ ও জবনীন্্রনাথের ন্তমুজিত 
প্রতিকৃতি গ্রন্থের সৌঠব বৃদ্ধি করেছে । 


নবীন যাত্রা (উপন্যাস )--মনোজ ব৭। প্রকাশক-- 
বেঙ্গল পাবলিশাস, ১৪ বঙ্ছিম চাটুজ্ছে ই্রীট, কলিকাতা-. 
১২; মূল্য ৩ টাক] 


জীযুক্ত মনোজ বসুর চরিত্র-চিত্রপ এবং ঘটনা-বিষ্াস রোমান্টিক 
আদশবাদের দ্বার! পরিচালিত । তার লেখন-ভঙ্গি অত্যন্ত সরল এবং 
সরস মাধুর্যষপ্ডিত | বন্ত অপেক্ষা আদর্শের দিকেই ক্ঠীর ঝৌক 
এবং বাস্তবস্তাকে জাদর্শের পথে রূপাস্তরিত করাই কভার লক্ষ্য। 

সাধারণত উচ্চ এবং নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেধীর নর-নারীরাই ত্ঠার 
উপন্তানের নায়ক-নায়িকা এবং পটভূমিক| মধ্য-বাঙলার ( যশোহর 
খুলন। ) গ্রামাঞ্চল । 

আলোচ্য 'নবীন বাত্রা' এমনি এক গ্রামাঞ্চলের কাহিনী। 
গ্রামের ক্ষয়িযু। জমিদারের বিধবা ইন্দ্রাণী দেবী মানবিক 
উদারতার উচ্চ আদর্শের নুরে বাধা । বন দিন সহক়বাসের পর 
স্বাধীনত! লাভের অব্যবহিত পরেই তিনি গ্রামে ফিরেছেন । গ্রামের 
শ্যামল মৌন্দ্য তাকে আকৃষ্ট করেছে । তিনি তাই গ্রাকে শিক্ষা 
দীক্ষায় আদশস্থানীয় করে তুলতে বন্ধপরিকর | সেই গ্রমের অপর 
অংশে নিমঙ্ল নামে বোমা-বন্থুকের যুগের এক জন দেঁশতক্ক 
গঠনমৃ্পক বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র গড়ে তুলেছে নিজের চেষ্টায় । নানা 
ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে নিমল এবং ইন্দ্রাণী দেবীর মধ্যে বিরোধ 
ও পরিশেষে বিরোধের সমঘ্বরর সাধন করেছেন লেখক । উপজ্ামের 
নায়ক-নায়িকার কখোপকখনের মধ্য দিয়ে লেখ.কর বক্তব্য স্পা] 
হয়ে ওঠে, সে হচ্ছে এই যে বর্তমানে েশ যে ঝাধ্রীয় স্বাধীনত! লা 
করেছে, গ্রামের অধিবাসীরা আজও তার স্বাদ পায়নি । তাদের | 
সেই স্বাদ পাওয়াতে হলে গঠনমূলক কার্ধাপদ্ধত্তির মধ্য দিয়েই তা 
করতে ছবে | সব দিক বিচার করে 'নবীন হাত্রা'কে মনোজ বাবুর 
রসোতীর্ণ উপস্াদ বল! চলে জনায়াসেই । নুরু থেকে পেষ গন 
সচ্ছন্গ গতি, কোথাও হোচট খেতে হয় না পুস্তকের ছাপা বাধা 
এবং সাঙ্জসঙ্জা আকর্ষণীয় আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচ? 
কামনা করি। | 


প্রেমেজ্দ্ মিত্রের জের! গল্প__( ছোটদের স্থান 

শিবরান চক্রবর্তীর সের] গল্প (ছোটদের গ্রস্থাবলী। 

প্রকাশক চক্রবর্তী চ্যাট এও কোং লিঃ। ১৫, কগে? 

স্কোয়ার, কলিকাতা--১২। মূল্য প্রত্যেক খণ্ড * 

টাকা মাক্স। 

আলোচ্য গল্প-ৃত্তফে প্রেমেন হাবু নিছক গল্প বলিয়া 
জনাবন্তক এবং অবান্তর বিষয"্ন্বয় আমদানী করিয়! জবখা? 






২৯শ বব-কাস্তন। ১৬৫৪৭ ] 


ভারী এবং প্রয়াস-পাঁঠ্য করেন নাই। প্রেষেন বাবুর কয়েকটি 
গঞ্জে বিদেন বিশ্ববিখ্যাত কোনে! লেখকের শে ছাট গল্পেব সহিত 
তুলনা কর! বায়। এই পুস্তক সম্বন্ধে জার একটি কথা প্রসঙগক্রমে 
বলা প্রয়ো্ছন | পুম্বকখানি দ্বিধাহীন চিত্তে ছেলেমেয়েদের হাতে 
তুলিয়া ছিতে পার ফায়। পুস্তকে এমন কোনো-ক্ছুর অবতারণ! 
কোধাও নাই, বাছাতে অভিভাবকদের মনে ছোটদের জন কোনো 
সঙ্কোচ বোধ হইডে পারে । পুস্তকের চিন্রগুলিও যথাবথ ইইয়াছে। 
ছাপা এবং বাধাই নয়নমনোহর | 

শিবরাধ বাবুরও কথা-সাহিত্যিক হিসাবে নৃতন পরিচয় জনাবন্ঠক | 
শিবরাম বাবূর লেখার প্রধান গুণ-্ঠাহার বিচিত্র এবং রস-ভরপূর 
তাষার বিজ্ঞাস। গল্প বলিবার টেকনিকে শিবরাম বাবুব একটি 
নিজ 'ধারা আছে--যাছা পাঠক-মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। 
শবগাম বাবুর লেখায় হান্তরসই প্রধান। কৌতুক এবং হান্ংস 
রিবেশনের মধো শিবরাম বাবু অপরূপ একটি আবহাওয়ার ন্ট 


চরেন পাঠক-মনে | আলোচ্য প্তকের গল্পগুলিতেও ইহার কোনো . 


[াতিক্রম ঘটে নাই। প্রেমেন বাবু এবং শিবরাম বাবু ছুট জনেই 
রর লিখেন নিছক গঞ্ন বলিবার জন্তই। ছোট গরের বস পরিবেশনে, 
ঠাহারা মানবমনের চিরস্্ন শিশুটির কথা কখনও ভুলিয়া যান নাই। 
1 দুই লেখকের পল্লগুলি পাঠকের সহজ রসানুভূতিকে কোন প্রকার 
ধারও স্থসী করে না প্রচ্ছদপট, ছাপা, বাধাই--এক কথায় অপূর্ব । 


যাত্রী_সৌযোজ্রনাধ ঠাকুর লিখিত। প্রকাশক 
অভিযান পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৪৮ ধম্তল! ট্রীট, 
কলিকাতা--১৩। দ্রাম চার টাক।। 


জীবনের পথে মানুষ নিরলস যাত্রী । শৈশবে মেই যে চলার 
₹ লোচল। শেষ হয় সেই শেষ দিনটিতে । এই যাত্রাপথে ছ'ধার 
তক মাহয সঞ্চয় করে অভিজ্ঞত। সেই অভিজ্ঞতা তাকে পথ 


মাসিক বন্ুমর্তী 
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নির্দেশ করে। “বাত্রী' হচ্ছে একটি মানুষের সেই বাত্রার কথ! 
প্রতোকটি সার্থক আত্বন্বীবনই চচ্ছে এই যাত্রার তখ!। কাজে। 
আলোচা গ্রন্থটি আাসঙ্গে লেখক অর্থাৎ সৌমোনুনাখ চাকু 
জান্ুজীঘনী। হাঁটিহাটি পাপা খেকেইট নুর হয়েছে 'বাত্রীদি 
যাজাা। অর্থাৎ ঠাকুরবাড়ীর সেই ব্বর্ণযুগের কথার শ্ৃতি দিয়েই 
সরু হয়েছে। দ্বারকানাম, দেবেন্্রনাথ, দ্বিজেন্্রনাথ, জ্োতিরিক্- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ থেকে ঠাকুরবাড়ীর আরও জনেকের প্রভাব কেমন 


ভাবে গড়েছে লেখকের যন ; ঠাকুরবাড়ীর দে যুগের সেই আবহ 
লেখকের মনকে প্রলারিত করেছে। ১ 
মনীষীদের সঙ্গে এবং প্রকৃতির সঙ্গেও পঁরিচয়। তার পরে ক্রমে 
এস বঙ্গ্ঙ্গের যুগ। বাত্র! জারে! এ লস সন্ত্রাসযাদের 
যুগ. গান্ধীজীর অহিংসবাদের যুগ। যাত্রী 'আরে| এগোর। পথ 
চ্গতে চলতে ক্রমে বাত্রীর পরিচয় ঘটে সোগা লি্বমূ-এর সঙ্গে ।-_ 
এই পরিচরটুকুর দঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডটি শেষ হয়েছে । 

পড়তে পড়তে বাঙলার ফেলে-আালা দিনগুলি ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । লেদিনের লাহিত্যিক, মনীষী, শিল্পীৎ দেশপ্রেমিক সহাইএর 
সঙ্গেই কিছু-কিছু পরিচম হয়। এবং দে জনীতি, 
সমাজনীতি, ও আদর্শের সঙ্গেও . সৌম্যম্রনাথের ভাষার সাবলীল 
ছন্দোময় গতি কোথাও ক্লান্তি আনে ন!। ছবির পর ছবি, ঘটনায় 
পর ঘটনা, মানুষের পর মানৃষ ভিড় করে জাছে গ্রস্থটিতে। লেখক 
শুধু চোখ মেলে তাদের দেখেই ক্ষান্ত হননি, যাটাই কোরে বাছাই 
কোরে চন করেছেন সেই ভিড় থেকে ছু"ট-একটিকে | অর্থাৎ লেখক 
শুধু ছবি, ঘটনা আর মানুষ দেখাননি, সমালোচনাও করেছেন 
তাদের। ছাপা বাধাই এবং কাগজ ভাল। আর্ট পেপারে দেবেজ্্রনাথ, 
খিজেন্্রনাথ, মৌমোন্দ্রনাথ এবং তার পিতামাতার কয়েকটি ছবিও 
আছে। জান্মজজীবনীর প$ক্িতে বাত্রী'র গানটি বেশ মর্যাগাসম্পর 
সন্দেহ নেই। 


হে ভগবান ! 


»- কিন্তু রাজলক্মী আবার কে? কেউ নেই *শশ্রীকান্তটা 
আর একবার পড়ে দেখো । হয় ত তার ওপর 
দ্বণাই হবে। কিন্তু সব কল্পনা, সব কল্পনা, বেবাক্‌ 
মিথ্যে। তার পরে আমার বিদ্বে-সিষ্চে কিছু নেই। 


বড় দরিদ্র ছিলাম--২*টি টাকার জন্তে একজামিন 


দিতে পাই নি। এমন দিন গেছে যখন ভগবানকে 
জানাতাম, হে ভগবান, আমার কিছু দিনের জন্তে 
ক'রে দাও তা হ'লে ছু'বেল। খাবার ভাবনা 
বতে হবে না, উপোস ক'রেই দিন কাটবে । অব্য 
বেশী দিনের জন্যে এ অবস্থা ছিল না। 


স্প্শরংচজ্জ 


৭১৬ 
আকাশ-পাতাল 
দা | ৬*৮ পৃষ্ঠার পর ] 
জারেকটা এ কাণ্ডেনের হাতে ধরিধ়ে দিয়ে ব্ললে”_ন?ও, তেষ্টা 
মেটাও | শ্রেফ, লিমনেড দিয়েছি । 


আর কৃষ্ণকিশোর একাস্ধ অন্ঞের মত, অত্যন্ত মূর্ধের মত্ত, নিজের 
অজ্ঞাতে মুখে তুললে এ গেলাম! কেমন যেন বিস্বাদ লাগলো 
ভালে, কৈ, লেমোনেডের মিতা! এমন তিক্ত কেন? তবুও 
ভয় আর উ্ভেজায় তৃফার্ত তার কণ্ঠ, মূর্থের যত ছ'-তিন চুমুকে 
নিঃশেষ কার ফেললে এ গেলাস। গল! থেকে বুকের ভেতরটা পথ্যস্ত 
কোহলের প্রতিকিছা-ঘলতে শুরু করলো। মুখে তবুও কিছু 
বললে না। "গন্ধটা বিশ্রী লাগলে! যেন। তবুও তুষিত ক, 
জঙ জল চায় শুধু। 

বঙ্গির এবার এলে! নিজের গেলাস হাতে নিয়ে । বসলো! ফরামে। 
_ অতি ধীরেধীরে তারিয়েতারিয়ে খেতে লাগলো একেক চুমুক। 
ধেন অনেক দিন খায়নি এমনি একটা ভাব। গহরজান বসিরকে 
ঘাড় ফিটিজেপথলো একবার সহা্তে। সবার পর গান ধরলো মিহি 
নুরে কুঃকিশোরের চোখে চোখ রেখে। খেয়ালের শুর থেকে এ 
কোন শ্ুরে চলে গেল গহরজান | থাটি উর্দ, থেকে সোজা বাঙলায়। 
খেয়াল থেকে টগ্লায়! গহরজানের চোখে ষেন কিসের এক আবেদনের 
জাবেশ। গহরজান এক পলকে দেখেই বুঝে নিয়েছে নতুন 
আগস্তককে । সে যে কে তার পরিচয় না জানলেও বুঝেছে, এ পথে 
সে এসেছে এই প্রথম । গহরজান বুঝতে পেরেছে, খদ্দেরটি শৃন্ত- 
কুন্ত নম়। বেশ শাসালে। আর জাকালো। গহরজান তার ঢোখে 
চোখ রেখে গাইতে লাগলে! £ 

তৰে কি নুখ হাস্য। 
মন হারে ভালবৰামে, মে হদি ভালবাসিত। 
কিংশুক শোভিত আগে, কেতকী কণ্টক হানে, 
ফুল হইত চন্দনে, ইক্ষৃতে ফল কলিত | ০%* 


৮... 


” . পাঠক-পাঠিকা, ৰল' দেখি এ গাঁন কার রচন11 গহরজান 
'যে-গান ধরেছে এত মিরি-করুণ সুরে সেষ্টির রচনাকার কে? 
নিধু বাবু? বাঙলা সাহিত্যের প্রথম যুগে যেমন রচনাকারের বিভ্রাট, 
কোনটি ষে কার সে সম্বন্ধে যেমন নিশ্চিত ধারণার কোন অবকাশ 
নেই, বাঙলা গানের প্রথম যুগে ঠিক লেই বিভ্রাট হতে দেখা যায়,। 
একের রচনা অন্যের নামে পরিচিত হয়েছে। যেগান রামনিধি 
গুপ্তের নয় সেই প্রকারের বনু সুরচিত গীত নিধুর নামে প্রচলিত। 
বন্ততঃ নিধুর সমসাময়িক সুঠাম, লুকঠ জ্রীধর কথক এ গানের 
্রষ্টা। হুগলী জেলার ৰাশবেড়িয়! গ্রামে সঙ্গীত-বিদ্তাবিশারদ 
জীধরের জন্ম । 

হসির তার শৃন্ত গেলাস রেখে (দয় এক পাশে। তবলায় এসে 
বসে। ঠক! দেয় গানের ছালে-তালে। কুফ্কিশোর কেমন যেন 
এলিয়ে গড়ে একটা হাকিয়ে টেনে নিয়ে, স্কার সর্বাঙ্গে কিসের এক 
উত্তেজন!। চোখের দৃষ্টিতে ফেন নেই কোন স্থিরতা। কেমন যেন 
চাঞ্চল্য জার অধৈরধ্য । গহরজানের অপরপ মুখী দেখেই সে বিমুগ্। 


( হর খণ্ড, &ম সংখ্য। 


একেক ৰার একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । এক জন নারী, পূর্ণ ষৌবন! 
রমগী, এত কাছাকাছি বলে জাছে তার। এই জাবছাওয়ায় এই 
ল্মধুর গান--সশ্মোহনের মত আকৃষ্ট করেছে তাকে | তবু ক্ষণে 
ক্ষণে মনে পড়ছে এক জনকে । তিনি এখন হয়তে। ভাত্তের খালা 
নিয়ে বসে আছেন প্রতীক্ষায় 


কুমুদিনী? তিনি তখন সিল্ক খুলে ফোঠী যের করতে 
বসেছেন । জ্যোতিষীর কাছে খবর চলে গেছে । পাইকের হাতে 
পত্র লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন লায়েব মশাই | লিখেছেন কয়েক ছত্র। 
মহাশয়, পত্রপাঠ চলিয়! আমিবেন। দ্থয়ং মা-ঠাকুরাণী জাপনার 
সাঙ্গাত্প্রাথা | বিশেষ গুরুতর প্রেয়োজন। পত্রবাহক আপনার 
পাথেয় লইয়! যাইতেছে। 

রাশি রাশি কোঠী জাছে সিনুকে। 

কর্তারা সব এক জন পণ্ডিতের বিচারেই ঙ্গান্ত থাকেননি । হাই 
একেক জনের একাধিক কোঠী আছে সিন্দুক । ভত্রেশ্বর আর 
মূলোজোড়ের পণ্ডিতদের বিচার আছে। কাশীর পণ্ডিতরাও কেট 
কেউ আছেন। এমন কি, ভূগুয় অকাট্য বিচার আছে । ভবে, 
এ সবের অধিকাংশই যথাযথ মেলেনি । অনেক মিলিয়ে দেখেছেন 
কুমুদিনী । কর্তাদের সব যে-সময়ে যাওয়ার কোন কথা ছিল ন! 
সেই অসময়ে তারা সব চলে গেছেন পরপারে। 

তবুও বিয়ের কথায় কোঠী-বিচার হবে ন। 1 

রাশিতে রাশিতে না মিললে বিয়ে ইবে কিমের মিলে । রাশির 
মিল না হলে কথাই উঠতে পারে না বিয়ের | কুমুদিনী তাই 
সিন্দুক থেকে ছেলের কোঠী বের ক'রে জ্যোতিষীর প্রতীক্ষায় বে 
জাছেন। আর একেক বার খড়িশ্ঘরে অতীত সময়ের সশব্দ ইঙ্গিত 
গুনে চমকে-চমকে উঠছেন 1 ছেলেটা গেছে বমিকদ্দিনের সঙ্গে, ফিরছে 
ন। এখনও ? 

খাল"মহলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ । কিন্ত অনস্তরামের অবাধ 
যাওয়/-আসা! এখানে ' কর্তার আমলের লোক, তার প্রাতি আর 
কোন বিধি-নিষেধ আরোপ হয় না। আর সেও এমন কিছু 
জন্করী দরকার না হলে আমে না। জনস্তয়াম দরজার বাইরে থেকে 
বললে”_-একটা ছোঁড়া এসেছে । দেখা করতে চাইছে ধোঠান- 
তোঙার সঙ্গে । 

কুমুদিনী কথাট| শুনেই কোঠী রেখে ঘরের বাইরে এলেন। 
অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে বললেন, কে বল' তো অনন্ত ? 

--কে জাবার | তোষার ছেলের বন্ধু এক জন। 
ফিরিঙ্গী। জনস্তরামের কথায় যেন বিরক্ষি। বিতৃষ্ার হুর । 

--ফিরিঙগী! ছেলের বন্ধু? সে জাবার কে? বুমুদিনীর 
কঠস্বরে ব্যাকুল জিজ্ঞাস! | 

অনস্ভরাম বললে” হ্যা, হা! তাই। তুমি থে সবকিছু 
জানবে এমন কিছু মানে জাছে তার? তা একবার হেয় 
সাক্ষাৎ কর। বাড়ীতে নেই শু তোমার সঙ্গে খা বলতে চায়। 
একেবারে নাষ্থোড়বানস! | 

রহস্তের জাল জেখতে পেলেন যেন কুষুদিনী। বললেন? 
যাচ্ছি । আমি তো! কিছু বুঝে উঠতে পারছি ন!। 


জেপ্ে 


২৯শ বর্ষ্পকাত্তন। ১৩৫৭ ] 


বৈঠকখানার তক্ষাপোষের ওপর পা ছড়িয়ে বসে পড়েছিল 
নম্মাণ অকণেন্্র । সেই ভোরে বেরিয়ে এতক্ষণ টো-টো। করে খুয়েছে 
কলকাতার শহরে । কোথায় ফোথায় গেছে যেন। জাফরির ফাক 
খেকে একবার দেখলেন কুস্থুদিনী ছেলের বন্ধুকে । দেখে ফেন বিশ্বয়ে 
গত হয়ে গেলেন । এ জাৰার কে? 0. 
নশ্াণ অকুণেন্্র বার্ডসাই খাজ্ছিল। দেখছিল ঘরের ইদিক- 
সিদ্দিক । দেখছিল দেওয়ালের ইবিগুলো। কৃফকিশোরের 
পূর্ব-পুকবদের । একটা! থাকীর পাজাম। পরেছিল নশ্মাণ অকুণেন্্র। 
গায়ে একট! চকজেট রঙের ভেলভেটের কোর্ট । মাথায় একট! টুলী 
ফেল্টের | কুমুদিনীকে সামনে দেখতে পেয়েই ভড়াক ক'রে উঠে ঈাড়িয়ে 
পড়লো । দেখতে দেখতে হাসতে হাসতে বলে নিজের মনে £ 
4 07001091182 10000615101] 
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কুমুদিনী অবাক চোখে চেয়ে রইলেন | 
'বুঝঞ্জেন না কিছু । উত্তর করলেন না কোন কথার। নগ্মাণ 
অকণেন্জই বললে, ছেলে কোথায়? 
কুমুদিনী বললেন,--জানি না তো। 
নম্মাণ অরুণেন্দ্র সাগ্রহে দেখে কুঁমুদিনীকে। দেখে মাথা থেকে 
গ পধ্যস্ত। +15100061, 1 আট 100106চ, 
কুমুদিনী শুধু বললেন,-আমি তো ইংবিজী জানি ন!। 
হেলে ফেললে। নশ্মাণ আফণেজ্্জ। হাসতে হাসতে বলে; 
আমি টাক! চাই । 40168581৮10 13004704 £09১65* দুই 
শত টাকা চাই আমার । 
কেন? কুমুদিনী বললেন। আমি তে! তোমাকে চিনি না । 
_তোমার ছেঙ্গে আমাকে জানে! আমরা একটা দল 
বাশিয়েছি। টাক! চাই শুধু। 
কুমুদিনী বললেন, কিমের দল ? 
নশ্মাণ অকুণেন্্র খানিক চুপ ক'রে রইলো। বললে 101 
07০ চ106000) 01 115019, 7775০00 01 100961 
24100. দেশের" স্বাধীনতার জন্তে দল। আর কিচ্ছু জিগেস করো 
ন! )1011)67, করলেও আমি বলবে! না। বলা নিষেধ আছে। 
জাবার ফেন এক রূহস্ের জাল দেখতে পেলেন কুমুদিনী । 
সবিশ্ময়ে চেয়ে খুইলেন বক্কার মুখের দিকে। কি দেখলেন। নন্মাণ 
অকণেম্্র চোখের তার! ছু'টো। জাগুনের বিন্দুর মত অলছে কি? 
কুমুদিনী চেয়ে রইলেন শুধু । কিছুই তিনি বুধতে পারছেন না যেন। 
ছেলে বাড়ীতে নেই, তার ওপর;এ আবার কে এলে] | এসে এমন ভিক্ষার 
পাত্র তুলে ধরলো । লরাসরি বলে, দাও টাক! দাও । টাক! চাই । 
টাক! চাই । টাকা চাই ন1? 
বই ছাপাতে হবে। গুপ্ত ছাপাখানা! চাই । এখানে-সেখানে 
যেতে হবে, পাথেয় চাই । প্রচার করুতে হবে, তার উপকরণ চাই। 
স্তর গ্রহ করতে হবে, শন্কুর বিন1৮/৮ই | আর এই সব কিছুর 
ঈন্কে টাই আর কিছু নয়, শুধু টাক টাক! আর টাক! চাই। 
কুমুদিনী শেষ পধ্যস্ত বললেন, অপেক্ষা কর'। নগদ টাক! 
আামার হাতে নেই । ছেলেন হাতে টাকা । তারই এই সম্পতি। 
তবুও তুমি অপেক্ষা কর। কিন্ত জামি তো। তোমাকে চিনলাম ন1 | 


৭১৭ 


আবার হেসে ফেললে! নশ্দমাণ অরুণেন্রা। বললে,-এই তে! 
প্রথম দেখলে জাঙাকে। একবার দেখে কেউ কাফও চিনো! 

কথ। বজ্র আমগব-কায়দা দেখে কিছু আর বেন না! কুমুদিন৮৫ 
নতুন এক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'কে ধারে ধীরে অলারের দিকে চলর” 
নধ্মাপ অকণেন্্র তভাপোষে বলে পড়ে জাবার। অপেক্ষা করে 
দানের প্রত্যাশায় । কুমুদিনী যেতে যেতে ভাবেন, কিন্ত ছেলের 
কি কুল-কিনারা হল। গেলে! কোথায় সে এই বেলায় ! 
| তি 

বসির তখন স্কাকে মাত্র এক গেলাস পান সি । 
তার পর জারও একটা গেলাস ভ্ত্র কি এক" ধরণের পানীয় খাইয়েছে। 
তাকিয়ার় মুখ থুবড়ে পড়েছে কৃষ্ণকিশে বসির গহরকে 
ইশারায় কি একট। কথা শিখিয়ে দিয়ে চলে গেছে পাশের ঘরে। . 
মাসীর সঙ্গে গল্প করতে গেছে। গহরজান হারমনিয়াম জরিয়ে 
রোখ কাঞ্চেনের গ1! ঘেষে বসেছে । তাঁর গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। মাসী এসে একটা রেকাবী বসিয়ে দিয়ে ষাঁয় ফয়াসের ওপর । 
রেকাবীতে [চিংড়ীর কাটলেট জার ফুলুরী ভাজ!| গহরজান রেকাৰী 
ধরে তার মুখের কাছে। তাঁর সস সটান দেখতে 
পায় না । জ্ঞানহীনের মত তাকিয়া ধ'রে পড়ে থাকে । 

গহরজান খাইয়ে দেয় অবশেষে । ক্ষুধার ভাড়নায় সে হ! করে 
দোকানের তৈরী ভেজাল-দেওয়া কাটজ্টে খায় চিংড়ী মাছের।, 
গহরজান আরও একী কাছে সরে যায়। একেবারে ভার নিশ্বাসের 


জাওতায়। গহরজানের ঠিক বুকের ওপর তীর নিশ্বাসের বাতাস 


লাগে । গহরজানের একট! হত সাপের মত তাকে বেন ফৰে। 
সাড় ফিরে আমে ক্ষণেকের জন্তে, চোঁথ মেলে তাকায় কুফধকিশোর । 
খানিকের জন্কে চোখের দৃিতে বিশ্ময়ের খোর নামে । ৰলে-- 
বসির? 

গহরজান চুপিচুপি বলে তাকে বক্ষে চেপে ধরে,-বস্রি 
আছে। ভয়কি তোমার? 

তন্দ্রাতুরের মত সে মাথা এলিয়ে দেয় । খুব নরম জার ফেজজস্ঞ 
মাংসপিপ্ডের 'পরে বোধ করি ঘুমিয়েই পড়ে। ঘুম নয়$, 
নেশাচ্ছয়তায় সন্িৎ হারায় হয়তো! । আর বসির মাসীর সঙ্গে গর্জে 
করে পাশের ঘরে । ফুলুরী চিবোর আর মাসীর ঘটনা! এবং 
দুর্ঘটনা-বস্থল জীবনী শোনে । হুধ্য তখন ঠিক শহর কলকাতাকপ 
মাথার ওপর। ভরা-ছুপুর এখন। 


অফণেন্ত্র বসেছিল ভিক্ষার জগেক্ষায়। আরেকটা বার্ডলাই 
ধরিয়ে খাচ্ছিলো আপন মনে। অনস্ভরাম এসে বিরক্তি সহকারে 
ৰ্ললে,-এই নাও, মা দিলেন । 

দান দেখে নিজের চৌথকে যেন বিশ্বাস করতে পায়ে না নশ্মাণ 
অরুণেন্্র। চোখ ঝলসে বায়, হাত পেতে নেয় সাগ্রহে। বলে". 
11870) 00475 0087089- [ু স1]) ৮৩ ৩5৩ 88060] 
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কুমুদিনী নিজের জঙ্গের একখান! গয়ন! গাঠিয়ে দিয়েছেন। 
হাক্ক। ওজনের একট! গয়ন! । এক গাছা হাওর"মুখে! ফাপা বাল! । 
ন্মাণ অুণেন্্র জার কোন দিকে দৃতৃপাত ন। ক'রে বেরিয়ে পড়ে 
তংঙ্গণাৎ। থুণীর জোয়ার নামে যেন তার মনে। 


দ১৮ 


চলে যায়। 
এঙ্গে সকল সম্পক চুকিয়ে দিতে চান) তার জঙ্গ বে 


খ্কয়ে কু 


সমসায় জ 


গুনে কত কি ভাবতে থাকেন আকাশ-পাতাল । 


সুক্জ গুছ 


ক? /িচ এত / 
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7 এসেকেন / ৫ত/7র পভর পেরেইী ন152/-7া ফেলে ছিল 


এসে হাঞ্জির হয়েছেন । কি বলব তাকে ? 

কুমুদিনী বললেন,--বল, আঁমি নীচে নামছি এখুনি । বিশেষ 
কখ। আছে। কিন্ত অনন্ত, ছেলেটা তো! এখনও ফিরছে না! 
গেছে যসিরের সঙ্গে, আমার যেন কেমন ভয়ু-তয় করছে। 

অনস্তরাম বিশ্রী আরে বললে, গেছে তে! আর কি হবে? বড্ড 
যে গান-বাজনায় টান | কেউ জাঙ্নানমে গেলে তুমি ত্তাকে মোড় 
ঘোরাতে পারবে? তোমার সাধ্যি আছে? 

জাহাল্পমে সত্যিই কি সে যেতে চেয়েছে? গেছে তে! শুধু এ 
স্ছা়ারিয়ি কথায় । বসির এসে না নিয়ে গেলে জানতো! সে কোথায় 
গারাশছাট! 1 কোথায় পার্বণী দিয়ে গান শুনতে পাওয়। যায়? 
পর কলকাতার কোথায় কি আছে সে কোথেকে জানবে বদি 


না এ বসিকক্দিন__ 
৬ জনস্তরাম আরও বললে,-গুনলাম গেছেন জাবার খালি 


হাতে নয়। নায়েবের কাছ থেকে পঞধাশটে টাকাও নিযে 
গেছেন। 
শগযা] কথাটি শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন কুমুদিনী। 


বললেন, -সে কি কথ! অনস্ত | 

শ্তবে কি আর বলছি তোমায়। জামি তে! আর জানতুষ 
না, নায়েব এই মাত্র বললে আমার কানে-কানে। বললে, 
জনন্ারাম অগুষ্ঠ কুমুক্ষিনীর উদ্দেশে | 

মুখ দিয়ে জার কথা সয়লো না কয়ুদিনীর। ভ্ুরতার একটা 
কাঠিজ ফুটে উঠলো গ্ঠার চোখে । নিরাশ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
ঘরের একখানা ছবিতে । অন্বারোহীর বেশে কৃষচরণের তৈলচিত্রে ! 
স্বামীর প্রতি ঠার যেন পরম .অভিমান হয়। অসঙ্থ এক হালায় 
সর্ধাঙ্গ যেন ছছলতে খাকে। কয়েক মুহুর্ত দেখেই দ্বগত করেন 
নিজে দনে”--এই করতে রেখে হাওয়া হয়েছে জামায়? 


মন্্াণ অরুণেন্্র যেন ঠিক ঝড়ের মত আসে আর বাড়ের মত 
কিন্তু ছেলে জাল না কেন এখনও ! প্রতি যুছুর্থে বার 
ন তবে সন ছটফট 
মুদ্দিনীর ? যার সঙ্গে বেশঠকয়েক দিন ধারে দেই কোন 
বাক্যালাপ, দে এলা কি না এলো হাতে কি যায়-আসে? ছেলের 
বন্ধুকে দেখে কুমুদিনী আরও যেন কোন হদিস খুজে পান না। 
দেখতে পান, কি এক অঞ্জানা রহস্তের ইজিত এ ফিরিজী ছেলেটির 
। মুখাবয়বে | তাঁর কথা জার ভিক্ষা গ্রাখনায় বুঝতে পারেন জটিল 
[ছে তাঁর]। কুমুদিণী কফিরে-ফিরে ঘড়ির দিকে জেখেন। 
দেখেন বেলা 'কত হল) দেখে জার স্থির থাকতে পারেন ন!। 
না! রকম সাতাশ তার আন-চান করে। বলসিরের সঙ্গে গেছে 
আর মলে মনে 
কামনা করেন, ভার এই শরীরের রিনাশ ভোক। এত লোকের 


মত হচ্ছে, ডাকে কেন যম হয়া করছেন না 1 মনে করেন। তিনি 
ক্র অত জংমান হবে। তিনি বেচে আছেন, 


। সেই জঙ্কেই ডে এত্ত, অভ ভাষন 
কি ভাবে এক, আর হয় আব এক বধ নিযমই 


বলে” 


মালিক বল... ২ বব না 


“ জমন্তাযাম জবার কথ! বলেত হ'লে তৃষি এ 
রারাউীতে জগ কজন: ১ ই এন সা 
হাতের কাছেই বের কয়ে রেখে দিয়েছিলেন টি 
ছেলের কোডীথানা | হাতে নিয়ে খর থেকে বেরিয়ে পড় | 
কর তপদ্িনীর হত ঙার আকৃতি হয়েছে, অথয্রে শি ঠা 
উড়ছে কপালের ছুই তীয়ে। চোখের দৃষ্ধিতে ফুটে উঠে মা 
দুটত1। হত্্রগালিতের হত কুমুদিনী টঙ্তে শুক করলেন। চান 

গপরতল থেকে নীচেয়, সেখান থেকে সদরের দিকে। 


জ্যোতিষীর বাসা এই কাছাকাছি কোখায়। 
ডাক পাঠাতেই তিনি এসে উপস্থিত হয়েছেন । বং ঘ 
ঠাকরুণের ডাক পড়েছে তাই আর মুহূর্ত ব্লি্ব করেননি। রা 
অবস্থায় ছিলেন, সেই জবস্থায় চলে এসেছ্টেন। (উঠাতিষীর না। 
কাভালী | বাসার দরজার মাথায় লেখো জাছে আক্ষবাতরাও ঘঃ 
্িকাডালী জ্যোভিযিস্তাবিলোদ। বিখ্যাত ভ্োওকিদ ছুদী 
হবডেনবতকা। নিবাদী ৬বাখছবি তচুডামপির পদ । 
বংশাসুক্রমিক ব্যহসা রক্ষা ক'রে ক্ঞাসছে ঝাডাজী। পূর্মগ 
জ্যোতিহিত)। চর্চার জীবন যাপন করছেন, কাঁড়াী 
ধারা বহন করে ঠলেছে / ক)/লীর পরুপকুকের দেহের র 
এ জালক্াতরার নত ক)51লাও ক সেঠ কপ পেয়েছে। 
অন্ডকারে থাকলে কাডালীকে না কি চিনবার্র জো নেই । তথাকারের 
সঙ্গে মিশে যায় কাঙালী | কাঙালীর শরীরে চোখ আর গাতগুজে! 
শুধু সাদা_ একেবারে শাকানুর মতই সাদা। | 
জাফরিয় গেছন থেকে বললেন কুমুদিনী,_একটি পাত্রীর সগ্চান 
গেয়েছি। ছেলেটার কুীর সঙ্গে মিল হয় কি না একটি বার তাদের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখে জাসতে হবে । 
কাঙালী এতক্ষণে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয় যেন । ভেবেছিল, কি 
নাকি দ্রকার। গুনে বললে, যথাপ্ত।। সে আর এমন বেশী 
কথা কি? পাত্রীর গৃহের সন্ধানটা-_ 
কুমুদিনী বললেনঃ--এই কাগুজে লিখে রেখেছি । আর এই 
ছেলের কুী। আমাকে বিদ্ধ সম্ধ্যের আগেই ফলাফলটা জানাতে হবে। 
কাঙালী বললে,-সে আর এমন বেষী কথা কি? অবশ্ই 
জানাবো । 
এফ জন দাসী কাভালীর হাতে দিয়ে হায় পাত্রীর পিপ্রালয়ের 
ঠিকান! আর পাত্রের কোঠীপত্রথান! । 
কুমুদিনী বললেন,--জার একটা কথা বলছিলাম । ছেলেটার 
সময়টা এখন কেমন, একটু যদি দেখো তো ভাল হয়। 
কান্ভালী কোঠী খুলতে গুরু করে। চোখ বুলোতে শুরু করে 
কোর মাথা থেকে পা পর্যস্তভ। কিয়ৎক্ষণের নীরবতার পরে 
বললে,-হ্যা, বিবাহের যোগ রয়েছে বটে এই সময়ে। সময়টা 
এখন ভালই, তবে কি নং সঙ্গদোষে বিপথে হাওয়ার সন্ভাবন! 
রয়েছে। পাঠে বিশ্ব হবে, ওজর, আর গৃহে অশান্তির একটা 
ইঙ্গিত পাচ্ছি যেন। 
: জ্যোতিষীর কথাগুলো অক্ষরে-জক্ষর়ে সত্যি আনে হয় কুমু্িনীর। 
সঙ্গ-দোষ; বিপথে যাওয়ার সল্ভাবন! 7 পাঠে বিশ্ব; গৃছে অশান্তি 
সব কিছুই তো! ঘটতে দেখা! বাচ্ছে। আয এই সব ঘটনার/কিছু-কিছ 
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ফি পেয়েই তে! ছেলের বিবাহের জনত অস্থি হয়ে পড়েছেন 
মুদিনী। চার হাত এক ক'রে দিলে হয়তো এই অবস্থস্তাবী 
রিণতি থেকে রেহাই পাওয়া! যেতে নাঃ মনটা ছেলের ঘরে 
ধা গড়তে পারে । 


| গরাণহাটার সেই খরখান। তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
না আর জানলাগুলো নিঃশকন্ষে বন্ধ ক'রে দিয়েছে গহরজ্ঞান। 
জনের বেলায় রাতের অন্ধকার সৃষ্টি করেছে। পাশের হরে গিয়ে 
সি৫ের সঙ্গে কি কয়েকটা কথার আদান-প্রদান ক'রে জাবার 
ফিরে এসেছে সেই ঘরে । কি এক জোরালে! পানীয়ের প্রতিক্রিয়ায় 
কিশোর তখন অজ্ঞানের মত প'ড়ে রয়েছে ফরাসের 'পরে। 
বমির চুপি-চুপি বলেছে গহরজানকে” _জামি জামার কর্তৃষয 
পালন করেছি গহর। এখন তুমি চেষ্টা ক'রে দেখে! ছেলেটার 
সন যদি বাধতে পাবে! । অগাধ টাকার একা মালিক, রা্ীর 
হাগে থাকবে তৃমি। 
| কথাগুলি শুনে গহরজান শুধু একবার ছেসেছে। চটুগ হাসি। 
মার বলেনি কিছু । নিঃসাড়ে চলে এসে বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
বের দরজা আর জানলাগুলে । তার পর একথান। হাত-পাখা 
হাতে নিষে বসেছে  জজ্ঞানটার কাছ ঘেলে। বাজনাগুলো 
মবিয়ে রেখে দিয়েছে এক পাশে । হাত-পাথ। চালাতে চালাতে 
তার গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে । হাতের জাঙটি আর 
জামার বোতাম ক'টা দেখেছে পরথ ক'রে। দেখে গহরজানের 
চোখে ফুটে উঠছে কত শ্বধন্বপ্র, মনে কত কল্পকথ!। তার পর 
অন্ধকার ঘরে এ বেহু'স ছেলেটার শবীর নিযে ফেন খেলা করতে 
শুক করে দিয়েছে গহর। নিজের অঙ্গের বলন আয়তের বাইরে 
চলে গেছে । গহরজান হেন সম্মোহিত করছে কণিপীর মতে! 
একেক বার চেতন! ফিরে আসতে কৃষকশোর নেশার ঘোরে 
দেখেছে যে, সে যেখানে শুয়ে আছে সেখানট। ফরাস নয়, একটা 





কোমল দেহ। পরিপূর্ণ যৌবনের একটি নাখী-ৃপ্তি। তার পর গহরঞ্জান__ 


মালীর সঙ্গে আর কাহাতক গল্প কর! যায়| ফুলুরী আর গোট। 
ছুই কাটগ্টে চিবিষে বাঁসর লাল-চোখে ঘরের কোলের বারাপ্ডায় 
গিয়ে ধাড়যেছে। ভাগ্যল বারাপায় রেলিও ছিল ভাই রক্ষে, 
নযুতে। উলতে টলতে বলির ঠিক রাস্তাস় আছড়ে পড়ে হেতে!। 
ওপর থেকে নীচের ঝাপ্তা দেখে বসির । দেখে দোকান-পত্র, লোক-জন, 
আর এদিক-সপিকের বাড়ীর । বন্ধ রাতের বেলায় দেখেছে এই 
বিচিত্র শহরাঞ্চল। ক্ষতি আর উল্লায়ে গুলজার । জোরালো আলোর 
অম হয়েছে দিন ন। বাত? জার এখন? এখন যেন জেগেও 
ঘুময়ে জাছে অঞ্চলটা । মাগ্যগুলোর সব ঘূম-তাঙ্গা চোখ । শরীর 
যেন লব ক্লান্ত, জবসন্প । মধ্যে মধ্যে ভেলে আসছে পেয়াজ জার 
রস্তনের উগ্র গন্ধ। কে কোথায় তর্তিখতের মাংস রাধছে হয়তো! । 
কোশ্মা কিংবা! কাবাব বানাচ্ছে । ৮ 

মাসী এমনে পাশ নেয় বসিয়ের। পাশে এলে ফীড়ার রেলিঙে 
বুক ঠেকিবে। পানের পিক ফেসলে মালী ওপর থেকে । পচাৎ ক'রে 
পড়লে! এক জনের কর্স। জাম-কাপড়ে । কোথায় লজ্জা পাবে না 
মামী হাসতে শু কঝলে! খিল-খিল ক'স্বে। এক হাতে বলিবের 


মাসিক বন্দী 


1, 
কন্ধুইট! ধ'রে বললে,-দ্যাখ, বলির, ফোল থেঞ্জুম কেমন। বলেই 
হাসতে শুরু করলে মালী। হাসি যেন আন থামে না। 

বার গায়ে পড়লো সে তোহতবাক্‌। | রর 

বার" কয়েক দেখলো শুধু সে। মাসীকে দেখে বোধকরি জার্ম 
কিছু বলতে পারলে না । মামী তখনও হাসছে । বসির শুধু 
বললে, তোমার কোন কাগুজ্ঞান নেউ মাসী । লোকটাকে-- 

বমিরের তখন মুখ খেকে কথ! আর সরছে না। কি একটা 
উগ্র আর কড়া মদের নেশাধ বিভোর হয়ে আছে বসির | 

মাসী হাসি থামিয়ে বললে--একট! বুব্দারাঙ্গোপনীয় কথা । 
বললে, _-বসির, দেখিস্‌ যেন ফসকে বেহিঙ্সেন্পা যায় | মেয়েটাকে হাতে 
বাধা রাখে সেই বন্দোবস্ত করিসু। দেখে তোরে হ'ল ব্নেদী ঘরের-_ 

বসির বিরক্ত হয়ে খ্যাক ক'রে উঠলে ষেন। বসলে, _-ধ্যেৎ 
মাসী! তোমার কেবল এ ব্যবসাদারী কথা? মনটা! আমার ভাল 
লাগছে না, একটা! ছেলেকে অহেতুক কোথায় এনে তৃগলুম'! 

মাসী ধমক খেয়ে কথার মাঝ পথে হঠাৎ থেমে গেলে! । ভ্যাবা” 
চাকা খেয়ে গেল বসিবের কথ! শুনে । 

মাঝেমাঝে গরম বাতাসের একেকট৷ বেগ বস 

ভরা-হুপুরের শেব। রৌদ্রেন প্রথর তাপ, রাস্ত! প্রায় জনহীন। 
চিৎ কা'কেও দেখা হায়ু। 


--এই মাসী? 

মালী কোন উত্তর দেমু না। যেমন ছিল তেমনি গড়িয়ে খাকে। 

আবার ডাক শোনা ধায় ।-_মাসী খাবার ডে। . 

মাসী নিকৃত্র। ফিণেও তাকামু না। ষে ডাকছে সেডেকেই 
মাঁয়।। বলে,মাসী, গহর টোকে ডাকছে! এইমানী। 

_-জামরণ! মালী এতক্ষণে একট! কথ। বলে। 

বমির এবার হাসে । যে ডাকছে তার কাছে ধায় টলতে টলতে 
ডাক খামে না,-মাসী, খাবার ডে। | 

কোন মান্য নম্ব। পশ্ুও নষ। 
পেয়াবের একট! কাকাতৃত্া। । বারাগ্ডার এক দিকে একটা র্‌ 
বসেছিল বটি ফুলিয়ে । মাসীকে দেখে কথা বলতে শুরু করেছিল 
হমুতে। সত্যিই ক্ষুধায় কাতর হয়েছে। 

গহরজানের আর কোন সাড়াশব্ধ না পেয়ে বসির ঘরে এ 
একখান! মাতৃব বিছিয়ে সটান শুষে পড়লো হাতে মাথ! বেখে। 

একটা নধরকান্তি বিড়াঙ্গ বসিরের কাছাকাছি এসে বসলে 
ভছু'-চার বার ভাকপ্পে! মিউ'মিউ ক'রে। বসির তাকে ঠেলা মে 
সরিয়ে দিতে চায় | সরছে ন! দেখে শেষ পর্ধাস্ত মারলো! এক জাখি 
মিউ-মিউ করতে করতে বিড়ালট। লাখির ঘায়ে সরে গেলো । 

মামী তরে এসে বললে,-জাহ! হা হা, মরে যেতো যি 
তুমি কি বল তো? ও তোমার কি পাতের ভাত খেয়েছে 
লাথি মারলে এমনি ধার! 

বমির বললে,-কুকুর জার বিজ্ীৎ আদর দিয়েছে! কি মাৎ 
উঠেছে। 

মাসী বিড়ালটাকে কোলে তুলে নেয় সাদরে | মুখে ভার: 
খায় কমেকট।। বলে,--এ তোমার যেমন-তেমন বেড়াল নয়। জা 
ব্ড়োল! কোথাকার মহারাজা! দিয়েছে গহরকে | গ্রছর ওঃ 


একটা! পাঁখী। শইহৈ 


৭২৩. 


দেবে ভোঁমাকে ঠিক ক'রে। চল্‌ ডালিম, তোকে চান করিয়ে জানি। 

বিড়ালটর নাম: ডালিম । গহরজান রেখেছে। ডালিমের 
উর অপাধারণ। গহরঙ্গানের সদাক্ষণ্র সঙ্গী । ছুধে আর মাছে 
তীর ডালিম হুট । | * 


দেখতে দেখতে ভুর্ধয পশ্চিমাকাশে ৪'লে পড়েছে কখন সকলের 
জজ্ঞাতে ৷ রশ্যিঞ্গালে নেই তেমন আর তীব্র দাহিকা। শহর 
কলকাতার আকাশ-চাচা প্রাসাদের ঈর্ধদেশে কে যেন মুঠো-মুঠো 
ফাগ ছড়িয়ে দিয়েছে হর্ধের শেষ নৌদ্রালোকের রক্তিম বণ 
অন্তাটলে। প্রতিবিস্বের', ছায়া সার! আকাশে । এলোমেলে! 
বাতাস বইতে, শুক করেছে টবশাখের অপরাহে। দূরে গাছের 
ডাল আর পাতা হেলছে-ছুলছে। শহরবামী যেন হাফ ছেড়ে বেচেছে 
এতক্ষণে একটু হাওয়ার কাপনে। 

বসিরের ঘুম ভাঙ্গা গহরজান | বলে”_আর কত ঘুমোবে ! 
স্বরে ফিরতে চাইছে বে তোমার সাকরেদ। 

বর বসলো । দেখলো গহরজানের আলুধালু 
বেশ। প্রি ঘোর তখনও কাটেনি বসিরের । গহরজান বললে, 
হাসতে হাসতে, এই দেখে! বলির। আর এই দেখো । 

দু'টো হাতই দেখালে গহরজান । এক হাতের আঙুলে দেখালে 
রুষ্টকিশোরের হাতের একটা আঙটি, হীরে আর পান্নার একট! 
মারকৃইস। আর. এক হাতের তানুতে দেখালে ক'খান! 
দূপ টাকার নোট । 

বপির বললে,_-আদায় করেছিস তো? 

গহরজ্ান ওপরে নীচে মাথ! দোলালে। বললে, হ্যা, রূপ 
দেখে ভুলে গিয়ে নিজেই দিয়েছে। বলছে যে, ভুপবে ন! 
আমাকে, আসবে ফাক গেলেই । | 

-_এই তো চাই ! বলে আর উঠে গড়ার বসির । বলে” 
আমার দালালী? বাওয়া-আসার গাড়ী ভাড়া ? 
শক্নৃমন খুষী হয়ে একখানা দশ টাকার নোটই দিয়ে দে 
” | বলে,_যাও, বাঁও। সাকরেদকে এখন ঘনে নিষে 
পর । বলছে, মা কোধায়? মায়ের কাছে বাবো। 
তাই ন।কি 1 বলে বলির।-বাই তবে। 
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|) মান বরে তখন মা! নেই। সন্ধা! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খাস মহল 
থেকে আবার নেমে এসেছেন সদরের দরজার | 
জাফরির আড়ালে থেকে কখ৷ বলছেন জ্যোতিষীর সঙ্গে। 
ফাডালী গাত্রীর পিত্রালয় থেকে কিরে এসেছে। নুদংবাদ। 
মেয়েটির লঙ্গে ছেলেটির কোর্ঠীর মিল হয়েছে, যাকে বলে একবারে 
স্বাজ-হোটক । কালালী ব্‌ মিল একেবারে অত্যন্ভুত হয়েছে । 
পেগ্িক দিয়ে বঙ্গবার কিছু নেই । তবে, তবে পাত্রীর বিবাহের কিছু 
পরেই একটা অপধাতের সম্ভাবনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে হেন । 
কুছুদিনী বলছেন, -অপঘাত! দে জাবার কি? যোটকের 
মিল হখন হয়েছে তখন আর কোন কথা নেই। 
_. স্কার্জালী বলেছে হ্যা হা, ত! তে। বটেই | মিল বখন হয়েছে। 


_ ফুমুিনী বঙ্গলেন,-মৃত্যুযোগ দেখতে পেলেন? 
কাঙালী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে” তো! কিছু 


দেখলাম না । অপথ্াত মানে হয়তে। চলতে-ফিরতে একটু ঘা খেতে 
পায়ে। এমনও হয়তে! | | , 

কুমুদিনী বললেন, দৃ? কষ্ঠে”-বাই ছোক। আপনি. তাদের 
কাছে গিয়ে পাকা কথা দিয়ে আপবেন | ওখানেই বিয়ে দেবো 
আমি জামার ছেলের । আর বলবেন যে, একটি কপর্থকও চাই না 
জামার । মেয়েটিকে চাই শুধু । সব আমরা দেষো জামাদের 
বৌকে । দামি কুলগুরুর কাছে বিষাহের দিন স্থির করতে লোক 
পাঠাচ্ছি। এই বোশেখেই জামি বিয়ে দেবো । 

কথ! ব্গছেন, কিন্তু কথায় যেন মন নেই কুমুদিনীর | সন্ধা 
ঘনিয়ে এলো আর এখনও ফিরলো, ন|! ছেলে । গেল কোন্‌ 

য়? 


দাসী ছিল পাশে। বললেন কুমুদিনী,--নায়েবকে বল' 


,জ্োতিবীকে টাকা দেবে। গোটা কুড়ি টাকা যেন দেন! 


অনেক পরিজম করেছেন জ্যোতিবী। তেতে"পুড়ে গেছেন এই 
রোদরে। তি. ক 
মায়ের মন। ভেবেছেন, চার ছাত এক ক'রে দিয়েই নিস্তার 
পাবেন । বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনেই চলে যাবেন মন যেখানে যেতে 
চায়। কাষ, বৃন্দাবন যেখানে হ'চোথ যায় । কুমু্গিনী ধীরেধীরে 
জনারের দিকে চলেন । ওপরে আর ন! উঠে পুকুরের দিকে চলেন। 
মনের মধ তার শুধু ছেলের মুখখানা ভেসে ওঠে না, ছেল্গের সেট 
কিরিঙ্গী বন্ধুটিরও চেহারা যেন দেখতে পান। কে &ঁ ছেলেটি? 


এমন সময় পেছন থেকে দালী এসে বলে।_ছেলে ফিরেছে। 
নাটমশিরে গিরে শালগ্ৰামশিলে নিয়ে বল খেলতে শুক করে দিয়েছে । 
পুরোহিত তোমাকে ডাকতে বলগেন শত্বি। ছেলে নাকি মদ 
খেয়েছে । 

কথাগুলি শুনেই সর্ব্ধাঙ্গ শিউরে ওঠে কুমুদিনীর | তার কানে যেন 
বজ্রপাতের শষ পৌঁছেছে । জিজ্ঞান্গ চোখে দেখতে দেখতে হট, 
চকিতের মত সেইখানেই বলে পড়েন । হৃদ্ছাহত হয়ে পড়ে যান: 
দাসী কুমু্দিনীর মাথাটি ধরে শুইয়ে দে সেইখানে । "নিজের কোলে 
মাথ| তুলে নিযে চেঁচাতে শুরু করে,__ওগো? কে কোথায় জাছে। ! 
এসে দেখে হাও মা-ঠাকুরণের কি হ'ল! 

দাসী প্রায় কাদতে খাকে ! সেই নাট-মন্দিরে আর এই জন্গারের 
এইখানে ষেন কুকক্ষেত্র বেধে যায় । শহরের আর সব গৃহের তুলসী" 
তলায় শব্ের ধ্বনি হচ্ছে । শহর কলকাতায় তখন অতি ধীরেধীরে 
সন্ধ্যা অবভীর্ণ হচ্ছেন, চুমকি দেওয়া! জাচল বিছিয়ে । 

বসির ফটকের কাছে ছেলেক্ষে নামিয়ে দিয়েই পিঠটান দিয়েছে। 
ঠিকানা বলে দিয়েই সয়ে পড়েছে । আর ছেলেটা নেশার উত্তেজনার 
বাড়ীতে এমেই সোজা নাটমনিরে উঠে পড়েছে। শালগ্রামশিল! 
নিয়ে বল্‌ খেলতে গুরু করে দিয়েছে । কুমুদিনী শোন মাত্র জ্ঞান 
হারিয়ে পড়ে জাছেন। জনস্মম শুধু ব্যাপার দেখেশুনে কোথায় 
গিয়ে লুকিয়ে কীদতে শুরু করে দিম্মৈছ শিশুর মত। 

দিকে দিকে তখন শখের ধ্ছনি হচ্ছে এক্যবাদনের | 
চুমকি-দেওয়া আচল বিছিয়ে দিনের শেষ-সন্ধ্য/ অবভী হচ্ছেন 


কলকাতার শুনে । 
[ কগশ:। 


আঠার | 
ডিক, অন্তস্ধামের 
থানার দারোগা রমণ মল্লিক এসে আঁবুরি কুঠীও দেখে গেছে, 

কাঁতলামারীর কুঠীগ বেখে গেছে। ইয়ং রামনগর কুঠী থেকে ফিরে 
এমেছে। পির আলির মায়ফত কালীনাথ যায় তাঁকে বলে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, বন্ধুত্বের বদি প্রয়োজন বোধ করে গং সাহেব, তাহ'লে তাকে 
এই খুনী মাল! থেকে বাঁচান্কে তিনি চেষ্টা করতে পারেন। ইং 
নে্টিভ প্রতিছম্্ীর কাছে মাথা নীচু করতে সম্মত হয়নি । 

মেরীকে রী ইয়ংএর ঘরে জবন্ত রেখে গেছল, কিন্তু ইয়ংকে দেখে 
মেরী ক্রোধে আর ঘ্বণান্স তাঁর দিকে ফিরেও তাকায়নি। হেতু 
জানতে চাইলে, মেরী নেপখ্যে বলেছে, ভাকু খুনের সঙ্গে তার সাথ 
মেই। ইয়ং নারীকে শ্ময়ণ করিয়ে দিয়েছে যে, অকৃত্রিম ক্কচ রক্ত তার 
ধ্মপীতে খরতর বইছে, তার মত তুচ্ছ নারী সে শোণিতের গতি 
রোধ করতে পারে না। মেয়ীও তার খাস হিলিতী জনক-জনলীর 
দেমাক দেখিয়ে ইয়-এর অহমিকাকে তৃড়ি মেরে উড়িয়ে গলিতে 
চেষ্টা করেছে । সে জানিয়েছে স্পট, তার বাংলা মুলুকে আসবার 
ছেতৃ" তার মত বুড়ো! পণ্ডর প্রেম নয়, হেতু মান তার মত নেটিভ 
নুঠনকারীর ধন-দৌলত। মেরী তাকে দেখিয়ে দিয়েছে, শিকার" 
পুরের গোরস্থানেই তার শেব পরিণতি, আর সেই গোরস্থানের 
প্রেতের অঙ্গ থেকে প্রতি টুকরো! সোনা-্জানা আর প্রতিটি পাই 
খুটে নিষে হোমে” এক ধনী জমিঙ্গারনী সাজাই মেযীদের চরম লক্ষ্য । 

ইয়' উত্তরে টিটকিরী দিয়ে বলেছে, আর লক্ষ্য বাংলা মুলুকের 
যত নেটিভ ব্যাষার্ড | 

এ ইঙ্গিতের জবাব দিতে নিশ্চয় পারত মেরী। জবাব ন! 
দিযে লে হয় জাঁপনার ঘরে গিয়ে খিল দিত, না হয় সরাসরি বেরিয়ে 
পড়ত বুঠী-বাগিচাঁয়। সেখানে খালি নির্োষ সবুজ ঘাসগুলোর 
উপর ক্ষুরের ঠোকর মেরে মেরে মনের ঝাল হিটাত্তে চাইত। 

দারোগ! রমণ ক্লিক হখন তাকেও জিজ্ঞামাবাঁদ করতে এমেছিল 
তখন যেবীর ইচ্ছ! হয়েছিল সব কথা খুলে তাঁকে বলে দেয়। ইয়ং 
বলেছিল? বলেছিল- বল, য! জান বলে ফেল ! ইচ্ছে হয়েছিল বলতে । 
কিন্ত হঠাৎ মনে পড়ে গেছল ভিকফের ঈষৎ উত্তপ্ত লাল 
0াট হুটো এক্ষটু হখন কেঁপে উঠেছিল, হয তখন সে 
বেচে আছে, হয়ত ওরাংওটাংটা তাকে এখনও মেরে ফেলে দেয়নি, 
হয়ত রীড় তাকে উদ্ধার করতে পারবে । পারৰে বলেই ত 
তায হাত ছুয়ে বলেছে । ডিক হি ফিরে আসে, তাঁকে 
সে বীড়ের হেফাজতে লুকিয়ে ক্বাখবে। তার পর? তার পর 
থুতিশোধ নেবে ডিক নিজেই । জার ইত্বং-এর “বিধবা” পাৰে মৃত 
ইঠয়াল ম্যানেজারের বথাসর্বন্থ । সে ফিরে বাবে 'ছোমে'। সে 
(হবে ল্যাগুলেডী। কিন্ত একটু মনে গোলমাল বাধে, 'ল্যা গুলেডীর' 
[ফঠকখানা স্ধখন শোভ! করবে কে? ডিক, ন! বীন্ভ? বীড, না ডিক? 
পি তখন দেখা যাবে, এখন অন্ততঃ সে কিছু জানে না! ছার্দি 
খানার গারোগাকে মেরী বলেছিল-_সে বিচ্ছু জানে না। 

ইয়ং রমণের কাছে ইঙ্গিত পেল নাজির আসছে তাস্ত করতে 
কুলে । খোদ ননীয়ার ম্যাজিটহুছুর জেমশ, রই খাস নাজির 
? সুলিমকে তাত্ত করতে পাঠাচ্ছেন। 
হাঙদি খানার জারোগ! বমপ মজিক হরকযার মারফত কেনগরে 
২ বের কথা এতেল! করেছিল । ম্যাজিত্রট কুঠীতে ছিলেন না, 
ই মানব গুনই হোক, আর ঘরের আগ্তদই হোক, ডাকে অপেক্ষা 
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পর চার দিন চলে গেছে। একবাকহার্দি 





শ্রতারানাথ রায় এ 


করতেই হবে হুজুরের সদরে ফিরে না আসা পধ্যস্্ । খন তিনি 
ফিরলেন, তাঁর উপর ধখন কেশব নগরের কুঠিয়াল মহান্রান্ত টমসনের 
ও তারই সঙ্গে সদরের গোয়েন্দা রবার্ট রীডের নোটটুকু পেলেন, তখন 
নাজির মিএাকে সাজতে আদেশ দিলেন | বি 
কেটনগর থেকে কাতুলামারী পঞ্ধশ | মুইল। নৌকা-পথে নাজির 
আসছেন । হার্দি থানার দারোগ। রমণকেও হ'জিয় থাকতে হবে, সঙ্গে 
হাজির খাকবে জগমস্ত জমাদার। সাত গায়ের চৌকিদার দফাদারদের 
রীতিমত প্রন্তত থাকতে হবে মিএা সাহেবের জন্ত ভেট নিয়ে। 
নাজিরের নৌকা যাখাভাঙ্গার মহিষকুপ্তির চর পেরিরে যখন 
কাতলামারীর ঘাটের দিকে এগিয়ে এজ, তখন চরের লম্বা লম্বা বাউ- 


বনে বেশ আধার ঘনিয়েছে । মাঝিরা তীর বয়ে গুণ টেনে চল্লেছে। 
তাদের প! ঘেসে জলে নেমে যাচ্ছে হাউস 
সন্ধ্যার পাথারের ওপার থেকে কে ফেন খল-খল করে হেকে ডঠছে। 


একটা] নেড়। খেজুর-গাছের মাথায় অজ্ঞাত কোন্‌ শিশু কেঁদে উঠছে। 
জনমনিষশূন্ত বুড়ীমা-তলার অন্ধকারে বসে একটা দ্বীপ হিট-মিট 
করে চেয়ে দেখছে। বুড়ীমা সাক্ষাৎ জাগ্রত। মুসলমানেরাঁও 
মানে, ফরাজীবাও হাত তুলে সেলাম করে। নৌকোর ছৈতে 
বলে বুড়ে! মাঝির পো হাল ধরেছিল, সে হঠাৎ টীৎকার করে 
ওঠে । নাঁজীর মুখ বের কষে, জানতে চায় ব্যাপার কি?' 

মাঝির পো। আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। বুড়ীম! তলাছ 
পিদীমের আলোয় ওর হাড়গুলে। চকচক করছে। একট| গুঝে*** 
ই! পরো । ফাতগুকো ক্ছল করছে"'' কঙ্কাল ত্ঞ্জনী নির্দেশ 
করে রয়েছে তাদের নৌকোর দিকে । 

দাড়ীরা গাড় ছেড়ে ফিরে তাকায়, খুণীর| গুণ ফেলে দিয়েছে, 
পড়ে। খরশ্রোতে নৌকো গলুই পাক খেয়ে ঘুরে যায় । একটা বিকট, 
পৈশাচিক আটা বুড়ীমাতল! কাপিয়ে তোলে। মাখাভাজ.:. 
ওপার থেকে দে বিকট হাসির প্রতিধ্বনি করে জশনীরী কারা। 
ওপারে দেখা বায় কাল কাল এক দল ছায়! কাক্েবয়েলিকে, 
চলেছে । তাদেয় 'বোল হরি হরি বোল' ধ্বনি এপারে ভেসে এসে 
হাওয়ায় মিলিয়ে বায়। ছায়াসূর্তিগলো ছলকি চালে চঙত্ে 
চলস্তে আধারে মিলিয়ে যায়। 

নাজীর মিঞা ছু'হাতে চোখ জাবৃত করে খোঙধার নাম করে। 
রমণ মল্লিকের নৌকো উজান বয়ে এগিয়ে জাসে। গীয়ের চৌকীদার 
দল প্রথম প্রহরের জোর-ডাক দিতে দিতে এসে হাজির হয়। 
নাজীবের নৌকোর বুড়ে। মাঝি এবার হাল ধরে নৌকে! ফিরায়, 
বাড়ীর! আবার কষে গড় বাগ, গুসীরা আবায় উঠে পড়ে ধুকে ঝ”কে 
গুণ টেনে কাতলামারীর ঘাটে এসে গুণ গুটাতে খাকে। 

সে-য়াতে কাস্তলামারীর জতিথি-বাংলোয় নাজিরকে অত্যর্থনি! 
করা হল। বাংলার বাইরে একটুখামি ক্রোটনের কেয়ানী-ঘেরা 
ফুলহাগিচা । খানা! খাবার পর নাজির মিএ। বিশ্রাম করছেন 
সেস্ধাত্ের মত। বাংলার বারাশায় চৌকীদারর! নীল উদ্গ! আর 
নীল পাগড়ী পছ্ধে চাপা-গলায় ঘর-সংসারের গল্প জুড়ে দিয়েছে । 


র ং 


রাত ক্ষখন অনেক বারান্মায় চৌকীমারয়! জেগে জেগে সবে মান 
ঘুখিয়ে পড়েছে । চৈতের গরমের সাথে খানার গরমে নাগ্ছিরের দৃষ 
উন | ঠাগের রোলনাই খোল! দরুজ। দিয়ে এসে মেঝের পড়েছে, 
চা খেকে ফুঃলরই গন্ধ যেন ভেসে আসছে। নাজির দেখে গুল 
নয়-বিবি! ধড়মড় করে উঠে বলে। নানী করত শবা। 
পাশে এগিয়ে এসে তার কানে নরম ঠোট ঠেকিয়ে বগে-চুপ! 
নাজির বুড়ো, বিবির স্পর্শ ত বুড়ে। নয়। একটা বৈহাতিক প্রবাহ 
' স্ব শিহরণ জাগিষে নেতিয়ে পড়ে । 
নারী খালি বলে-_ইয়ং! খালি বলে, ডিফকে ধু'জে বের কর 
হাজারো রুপেয়া'। করনে ' টাকার ভোড়! ওর হাতে । ওর 
ঠোটে-টুকটুকে লাল করমচ!। নারী পাশে বলে তার বুড়ো 
হাত ছু'ধানি হখন ধরে তুলতুলে হাতে, মিএর হাত তখন 
কাপতে থাকে, মেক্দণ্ডে ষেন এক ঝাক শুড়লুড়ে পিপড়ে চলে 
বেড়ায় । মেরী তোড়াট। গিয়ে দিয়ে বলে_নাও ! স্বভাব-লোলুপ 
কর ছু'খানি নীরবে পাতে নাজির । মেরী তোড়া তুলে দিয়ে ওর 
বুড়ো হাতে হাতদখে বলে- ইং বদমাসূ' হটিয়ে দেবে কি না 
ভোষার-পর্ডের নাম নিষে আমায় ছুঁয়ে শপথ কর। 
নাজির নরম হাত দু'খানি চেপে ধরে ঢরিস্তার্থ হয়ে বলে__জি হা! 
মেরী সম্তর্পণে নেমে ঘায় | বুড়ে। নাজিরের মনও সম্তর্প.ণ তার 
সঙ্গে চলে যায়। টাকার তোড়। নিয়ে সে তার ক্যাস্ষিলের ব্যাগে 
লুকিয়ে রেখে নিত্য-নাধী ছোট একখানি মাছুর আর বদনা নিয়ে 
ঘরের বাইরে এসে গন্জীর ভাবে কেশে ওঠে। সেশঘ্দে সজাগ 
চৌকীদার ছু'-এক জন উঠে বলে। নাজির তাদের সঙ্গে যেতে ইঙ্গিত 
করে। বাংলার বাইরে একটা ৰাঁধান রক, (সেখানে গিয়ে ছোট মাছুর 
খানি বিছিয়ে ফেলে । চৌকীদার দৌড়ে বঙ্গনায় জল ভর্তি করে এনে 
দেয়। নাজির হাত-প| ধোর--লাঙাজে বসৰে। অত্যন্ত ধাশ্মিক সে, 
খোষ! মালেকই তার জান, তাই পাঁচ ওদ্ত নমাজ সে পড়ে। 
রক্ষের, নীচে নিজ নিজ কাল! পাগড়ী বিছিয়ে চৌকীদার হু'জনও 
"নামাজে বসে। নামাজ হয়ে গেলে নাজির জিড্রেল করে, ফরাজী | 
” ওরা বলেছি! 
-_ব্গিকূল। 
-_বিলকুল। 
ু নাজির বলে-_খবর দে, কাহলামারী থেকে আবুরী পর্যন্ত কড়া! 
নজর । সদুষ্ধীরা কেউ হেন সয়ে না যায়। বুঝলি? 
ওরা নিমিষে বুঝে ফেলে। নিমিষে কানে কানে খবর চালু 
হয়ে বায়। জাফ.ফ! চৌকীার কর্তা বাবুর কাছে হলফ করে বলেছিল 
যে, ফয়াজীদের সাত-পাচে সে নেই, চৌকীদার-যৌ ধমকেও দিয়েছিল 
৯৬ তাই গেল সন্ধ্যায় সে ফিরে গেছল সকার ঘরে। পিঠের 
আহা তাকে জার উঠতে দেয়নি। অকম্মণ্য চৌকীদারকে আজ 
চৌকী ফিতে হয় অহরহ: বৌকে । 
তেমনি পাছার! দিচ্ছিল দেদ্দিন রাতে। 
নাক্গিরের নির্দেশ, দিয়ে গেল শিবু শেখ, সিরাজ শেখ, নবুই শেখ, 
ধূদী জার কাওয়াফা শেখ। বৌ গ্রমাদ গণে বলেছিল--জখমী 
মাস্থযটাকে কি তোমরা বাচতে দেবে ন1? 
পার হতেই সমল বলে নাজ্জির কাতলামারী কূঠীতে গিয়ে 
হাজিক হল। কু ত্বেরাও করল চৌকাদারয়া। হার্দি খানার 


এমন সময় ফরাজী 


[হর খণ্ড, হয ল্য 


রমণ ক্লিক আর জমাদার আছ ধকাতাক কর ড 
কাণ্ড বাধিয়ে তুলল । 

কুঠীর ম্যানেজার ইয়ংকে তলব দিতেই খাদ হিলি 
তলব তৃচ্ছ করল। দীর আঙ্গিকে পাঠিয়ে জানাল, . 
বিলিতি সাহেবকে তলৰ দেবার ধুষ্ঠত। নেটিভ নাছির ফেন না! দেখা? 

কিনব খোদ ম্যাজিছ্রেটের নাজির সে, কর্তব্য তাকে কর! 
হবে। হজরত তিতুরও ' হুকুম ফরজ। শিকারপু 
নীলকুঠীয়ালর! মুসলমান বাদসাহী' খতম করবার জন্কে ?ে 
ফৌজ আনিন়েছে। সদরে সে দেখে এসেছে, ম্যাজিস্রেট শ সাহে 
কুঠিতে পণ্টনের সাহেব ইংয়াটের হামেশা হাতায়াত। 
মাত্র তুচ্ছ নাজির, তবু হজরতের প্রতি তারও কর্তব্য আঢ 
শিকারপুরের ঘাঁটির কথা হজরতের ভাগনে নসিরদ্দি দাহের 
জানতেই হবে । আর এই ফুরমতে ষে কয়টা ফিরিঙ্গী জার কাফের 
পারা যায়, ৰেধে নিয়ে যেতেই হবে। 

নাজির দারোগাকে হুকুম দিলেন হাজির করতে ডি 
জেনানাদের । চৌকীদার গুদের আনতে গেল। ডাক গড় 
নবাই শেখ। 

ডিকের কামিল নবাই বসলে--সে দেখেছে দেড়শ' লেঠেদ 
সামনে গাড়িয়েছিল গং সাহেব | ডিকের চাকর সিরাজও ত 
বলে। শিবু শেখ বলে, ২৭শে চত্রির বিহানে ডিক সাছেব কুঠা 
ছিল-_-সাজের বেল। দেখতে পায়নি । কাওজাঙজ বলে--দলে 
গীর জালি সাহেবকে দেখেছে, আর জেখেছে গোরা বিবি হায়েল হ 
রক্ষের মধ্যে পড়ে জাছে | খুদী সেখের জাথের চাব, বাতের হাঙ্গা 
মে চোখে দেখেছে । দুই সাহেব আর ছুই হিমু বাবু ছিল হোত 
চড়ে, সামনে হিল জার কতকগুলো লোক, একটা লাস ধরাধ। 
করে নিযে কাতলামাশীর দিকে বাচ্ছিল। বহিমও জবানবলী দিল 
রহিম কাতলামারীর চাকর হলে কি হবে, হজরতের দ্ুমমন থে 
হতে পারে না। লে বলল খুচক্ষে দেখেছে ডিক সাহেব 
ষ্ঠাবুতে এনে ফেলে গং সাছে পায়ে লাফিয়ে উঠেছিল তা 
ঝুকে, বলেছিল চিহ্কাই ফর খুদি ররকল্দাজ বলেছিল বাশ! খতম 
ডিককে ঠারুতে ফেলে গং রামনগরে চলে গেছল। 

নাজির আর তার মুহুরী জবানবন্দী নেয়, টিপ-সই নেয় 
এই করতেই বেলা ছুই প্রহর গড়িয়ে গেল। ঠিক হল, খানা (খ. 
তল্লামী হবে লাসের জনে । 

জগমস্তকে পাঠিয়ে রম্ণ দারোগা! ইতিমধ্যে রায় মশাইকে ম 
খবর দিয়ে জানাল, নয়নাকে চাই । বিলামী উত্থান-শক্তিীন 
রায় মশাই গোপালকে বললেন-ধা মাফে নিয়ে | বাগচী 
বললেন- ছ'লিয়ার হয়ে থেক। একটা পান্ধীতে চড়িয়ে তাবে 
নাজিরের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। (মেরী তার খর থেকে মুখ 
করে দেখল পান্ধী থেকে নামছে--নয়না | তাকে ন। সে নিজে 
হাতে গুলী করেছে (খেতে দেখেছে_ভবু কাটা কাটা! 
জাছে? মাথা তার খারাপ বায় । বীড বলেছে--বেসামাল ন 
হতে। কিন্তু নয়ন! যে মরেনি? একী করে সঙ্থ করাধায়! 
উত্তেজিত! নারী ছটফট করে। পাশের ঘরে চিদ্তাকুল ইয়। 
বসে খালি একট গ্রালে সরাব ঢালা! সবে শেষ করে বোতল? ধীর 


মামিযেছে। বায মত মেবী ছুটে এসে ভার গল! জড়িয়ে ধরে: 
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. শাইয়ং] ভিয়ার! মাপ কর। তৃষি যা বলবে তাই করব! 

ইন্ং গ্লাসট! ঠোটে তুলে একবার ওর মুখের দিকে চায়ু। একটু 
নশা যেনা হয় তা নয়ু। তনু একটু কাষ্ঠ হাসি ছেসে টিটকিরী দিয়ে 
জেন করে তোমার ডিক? 

মেরী অন্তরে অন্তরে সয়ে নেয় শ্লপেষ। ইয়ংকে বলে-_সে 
[টি মরে আমি ত মরতে পারি দেস্তুমি কি আমায়"*' 

ইয়ং রূঢ় কণ্ঠে বলে--ঘুণ। করি | 

মেরী হ'হাত্ত পিছিযে গিয়ে খমকে জড়ায় । ধলিতফণ! ফণিনীর 
তব ফণ! ভূলে ীড়ার । বলে- তোমায়ও জামি ঘুণা করি! নেটিভ 
ঠাম্পায়ারদের নিয়ে তুমি খাক ! তোমার ডাইনী সখী--ডিকের 
গার, এ ত এসে নামল, যাগ আদর-অভ্যর্থনা করে ঘরে 
তোল! 

ইয়ং দাড়িয়ে গড়ে--গোর। ? 

ভাবে সড়কী মেরেছে'তাকে 'নিজের হাতে, তবু এসেছে? তবু 
রেনি? একটু কেপে উঠে ইযুং। বারাম্দায় গিফে গড়ান। 
দখে, একটা কঙ্কাল রূপসীকে পাক্ধী থেকে ধরে নামাচ্ছে কয় জন 
নেটিত। তারও মগজে আগুন গুলে ওঠে । ও তার মৃত্যুদূত ! ও 
নাগিন তার যৌবন ব্যর্থ করেছে-আর এ নাগিনী তাকে করেছে 
প্রতারিত। ডিকের আনল বিলাসী--জাঁর মেবীর আনশ ডিক। 
হুই আনন্দ তাকে খতম করতে হুবে। 

নাজির খান! খেতে গেছে। ইয়ুং তরতর নেমে জাসে বন্দুক 
হাতে । পেছনে মনী ছুটে আসে। এসে পান্ধীর সামনে খমকে 
দাড়ায় 


জলুলায়িতকুস্তল! নারী । যে চোখ ইংরেজ জার ফিরিলী 


মহলকে পাগল করে তুলেছিল, সে চোখ ছু'টে। কোটরগত । দৃি 
উদাদ। তার চির"সরল ঠোট দু'টি চির লোভনীয় ছিল। জাজ 
পে ঠোটজোড়ায় রস 'নেই। কাঙলকেলে। ছেোড়াটার গল। 


গড়িয়ে ধরে ছুটিতে নামছে, তার মুখের উপর মুখ রেখে । আর 
উকনে। জিভখানি দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে তোলৰার নিক্ষল চেষ্টা 
করছে বারম্বার। * ৮ 

ইয়ং ফম্পুক উচিয়ে গোপালকে ধাক্কা দিয়ে বলে, হট যাও! 
গাপাল চেনে তাকে ভাল করেই! এই ফ্িরিঙীটাই না সড়কী 
যেরেছিল তার মাকে । সে কুণ্র/ মাকে বুকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে 
ধরে নাজির বাংলোর নিয়ে যেতে খাকে। 

-ছোড় দেও, নিগার ! 

সবদ্ধী চোখও বাঙায়,। গালও দেয়! বাংলোজ বারাশার মাকে 
নিয়ে স্তণে শোয়ায়। ইয়ং ভার পিঠে চেপে ধরে বন্দুকের নল" 
বলে, হট যাও! ৃ 


ছিটকে ফেলে দিছেই ওটা আওয়াজ হয়ে হায়। তুচ্ছ জজালটাকে 
হাতে খুঁটে তুলে পাঁচ গজ দৃষে চড ফেলে কষা মার দিকে 
ঈর দিতে গিয়ে দেখে, জ্ুহোগ যু একটা মরাটে সাদা! পেতনী 
[পিরে পড়েছে বিজাসীর উপর | সিপ্ত মাজারের থাবা দিয়ে 
ন চড়ে দিচ্ছে নয়নার মুখ আর ঠোঁট কামড়ে টেচাচ্ছে--হেলো 
ইচ)। হেলে! উইচ | 


হেলে উইচ, | নিমিছে মলে পড়ে বায় গোপালের সেই রানের 







মালিক বন্দী 


ক্িপ্র উল্লশ্ষনে গোপাল এক নিষিষে পদাখাতে বঙ্গুকট! ঘুরে - 


বর 


কথা। হেলো উইচ--সামা বোরখা-পর! রাতের পেতনীকে এবার 
সে দিনে-ছুণুরে ধরে ফেলেছে । ৪ 

সহল] বন্দুকের জাওয়াজ গুনে চৌকীদাররা ছুটে এসেছে । ইয়টল 
উঠে এসে গোপালের বজ-কবল থেকে মেরীকে মুক্ত করবার নিক্ষল 
চেষ্ট! করতে গিয়ে বিযানী লিষ্কা খেয়ে টলতে টলতে বসে পড়েছে, 
তার নাক-মুখ দিকে গল-গল করে রক্ত পড়ছে। 

এত উত্তেজনায় নয়লার বিমিয়ে-পড়! মনটাও যেন ঢাজ! হয়ে 
উঠেছে । তার চোখ ছু'টে। বিশ্ফারিত হয়েছে। বীর অন্তানের বিজ্রমকে 
আমীর্বাদ করতে গিয়ে বোগক্ষিঞ্ মুখধানি উদ্ভাসিত হয়েছে । গে 
যেন বল পেয়েছে। কম্পিত স্বন্ধ উচু ঝরে সে দেখছে গোপালকে 
_ মাত্র গোপালকে | দ্বেখছে গোপালের সানি! অজ-জাবৃত করে 
রেখেছে ছুজ্জয় দেবতা, তার ভটচাজ,। সে জ্জাচল ধোজে-- 
থোজে বাংলার অঞ্চলের নিধিদ্বের অক্ষয় বন্ধ নোয়। জার 
কাঠের লাল সিদূরের কৌটোটুকু। চেপে ধরে আচল, স্ৃহু 
হাতছানি দিয়ে ডাকে অস্ফুট কঠে জায়! আর! 

পিশাচিনীর'হাত সে ছাড়ে না। হি'চড়ে টেং.নিয়ে আসে 
মায়ের কাছে। তার মাথা কে দেয় পাকা মেষেয় বিলীসীর 
পায়ের কাছে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মৃত নানী! মেরীর 
মাথাটা! ধরে আঘাতে হাত বুলিয়ে 'দেয়। তার বুকে টেনে নিজকে 
এক নারী আর এক নারীকে স্তার অন্তরের স্পঙগন শুনাতে' 
চায় | মেরী চুপটি করে নয়নার বুকে কান পেতে তা শোনে। 
বিলাশী চোখ বুজে অন্তরে অন্তরে কি যেন অস্থভব করে! 
হমুত অন্থুতব করে নীল নরকে মেরী আর গোরা আলগা 
অভিন্ন । নিমীলিত নয়ন ছু'টি গড়িয়ে টসটস করে অঞ্জ ঝরে 
মেরীর ছোট্ট মাথাট। দ্িজিজে দেয়। কাতলামারীর কুঠীর বাংলোয় 
মন্থিতদেছা! সফ্কেদ আর শ্টামার অন্তরের সম্মিলন হয়ে বায় । 

মেরী ধীরে ওঠে। সে কীাদে। একবার ফিরে চায় উজগাস 
কক্ষণ নেত্রে নযুনার দিকে । তার পর ছুই হাতে মুখ আবৃত্_ 
করে কাদতে কাদতে সে চলে যায়। গোপাল মায়ের চোখের 
জল মুছিয়ে দেস়। মে বুঝতে পারে মেবীকে। ঠকঘগে 
খ্শান-কালীর মুখখানিই ত তার মায়ের মুখ। তেমনি ঢলঢল 
হামিহাসি। বিলাসী নিশ্চিন্তে জাৰার শুয়ে পড়ে। 

জগমন্ত সুযোগ পেয়ে ইয়ংফে বেধে ফেলেছে । গুকুতয় খানা 
পর জিরিয়ে উঠে পান চিবুতে চিবুতে নাজির বখন এসে পৌঁছল 
বাংলোয়, জগমস্ত গংকে তার কাছে হাজির করল। সাদা-পাকা 
দাড়ী আলোলিত করে মনে মনে ঠিকই করে ফেলল হজরতের 
চর, ম্হম্মদ সলিম। একে হজরতের দরবারে ভেট পাঠাতে হবে। 
নিশীখ রাতে বিবির বকশিসের কখ! মনে পড়তেই ভাবল, কাজ 
সহজেই হাসিল হয়ে গেল দেখছি, সে নিমকহান্বাম মোটেই নয়। 

জববদত্ত নাজির সে, এক রকম জিলার দগুয়ুণ্ডেরই কর্তা, তা 
কাছে ফাকিটি চলবে না । ভিকের লাসের জন্ত নীদ্ধিমত কাতলামার 
তোলপাড় করতে হবে । হার্দি খানার দান়োগা সদলবলে প্রেন্কত। 
সড়কি, বল্পম নিয়ে চৌকীদারয! প্রন্ধত। ইয়ংকে পিঠমোড়া করে 
বেধে নিযে জগমন্ও প্রস্তত। 

তঙ্জাসী নুক্ষ হল জোর--ডিকের লাস বের করতেই হবে । 
কুঠীবাড়ীর মেজেগুলে! অক্ষত রইল না। বাগান-বাগিচা কিছুই হাম 
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গেল না। থু্দী বললে, এ ঠ্ঠাবুতে লাস এনে ফেলা হয়, গং সাহেব 
১চিহ্ছাই করতে চায়, পীর জালি আর লে বাঁধা দেয়। তাবু উদ্টেপাপ্টে 
স্আ্কমনের বুক চিরে সন্ধান, নিচক্ষল। তাবু প্রায়ু তিন 
রশি দূরে গৌয়াল-বাড়ী। অস্ত গোয়াল-বাড়ী, ৫* জোড়া নীল চাষের 
বলদ থাকে । রাখাল ছেলেদের পিঠমোড়! করে বেঁধে জলবিছুটি 
লাগালেও তারা কীদল মাত্র, ছটফট কয়ল মাত্র, কিন্ত কি মিথ্যে বললে 
ওয়া সন্ধষ্ট হবে, তা ঠাছর করতে পারল না। উত্তর'পৃৰ কোণে 
একট! বাঁশ-াড়ী। বাশ"বাড়ী একটা জায়গা দেখে নাজির 
বঙ্পমের ঘা দিয়ে খুঁচিয়ে )দেখল মাটি হালে নাড়াচাড়া কর 
হয়েছে। কামিলাদের চাহুক মেরে মাটি উঠিয়ে ফেল! হল। এক 
মানুষ গর্ভ কর! হল । ' একটা মর1 টিকটিকি পধ্যস্ত পাওয়া গেল না। 
বেলা পড়ে আলে । নাজির হুকুম দিল, সন্ধ্যার আগেই কাজ শেষ 
করতে"হবে। ফরাজী ইজ্জতুল্লা লাজিরের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
নেপথ্যে বলে গেল চোলাই ঘর | 
পশ্চিম দিক তখনও সোপালী হয়নি । চোলাই ঘর কাতলামারী 
কুঠীর চর নাজির বললে--গদিকটা দেখা হয়নি । 
[ই চলে । নজর করে দেখে নাজির । রমণ মঙ্লিককেও 
নগর করে দেখতে বলে। একটা জায়গায় মেঝে অসমান ; সন্ত 
গোময় এনে স্তুপ কর! হয়েছে । বল্পমর ঘা দিতে নিরেট আওয়াজ 
হল না। একটা কেমন যেন ভাপস! গন্ধে ওদ্িকটা ভরপূর। খোকন 
হাড়ির দল গোময় স্তংপ সরিয়ে খুঁড়ে ফেলে। কোদালি উঠিয়ে 
গাম! নাকের উপর দিয়ে বাধে । নাজিরের জোর হুকুম-_চালাও ! 


চালাও ! ' যত খোড়ে তত দুর্গন্ধ বেড়ে চলে। কিদ্ধ বেলী খুড়তে 


হয় না, দুই হাত নীচে মাটি রক্তে ভিজে কাদা হয়ে গেছে। ঝড়ি 
বোঝাই করে হাড়ির। রক্ত-মাখ! কাঁদা! তুলে আনে। 

হাড়িদের গায়ে মাথায় হাত বুলাম় নাজির মিএা। পাওয়! 
বায় এক টুকরে! চামড়া চামড়ার গায়ে লালচে কটা চুল। ইজ্জতুলা 
একে করে ডিক সাহেবের চুল। ডিককে ক্ষৌরী করত দোকড়ী 
প্রামাণিক, সে এসে বলল, হ্য। ডিক সাছেবের চুল লালচেই ছিল। 
ই আরও খোঁড়। হয়। সাড়ে তিন হাত পধ্যন্ত মাটি বেশী নরম। 
গর্ত পাশে ছুই হাত, লম্বায় সাড়ে চার হাত। নাজির বলল-_কচি 
কলাঁপাত। ভিজিয়ে মুছে নিয়ে জায়। পাতার উপর চামড়ার 
টুকরে! নিয়ে গোরা জানশ্দের কাছে নিয়ে গেল হার্দি খানার দারোগ! 
দ্বয়ং। 


গোপাল বসে জাছে মায়ের কাছে। মাখার হাত বুলাচ্ছে। 
বুষতে পারছে না, এ মানাকী? এম্ানৃষ নানেব্তা? ওর 
কারায় গা শিউরে ওঠেনি ডেজে হায়--যে শুয়ে থাকে সে উঠে 
বসে, যে উঠে বঙ্গে সে ছুটে চলে । লে জন্ভিভূত হয়ে মায়েক্ মুখ 
পানে চেয়ে চুপটি করে বসে থাকে । 
রমণ মল্লিক এনে হাঞ্িয় করে কলাপাভায় সেই চামড়ার 
টুকরো । গোপালের ছাতে দিয়ে হলে, নয়নাকে দেখা । গোপালের 
উপস্থিতির আবেশ মাঁদকতায় বিলালী একটা আবাম-দোলনায 
দুলছিল, হঠাৎ বিপরীত ধাস্কা এসে ভার গোলনীর তাল কেটে 
দিল। একট! জনির্দিট জাতঙ্কে চমকে উঠে সে গোপালের হাত 
চেপে ধরল । 
মল্লিক দারোগা কলাপাতাটা খুলে দেখায় রক্-মাথা চামড়ার 
টুকরো--ৰলে,। চেনো 1? নাজিরও এসে পড়ে-জিজ্ঞেল করে, সনাক্ত 


'করতে পার 1 নয়ন! খাড় কাৎ করে। একটা জাতঙ্কে ওর চোখ 


ছু'টো কপালে উঠিয়ে হাপাতে হাপাতে বলে-হ্যা, ডিক সাতেব। 
তার প্রায় শুকিয়ে যাওয়! কীধের বল্পমের ক্ষত নতুন করে টাটিয়ে 
গঠে। হুর্য্যও জন্ত যায় । কাতলামারীর কুঠীও আতঙ্কে ছম-ম 
কযে। 
নাজিরের তল্লামী শেষ হয়ে যায় । কাতলামারীর ম্যানেজার ইয়ং) 
ফরাসী ফিরিঙ্গী গীর জালি, কুঠীর দেওয়ান নিমাই নল্দী, কুঠীর আমিন 
সার্থক বিশ্বাস, থোঁড়! মুহুরী পেঁচো ওরফে পঞ্চানন আরও কতক গুলো 
কাফের লাঠিয়ালকে গ্রেপ্তার করে হজরত তিতৃর শাকরেদ জিল| নদীয়ার 
নাজির, মহম্মদ সলিম যখন সদলবলে হাউলে নদীর ঘাটে গিয়ে 
সাতখান মহাঁজনী নৌকে! বোঝাই বন্দী নিয়ে সদরে হাত্রা করল, তখন 
তীরে জড়িয়ে এক জোড়া শেয়াল তারস্বরে বিদায় সন্বষ্ধনা জানাল। 
বুড়ীমা অশথতলায় ক্ষুত্তর দীপশিখায় মলিলোজ্বল উদ্ভত-হত্ত কন্মাল। 
তেমনি করে জঙ্গুলী সঞ্চেতে পথ নির্দেশ করে দিল । আর মহিযকুতীয 
ঝাউশ্যনে বায়ুহিশপোলের চঞ্চলতা সহসা স্তব্ধ করে দিয়ে অশরীরী 
অটহালি তেমনি বিদ্রপ হাসি হেসে গেল--এবার একটু জোরে, 
এবার একটু কাছে। ওর! দেখল, নৌকোর সঙ্গে তী বয়ে বয়ে একটা 
বিকট অটহালি পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে--কুজপৃষ্ঠ, হ্যাজ-দেহের 
বৈশিষ্ট্য ছু'খানি বিরাট হাত--সে হাত একবার উঠছে মাথার উপরে, 
আবার হাটুর নীচে পড়ে তুলতে তুলতে চলেছে । 
[ ক্রমশঃ | 


পোষাকে কিবা আমে যায় . 


 সিসিল বি, ডিমিলের জাম শুনেছেন? আধুনিক ছাত্া-চিত্র- 
জগতে তিনি প্রায় সর্বঞরেষ্ঠ গরযোজ্ক বলতে পারেন। একবার 
মিঃ ডিমিল তার এক হুবির সামান্ক একটি অংশ অভিনয়ে এক 
নায়িকার জন্ক পনেরো গজ রয়াল ক্বোকেড কিনতে নিং্শ দেন, 


হাতে নাতিকাকে অসেক বেশী সী দেখায়! সেই ক্রোকেডের প্রতি 
গজের মূল্য হ'শে! ার্সিং। এখন প্রায় তিন হাজার টাকা। 
&ভিগদ পোবাকপ্রিশেষজঞ এসে বঙ্গেন-ছু'শে টার্লিংএজ 


পরিবর্তে ছু টালিংএর মূল্যের প্রতি গজের আোকেড দিলে কষ 
কি? দর্শকর! কি বুঝবে এই দামের পার্থক্য 1 

"না" বললেন ভিমিঈ “তারা বুঝবে ন! হটে। কি 
আমার চিতর'তারকা, সে তো খুযবে। ভূমি ফি ভাবতে পার 
এক জন তারকা তিন হাঞজার ট্টালিং দাগের পৌঁধাক পরেছে, সখ 
ভাল অভিনয় কমছে ন1|” বিশেহজ্ঞ এই কথা শুনে নীরব 
অবলম্বন ফরেন এবং এ রয়াল জোফেডই আসিয়ে গেম । 
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শীগোপালচন্ত্র নিয়োগ ৰ 


বিশ্বশান্তি ও ষ্ট্যালিন -. 


ম$ ্টালিন এবং প্রাভদা' পত্জিকার প্রতিনিধির মধ্যে সাক্ষাৎ 
কারের বিবরণ গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) রাত্রে মস্কে 
বেতারে ঘোষিত হইয়াছে । আন্তজাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে তুই বংসর 
গরে তিনি এই বিযুতি দিয়াছেন । ইত্িপূর্ক্বে তিনি ষে-বিবৃতি দেন 
তাহা! ১৯৪১ সালের ৩*শে জানুয়ারী মক্কো বেতারে ঘোগিত 
হইয়াছিল। এ বিবৃতিতে যার্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ 
যুদ্ধ নিষিদ্ধ কিয়! এক যুক্ত ঘোষণার জঙ্ক তিনি আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । তিনি ইহা জানাইয়াছিলেন যে, এই শান্তি-চুক্তি 
সম্পর্কে আলোচনার জল্গ প্রেসিডেন্ট টম্যা্ের সহিত সাক্ষাৎ করিতেও 
ঠাহার জাপত্তি নাই। কিন্তু প্রেসিডেন্ট টম্যান ওরা ফেব্রুয়াণী 
(১১৪১) তীহার সহিত ম£ ট্র্যালিনের দ্বৈত আলোচনার প্রস্তাব 
অগ্রাহ করেন। ইহার পর ছুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে । মঃ 
ঠ্টালিনের প্রস্তাব অগ্রাহথ করা৷ সত্তেও শাস্তি একটুকুও নিকটবর্তী 
হয় নাই | বরং ঠাণডা-যুদ্ধের তীত্রত। বুদ্ধি পাইয়া এমন এক স্তরে 
জাসিয়াছে যে, ভূতীয় বিশ্বসংগ্রামের জাশঙ্কায় সকলের মন্ই উদ্িগ্ন 
হইয়া উঠিয়াছে। ১১৪৯ সালের জানুয়ারী মাসে মঃ ষ্ট্যালিন 
যখন, শার্তি-প্রস্তাব উদ্বাপন করেন তখন উত্তর-আটপাঁপ্টিক ব্রক 
গঠনের কাজ শেষ পধ্যায়ে উপনীত হয় । উত্তর-আটলা টিক চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয় ১১৪১ সালের 8$1 এপ্রিল । ইহার পর হইতে 
ঠাণ্া-ুষ্ধ নৃতন তীত্রত/ লাভ করে এবং ইউরোগে উহা গশ্চিম- 
জান্মাণ গব্ণমেন্ট গঠনের মধ্যে রপায়িত হইয়! উঠে। কিন্তু 
ঠাপা-ধ সশগ্্র যুদ্ধে পরিণত হওয়ার "আশঙ্কা! দেখ! দিয়াছে 
কোরিয়া যুদ্ধকে কেন্দ্র করিজ়া। এই রকম সময়ে দুই বদর 
পরে মঃ ট্র্যালিন আঁত্তজশতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া 
মে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি এই অভিমতই প্রকাশ 
কমিধাছেন যে, “অস্ততঃ বর্তমানে যুদ্ধ অপরিহার্ধ্য বলিয়! মনে কর! 
যায় না।* রাশিয়াকে ভাবী আক্ষমণকারী বলিয়া ধরিয়া লইয়! 
 মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যে ভাৰে যুদ্ধায়োজনে মাতিয়! উঠিয়াছে তাহাতে 
মঃ ট্টালিনের এই উক্তি মধ্যেই উদার নিগুঢ় ভাৎপধ্য পরিস্ুট 
ইইয়াছে মলে করিলে ভুল হইবে কি 
মঃ ্যালিন অআবস্ত 'যুদ্ধ হইবে না" এইরূপ কোন ছুষ্পষ্ট আশ্বাস 
দিতে পারেন মাই। এইরপ কোন জাশ্বাস দেওয়! তাহার পক্ষে 
মন্তবও নয়। কারণ, অপর কেহ হি বিশবসংগ্রাম নুরু করিয়া দিতে 
চার, ভাহা হইলে একা! রাশিরার পক্ষে তাহা! নিরোধ করা কিরূপে 


সম্ভব, এই প্রশ্ন উপেক্ষা, কর! যায় না। বস্তাত:, মাকিণ্‌ রাষ্র বিভাগে 
মিঃ ভূলেল এই অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রথমে আক্রান্ত 
ন| হইলে রাশিয়া তাহার সৈন্য বাহিনীকে পশ্চিম ইউরোপে অভিযান 
চাঁলাইবার নির্দেশ দিতে সাহস করিবে না। বুটশ পালমেন্টের 
শ্রমিক-দন্ত মিঃ এডেল্ম্যান বলিয়াছেন, *[২03919 জ11] 10৫৩৫ 
210011751 জেতা] 25৩ ৩৪1৪ 16101 8136 ০810 ৫2০৮ 
[011 ০1811600001) 0081) 7০061 01 855051) 80৫ 
/8)61108 10 ৪1 00065170191. অর্থাৎ “আরও ২৫ বংসনের 
পূর্বের রাশিয়া কার্যকরী ভাবে বুটিশ ও মাফিণ যৌধ সামরিক শক্তির 
সম্মুখীন হইতে সমর্থ হইবে না গত ফেব্রুয়ারী মাসে বৃটিশ 
কমন্স স্ভায় বৃটিশ আম-সচিব মিঃ বিভানগড বলিয়াছেন 
যে, রাশিয়া! বর্তমানে আক্রমণ করিবে, ইহা সম্ভব বলিয়। 
মনে হয় না। রাশিয়ার সামরিক শক্তির দুর্বলতার কথা উল্লেখ 
করিয়। তিনি বলিষাছেন যে, উহা! (10810770৩88 ০1 10৩8 
1000901191 188৩ ) ভাহার বক্কার্ণ শিল্পনৈতিক ভিত্তির উপক 
প্রতিঠিত | মাফ়িণ ফরেন রিলেশন কমিটির সান্গ্রতিক রিপোর্টে 
প্রতিদ্দী শক্তিগোর্ঠীর সামরিক শক্কির যে তুলনা-মূলক বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, জাটলা্টিক চুক্তিতে 
আবদ্ধ শক্তিগোঁঠীর শক্তি গোভিয়েট ব্লকের শক্তি অপেক্ষা বই 
শ্রেঠ। এই সকগ মন্তব্য বিবেচনা করিলে দেখ! যাঁয়। রাশিয়ার. 
দিক হইতে আক্রগণ আর্ত হওয়ার কোন লন্ভাবনাই দেখ! যা). 
না। কুতরাং রাশিয়ার পক্ষে শাস্তি রক্ষা সম্পর্কে আম্বাস, 
দেওয়া! কিরপে শন্তব? রাশিয়ার সামরিক ব্যবস্থ। যদি আত্ময়দ্ষ/ ! 
মূলক হয়, তাহ! হইলে আটলান্টিক শক্তিগোঁঠীর এই অন্্রসঙ্জা 
কি তাৎপর্য্পূর্ণই নয় ?, 

অগ্্র-সম্জা সমর্থনের যুক্তিতবব্প বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী 
কমহ্দ সভায় বল্য়াছেন যে, রাশিয়া ইতিপূর্ববেই বিপজ্জনক হইয়া 
উঠিয়াছে। কারণ, গত যুদ্ধের পর রাশিয়া তাহার বিপুল সৈন্ 
বাহিনী ভাঙ্গির। দে নাই । মঃ ষ্ট্যালিন মিঃ এটলীর এই যুক্তির 
যে উত্তর দিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য। এ 
সম্পর্কে প্রাভদা'র প্রতিনিধি তাহাকে যে প্রশ্ন,করেন তাহার উত্তরে 
মঃ্্যালিন বলেন যে, মিঃ এটলীব উক্ভিকে মোভিয়েট রাশিয়ার 
উপর কলঙ্ক জান্বোপ বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি ৰলেন। 
“আর্থিক অবস্থা এবং অর্থনৈতিক বিজ্ঞান সম্পর্কে মিঃ এটলীর 
যদি লম্যক্‌ ভ্ঞান থাফিত তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিতেন 
বে, লোভিয়েট দাণিয়। লহ কোম গবর্ণমেপের পক্ষেই অসামরিক 


শিল্পের উন্নয়ন, কোটি কোটি রুৰল বায় করিয়া ভল্গা, ডন 
এবং আমু নদীকে বিদ্বাৎ উৎপাদন হঙ্্র প্রতিষ্ঠার স্তায় বৃহৎ 
* পরিকল্পনা, কোটি কোটি কবল ব্যয় করিয়া ব্যবহার্য পণ্যের 
মৃলী হান করিয়া জাশ্মাতী কর্তৃক বিধ্বস্ত াভীয় জর্থনীতির 
পুনর্গঠন এবং টসন্তনখ্য। বৃদ্ধি ও যুদ্ধ-সংকাত্ত শিল্পের উন্নয়ন 
একললে কর! সম্ভব নয়। জনগণের জ্বীবন-যাত্রার মান উন্লাত 
করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিলে যুদ্ধসঙ্জা! হে সম্ভব নয়, ইহা 
সাধারণ মানুষে বুঝিতে পারে । অ-সামরিক' শিল্পের উন্নতির 
জন্ত রাশিয়া বাহ! করিতেছে বলিয়। ম: ট্র্যালিন দাবী করিয়াছেন 
তাহাতে বদি কেছ সনে প্রকাশ করেন, ভাহা হইলেও রাশিয়। 
তাহার সামরিক শক্ষিকে কিদপ বদ্ধিতত করিয়াছে তাহা! বিষ্চেন! 
করা উপেক্ষার বিষয় নছে। প্রথমতঃ, মঃ ষ্টালিন বলিয়াছেন 
বে, যুদ্ধের পর তিনটি পর্যায়ে রুশ সৈন্য ভাজিয়! দেওয়া হইয়াছে । 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় সমাপ্ত হইয়াছে ১৯৪৫ সালে এবং তৃতীয় 
পর্যায় সমাপ্ত হইয়াছে ১১৪৬ সালের মে হইস্তে সেপ্টেম্বরের মধ্যে । 
তিনি ইছাও বলিয়াছেন যে, এই সকল বিষয় সকলেরই জানা কথ!। 
রাশিয়ার «সমস্তই লৌহ-যবনিকার অন্তরালে অনুষ্ঠিত হয়, .এ কথা 
আমর! বহু বার শুনিয়াছি। তথাপি যুদ্ধের পর পৈঝদল ভাঙ্গিয়! 
দেওয়া বদি কাহারও সঙ্গেহ থাকে এবং কেহ বন্দি মনে করেন যে, 
যাশিয়। তাহার লৈক্স-সংখ্যা বৃদ্ধ করিযকছে তাহ। হইলে তাহার 
পক্ষে রাশিয়ার সৈল্ঞনখ্যা সম্পর্কে মাহির" ফরেন রিলেশান কমিটির 
হিসাব বিবেচন! করিয়া দেখা আবন্তক | উক্ত হিসাবে প্রকাশ যে, 
চীনকে বাদ দিয়া সোভিয়েট ব্লকের সশস্ত্র সৈল্তের সংখ্যা ৫* লক্ষ 
এবং জাটলান্টিক. চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলির সশস্ত্র সৈশ্ত-সখ্যা 
৪৫ লক্ষ । লুতরাং টোগ্গসংখ্যার দিক্‌ দিয়া! লোভিয়েট ব্রক 
জটলাপ্টক চুক্তিতে জাবন্ধ লত্তিবর্গ অপেক্ষা অধিক শর্ষিশালী 
তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। অবনত চীন। সৈঙ্ক বাহিন"র 
সাহাব্যও রাশিয়। পাইবে । 1কস্ধ বরমান যুগে শুধু সৈঙ্গ 
প্রহ্যাপ্ারাই সামরিক শঙ্তি, নিগ্ারিত হয় ন1। নৌশক্তি, বিমান- 
॥ ট্যান্ক, আন্মার্ড কার, চঙলাচল-ব্যবস্থা, অর্থ নৈতিক সম্পদ, 
রোপকরণ নিশ্মাণ-শিল্প প্রন্ভৃতি দ্বারাই সামরিক শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায় । এই লকল দিক দিয় ইক্গমাকিণ রক যে সোভিয়েট 
জপেক্ষ! বছ গুণে শক্তিশালী, এ কথা! অস্বীকার কর! যায কি? 
 কঝাশিষাই যদি সন্ভাব্য আত্রমণকারী হয়। তাহা! হইলে আট- 
লা্টিক চুক্কি স্বাক্ষরিত হওয়ার পূর্যেেই রাশিয়া কেন সমস্ত পশ্চিম 
ইউরোপ দখল করে নাই? ওঁ সময় সমস্ত ইউরোপ দখল কর 
তাহার পঙ্গে খুবই সহজ ছিল, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন । 
তৰে কেন রাশিয়া তাহার বিরোধী শক্ষিবর্গকে শক্কি সঞ্চয়ের শ্ুযোগ 
ও হয় দিতেছে? সাঁশিয়ার লামরিক শক্তি বদি ইউরোপকে দখল 
করিতে সমর্থ হয়, তবে কোরিয়ার যুদ্ধে রাশিয়া হস্তক্ষেপ করিতেছে 
না কেন? এই প্রস্থ মাকিণ সামরিক সমালোচক ম্যাক্স ওয়ার্পারকে 
কষ বিশ্সিত করে লাই। তিনি বলিয়াছেন, “৮৩ ০90 20% 
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। ধর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৪ [07100100158 1৭৮ অর্থীৎ “পোভিষেট ইউনিয়ন বর্তমানে 
যেরূপ সামরিক শ্রেষঠস্ব লাভ করিয়াছে এইকপ সামরিক জোহতব-সম্পর 
হইয়াও আক্রমণ করিতেন না, একপ কিটঙ্াার জামরা কল্পনা করিতে 
পারি না। উত্তরকোরিয়া যেকধপ সামরিক দিক হইতে বিপন্ন 


হইয়াছে এরূপ বিপক্প হূর্ধল মিত্রকে সাহাহ্য করিতে অগ্রসর হতেন 


না, এরূপ হিটলার আমরা কল্পনা করিতে পারি না। রাশিয়াই যে 
ভাৰী সম্ভাব্য জাক্রমণকারী, উদ্টিথিত হটনাবলী হইতে ভাহ! জন্মান 
কর! কঠিন। ভ্তৰে কেন ইঙ্জ মাকিণ ব্লকের এই সমরায়োজন? 
মঃ ্র্যালিন বলিয়াছেন যে, প্রকান্জে (সাভিয়েট বাঁশিয়ার উপর 
ফোহারোপ করিয়াই এবং গ্কাহার শান্তিপূর্ণ নীতির নিলা করিয়াই 
মিঃ এটলীর পক্ষে বৃটেনের পক্ষে আদ্্রগজ্জ! সমর্থন কর! সম্ভব হইয়াছে। 
এই গুরসঙ্গে রাশিয়ার চারি দিকে মাঁকণ যুক্ষরা্্র যে খাটিবেইনী 
প্রস্তুত করিতেছে তাকাও মনে ন! পড়িয়া পায়ে না। বিলাঙের 
'পিপল' (0৩ ৩০০1০) পত্রিকা রাশিয়ার বিফুদ্ধে রক্ষামূলক 
বেষ্টনী গঠন করিতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাটকীয় তৎপরস্তার কা 
উল্লেখ করিয়াছেন । এডিনবার্গ হতে প্রকাশিত “ক্বটম্যান' পত্ভিকা 
লিখিয়ান্েন। “বৃটেন মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত মিলিত হষ্টয়া এমন 
একটি বিমানস্বাটির বেষ্টনী রচন! করিতে স্বীকৃত হইয়াছে যাহ 
জাকশ্মিক আক্রমণ হইতে নিরাপদ থাকিবে, জথচ লো" 
যবনিকার এত নিকটবস্তাঁ হইবে যে, সোভিয়েট শক্তি- কন্দ্রগুলির 
উপর ব্যাপক আক্রমণ চালান সম্ভব হইবে।” উক্ত পত্রিক 
জারও লিখিয়াছেন যে, প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী যখন ওয়াশিংটনে 
গিয়াছিলেন তখন এই বিষয় সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট টম্যানের সহিত 
ঠাহার আলোচন। হইয়াছে । উক্ত পত্রিকা জারও বলিয়াছেন 
যে, জামেরিক! ইতিপূর্বেধ বৃটেন এবং সুদুর প্রোচ্যে কতগুলি ঘাট 
স্বাপন করিয়াছে এবং লঈঞ্সহই লিবিয়া ও সৌদী জারবে আরও 
খাটি পাওয়া সম্ভব হইবে। “পিপল' পিক সাইপ্রামে ঘাটি 
স্থাপনের সন্ভাবনার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন । ১১৪২ সা'ল 
রাশিয়ার সহিত বৃটেনের যে চুক্কি হইয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে 
উ্লাখত ঘটপাবলীর বিচার রাশিয়!ণ অবশ্ঠইী করিতে এবং হয়ত 
প্রতিবাদও জানহিবে। কিন্তু এই সকল সমরায়োজল যে বিশ্বশান্তি 
রক্ষার পক্ষে জন্বকৃল নহে তাহা অংন্থই স্বীকাধ্য। কিন্তু কেন 
এই আয়োজন? পশ্চিমী সাআাজ্যবাদীদের দুটিতে সোভিডেট 
কম্যুনিজম একট ভয়ানক বিপদ । যত দিন সোভিয়েট রাশিয়ার 
অস্তিত্ব থাকিবে তত দিন এই বিপদকে নিমূ্ল করিবার উপায় নাই। 
বিশেষতঃ সৌভিযেট কম্যুনিজম লাল ফৌজ পাঠাইয়৷ কোন দেশ 
দখল করিবে, ইছাঁও কেহ কল্ধানা করেন না। বিদ্ধ রাশিয়ার 
আদর্শ প্রত্যেক দেশের হৃর্ঘশাগ্রত্ত |নগীড়িত জনগণের উপর যে যথেঃ 
প্রভাব বিস্বার করে এ কথাও জনন্বীকার্ধ্য | যত দিন লোভিয়েট 
রাশিয়া! খাঁকবে তত দ্দিন ভাঙার আদর্শও বিভিন্ন দেশের দণ্ি 
জনসাধারণকে জন্ুপ্রাণিত হরিবে। এই আশঙ্কা সামজাজ্যবাদী 
দেশগুলি উপেক্ষা করিতে পায়ে না) ধনতাস্ত্িক গণত্য্র আজ পধ/ও 
সাধারণ মানুষের ছুঃখ-ছৃর্ঘপা দূর করিতে সমর্থ হয় লাই, ভবিষ্যতেও 
থে হইবে তাহারও ভরসা কর! সম্ভব নয়। ক্ুভরাঁং কম্যুনিজম 
মিরোধের একমাত্র সহজ উপায় সোভিয়েট করুযানিজমের বিলোপ । 
সৌঁভিয়েট রাশিয়াকে বৃদ্ধে পরাছ্ছি করিতে না পাদিলে 


২৯শ বর্ধস্শ্ফান্তর। ১৯৫৭ ) 


মোভিয়েট কথ্যনিজম বিলোপের ফোন সন্ভাবনা দেখা যায় 
না। মোভিয়েট বঝাশিয়। নিজে যুদ্ধ আরস্ত করিবে তাহারও 
কোন স্ভাবন! গেখা যায় না। কিন্তু যদি কোন রকমে 
নোভিযেট বাশিয়াকে যুদ্ধের মধ্যে টানিয়। আন। যায়, তাড়া ইইজেই 
৫ কমুনিষ্ট বিপঙ্গের প্রধান উৎসম্মুখ বন্ধ করা সম্ভব হইতে পারে। 
ঠাগু-বুদ্ধ এবং ব্যাপক সমরায়োজন রাশিয়াকে যুদ্ধে নামাইবার 
জন্ত কৌশলপূর্ণ উদ্ধানী ছাড়! জার কিছু মনে করা সম্ভব কি? 

'প্রাভদা” পঞ্জিকার প্রতিনিধির নিকট বিবৃতি গ্রসজে ম ষ্্যালিন 
সম্মিলিত জাতিপুজের জধঃপতনের একটি সুস্পষ্ট চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ বিশ্ব- 
সংগ্রাম খটাইবার উপায়ে পরিণত হইয়াছে । তিনি উহ্থাকে জার 
বিশ্ব-প্রতি্ঠান বলয়! স্বীকার করিতে যাঁজী নেন । উহাকে তিনি 
101) 07581158000 0017 00৩ 2১006110205 20 01281)122- 
000 80000 00. 81601 05৩ 16001167060 01 
81776110890 8881699019.* অর্থাৎ উহ! আমেরিকার জন্ক একটি 
প্রন্তিঠান, মাকিণ আক্রমণকারীদের প্রয়োজন মিটাইবার প্রতিষ্ঠান 
ব্গিয়া অভিহিত করিয়াছেন । উত্তর-আটলা[ "টক চৃক্কির জন্তভূ'ক্ত 
১৭টি দেশ এবং লাটিন আমেরিকার ২*টি দেশ তাহার দৃষ্টিতে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আক্রমণাত্মক ভাৰলম্পন্ধ জন্তঃকেন্দ্র! লাটিন 
জাযেরিকার ২৯টি রাষ্ট্রের উপর জামেরিকার প্রতিহত প্রভাৰের 
কথ। কাহারও অজান; লাই। আটলা6নটক চুক্কির অস্তন্ক 
গশ্চিম"ইউরোপের দেশগুজির পক্ষেও আমেন্িকায় জভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
কিছু করিবার উপায় নাই। ইহ! ব্যতীত ভলারের মালার বন্ধানে 
আরও আনেক দেশ আমেরিকার অভিপ্রায় জন্ুযায়ীই চলিতে বাধ্য। 
মৃতবাং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে মার্কিণ প্রতিষ্ঠান বলিতে কোন বাধা 
নাই। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্কিবর্গের স্থার্থধরক্ষার প্রেয়োজনে 
বাবন্ৃত হইতেছে বলিয়াই সম্মিলিত জাতিপু্ তাহার নৈতিক শক্তি 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। দক্ষিণ-আক্রিকায় জন্বেতকায়দের উপর 
নিপীড়ন বন্ধ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সম্মত হয় নাই | কাশ্মীরে 
পাকিস্থান ষে *আক্রমণকারী ত্তাহা সঙ্গেছাতীততরূপে প্রমাণিত 
হইলেও স্মিত জাতিপুঞ্জ পাকিস্থানকে আক্রমণকাৰী ঘোবণ! 
ফরে নাই। কিন্তু উত্তর-কোষিয়ার বক্তব্য না ভনিয়াই অতি 
ভাড়াতাড়ি বিন! প্রমাণে তাহাকে জাক্রমণকারী বলিয়। ঘোহণ। 
করা হইঘাছে। কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জানিপুজে তাহার 
ততাযয জালন দেওয়া! হইতেছে না শুধু মার্কিণ যুক্তরাধ্রের জাপত্তির 
ছ্ই | সর্ব্বোপরি কমুানিষ্ট চীনকে কোরিয়ায় জাক্রমণকারী 
বলিয! ঘোষণ। করা হইয়াছে । 'সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জ লীগ জঅৰ 
নেশান্লের নিন্মনীয় পথেই চলিতে জারস্ভ করিয়াছে” ম: 
টালিনের এই উক্তির মধ্যে পৃথিবীর বু লোকের জাশক্কা 
প্রতিফল হইয়াছে । 

কোরিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে মঃ ট্র্যাজিন বলিয়াছেন, “বৃটেন ও মাফিণ 
কতবার হদি স্পষ্ট ভাবেই চীনের শাস্তি-প্রস্তাৰ জগ্রাহ্থ করে তাহ! 
হইলে বৈদেশিক হস্তক্ষেপকারীদের সম্পূর্ণ পরাজয়ের মধ্যে কোরিয়ার 
যুদ্ধ শেব হইবে” কোবিয়। যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা জাঞ্জকাল বিশেষ 
বিছুই জানা বায় না। বেটুকু সংবাদ পাওয়া যায় তাহাতে মনে 
 + কার্যত; সেখানে একটা সাঘরিক অটল অবস্থা চলিতেছে । 


মাসিক বন্ধুমন্ধা 
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এই যুদ্ধের চতুর্থ পর্যায় কি ভাবে জারস্ভ হইবে এবং কৰে জার হইবে 
তাহা এখন কিছুই অস্ুমান করা যাইতেছে না| কোরিয়ার যুগ্বই 
শেষ পর্যাস্ত তৃতীয় বিশ্ব-স'গ্রামে পরিণত হইবে কি না তাহা পূর্বের 
মতই এখনও আনশ্চিতই রহিয়াছে । দ্ধ কিরূপ জনস্থায় বিশ্বযুদ্ধ 
অনিবাধ্য হইয়া উঠিণাক সপ্তাবনা সে সম্পর্কে মঃ ট্রালিন বলিয়াছেন, 
“হঙ্ি যুদ্ধকামীর! দেপবাসীকে মিথ্যা ছার! ভূলাইয়া এবং প্রতারণা! 
দ্বার বিশ্বযুদ্ধে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে, তাহা হইলেই যুদ্ধ 
অপরিহার্য তইয়! উঠিবে।* ষাহার এই উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ । কাছার। 
এই ষুদ্ধকামী তাহাও মং ট্র্যালিন তাহার বিবৃতিতে উল্লেখ 
করিয়াছেন। হারা লক্ষপতি এবং: কোটিপতি ! অন্ত দেশ শোষণ 
করিয়া অতিলাভ করিবার উপায় হিসাবেই, যুদ্ধ উহাদের কাম্য। 
প্রতিক্রিয়াখীল গবর্ণমেন্টের উপর ইহাদের অমিত প্রভাব। তাহার 
উক্ত মস্তবা মিথ্য! প্রচারকার্ধ্য কিন! তাহা প্রত্যেক দেশের জন- 
লাধারণই ভাল করিষ! জানে । সাধারণ যাননুষ যুদ্ধ চায় না। 
কারণ, যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা! ভারী বোঝা তাহার্দিগকেই বহুল করিতে 
হয়। গবর্ণমেন্টের উপর সাধারণ মানুষের হে ফোন প্রভাবই নাই, 
তাহাও অন্বীকার করিবার উপায় নাই । সম্প্রতি ভারতে শাস্তি" 
কংগ্রেমের অধিবেশন জাহ্বানের প্রচেষ্টা কিরূপ বাধ! শ্রাণ্ড হইয়াছে, 
তাঙা কাহারও আজান! নাই । ভারতের স্ববাধ্র-সচিব রাজাজীর 
দৃষ্টিতে বর্তমান আস্তর্জাত্তিক পরিস্থিতি ভারতে আন্তজাতিক 
প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন হওয়া জনন্বার্থের প্রতিকূল বলিয়াই মনে 
হইয়াছে ' উক্ত শাস্তি-কংগ্রেগ আহ্বানের মধ্যে কম্যুনিইউদের প্রেরণা 
রহিয়াছে সত্য। বিদ্ক অ-কম্যুনিষ্টরাই বা! শান্তির জন্ত কি 
করিতেছেন? আসল কথা, শাস্তি প্রতিষ্ঠার জঙ্ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
হে পন্থা গ্রহণ করিয়াছে পৃথিবীর অধিকাংশ গবর্ণমে্টই উহার 
সমর্থক | উহা ব্যতীত জার কোন পথ তাহাদের কাছে শািয় 
পথ বলিয়া মনে হয় না। রাশিয়ার শান্তি-গ্রচেষ্টা ঠাহাক্ষের দৃিতে 
জশাস্থির পথ মান্র। “শান্তিতে শান্তিতেও তফাৎ আছে বৈকি! 


যুগোগ্াভিয়।- | 


'গাঁভদা'র প্রতিনিধির নিকট মঃ ট্র্যালিনের বিবৃতি যে দিলু. 
খোবিত হয় সেই দিনই মার্শাল টিটো! এক ঘোষণায় বলেন যে. 
যুগোক্সাভিয়। তাঙ্কার স্বাধীনতা রক্ষা কারবেই । এই ঘোষণার সঙ্গে 
তিনি এই জভিষোগগ্ড উপস্থিত করেন বে, চীন এবং কোরিয়ায় 
সান্ত নীতির জন্য রাশিয়াই দায়ী । যুগোষ্সাভিয়। সাহার স্বাধনীতা 
রক্ষা করিবে, ভঠাৎ এইকপ ঘোষণ। করিবার প্রয়োজন কেন 
হইয়। পড়িল তাহা! খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ। কিছু দিন পূর্বে টিটো 
অন্ত্রিপ্ভার জনৈক অন্ত্রী যখন লগুনে গিয়াছিঙ্গেন তখন তিনি এই 
কথাই বলিয়াছিলেন যে, আগামী বসস্তকালে »| গ্রীন্মকালে যুগো" 
ক্লাছিয়া জাক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে কি ন। সে-সম্বন্ধে তিনি 
কিছু জানেন না। মার্শাল টিটোও সাংবাদিক সম্মেলনে স্বীকার 
করিয়াছিলেন যে, ক্ঠাার দেশ আক্রান্ত হওয়ার জাশস্ক! তিমি 
করেন না। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরিয়াই মাফ্ণ সংবাপত্র 
সমূছে এইকপ জোর প্রচাব-কারধ্য চলিতেছ্ছে যে' হা্েরী, কমানীয়া 
এহং বুলগেরিযার সহযোগিতায় যুগোগ্লাভিয়া আজমণের জন 
ঝাপিরা আোক্ষন করিতেছে । লিষষলল দিবসের বন্তৃতায় মিং ভিউই 


খ২৮ 


এই প্রঙ্গ উত্থাপন করেন যে, যুগোষ্সাভিয়। আক্রান্ত হইলে স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক রা্ীসমূহ কি করিবে? একিসনও যু'গাগ্লাভিয়া আক্রান্ত 
ভ্যার আশক্কা উপেক্ষা করিতে “পারেন নাইট । গত ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী ' (১১৫১) মিঃ একিমিন বঙলগিয়াছেন-_+1001160 
918168 16580010110 810 21620]. 02 020915%18 10010 
৮৩ 0১6 ৪8076 3 119 76810020860 ০ 80169511) 1) 
70169. অর্থাৎ যুগোষ্লাভিয়। আক্রান্ত হইলে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
উহার প্রতিক্রিয়া কোরিয়ায় কম়ানি&ই আক্রমণের প্রতিক্রিয়ার 
অন্দ্পই হইবে। গত ১ই ফেব্রুয়ারী (১১৫১) গ্রীসের 
প্রধান মন্ত্রী মং সফোরিল ভেনিজেলস মি: ওয়াল্টের ফারের 
সহিত সাক্ষাৎকার "প্রসঙ্গে বজিয়াছিলেন যে, বল্কান রাজ্যগুলির 
ভিতর দিয়া কমুনিষ্ট জাক্রমণ প্রতিরোধ করা সম্পর্কে গ্রীন, 
যুগোষ্লাভিয়া এবং তুরস্ককে লাহায্য করার আশ্বাস বৃটেন ও মার্বিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রদান করা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে, সম্প্রতি গ্যারীতে মার্কিণ ডিপ্লোম্যাটদের 
ফেসম্মেলন হইয়া ' গেল। তংসম্পর্কে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ 
যে, মীর্কিণ জফিসারগণ একমত হইয়া এই রিপোর্ট প্রঙ্গান 
করিয়াছেন যে, যুগোষ্টাভিয়। আক্রমণের জন্ক রুশ তাবেদার দেশ 
গুলিতে লামরিক প্রচ্যতির কোন লল্গণ দেখা যায় না। 
বুগোক্লাতিয়! আক্রান্ত ইওয়ার কোন আশঙ্কা না থাকিলেও এই 
আশঙ্ক। সম্বন্ধে একট! প্রচার-কা্ধ্য বেশ জোরের সচিতই চলিতেছে । 
এ কথা হয়ত সভা ষে, পূর্ব-ইউরোপের লোভিয়েট-মিত্রদেশগুলিতে 
সশস্ত্র সৈল্ের সংখ্যা বঞ্ধিত করা হইয়াছে । গত ভিসেম্বর মালে 
(১১৫০) মার্শাল টিটো হলিয়াছিলেন ফে, পার্শ্ববর্তী কমিনফ্ 
দেশগুলির টৈল্য সখা! সাত লক্ষ । এই সবল দেশে কুশ সৈনও জবস্কান 
করিতেছে এবং রাশিয়! হইতে জগ্্র-শন্্ও এই সকল দেশে প্রেরিত 
হইতেছে । কিন্ত যুগোষ্লাভিয়ার সৈল্সবলও বড় কম নয়। মিঃ 
, ভিউউর ভিসার মত যুগাক্গাঘিয়ায় ত্রিশ ডিভিশন সৈন্য আছে। 
কবে কেন যুগোক্সাভিয়। জাকাত ততয়ার ধু উঠিয়াছে? এই 
সিয়ের উত্তরের সঙ্গে কোরিয়া যুদ্ধের সম্পর্ক খাক! যেমন বিচিত্র নয়, 
স্কেমনি যুগোক্সাভিয়া সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিণ নীতির কথাও বিবেচনা 
২*করা আবগুক | 
একথা অন্থীকার করিবার উপায় নাই যে, যুগোক্সাডিয়া আকান্ত 
হইলে কোরিয়। যুদ্ধের অবস্থা! আরও খারাপ হইয়! উঠিবে। হয়ত 
কোরিয়1! ৎ যুগোর্সাভিয়া কোনটাই রক্ষা করা হইবে ন। 
কারণ, এখন পধাত্ব যুগার্জাডিয়। রক্ষা করিবার ফোন দায়িত্ব বা 
হাখাবাধকত্ত। পশ্চিমী বাষ্ট্রবর্গর নাই । কিন্ত যুগোঙ্গাতিয়! হি 
রাশিয়ার দিকে চলিয়া যায়, তাহা হইলে ঘুগোষ্সাতি সৈঙ্গবাহিনী 
বে শুধু রাশিয়ার সামরিক শক্ষিকেই বছ্িত করিবে তাহা নয়, 
যাশিয়। যুগোক্সাভিযার খনিজ সম্পঙও লাস্ত করিবে ইটালী, 
প্রীস এবং তৃরস্কও আক্রান্ত হওয়ার জশঙ্কা পশ্চিমী রাষ্ট্র 
উপেক্ষা করিতে পারিবে না) ভূমধ্যমাগর দিয়া চলাচল" 
্যবস্থারও বিপদাশঙ্কা! আছে। অথচ পশ্চিমইকউরোপের বারী 
গুলির এমন দৈল্যবল নাই যে, যুগোষ্সাভিয়াকে সাহাধ্য করিবার 
জ্ত প্রেরিত হইতে পারে। মার্কিণ মৈন্ন ইউরোপে পৌঁছিতেও 
বিলখ হইব | এইখ্খপ অবস্থায় একমানধ পথ খোলা থাকিবে 


মাঙিক বন্ুষত্তা 


€ সঙ সঃ ভুল লব 


রাশিয়ার উপর পরমাণু বোমা বর্ষণ কর । যুগোক্সাতিয়া আহা 
হইলে আটলা্টিক চুক্তিতে আবদ্ধ বাষরমমূহ নিশ্চেষ্ থাকিবে না 
এইরূপ ধারণা বদি হ্রি করা যায়, তাহা হইলে বাশিয়! বগোঙ্গালা 
আক্রমণ করিতে সাত করিবে না ইহাই বোধ হয় মাকিণমযু্তরা]ু 
ধারণা! কিন্তু আসল কথ! এই যে, মার্ণাল টিটোর সঙ্গে একটা 
মামরিক সাহাষ্য চুক্তির পূর্বাভারূপেই যুগে'শ্লাতিয়। আকা 
হওয়ার আশঙ্কার ধু! তোল! হইয়াছে। যুগোষ্লাভিয়াক হঠাং 
আটলাপ্টক চূক্ষির “অন্ততূ্ত করা খুব ভাল ।দখাইবে না। 
মার্শাপ্টি টাও হয়ত 'সাজান্ুজি পশ্চিমী শক্কিগোঠীতে (যোগদান 
করিতে লজ্জাবোধ করিবেন । কিন্তু আক্রাস্ত হইবার আশঙ্কা থাকিমে 
লত্জিত হইবার কোন কারণ থাকিবে না। 


প্যারী সম্মেলন-- 


অবশেষে বৃহৎ পরবাধ্রসচিব-চতুষ্টযের। সম্মেলনের প্রাথমিক 
ব্যবস্থা হিসাবে গত €ই মার্চ (১১৫১) গ্যারীতে সহকারী পরা 
সচিবদের সম্মেলন জার হইয়াছে । কিপ্তু এই সম্মেলন সাফলা 
মখ্ডিত হওয়ার কোন ভরমাই এখন পর্ধযস্ক দেখ যাইতেছে ন। 
প্রাগে কমিন্ফখ্ন সম্মেলনের পর রাশিয়া গত ৩র! নবেম্বর (১১৫) 
জাশ্বাণ সমস্যা হম্পর্কে আলোচনা করিবার উদ্ধেগ্তে বুহৎ পররাইঁ- 
সচিব সম্মেলন আহ্বানের জন্ত বৃটেন, ফ্রান্স এবং মাফিণ যুক্ষরাঠুকে 
জনুরোধ করে। কিন্তু এই সম্মেলন আহ্বান করিতে বৃটেন, ফা 
এব মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র জসম্মত না হইলেও তাহারা রাশিয়াকে জানায় 
যে, শুধু জাম্মানী সম্বন্ধে জালোচনা করিয়া কোন ফল হইবে না, 
জশান্তির সমস্ত কারণ সম্বন্ধেই আলোচন!। করা জাবগ্তক | রাপিয়া 
তাহাদের এই প্রস্তাবে রাজী হওয়ায় জালোচনার বশ্দজুচী নিছধায়ণর 
জন্য সহকারী পররাধ্র-লচিবদের এই সম্মেলন জারগ্ক হইয়াছে । কিন্ত 
সম্মেলন আরম হইবার পূর্বে মার্ধিণ ভ্রাম্যমান রাত ডা: জেসাগ 
প্যারী সম্মেলন সাফলামপ্ডিত হইবে ন! বজ্য়া জাশঙ্কা গ্রকাণ 
করিয়াছেন । মার্বিশ যুক্তরাষ্্রের পক্ষে ডাঃ জেসাপ এই নপ্মেলনে 
ফোগদ্ান করিয়াছেন, এ কথা শ্মরণ* বাখা আবন্তক,। ইছ। ব্যতীত 
গত $ঠা মার্চ (১১৫১) আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডাঃ ভোনেতা 
বুশ ঘোষণা করেন ফে, মা্কণ যুক্করাষ্্রের পরমাণু বোমাগুলি সমগ্র 
রাশিয়াকে ধ্বংম করিতে সমর্থ । পরমাণু যোমা বারা রাশিয়াকে 
সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করা সম্ভব কি নাঁ, রাশিয়ারও পরমাণু বোম 
আছে কিনা এই প্রশ্ন বাদ দিলেও, প্রধান কথা এই যে, মহঙারী 
পররাষ্র মচিব সম্মেলনের প্রান্তালে এই সকল উদ্ভি সম্মেলনকে 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার কাজে সাহাষ্য করিবে কি? 

সম্মেলনে আলোচনার জন্ত যাশিয়ার পক্ষ হইতে নিজুলিখিত 
ছিন দক প্রস্তাব উদ্বাপন কয়া হইয়াছে £ (১) জাগানীকে 
নিবস্ত্রীকরণ এবং পুনবন্্রলজ্জা নিরোধ সম্পর্কে গটস্ডাম চু্ি 
প্রতিপালন করা, (২) ইউকোপের জবস্থার উন্নয়ন এবং বুটেন, মারি 
যুব, ্রাঙ্স এবং ঝাশিয়ার সশগ্ত সৈক-সখ্যা হাস, (৩) জার্দানীয 
স্থিত শাস্িচুক্তি সম্পাদন সম্পর্কে বিবেচন! এবং উহার পরিণকি 
সবরপ জান্মাণী হইতে দখলকার সৈল্ু অপমারণ। পশ্চি্ী শতিবর্ 
পক্ষ হইতে সশ্মৈলনের জন্য নিয়ূলিখিত কার্ধানূচী প্রস্তাব ফরা হয়: 
(৯ অর্জনে ইউরোপে জনর্ণতিক উদবোগলাদূলফ অথথ 


২৯শ বর্য--ফাল্ঠুন- ১৫৭ ] 


উদ্ভব হওয়ার কারণ এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন, মার্বিণ যুক্তরা, 
ব৭ ও ফ্রান্সের মধ্যে মৌহাদ স্থাপন ও উহ অদৃঢ করার উপায় 
পণীক্ষা, (২) স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক অস্রীযার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত 
একটি চুক্তি সম্পাদন, (৩) জান্মাণীর এক্য প্রতিষ্ঠ। এবং শাত্তিচুক্তি 
সম্পাদন সংক্রান্ত সমন্তাবলী। এই ছুইটি প্রস্তাবিত কণুনুচীর 
মধে। সামঞ্জন্য বিধান সম্ভব কি না, তাহা! লইয়া আমন! এখানে 
তাশোচনা করিবার স্থান পাইব না । পশ্চিমী শত্তিবর্গের প্রস্তাবে 
্াশ্থাণীকে নিরন্ত্রকরণ সংক্কাস্ত কোন কথ! নাই। কিন্ত রাশিয়া 
উহঃ উপরেই বেশী জোর দিবে । ১১৪১ সাল হইতে ১১৪৫ সাল 
পাাঞ্জের অভিজ্ঞত। বাশিয়। ভূলিতে পারে না। আবার 
পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবন্থার প্রধান অঙ্গরূপে জাশ্বাণীকে 
আগ্লগচ্দিত করিবার নীতি পশ্চিমী খারর্গ পরিত্যাগ করিবে, 
ইহ আশ। করা অনসম্থব। জদ্টীযার ভৌগোলিক অবস্থানও 
অন্যন্ গুরুত্বপূর্ণ । এক দিকে যুগোক্সাভিয়া আর এক দিকে 
জান্মাণীর সহিত অস্রীদা। সংবুক্ত রহিষাছে। কাজেই অগঠীমলার 
সঠিত শাতিচুক্তি সম্পাদন অনেক কঠিন সমন্যার হরি 
করিবে। কিন্ত এই সব্মেলনের পথে তুলজ্ঘয বাধা হ্যতি করিবে 
পশ্ন-জাগামীকে আত্ান্তনীণ শাসনন্ব্যাপারে এবং পররাস্ট্রব্যাপারে 
পশ্চিমী বাইরন্রয়ু কর্তৃক স্বাধীনতা দানের ঘোষণ|। 

বুচং পর্রা্রসচিব সম্মেলনের জন্য কাধ্/স্চী নিদ্ধারণ করিবার 
উদ্দে পা যেদিন সহকারী পররাধ্লচিবদের সম্মেলন আরস্ত হইল তাহার 
পরদিণকে বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিণ যুক্তরা্র পশ্চিম-জাশ্মাণীকে 
আহ্যহরীণ আইন প্রণয়ন করিবার পররাই্রীদণ্ডর খুলিবার, কম্যুনিষ্ট 
ব্যতীত অন্যান্য দেশের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের অধিকার 
দি; ঘোষণা! করিবার সুলময় বলিয়া! মনে করিল কেন, তাহা কি 
হাঃ তাঁংপধ্যপূর্ণ নয়? পশ্চিম-জানাণী এই অধিকারের পরিবর্তে 
জানাণীর প্রাকৃযুদ্ধ এবং যুদ্ধোতর ঝণের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে এবং 
পশ্চিনইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত পশ্চিমী-রাষ্রধর্গকে কাচা মাল 
মহ ও ব্যবহার করিবাঝ অধিকার দান করিয়াছে । পশ্চিম- 
জাখ্বাণীকে এই অধিকার দান উহ্থীকে অন্ত্রসজ্জিত করিবার পূর্ববাভাষ 
ছাড়। আর কিছুই নয়। এই” ঘোষণ| যে জাম্মানী সম্পর্কে সর্ব" 
সম্মত মীমাংসার পথে প্রচণ্ড বাধ! সৃষ্টি কৰিব, পশ্চিমী রাষ্ট্ররয় তাহ! 
বুঝিতে পারেন নাই ইহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই। রাশিয়ার 
আঞ্রমণ প্রতিরোধ করিবার জঙ্গই পশ্চিষ-জান্মীনীকে তাহারা অন্তর 
সজ্দিৎ করিতে চান। কিন্ত রাশিয়া! আক্রমণ করিবে, এমন কোন 
আশা এখনও দেখা যাইতেছে না । বৃটেন ও আমেরিকার সামরিক 
বিশেষ্গণ এই অদ্ভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পূর্ব জাশ্মীণীতে 
রাশিহা+ সামরিক গঠনকাধর্য আর করায় কোন চিহ্ছই দেখা যায় না। 
তাহ! "হইলে পশ্চিম-জান্মানীকে অন্ত্রসজ্জিত করিবার জন্ঞ এত ব্যস্ত! 
কেন? শধু কি রুণ-আক্রমণ-ভীতিই ইছার'কারপ? আর কোন উদ্দে্ 
নাই! বি-বি-লির সমালোচক মিঃ গ্রীন কিং হল “তৃতীয় (বসব 
মাম শীর্ষক বিষয়ে বলিতে বাইয়া বলিয়াছেন, “পশ্চিম-ইউরোপ 
বখনই ১দৃট হইবে ভতখনই আমর! সমগ্র জান্মাণীকে গণতাকজ্িক শিবির 
ইত ক:১৭ এবং উহা হইবে লাল সাম্রাজ্যবাদ অবসানের প্রীরন্ত । 
পশ্চিম গশ্মামীকে অস্ত্রঙ্জিত করার গৃঢ় উদ্দেপ্ত তাহার এই উক্তির 
পাই ফাল হই গিগ্লাছে। পশ্চিম-জান্টাবীর সোগ্তাল 


১২-১৮ 


গী৪ 


ডেমোক্ারটিক দলের নেত| ডাঃ নুমাশের (191. 901/3008013৩7) 
বলিয়াছেন, “এখন যাহ! পশ্চিম পোল্যাণ্ড তাহ! পুনরায় জয় করাই 
হইবে পশ্চিম'জাপ্াসীরপ্রথম্‌ লক্ষ্য। পশ্চিম'দাপ্াহীকে ভিশ্চলার 
পূর্ব পাঁড়েই সংগ্রাম করিতে চেষ্ট! করিতে হইবে ।” হিটলার বাঁহ! 
করিতে পারেন নাই তাহা সম্পন্ন করিবার আশাই কি পশ্চিম- 
জান্মাণীকে আস্্জ্জিত করিষার মৃগে বিদ্যমান রহে নাই? 


মুসলিম এক্য-সম্মেলন-- 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের (১১৫১) প্রথম ভাগে কবাচীতে 
প্যালে্টাইনের গ্রাণ্ড মুতির সভাপতিত্বে মোতামার-ই-জলাম-ই" 
ইস্লামীর মুসলিম এক্য-সম্মেলন ) যে জধিবেশন্‌ হইয়া গেল 
তাহার গুরুত্ব উপেক্ষা করা হায়না। ৯ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) 
এই সম্মেলন আরস্ত হয় এবং চারি দিন ধরিয়। উহার অধিবেশন 
চলিয়াছিল। চষ্লিশটি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিপেন। মহাঁমান্ত আগা খাও এই সম্মেগনে বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন। সভাপতি প্যালে্টাইনের গ্রাণ্ড মুফতি তাহার 
অভিভাষণে পাকিস্থানের উচ্ছলিত প্রশংস। করি! বলেন,, “সমগ্র 
মুসলিম জগৎ পৃথিবীর এই নব-্থ্ট বৃহত্তম মুগপিম রাষ্ট্রের উপর 
তাহাদের সমগ্র আশাতর়ূস! নিবন্ধ রাখিয়াছে।” অধিবেশনের 
উপসংহার বক্তৃতা তিনি বলেন যে, পাকিস্থান পৃথিবীর প্রত্যেক 
মুসলমানের কাছেই সর্বাধিক প্রিয় এবং সকল ব্যাপারেই তাহারা 
পাকিস্থানকে সমর্থন করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে। তিনি এই দি 
বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই সম্মেলন পৃথিবীর সমস্ত মুললিঘ 
দেশকে এরক্যবদ্ধ করিয়াছে । 

এই সম্মেলনে যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে কাশ্মীর 
সান্তান্ত প্রস্তাবের কথাই প্রথমে উল্লেখ কনা প্রয়োজন । এই 
প্রস্তাব উত্বাপন করেন সিরিয়ার প্রতিনিধি ডাঃ মুস্তাফা! সাবাই। 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া! তিনি বলেন যে, কাশ্মীর শুধু পাকিস্থানেরই 
সমন্যা নয়, ইহা! সমগ্ধ মুললিম জগতেরই সমস্থ! । তিনি 
এই দাবী করেন যে, এই. সম্মেগনে ষে সকল প্রতিনিধি 
উপস্থিত হইয়াছেন তাহারা ইসলামী রাষ্ট্রসমূের গবর্ণমে্গুলির় , 
প্রতিনিধি নহেন, তাহার! মুপলিম রাষ্্রগুলির জনগণের প্রতিনিধি । 
পাকিস্থানের স্টায়সঙ্গত দাবী সমর্থন করিবার জন্য সমস্ত মুসলিম 
রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্ট সমূহকে তিনি অনুরোধ করেন। সম্মেলনে গৃহীত 
কাশ্মীর সা্রান্ত প্রস্তাবে বল! হইয়াছে, “অর্থ নৈতিক, সাংস্কতিক, 
ভাহাগত, ভৌগোলিক এবং জাতিগত দিক হইতে জন্দু এবং 
কাশ্মীর রাজ্য মুপলিম রাষ্ট্র পাকিস্থানের জংশবিশেষ এবং পাকিস্থান 
ও কাশ্ীরের জনগণ যে-বন্ধনে জাবন্ধ তাহ! ছিম্ন করিতে পারে 
এমন ফ্লোন শক্তি পৃথিবীতে নাই, ইহাই এই সম্মেলনের শু 
এবং অবিচল্লিত বিশ্বাস।” কাশ্মীর সন্ধে আর একটি প্রস্তাবে 
কাশ্মীরে স্তায়ঙ্গত ও স্বাধীন ভাবে গণভোট গ্রহণ সম্বন্ধে কাশ্মীর 
কমিশনের প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন ফলপ্রদ পন্থা! গ্রহণ 
করিতে নিরাপত্ত| পরিষদকে অনুরোধ কর! হইয়াছে । 

এই সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাব উত্তর-আটলা টক চুক্তির 
অনুরূপ । উহান্তে বল! হইয়াছে যে, একটি ঝুসলিম রাষ্রের বিদ্ধ 
আক্রমণ সমস্ত মৃসলিম রাষ্ট্রের বিক্ষন্ধে আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইবে। 


শ৩৪ 


একটি প্রস্তাবে জারবী ভাষাকে সমস্ত মুসলিম রাষ্ট্রের সাধারণ ভাষা! বলিয়া 
ঘোষপা করা! হইয়াছে। মুসলিম রা্রগুলির মধ্যে যেসকল বিভেদ এবং 
অনৈক্য জাছে তাহা দূর করিয়া তাহাদের মধ্যে ভ্রাতৃবন্ধন স্থাপনের 
চে! করার জগ্ত জার একটি প্রস্তাবে ঘোষণ| করা হইয়াছে। 

এই সম্মেলনকে আমর! প্রহদন বলিয়। উপেক্ষ! করিতে পারি 
নাঁ। মুগলিম রাষ্ট্রুলির মধ্যে জনৈক্য রহিয়াছে এ কথা সত্য। 
আরব রাষ্ট্রুলি ইজরাইল বারের বিরুদ্ধেও এক্যবন্ধ হইতে পারে 
নাই। আফ্গানিষ্কান ও পাকিস্থানের মধ্যে সম্বপ্ধও মধুর নয়। কিন্ত 
এ কথাও উপেক্ষা কর! যায় না| বে, সমগ্র মধ্য ও নিকট-প্রাচ্যের 
: দেশগুলি সমস্তই ইসৃলানি 'বা্র। এই ইম্লামিক রামু 
ইঞ্জযাইল রাষ্ট্র কষু্র একক ঘীপের মত। ভারতেও ইসলামী রাষ্ 
পাকিস্থান প্রতিত্তিত হইয়াছে। মুমপিম রাষ্গুলি এই যে গ্যান 
ইপগামের বীল্গ ছড়াইতেছে উহাই এক দিন উত্তর-আফ্রিকা হইতে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পর্ধ্স্ত এক অবিচ্ছিন্ন বিরাট মুসলিম রাই 
গোঠী গড়ি! তুলিবে, এইরূপ আশঙ্ক! করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 


ইরাণের প্রধান মন্ত্রী নিহত -». 


গত ৭ই মার্চ (১১৫১) ইরংপের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আলী 
রাজমারা মসঞজিদ-প্রাঙ্গপে আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন । 
এই হত্যাকাণ্ডের মূলে কোন ব্যাপক ফড়ংস্্ব আছে কি না তাহা বুঝা 
যাইতেছে না। ইযাণের আভ্যত্তরীণ জবস্থার ত্বরূপ ইহা হইতে 
কিছুই জম্ুমান করা সম্ভব নয়। প্রধান মন্ত্রীর আততায়ী আবদুল্ল 
রাস্তেগার এবং তাহার সঙ্গী তুই জন লোককে গ্রেফতার কর! হইয়াছে। 
আততায়ী বলিয়া ধৃত লোকটি পুলিশের নিকট বলিয়াছে-- তোমরা 
কেন জমার দেশকে বিদেশীর নিকট বিক্রয় করিয়া আমাকে আমার 
কর্তব্য করিতে বাধ্য করিয়া?” এই লোক একটি ধশ্মান্ধ ক্ষুপ্র দলের 
সদন্য | ইপলামের অন্ত আত্মত্যাগ করাই এই দলের উদ্দেশ্য । 

জেনারের আলী রাজমারা গত ১ মাস ধরিয়া পারশ্যের প্রধান 
মন্ত্রী হিসাবে শাসনকার্ধ্য চালাইতেছিলেন | তিনি ইঙ্গ-ইরাণ তৈল- 
চৃক্কির সমর্থক ছিলেন। তাহার আততায়ী যে-দলের সমস্ত সেই 
দলটি উক্ত চুক্তির বিরোধী এবং পারস্ঠের তৈঙশিল্পকে রাষ্টরায়াত্ত 
করিবার পক্ষপাতী । 


নেপালে নূতন যুগ 
নেপালাধিপতি ব্রিভুৰন ৰীর বিক্রম শাহ গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
(১১৫১) নেপালে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা! প্রবর্তনের যে খ্বোষণা 
করিয়াছেন, তাহাতে নেপালের জনগণের স্বাধীনতার জাশা-আকাজ 
কত দূর পূর্ণ হইবে তাহ! বল! কঠিন। নেপালাধিপত্ির নেপাল 
ভ্যাগ এবং সঙ্গে সঙ্গে গণ-অত্যুখখানের ফলে নেপালের যে ব্যাপক 
সশন্ত্র বিপ্লব জারগ্ক হইয়াছিল ভারত গব্পমেন্টের চেষ্টায় তাহার যে 
মীমাংসা হইয়াছে গাহারই ভিত্তিত্কে নেপালাধিপতি উল্লিখিত গণ- 
তান্ত্রিক পাদন-ব্যবস্থা! প্রবর্ধনের খোষণ!। করেন। নেপালের জনগণ 
প্রবৃত্ত হ্বাধীনত্তা না পাইলেও নেপালাধিপতি যে তাহার শত বৎসন্বের 
স্বত ক্ষমতা কিনসিয়া পাইয়াছেন। এই ঘোষণা হইতে তাহা বুঝিতে 
কষ্ট হয় না। হার ঘোহণার মূ কথ! এই যে, নেপাল নির্বাচিত 


মালিক বন্ধমতী 


1 হর খণ্ড, ধম সংখ্যা 
গণ-পরিষদ কর্তৃক রচিত গণতাজিক শান্তর বিধান ভহুযাী 
শাসিত হইবে। এই শাদনতঙ্ বচিত মা হওয়া পধ্যন্ত জনগণের 
আস্থাভাজন প্রতিনিধিগণ. সহ একটি অস্িসভা শাসন 
পরিচালনায় নেপালাধিপত্িকে লাহাষ্য করিষেন। স্বীহার ঘোঁধা 
ম্রিসভার সাত্তকের নামও উল্লেখ করা হইয়াছে। এই মন্ত্ি 
যৌথ তাবে তাহার নিকট জগায়ী থাকিবে । শুফালিত সংবাদে দখা 
যার, ১১৫২ সালের পূর্বেই গণ-পরিষদ আহ্বান কর] হইবে। কিনব 
নেপালিধিপত্তির ঘোষণার মধ্যে তাহার উদ্কখ জাময়া। দেখিযে 
পাইলাম না। বশী-যুক্তি মন্বন্ধে সাহার ঘোষণায় বল! হটয়াছে 
যে, যাবতীয় রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়! হইবে এ 
ধাহারা সম্প্রতি সশন্্ বিজ্রোহ করিয়াছিলেন ভাহারা। হদি জা 
মার্চের মধ্যে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়! শান্তিপূর্ণ 
ভাবে জীবন যাপন করিতে রাঁজী হন, তাহ]! হইলে 
তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। এই প্রসঙ্গে ইহ] উা্ঃখযোগা 
মে, নেপাল কাগ্রেসের এক জংশ এই আপোষ মীমাংসার 
রাজী হন নাই। তাহাদের দখলে যে-সকল অঞ্চল রহিয়াছে তাহার 
দখল ঠাহার! ছাড়িতে রাজী নহেন। নুতন নেপাল গবর্ণমেটের 
ইহা একট! খুব কঠিন সমপ্থা! হি করিবে। 

মন্ত্রীদের মধ্যে নিয়জিখিতরপে দপ্তর ব্টন করা হইয়াছে! 
(১) প্রধান মন্ত্রী মোহন সমশের জজ বাহান্বর বাণা-গররাধু 
(২) শ্রীঘৃত বি, পি, কৈরলা- হ্রাস, (৩) জীযুত শবর্ণ সমশের-_-জথ, 
(৪) বাবর সমশেরদেশরক্ষা, (৫) গণেশ মান সি শ্রমশির। 


(৬) ভত্রকালী মিশ্র--যানবাহন ও বাণিজ্য, (৭) ভারত মান | 
শশ্মা-_খাঘ। ও কৃষি, (৮) কর্ণেল চুড়ারাজ সমশের-অরণ। । 


(১) জ্ীফজশ্বাহাছুর বাসুরাইত-_জনন্থাস্থা, (১) জীনৃপজঙগ বাণ 
শিক্ষা । এই দশ জন মন্ত্রীর মধ্যে ৫.জন বাঁণা-বংশীয় এবং ৫ আন জন 
প্রতিনিধি । উভয় পক্ষের মমসংখ্যক অন্্রী মঙ্্রিমভার আতক্কসীণ 
যিরোধকে প্রবল করিয়া তুলিবার তস্াফনা । ছিতীয়তঃ,। পরা 
এবং দেশংক্ষা এই দুইটি গুকুত্বপূর্ণ দণ্তর রাণা*বংপীয়েরাই 
পাইয়াছেন। এই ছুইটি ব্যাপারে জন-প্রত্থিনিরি মন্ত্রীদের কোন 
দায়িংই নাই। মুতরাং গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্থ্ের সমাধানে জন-গ্রতিনিধি 
মন্ত্রীরা কতটুকু গ্রভাব বিস্তার করিতে পারিধেন তাহা বক! বঠিন। 
গণ-পরিষদের সা্য নির্বাচনের ব্যাপারে ঝাণা-রংজয়েরা। যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারিবে, এইরূপ আশ্ক। জমুলক মনে করিবার ফোন 
কারণ নাই। 

নূতন নেপাল গবর্ণমেন্টের সম্মুখে চারিটি সমন্ত! খুব কিন 
হইয়াই দেখা দিবে। প্রথমত?, যে সকল বিদ্রোহী আপোষ মাণিয় 
লন নাই এবং দখলী অঞ্চল ছাঁড়িতে রাজী নহেন, তাহারা । 
দ্বিতীয়তঃ, কিরাত-বিজ্লোহ। তৃতীয়তঃ, বাঁণাদের উদ্ভোগে গঠিত 
অরথফ্যাপিষট প্রতিষ্ঠান বীর গোর্থা দল। চতুরথতি:, কম়ুানিষ্ট তাতি! 
ভারতীয় সৈহ্া ও নেপালী- সৈন্ত মিলিয়! বিপ্রোহী কংগ্রেসীদগকে 
সায়েস্তা করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কির়াতত-বিক্রোছের মূলে বিদেশ 
সামাজ্যবাদীদের হাত নহিয়াছে এ বা স্বীকার কণা কঠিন! 
ফির়াতগণ হ্ায়তপালন দাবী করিয়াছে, ইহাও লক্ষ্য কারবার 
বিষয় । 





কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা 


নি্লি অর বারী সমিতির বৈঠকে গৃহীত ধৰক্্রস্তাব 
কাধ্যকরী করার পন্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য নয়া দিল্লীতে 

কগ্রেম ওয়ার্কিং কমিটার অধিবেশন হয় । উহাতে কংগ্রেস সভাপতি 
শীযুক্ত পুরুযোতমদাস ট্যাপ্ডন সভাপত্তিত্ব করেন। কংগ্রেস" 
কম্মদিগের মধ্যে যে দুর্নীতি, অনাচার ও বিভেদ দেখা দিয়াছে 
তাড়া কেবল মাত্র কতকগুলি গৃহীত প্রস্তাবের দ্বারা দূর হইবে 
না। এীক্য প্রস্তাব কাঁধ্যকরী করিতে হইলে মহাত্বা গাক্ধী- 
গ্রদর্শিত পথে কংঞ্রেসকম্মঠদিগকে চাঁজিত করিতে হইবে, নচেৎ 
্ুরল হইবে না, আজকাল মহাত্তা গান্ধীর আদর্শ আর কেহই 
নিষ্ঠার সহিত মান্য করেন না । ফলে কংগ্রেসকম্মীদিগের মধ্যে 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কাঁধ্য করিবার মনোবৃত্তি ক্রমশঃ দৃরীভৃত হইতেছে । 
ভারত হ্বাধীন হইবার পর হইতেই কংগ্রেসকন্দারা স্বার্থান্বেষী হইয়া 
উঠিয়াছেন। দেশ ও দেশের সেবা করা এখন নিজ-নিজ 
কাধোদ্ধারের পদ্থান্বরূপে পর্যবসিত হইয়াছে । সেজন্য আমাদের 
আশঙা। হয় যে, হত দিন কংগ্রেসকশ্সিগণ নিঃস্বার্থ ভাবে নিজকে 
দেশসেবায়ু নিয়োজিত ন| করিবেন তত দিন পথ্যস্ত কংগ্রেসের গৃহীত 
ক্া-প্স্বাব কাধ্যকরী হওয়া! ভুদুর-পরাহত হইবে। এক্য 
পত্তাৰ কাঁধ্যকরী করার গগ্থা সম্পর্কে জালোচনার সময় প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নেহফ্ পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসত্যাগী দলে নেতা 
ডাঃ প্রকুন্চন্র ছোষ ও উত্তর প্রদেশের গ্রুতিতল্দী কংগ্রেদ দলের 
প্রতিনিধিদিগের, সহিত আলোচনা অনুসারে যেসব প্রস্তাব 
করেন, সেই সৰ বিষয়ও ওয়াকিং কমিটী বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা করিয়া! দেখেন। এই সম্পর্কে কংগ্রেম সভাপতি 
শীয়ু পূরুযোত্তমদাম ট্যাগুমের় সহিত কংগ্রেস ডেমোক্রযাটিফ 
কণে,? নেতা! আচার্য কুপালনীর বে আলোচনা হইয়াছে সে সমবন্কেও 
কমিট। আলোচনা করেন। মান্্রাজের প্রান্তন গ্রধান মন্ত্র 
ধু টি, প্রকাশমকে বিশেষ ভাবে শৃ্খলা-ডঙ্গের জপরাঁধে অপরাধী 
বলি! উল্লেখ করিয়া এবং কংগ্রেস বর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত জমান্ত করায় 
তাও কাক্ছে গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া ওয়াকিং কমিটাতে 
একটি প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। তবে গ্রীতকাশমের বয়স 
৮১ বং বলিয়! ভাহার বিরুদ্ধে কোন প্রকার শাকিমূলক 
বব! অবলম্বন ন। করার সিদ্ধাস্ত মীচীনই হইয়াছে। নৰ 
গ্রবতিত সপ্ত হষ্টবার এক টাকার চী্গার প্রথায় জবিজন্ে 
কগেচর প্রাথমিক সদশ্য করার কাধ্য জারগ্ত করার জন্ত প্রাদেশিক 
কেস কমিটাগ্তলিকে নির্দেশ দেবার গুস্তাবটি কংগ্রেম ওয়াহিং 


ৃঁ ৮ 
কামটা গ্রহণ করিয়াছেন। বর্মানে কংগ্রেসের প্রাথমিক সদশ্রের 


সখ্য হইল ৩ কোটি ৪ লক্ষ । কংগ্রেস গঠনতঞের সংগ্রাতি হে 


শোধন করা হইয়াছে তদমুলারে ওয়াহিং কমিটী কংগ্রেস সভাপতি 

জীষুক্ত পুরুযোত্িমদাস ট্যাগুন, প্রধান মন্ত্রী শ্ীজওহরলাল নেহক 
ও স্বরাষরমন্ত্রী ভীসি, রাজাগোপালাচারীকে কেন্দ্রীয় নির্বাচনী 
ট্রাইব্যুনাল ও কেন্দ্রীয় পরিচয়পত্র পরীক্ষা কমিটার সদ্য মনোনয়নের 
ভার প্রদান করিয়াছেন । যোগ্য, কর্শঠ গ বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগের 
হ্বদ্ধেই নির্বাচনী ট্রাইব্যুনাল সংক্রান্ত কাধ্যের ভার অর্পিত হইয়াছে 
হটে, কিস্ত আগামী নির্বাচনে কংগ্রেমের সাফল্য কংগ্রেসের পূর্বব- 
গৌরবের পুনঃপ্রত্িষ্ঠার উপরই নির্ভর করিবে-ব্যক্কিবিশেষের প্রভাব 
ও প্রচায়ের উপর নহ্ে। 


সপ 


পাক-ভারত বাণিজ্য-চুক্তি 

ভারত সরকার পাকিস্তানী টাকার মৃজ্যের ভিত্তিতে ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্রা বিনিময়ে সম্মত হইয়া পাক-ভারত বাণিজ্য" 
চুক্তিতে স্থাক্ষর করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহাতে ভারত 
পাকিস্তানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। এই ভারতই 
আস্তর্জাত্তিক মনিটারী ফাণ্ডের বৈঠকে পাকিস্তানী টাকার মূল্য 
গ্রহণের বিষ্ুদ্ধে ঘোর আপত্তি করিয়াছিল। ভারত সরকারের এই 
কার্যে ভারতবাঁসী বিক্ষুন্ধ ও লজ্জিত হইয়াছে । আন্তর্জাতিক 
মনিটারী ফাখের পরবর্তী! জধিবেশনে ভারতের মর্ধ্যাদ! ঘে কত 
হেয় প্রতিপন্ন হইৰে তাহ! চিন্তা করিলেও জজ্জায় অধোবদন 
হইতে হয়। ভারতের তৃতপূর্ব অর্থসচিব ও বর্তমান 
অর্থ-সচিব পাকিস্তানের মুদ্রার বিষয়ে বিবেচনা না করিয়াই 
ভারতের মৃ্জামূল্য হাল করিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের 
হঠকারিতা। ও ভূলের মাণুল ছারত অধোবদনে পরিশোধ করিল ৮ 
ভারত সরকার হি পাকিস্তানী টাকার মূল্যের ভিত্িছ্ে 
ভারত ও পাকিঙানের মধ্যে মুক্রাবিনিময়ে সম্মত না হইয়া 
মাঝামাঝি ভাবে পুনরায় ভারতীয় টাকার মৃ্য নিদ্ধাংণ করিতেন 
তাহা হইলে তারতবাসীর চক্ষে ভারত সরকারের মর্যাদা ভক্কু্ই 
খাকিত। উহার ঘলে জনসাধারণর অবস্থাও উদ্ধত হইন্ক কিন্ত 
বর্তমান ব্যবস্থায় কেবল মাত্র ধনিক ওম্প্রদায়ই লাভবান হইবেন। 

নিষ্নে পাক-ভারত বাণিজ্য-চুত্তির বিবরণ দেওয়া! হইজ- 

১নং ধারা-এই চুক্িয মেয়াদ ১৯৫১ সালের ২৬পে 
ফেব্রুয়ারী হইতে' ১১৫২ সালের ৩"শে জুন গধ্যস্ত। (২) ১নং 
তগনীলে বর্ণিত পণ্যগুলি এক ছ্েশ হইতে অন্ত দেশে আমদানী 
ও বগানী করিতে ছুই গতর্ণমেন্ট সম্মত হইয়াছেন । (৩) যেসকল 
পণ্য জমগানী-রগ্ানী করিতে লাইসেক্োর প্রদান সেগুলির 
জেব্রে ছুই গভর্ণমে্ট লাইসেন্স মধুর করিতে সম্মত হইয়াছেন । 
(৪) যে,সকল গণ্যের রগানী-বাশিজ্য সংজিত্ই গভর্ণমেন্টেষ 
একচেটিয়া, সে মবল পখ্োর ক্ষেত্রে নির্দি্ স্থলে সরবরাহ পৌছাইয়! 


৭ 


উরি নার খাততশস্তের 
ক্ষেকরে সরবন়াহের পরিমাপ সময় ও সর্ত ৩নং তপখীলের বিধান মত 
হইবে। (৬) কীচা তুলা সম্পর্কে বর্তমানে পাকিস্তান গভগুমেন্টের 
রগ্ানীর কোন নির্দিষ্ট ভাজিকা নাই; শ্ুতগ়াং ভারত যে কোন 
পরিমাণ ক্রন্ন করিতে পারে। ইতিমধ্যে রপ্তানী কোটা নিগ্ধারিত 
হইলেও ভারতে রপ্তানীর বরাদ্দ ১১৫১-৫২ সালে ৪****৯ 
গাইটের কম হুইবে না। 

২নং ধারা--ছুই গভর্মেন্ট ২নং তপসঈীলে বর্ণিত পণ্যগুলির 
টলাচলের ক্ষেত্রে কোন আমদানী-রপ্তানী বাধাঁনিষেধ আরোপ 
করিবেন ন|। ৰ 

মং ধাখা-১নং তপশীঞ্ভূক্ত পণ্যের ক্ষেত্রে পৃথক ভাবে 
আলোচনা! করিয়া মূল্য নিপ্ধারণ করা না হইলে অস্তান্য ক্ষেত্রে 
তুই গভরমেন্ট রপ্তানী-মূল্যের উপর কোন সার চার্জ দাবী 
করিবেন না। 

নং ধারাঁ-১নং ও ২নং তপশীলে বর্ণিত পণ্যগুলি ভারত অথব! 
পাকিস্তানে উৎপাদিত জথবা গ্রস্ত হওয়া চাই। 

€নং ধারা--ছুই গভপূমে্ট আমদানী ও রপ্তানীর ক্ষেত্রে ষে 
শুষোগ সুবিধা! গিবেন তাহা ষ্টা্লিং অথবা নুলভ মুত্র! এলাকাভূক্ত 
অন্ঠান্ত দেশের সুযোগ-মুবিধা অপেক্গ! কম হইবে না। ষ্ট্যার্টিং অথব! 
সুলত মুদ্রা এলাকার চলতি অথবা ভবিষ্যৎ জাইসেঞ্স ভারত ও 
পাকিস্তানে বৈধ হইবে। 

৭নং ধারা-_চুক্কি পালনের গুবিধার -জন্ দুই গভর্ণমেন্ট মাঝে 
সাঝে কার্যক্রম প্ধ্যালোচনা করিয়া দেখিবেন। 

১নং তপশীলতৃক্ক কোন আমদানীকৃত মাল পুনরায় রপ্তানী 
করা চলিবে ন। 

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শাক-সবজী, ফল, ডিম, পান, 
মশলা, হাস, মুরগী, ছুগ্ধ, বাশ, রেড়ীর তৈল, সিগারেট, বিড়ি প্রভৃতির 
ব্যবসাপ্চলিবে। ভারত প্রধানতঃ কয়লা, ইস্পাত, বস্ত্র, শৃতা ও 
লিমেন্ট সরবরাহ করিবে। 
অনুমোদিত ব্যক্তিদের পাকিস্তানী ১**২ টাকার বিনিময়ে 
ভারতীয় ১৪৭২ টাকার হারে ভারতীয় টাকা বিনিময় করিবেন । 
এইরণে পাকিস্তানী &ট'ব্যাঙ্ক ভারতে অনুমোদিত ব্যক্তিদের 
নিকট পাকিস্তানী টাকা বিনিময় করিবেন । ভারত সরকারও 
ঘুপ্া-বিনিময় বিষয়ে অনুঝূপ ব্যবস্থা! করিবেন । 


ভারত সরকারের বাজেট 
ভারতীয় পার্লামেন্টে জর্থ-সচিৰ ভীবৃক্ত চিন্তামন দেশমৃখ ভারত 
রকারের ১১৫১-৫২ সালের যে বাজেট গেশ করিয়াছেন, তাহাতে 
খান ভইয়াছে বে, বর্তমানে যে ভাবে কর ধার্য আছে, তাহাতে 
1 বংগরে ৩৬১ কোটি ৮১৯ লক্ষ টাকা জায় হইবে এবং ব্যয় 
ইবে ৩৭৫ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা । ফলে ফাটতি হইবে « কোটি 
& লক্ষটাকা। শ্ুততরাং নিয়লিখিত কর বৃদ্ধি ও নূতন কর ধার্য 
ইন্াছে। 
কর্পোরেশন ট্যাক্স আড়াই জান! হইতে বৃদ্ধি করিয়া পৌঁণে * 
ন। করা হইয়াছে । কর্পোরেশন ট্যাক ব্যতীত জপর সফল আয়ফর 


, শপ এএকাজপ টপকে টিকতে আজো ৫ টির জাতি আত জয়ের আসর 


হানিক বনী 


পাকিস্তানের ্রেট-ব্যাঙ্ক পাকিস্তানের 





বহি স। 


ইহা হইতে ৬ কোটি টাকা আর হইবে। দিদি চি 
জন্যানা হপশীকতূত্ত আমদানী জবর উপর সার চাজ্জ কর 
€ টাকা বৃদ্ধি করা হইবে। খোসা ছাঁান চীন'-বাদাম :গানীডে 
টন প্রতি ৮* টাকা রগ্তানী শুক জওয়! হইযে। বল বীয়ার 
স্পিরিট ও মদের জামঙগানী শুক্কের উপয় গায় চাঁজ্ শতবর 
১ শত টাকা হইতে বৃদ্ধি করিয়া দেড় শত টাক! করা ইইবে। 
পেলের উপর শুদ্ধ শতকরা ৫ টাকা বুদ্ধি করা হইবে। গোঁ 
মরিচ .ও হ্ৃতার ছা'টের উপর বপ্তানীশুক্ক বৃদ্ধি করা হইবে। 
ইহাতে ১ কোটি টাকা জয় হইবে। ১১৪১ সালে হৃতী বার 
উপর রপ্তানী শুষ্ক প্রত্যাহার কর! হয় এবং প্রধানত: ভাঙতীর মিলের 
মোটা ও মাঝারী কাপড়ের উপর তাহ! সীমাবদ্ধ বরা হয়। এ 
রপ্তানীশশুষ্কের পরিমাণ পণ্যের মৃজ্যামুপাতে শতকর! ৫২ টাকা হইবে 
এবং তাহাতে আড়াই কেটি টাক! আয় হইবে । বেরোঠিনের উপর 
শুস্ধ শতকরা! ৫২ টাক! বৃদ্ধি গাইবে । তামাকের শুহর পঠ্বর্ভনের 
ফলে ১৩ কোটি টাকা জায় হইবে! দিশ্লীরা্্র শরিয়া 
প্রবর্তনের ফলে ১ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে | যে দবজ 
সিগারেটের খুচরা মূল্য ১*টিতে ২ আনার ভধিক সে সকলের উপর 
১ পয়স! করিয়! সার চাঁঞঙ্জ ধর! হইবে । যে সঙ্চঞ সিগারেটের থু 
মূল্য ১* টিতে 1/১* আনার অধিক তাহাতে সার ঢাচ্ছ ছুই 
পয়সা করিয়া লাগিবে। এই সকল ট্যাক্সের জঙ্গ মাট ৩১ কোটি 
১৫ লক্ষ টাকা জায় হইবে । 

ভারত সরকাঁয়ের বাজেট পাঠ করিয়া ইহাই নিঃস-দাছে 
প্রতীয়মান হয় যে, দরিক্র জনসাধারণের উপর কর ধাধ্য করিদাই 
আমাদের জাতীয় সরকার রাজা শাসন করিতে ইচ্ছা করেন! তাহ! 
না হইলে বাজেটে গরীবের নিত্য-ব্যবহাধ্য তামাক বিড়ি এবং নশ্বের 
উপর ট্যাক্স ধার্য করিয়া ১৩ কোটি টাকা তোলার ব্যবস্থা হইয়াছে 


কেন? অঞ্চ ধনীদের জন্ম জার়করের জার চাঁজ্ মাত্র ৬ কোটি 


বন্ধিত হইয়াছে । এই বাজেটে লক্ষ করিবার বিষয় এই ফে যাহার! 


পার্পামেন্টে ঝড় বড় বস্তুত! করিতে পারেন কিংবা সংবাধপত্রে 


জাঙ্দোলন করিতে পাঁর়েন তাহাদের উপর ট্যাক্সের চাপ কম (দওয়া 


হইয়াছে এবং মৌন মৃক এবং নিরক্ষর দরিজ্র জনসাধারণের উপর 
চাপট! অত্যধিক পড়িয়াছে। 


টিসি 


রেলওয়ে বাজেট 
রেলওয়ে মন্ত্রী প্রীগোপালস্বামী জয়েঙ্গার পালামেন্টে ১১৩১-৫২ 


সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ করিয়াছেন । ইহাতে (পে: তৃতীয় 


শেণীর যাত্রীদের ভাড়া প্রতি মাইলে এক পাই, মধ্যম জেণীর নাদের 
ভাড়া ১৫ পাই, দ্বিতীয় শ্রেধীর যাস্ীদের তাড়া ছুই পাই * প্রথম 
জোনীর যাত্রীদের ভাড়। তিন পাই বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব কর! হঈগাছে। 
ভাড়! বৃদ্ধির প্রস্তাব কার্যকরী হইলে জান্থমানিক প্রায় ১: কোটি 
টাকা অতিরিক্ত আয় হইবে। এই ১১ কোটি টাক। রিলে 
১১৫১-৫২ সালের বাজেটে উদ্রৃত গড়াইবে আম্মানিক “১৮, 
কোটি টাক। বর্তমান বৎসরের আনুমানিক উদবৃত' ১৪২: কোটি 
টাকা। ইহাতে আশ! করা! যায় হে, বর্তমান বৎসরে মোট ২:৬৪. 


কোটি টাক! জায় হইবে। অর্থাৎ বাজেটের আনুমানিক (সাবের 


[পি এঞআধেকীর ইক জর জা আজগীপ আইল | সিসি অগুমাগ 


এঞীস্রার উঠি 





২৯% ব্স্পকষান্ধনও ১৩৫. 


করা মইয়াছিল যে, কার্ধ্য পঞ্জিচালনার ব্যস দড়াইবে ১৬৬৫১ কোটি 
টাকা : কিন্তু এই হ্যয় এখন ১৮*৩১ কোটি টাকা ফাড়াইবে বলিয়া 
মনে চইতেছে। রেজাওয়ে মর বলিয়াছেন যে? কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা 
পরিখদের সর্বসম্মত আনুমোদলক্ষমে প্রস্তাব কর! হইয়াছে যে, 
জাগানী বংসরে মাজাজ ও সাউথ মারাহাটা রেলওয়ে, সাউথ ইতিয়ান 
রেলওয়ে এবং মহীশ্র রেলওষের আমদানী বৃদ্ধি করিয়। এবং বর্তমান 


কারণানাগুলির উৎপাদন-ক্ষমত! বৃদ্ধি করিয়া যাত্রিবাহী কোচের 


সখ্য! বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। বাত্রীদের লুখ-্ুবিধা বৃদ্ধির দিকেও 
মনোনিবেশ করা হইয়াছে । সচিষ মহোদয় বুঝাইয়া দেন যে, 
রেলওয়ে পরিচালনার অর্থনীতি আলোচনা করিলেও যাত্রী-ভাড় 
বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত চুক্তিমত বলিয়! বিবেচিত হইবে । ১১৩৮ সালের মূল্য- 
দুটা ১৮* ধরিলে দেখা যাইবে যে, মৃল্যমান বৃদ্ধি পাইয়! বর্তমানের 
মূলা-ুটী ৪৮*তে জালিয়া গাড়াইরাছে। রেলওয়ের বেতন বিলেও ইহা 
প্রতিফলিত হইয়াছে । ঘালানীর দামও বাড়িঘা ১১৩৮ সালের ১৮*র 
গ্বলে' এখন ৪৭১তে আগসিয়া! গীড়াইয়াছে । এই ভাবে সর্ব প্রকার 
দব্যের মূল্য বৃদ্ধি সত্বেও মালের ভাড়! মাত্র শতকরা ৭৩ ভাগ এবং 
যা্রীভা! মান্র শতকরা ৪৬ ভাঁগ বুদ্ধি কর! হইয়াছে । রেলওয়ে 
পরিচালনার ব্যয়ু সংক্ষেপ করিবার জন্ম নানা ভাবে চেষ্টা করিয়া 
দেখ! হটতেছে। বিবিধ রেলওয়ের একব্রীকরণ ও পুনর্বিষ্াসের ষে 
পরিকটন! তইঘুাছে, তাহ! কার্ধ্যকরী হইলেও ব্যয় সংক্ষেপ হইবে, কিন্ত 
এঠ ন₹স কাজের ফলে বে অর্থের সাশ্রয় হইবে, তাহাতেও কুলাইবে 
না--চাজেই মালের ভাড়। ও বাত্রী-ভাড়া বৃদ্ধি না করিয়া পারা 
যায় না। 

রেলের ভাড়! বৃদ্ধি মোটেই সমর্থনষোগ্য নঙ্থে । বিশেষতঃ তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের ভাঁড় আছো! বৃদ্ধি করা যুক্তিলঙ্গত নহে। এই 
ইগিনে তৃতীয় শ্রেনীর ভাড়া বৃদ্ধি হইলে যাত্রীদের অশেষ কষ্ট ভোগ 
করিতে হইবে। রেঙ্স-সচিব ভাড়া বৃদ্ধিও হে হার দিয়াছেন তাহা 
অতাধ+। তাহার ন্বন্বপ বাথ! উচিত যে, রেল বাঁদ্রীয় সম্পদ--উহার 
উদদেখ মমাজ-কল্যাণ, অর্থোপাজ্ঞন নহে । দেশের বর্তমান অবস্থায় 
দেশের দুর্দশ| আঁ না! বাড়াইয়! সরকায়ের পক্ষ হইতে জনসাধারণের 
দশ! মোচন করিবার চেষ্টা করাই সমীচীন । 


পশ্চিমবঙ্গের বাজেট 

**১মবঙ্গের অর্থসচিৰ প্ীনলিনীরঞ্জন সরকার পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা 
পরিষদে ১১৫১-৫২ সালের সরকারী আহ-ব্যের যে আনুমানিক 
হিঃ পেশ কবিজীছেন তাহাতে দেখা যায় যে, জালোচ্য বৎসরে 
গাছ থাতে সরকারের আয় হইবে*৩৪ কোটি ৫ লক্ষ টাকা এবং 
য় ২৯বে ৩৮ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা । ইহার ফলে বৎসরের শেষে 
মাজত খাতে 8 কোটি ৭৬ জক্ষটাকা ঘাটতি দাড়াইবে এবং 
বীর সহিত বাজস্ব-বহিভূতি খাতে ত্াটতি ১ কোটি ৬৪ লক্ষ 
টাকা .পগ হইয়া! ঘাটতির মোট পরিমাণ ঝঁড়াইবে ৬ কোটি ৪* লক্ষ 
টা প্রারভ্ভিক তহবিলের $ কোটি ৪১ লক্ষ টাক! এই ঘাটতি 
পে এছ করিলেও শেষ পর্যন্ত ২ কোটি ১১ লক্ষ টাক! ঘাটতি 
ধাকি'ট যাইবে। এই খ্বাটতি পূরণের জগ্ত মোটরযান কর 
বির গরন্তাৰ ফরা হইয়াছে, এবং তাহাতে রাজস্ব খাতে দেড় 

বকা আর বুদ্ধি হইথে হলিয়্া জাশা করা যাইতেছে। 
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ইহার ফলে রাজস্ব খাতে খাটতির পরিমাপ হাস পাইয়া 
কিঞিদধিক ৩ কোটি টাকা এবং" বৎসর শেবের খাটতি ১ কোটি 
৪১ লক্ষ টাকা জ্ীড়াইত্ব। ১১৫*৫১ সালের সংশোধিত 
হিসাবে দেখ! যায় যে, বৃথসর রাজস্ব খাতে বৎসরের শেষে, 
মোট ঘাটতি ফড়াইযাছে ৪ কোটি ১১৯ লক্ষ টাকা। বৎসরের 
শৃচনায় অনুমিত ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১ কোটি ৩৩ লক্ষ 
টাকা। এ বংসর ৩৩ কোটি ১* লক্ষ টাকা জান 
হইবে বলিয়া অন্যান করা গিয়াছিল কিন্তু বৎসর শেষে 
আয় বৃদ্ধি পাইয়! কাড়ারু ৩৪ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকার়। সেই 
পরিমাণে ব্যয়ের পরিমাণও অনুমিত ৩৫ কোটি ২৩ লক্ষ টাকাঁ. 
হইতে ৩১ কোঁটি ৬৭ লক্ষ টাকায় কাড়ার়। রাজন্ব খাতে এই থে 
৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার মধ্যে সর্বাধিক 
ব্যয় হইঘাছে “ভারতে অতিরিক্ত ব্যয় শীর্ষক দফায় ১২ লক্ষটাকা। 
খান্ত দপ্তরের হিসাবে গম ও গমজাত দ্রব্য বিক্ুযে দৈবক্রমে লোকসান 
হওয়ায় এই টাক! দিয়া এ ক্ষতিপূরণ করিতে হইয়াছে । অর্থসাঁচব 
সাহার বক্তৃতার দেশের অর্থ নৈতিক পটভূমিকার আলোচনাক্রমে 
১১৫* সালের গোড়ার দিকে উভয় বঙ্গে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির 
অবনতি এবং পাঁক-ভারত বাণিজ্যে অচল অবস্থার ফলে পাট ও বস্ত্র 
শিল্পে উৎপাদন হাসের কথা উল্লেখ করেন। এ বৎসরে আসাম, 
বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, মাপ্রাজ, উত্তর প্রদেশ ও স্থান রাজ্যে প্রাকতিক 
বিপর্ধ্যয়ের ফলে ভারতের থান্ে হ্বয়-সম্পূর্ণতা পরিকল্পন! কি ভাষে 
কু হইয়াছে তাহাও বিস্তৃত ভাৰে বর্ণনা করেন। 

র্থসচিব পশ্চিমবঙ্গের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন তাহাতে 
দেশবানীর পক্ষে আশ্বস্ত হওয়। সম্ভব নয়; বরঞ্চ তাহার! হতাশই 
হইয়াছেন । দেশ বিভাগের পর হইতেই ব্যবসা-বাণিজ্যের যে 
অচল অবস্থ! দেখ! দিয়াছে তাহ নিরসনকল্লে বাজেটে (কান জাশার 
বাণী নাই। দেশবাসী যে দিনাস্তে কিরপে দুই'মুঠো ভাত খাইতে 
পাইবে এবং পরনে একখানি বন্ত্র পাইবে তাহার আশ্বাস বাংজটের 
কোথায়ও পাওয়া যায় না। গততিন ৰ্থমরে দেশের উন্নয়ন 
পরিকল্পনায় বিশেষ কোন কাজই হয় নাই। জনকল্যাণকর 
পরিৰল্পনায় ব্যয়ও সঙ্কোচ কর! হইয়াছে । প্রগতিমূলক পরিকল্পনার 
জন্য আগামী বংসারদ শেষ পর্য্যস্ত সর্বসযেত ৪৮৮১ কোটি 
টাক! বরাদ্দ হইয়াছে । পশ্চিমব্ঙ্গ সন্ধকার পূর্বেই কিক্রদুকরের 
ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছেন এবং আমোদ-করের হারও বাড়াইয়াছেন। 
সে জন্ত সরকার আর কোন নূতন কর ধাধ্য করিবার জ্ুষোগ পান 
নাই। কিদ্ধ মোটর গাড়ীর উপর করের হার বুদ্ধি ঝরিয়। জতিগিক্ত 
দেড় কোটি টাক! জাদায়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহাতে যে 
মোটরবিহাতী ধনীদের উপরই কর ধার্য হইল তাহা নহে, দরিজ্ঞ 
মোটর-যাঁসের যাত্রীদের স্বদ্ধেঙ জারও বোবা চাপানে! হইল । 


বন্্-সম্কট 
ঘাজারে কাপড় পাওয়! যাইতেছে না। সরকারী ব্যবস্থা মতে 
ধে গোকানগুলিতে কাপড় পাওয়া যায় তাহাও সকলের ভাগ্যে 
ভুটিয়। উঠে ন1। ফলে বস্্াভাষে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া! 
উঠিয়াছে। সরবরাহ মন্ত্রী জীনিকুঞ্জবিহারী মাইতি বান্স্কটের 
কারণ বিষ্লেহণ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গ পরিষদে বলেন যে, নান! কারণে 
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কাপড়ের সরবরাহ কম হটয়াছে। কিন্তু এই খবস্থায় কাপড় 
(বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে কেন, ভাহার উত্তর-গ্রসঙ্গে সরবরাহ 
সী মহাশয় বলেন বে, কাপড় হখন এচুর জমিয়। গিয়াছিল তখনই 
উহা রপ্তানী কযা জার হয়। ভারত সরকারের বন্ুনীতি অনুযায়ী 
 মিল-পমূছে উৎপাদনের একাতৃতী়াংখ বাঁজারে জবাধ বিক্রয়ের জনমত 
দেওয়া হইয়াছে । বর্তমানে বাজারে যে কাপড় পাওয়া যায় তাহা 
এই. জবাধ বিক্রয়ের মারফতে পাঁওয় বায়। ইহার সহিত বস 
নিয়ন্ত্রণের কোন সম্পর্ক নাই। একস্ৃতীয়াংশ হইতেই বিদেশে 
বন রপ্তানী কযা হয়। মন্ত্রী মহাশয় বলেন, ভারত সরকার ১৯৪৮ 
সালে পশ্চিমবঙ্গের জন্ত ১৮ হাজার গাইট বনু বরাঙ্গ করেন। 
হাস অথবা লতা উৎপাদনের ব্যাপারে প্রাদেশিক প্রকারের কোন 
, ক্ষমতা নাই । ভারত সরকার প্রদেশকে কত পরিমাণ কাপড় ও লৃত| 
গ্রদান করিবেন তাহা ঠিক করিয়। দিবার ক্ষমতাও তাহাদের নাই। 
ভারত সরকার যে বস বরাদ। করিবেন তাহ! পুষ্ঠ,ভাবে বণ্টন 
করাই ভাহাদের কাজ । মাসে যে ১৮ হাজার গাইট বস্ত্র বরাদ্দ করা 
ইইয়াছে তন্মধ্যে এক তৃতীয়াংশ অবাধে বিক্রয়ের জন্য বাঁদ দিলে যে 
১২ হাজার গাইট থাকে তাহ! হইতে সময় সময় কাপড়ের 
অভাবের জন্য শতকর। ১৫ ভাগ হইতে ৪* ভাগ পর্যত্ কাটিয়া 
লওয়। হয়। তিনি বলেন ফে, বঙ্জ বন্টনের ষদি কোন গলদ থাকে 
তজ্জন্ত প্রাদেশিক সরকার নিশ্চয়ই দায়ী হইবেন। অবশ্ঠ তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন. যে, গশ্চিমবজে কাপড়ের সরবয়াহ এত কম যে, 
উহার দ্বার|. চাহিদা মিটিতে পারে না! তৎসন্বেও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কলিকাত। ও শিল্পাঞ্চলে এবং মফঃহ্থলে যাহাতে জনসাধারণ 
কিছু পরিমাণ কাপড় পাইতে পারেন ত্তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
কিন্তু মন্ত্রী মহাশয় বন্তর-ককটের সাফাই গাহিয়াই কান্ত হন নাই ; 
তিনি রীতিমত বিরক্ত হইয়! বলিয়াছেন, “বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম 
বাক্গাগার কাপড়ের ক্ষুধা মিটিতে পারে না।” সত্যই তো, লোকের! 
ভারী ,বেহায়/কাপড় না পাইলেও চুপ করিয়া না থাকিয়া হৈচৈ 
কৰে কেন? জবন্ত বিরক্ক হইলেও সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয় এক 
গঠনমূলক প্রস্তাব করিয়! বলিয়াছেন, “বিস্তালয়ের ছেলের! যেমন 
প্যান্ট পরিয়া কাপড় বাচাইয়াছে, সেই আদর্শ জনুলারে প্যান্ট ৰা হাক 
প্যান্ট পরা আরে বাঁড়ানো যায় কি না, তাহ! চিন্তা কর! দরকার 
. সবস্ত্রী মহাশয়ের উর্বর মণ্তিষ্ষের তারিফ না করিয়া পার। বায় না। 


অপরাধ-নিবারণী আটক বিল 

অপরাধ-নিবারমী আটক আইনের আযুক্ধাল অন্তত: পক্ষে আরও 
এক বৎসর বৃদ্ধি এবং প্রয়োজন হইলে আইনের মেয়াদ আরও বৃদ্ধি 
করিবার উদ্দেস্বী ভারতের স্বরাষরমন্ত্রী শ্রীমি, রা'জাগোপালাচাৰী 
ভারতীয় গালামেক্টে এক সংশোধনী বিল উত্থাপন ' করেন । বিলের 
সর্বাপেক্ষ। গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা এই যে, রাঁজবশীদের বিষয় হে উপদেষ্টা 
বোর্ডের নিকট প্রেরণ কর! হইবে সেই বোর্ডের উপদেশ সরকারের 
অবপ্য পালনীগ হইবে । জার একটি পুবিধা এই যে, প্রত্যেকের 
বিষয়ই উপদেষ্টা বোর্ডের নিকট মতামতের জন্য প্রেরণ কর! হইবে। 
লয়কার ইচ্ছা! করিলে কোন কোঁন মামলার বিষয় পূর্ব ব্যবস্থা 
অনুযায়ী বোর্ডের নিকট প্রেরণ না করিতেও পাঁরেন। এই বিলটি 
স্পা অধিবার হঠাৎ কি প্রয়োজন হইল তাহা সাধারণের বৃদ্ধির 


্‌ নালক খপ । এ টরিাযরর্লার 


জগমা । তবে ছু লোকে বলে যে, বিরুদ্ধবাদীদের শায়েস্তা করিব 
জরই এই বিলের সংশোধন প্রয়োজন হইয়াছে । জাশ্চর্ষোর বিষ 
এই ফে, সবরাপচিব কম্যুনিটদের ছিংসাত্ক কাঁধা-কলাপের বি 
সর্বাত্মক ব্যবস্থা গ্রহথের প্রয়োজনের উপর জোর দিয়াছেন কিন 
ছুর্নীতি গ চোরা-কারবার গমনের কোন ব্যবস্থা অবলহন, করিবার 
কথা বলেন নাই । অখচ ছুনীতি ও চোরা-কারবার দমনের উপরই 
দেশের কল্যাগ নির্ভর করিতেছে । 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় তদন্ত কমিটা 

মিনেটের এক অধিবেশনে মাননীয় ডাঃ কৈলা্নাথ কিছু 
চ্যাব্সেলার কর্তৃক নিযুক্ত তাস্ত কমিটার রিপোটের আলোচন| 
সমাপ্ত হইয়াছে। কলিকাত! বিশ্ববি্তালয়ের পরিচালন বাবা 
সম্পর্কে তাস করিবার জন্তু ১১৪১ সালে সীর বি, এল, মিত্রের 
নেতৃত্বে এই তাত্ত কমিটা গঠিত হয়। ল্লিনেট বিপুল ভোটাধিক্ে 
সিত্ডিকেটের সকল নুপারিশ আমুমোদন করেন । উত্তেজনীপূর্ণ 
বিতর্কের পর লদ্যদের অধিকাংশ সিখিকেট ৰর্তৃক গৃহীত ব্যব্ 
সমর্থন করেন। শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বিশ্বান ও অপর ৪ জন মাত 
বিরোধিতা করেন। তত্ব কমিটার উপয় ববনিক! পাত হইল বটে, 
কিন্তু ইহা ভূলিলে চলিবে ন! যে, বিশ্বের শিক্ষাক্ষেত্রে কলিকাছ! 
বিশ্ববি্তালয়ের স্থান অনেক উচ্চে। উহার ন্নাম ও গৌরব অনু 
রাখিতে সকলেরই উৎসাহ ও চেষ্টা ধাক1 উচিত । 


কাশীর প্রসঙ্গ 
কাশ্ীর রাজোর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধ 
মীমাংসার অন্ত হ্বস্তি-পরিষদে যে ইঙ্গ-মার্ধিণ প্রস্তাব উদ্বাপন | 
হইয়াছিল ভারত তাহ! প্রত্যাথ্যান করিয়াছে । স্বত্তি-পরিদণে 


 গুনরার কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচন! আরম্ভ হইলে ভারতীয় প্রতিনিধি 


জ্রীবি, এন, রাও বলেন যে, ভারত ময়ফার ইঙ্গ-মার্ধিণ প্রভাব গ্রহণে 
সম্পূর্ণ অক্ষম। শ্রীযুক রাও বলেন যে, এই প্রস্তাব গৃহীত হইদে 
ইতিমধ্যে মীমাংসার পথে যতটুকু *আগ্রসর হওয়া, গিয়াছে তাহা 
নষ্ট হইয়া যাইবে। তিনি আরও বলেন যে, ভারত ও পাঁকিস্তার 
উভয় পক্ষের সম্মতি জনুষায়ী ইতিপূর্বে রাষ্ট্রল্ কাশ্মীর কমিশন 
যে সকল সিদ্ধান্ত করিয্বাছেন এবং কমিশন ভারতকে যে সক 
প্রতিষ্নতি দিয়াছেন এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে স্বস্তি পরিষদ কর্তৃক 
তাহা প্রত্যাখ্যান করার সামিল হইবে । ভ্ীযুক্ত রাও হ্বতি-পারিণের 
সভাপতি কিন্ধু কাশ্মীর বিরোধ সম্পর্কে ভারত জন্ততম সংঠিট গ্গ 
হওয়ায় বৈঠকের প্রারস্তেই কিনি সভাপতির আমন পরিত্যাগ করেন 
এষং পরিষদের বিধান আন্যানী ভাহার স্থলে নেদারঙ্যাএদের 
প্রতিনিধি ডি, জে, ভন, বছুসেক সভাপতিত্ব করেন। ভারতীয় 
প্রতিনিধি দলের নেতা প্ীবেনেগল নয়সিংহ রাও স্বততি-পগাদের 
অধিবেশনে লুষ্পষ্ট ভাবে ঘোবণ! করেন ফে, কাশ্ীরের প্রায় দা 
বে-আইনী ভাবে অধিকার করিয়া রাখা ও মেখানে পাকিস্তান নর্তৃ 
জবৈধ সৈশ্যবাহিনী ও কর্তৃপক্ষ স্থাপনই কাশ্মীর সমগ্তার মূল কার 
হইতেছে। তিনি দৃটতার সহিত ঘোষণা! করেন যে+ ধত দিন পর্দা 
বিরোধের এই মূল কাঁরপদূর করা না হইবে, তত দিন পৰা 
সমস্ত! সমাধানের কোন সম্ভাবনা নাই। 








ক নান 


পণর্ষে ইজমাফিপের প্রস্তাব যে ভারত প্রত্যত্যান 


করিবে তাহা জাদে। অপ্রত্যাশিত হলা চলে না। ১১৪৮ সালের 


জাগঃ ও ১৯৪১ সালের জানুয়ারী মালে স্বপ্ভি পরিষদের কাশী 


ধারন প্রস্তাবে স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছিল যে, পাকিখানকে পূর্বেই 
 হানাদারমের ও তাহার নিজগ্থ সেনাবাহিনীকে সরাইরা লইতে হইবে, 


তাহার পর ভারত নিজ্ঞের সৈল্সবাহিনী হ্রাস করিয়া অবাৰে গণভোট 


ল্বার অবস্থা! চারি করিবে। কিন্ত ভিশন সাহেব ভারত ও 
পাকিস্তানকে একই সঙ্গে সেনাবাহিনী সরাইয়া লইবার উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ভারত ইজ-্মার্কিণ প্রস্তাৰ প্রত্যাখ্যান করিলে 
ঠাহার! কাশ্মীর সমস্য! যদি জাতিসঙ্ঘ হইতে তুঁলয়া না আনেন, 
কাশীরের বিদেক্-জধিকৃত অংশ বি উদ্ধারের চেষ্ট। না! করেন, তাহ! 
হইলে কাশ্মীরে বিদেশ হস্তক্ষেপ বন্ধ হইবে না এব কাশ্মীর সমশ্যাও 
মিটিবে ন। 


পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যড়যন্ত 

পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকং জালী খান পাবিস্তান 
সরকারের পত্তন ঘ্টাইবার এক চাঞ্চল্যকর যডযন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তিনি বাঁলয়াছেন যে, পাকস্তানী সৈল্তবাহিনীর 'টীফ 
অফ গ্রাফ মেজর জেনারেল আকবর খানকে নাশকঙামূলক কাধ্য 
করিবার জনক গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং ব্রিগেডিয়ার এম, এ, 
লিক, পাকিস্তান টাইমস পত্িকার সম্পাদক মিঃ ফেয়ুজ 
ভাতমদ ফৈমুজ এবং মেজর জেদারেল জাকবর খানের গত্ীকেও 
গ্রেটার করা হইয়াছে । মিঃ লিয়াকাৎ আলি খান বলিয়াছেন যে, 
এহ ম্যন্্র সাফল্য লাভ করিলে পাকিস্তানের ভিত্তি টাঁলমু! যাইত। 
মশরু বাহিনীর সংহতি রক্ষার দানব যাহাদের উপর শুস্ত আছে 
তাহা) সজাগ ও সঙক খাকিবার ফলেই এই বড়যস্ত্র সাফল্য লাত 


করিতে পারে নাই । 


পাকিস্তানের এই [িশ্ময়কর সংবাদ গনিয়! সাধারণ লোকের 
মনে ধে প্রশ্ন সব চেয়ে বেশী জালোড়ন কৃষ্টি করিতেছে তাহ! এই-- 
পাকিস্তান গ্ধণমেন্ট উচ্ছ্দে ১ করিবার জন্থ সমরনায়কদের এই 
চ্বাস্তের কারণ কি? অনেকে বলিতেছেন যে, ইহা গাক- 
প্রধান মন্ত্রীর এক ঝাঁজনৈতিক চাল। কারণ সম্প্রতি তিনি কাম্মীর 
মা জটিলতা! ও মুললিম লীগের ভিতয়ে ও বাহিরে প্রকাণ্ড 
দলানাগর ব্যাপারে বিশেষ ভাবে বিজ্রপ্ত হইয়! প়িয়াছেন। যাহ! 
ইউক, পাকিস্তানের বিক্দ্ধে এই চক্রান্তের মূলে কোন কিছু সত্য 
খাছ কি না, তাহা ভবিষ্যৎ ইতিহাসই প্রমাণ করিবে। 


চন্দননগরের অস্থায়ী এডমিনিষ্রেটিভ কমিশন 
আমর! জানিয়। সুখী হইলাম যে, চন্দননগরের ভারতীয় 
এমমনষ্টেটোর নিয়লিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে লইয়া চঙ্গননগরের 
সী এডমিনিষ্ট্রেটভ কমিশন গঠন করিয়াছেন। 
শহরিহর শেঠ, জ্ীতবতোব ঘটক, ভীদেবেজ্রনাথ দান, গ্রীব্বাযরণ 
ঘোধ ডাঃ হতীশ্নাথ ভড়, ভ্ীআগততাব মুখোপাধ্যায়, ডাঃ আশুতোষ 


ৃ ৪ শশৈলেস্্কুমার মুখোপাধ্যায় ও ভ্ীললিডমোহন চটোপাধ্যায়। 


1 
] 
। 


আশ! করি, ইহাদের পরিচালনায় চন্দননগরের শ্রীবৃদ্ধি হইবে। 


হারার 


হত কক ক্ক স্* ক্-্য ব্কহ 


শর 


রামচন্দ্র যুখোপাধ্যায়ের জম্মবাধিকী 
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গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার অপরাহে কলিকাতায় বেলিয়াঘটি। 
গুড়! থার্ড লেনস্থিত প্রাতঃশ্মরণীম় সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
উপেন্ত্রনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল প্রাঙ্গণে বনুমতীর স্বত্বাধিকারী 
্র্গীয় সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র ব্বদেশবৎসল 
রামচন্্র মুখোপাধ্যায়ের একব্রিংশ জন্সবাধিকী জচুতিত হয়। 
রামচন্দ্র কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী ছাত্র, ঈশান হ্বলার ও 
বঙ্গ-সাহিত্যের একনি পৃঞ্জারী ছিলেন। . সভায় পশ্চিম-বঙের 
মতশ্য ও কৃষি-সচিব ্ীহেমচল নম্বর গৌরোহিত্য করেন। বাঁমচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কল্তা কুমারী উৎপল! সভাপতি মহাশয়কে 
মাল্যভূষিত করেন। কলিকাতার বধ বিশিষ্ট ব্যক্তি চিকিৎসক 
ও ব্যবদামী অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। বামচল্দ্রের কর্ম 
জীবনের কথ! আলে'চন! প্রদঙ্গে সভাপতি মাননীয় নম্কর মহাশয় 
বলেন, রামচন্দ্র বাঙ্গালার কৃতী সন্ভতান। বনুমতী-দাহিতা" 
মন্দির, দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বনুমতীর উন্নতি বিধানে 
তাহার একাস্তিক প্রচে্ট! প্রশংসনীয় । সেই সময় অনেক প্রস্থ 
বাজারে প্রাপ্য ছিল, বনুম্তী-সাহিত্য-মশির সেই গ্রনথগুলি 
প্রকাশিত ও সুলত মূল্যে বিক্রম করিয়া! জনসাধারণের প্রভূত উপকার 
সাধন করিয়াছেন। মুক্্রাযন্্ বিজ্তাট, কাগজের দুণ্মুল্য ইত্যাদি 
সত্তেও সাধারণের উপকারার্থে জনেক পুস্তক বন্ুমতীতে এখনও পুন" 
মুত্রিত হইতেছে। বনুমতীর' এই মহান্‌ কার্য্যের পশ্চাতে কহিয়াছে 
রামচন্ত্রের কন্ম-নৈপূণ্য ও আদর্শ। তাহার মাতা ত্বগাঁযা ইনুপ্র। 
দেবী ষে ভাবে এই হাসপাতালের উন্নতির কার্যে লিপ্ত। ছিলেন 
ডাহা চিরকাল স্মরবীয় হইয়া থাকিবে । সাধারণের লেবার জন্য 
ভাহার চেষ্টা ভূলিবার নহে । বেলিয়াধাটাবামিগণ তাহার নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। হ্বরগা় সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের পরিষারবর্গী বে 


৭৩6 | : আত» ঠা র 


কপাদৃইি লইয়া এই গ্রামের সেবায় জাত্মনিয়োগ করেন তাহার জন্ত 
গ্রামবাসিগণ চিরকাল ভীহাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত শ্মরণ করিবে। 
রামচন্ত্র অকালে চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার এই জন্মতিথি 
অনুষ্ঠান বেদনায় ভারাক্রান্ত । তথাপি তাহার এই পুণ/ জমমদিন 
উপলক্ষে আমরা তাহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত শ্মরণ করিতেছি । 


আহিরীটোল। প্রভাবতী বালিক৷ বিগ্ভালয় 
_ কলিকাতাঁর উত্তয়াংশে আহিরীটোলা পল্লীতে বালিকাদিগের 
জঙ্ত একটি মধ্য-ইংরাজী বিষ্তালয় প্রতিন্তিত হইয়াছে। ইহাই 
২নং পল্লীর একমাত্র বালিকা 2, 3. স্ুল। ভাক্তার 
মানিক চক্র এমবি এই বালিক। বিদ্ভালয়টি প্রতিষ্ঠার জন্য 


৪১৮১৭ টাকা দান করিয়াছেন এবং 
ঠাহার স্বগাঁঘা স্ত্রীর নামে বিষ্ভালয়ের 
নামকরণ হইয়াছে । গত ১ল। জানুয়ারী 
১৯৫১ কলিকাতার স্কুলসমূহেয় মাননীয় 
ইন্যুপেকট্রেসে মহোদয় বিতালয়টির | 
উদ্বোধন .করেন। নর্বসাধায়ণের নুবিধার্থ ' 
বিশ্তাঙয়ের বেতন বখামন্তব হল কর 
হইয়াছে । শিক্ষক শিক্ষহিত্রীগণ সকলেই ছি 
অভিজ্ঞ ও উচ্চশিক্ষিত । এই বিদ্যালয় 
এতিিত হওয়ায় পল্লীর একটি বিশেষ নি 
'অভাঁব দুরীভূত হইল। শ্যার হরিশঙ্কর ডা: নিক 
পাল মহাশয় বিত্ালয়ের কার্যকরী ৮ 
সমিতি সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়া- বি 
ছেদ. আমর! আশ! করি, পৌর প্রতিষ্ঠান এবং নাশ পি 
চে অর্থ সাহাত্য দানে নবজাত শিশু-প্রতিঠানটিকে রক্ষা 'করিবেন। 


| শৌক-সংবাদ . ২. 
গত ২৩শে জানুয়ারী চচ্গননগরের লুপরিচিতত নিয়ে” রা 





মিয়োির অকাল মৃত্যুতে সমগ্ধ 
চক্মমনগর শোকে অভিভূত হইয়া! পড়ে। 
চশ্মনগয়ের ত্রীড়ামহলে, এই যুবকের 
'ফ্টবল, ব্যামি্টন, হকি, ক্রিকেট প্রভৃতি 
ফল বিষয়ে জডুত পারদর্শিতা জুবিদিত 
স্থিল। কাহার অমাঞধিক ব্যবহার এবং 
উদার সরল শ্বভাব ফ্ঠাহাকে সকলেয়ই 
শ্রিষপাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। মানের 
এই জাকশ্সিক পরলোক গমনে স্তাহার শোষাতুর জননী ও 
শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমরা সান্তনা দিধার ভাষা থা খু 


| গাইতেছি ন। 














পচতে ০ ৮৯ 
সা 


রি ত্র গজ, র্‌ সংখা 
তারত্ত মকাযের যোগাযোগ দপ্তরের সহ. 

লাল হদরোগে আক্রান্ত হইয়া ১৮ই ফেরারী তারিখে য়ে 

পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ছঃখিত, ইইয়াছি। 

সাহার মৃত্যুতে ভারত সরকার এক জন যোগ্য কম্মাকে 

হারাইলেন। তাহার অকাল বিয়োগে জামরা সমবেদনা, জ্ঞাপন 

করিতেছি। 


আচরন 


আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, কলিকাত! 
কর্পোরেশনের ভূতপূর্র্ব মেয়র ও আলিপুর আদালতের বিশিষ্ট জাইন' 
জীবী ভীফণীশ্রনাথ ব্রহ্ম আর ইহলোকে নাই। তিনি বছু কাল 
যাবৎ কংগ্রেদপেবী এবং বিভিজ্। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সং্গি্ট ছিলেন। তিনি কয়েক বদর আলিপুর বার এসোসিয়ে- 
মনের সভাপতি ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বনু ৭৫ বংসর 
হইঘ়াছিল। জামরা তাহার শোকসন্তগ্ড পরিবারবর্গের নিকট 
আমাদের সঘবেদন! জানাইতেছি। ্‌ 


নদীর! জেলার কুলিয়! গ্রামের প্রপিদ্ধ কানাই ছোট ঠাকুর বংশের 


পি কৃতী সন্তান কলিকাতার খ্যাতনাদ! লৌহ-ব্যবসায়ী ব্রেলোক্যনাথ 
চি মুখোপাধ্যায় তাহার... ওয়েলিংটন গ্্ীটঙ্থ বালভবনে ৮৮ বংসয 
.  প্রসে পরলোক গন করিয়াছেন। তিনি ১২৭* সালে হাও। 

2 কানপুর 


গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং জতি আয 
; বয়সেই তাহার" পিতা একাত্তর রুখোপাধ্যায প্রতিটি 
8" লৌঁহব্যবসায়ে যোগ করেন। হ্বদেশী যুগে তিনি বই 
বিপ্রবীকে আর্থিক সাহায্য ও আশ্রয় দান করিয়াছেন এবং বু 
দেশসেবককে নান! ভাবে অুরণ। দিয়াছেন। তিনি তাহার 
পৈত্রিক সম্পত্তি অনাথ ও.ুস্থের'বলবাস ও চিকিৎসার জন 
জান করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি ছুই পূত্র--বৈভ্ঞনাথ ও 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। ছিন কণা ও বন আত্মীয়স্বজন ও 
বর রাখিয়া গিয়াছেন। আমর! পরলোকগন্ধ;: আত্মার 
ব্জামাদের শর্থাথলি নিবেন করিতেছি । | 


করিত 


' কৰীন্ হানা রর ভ্রাতৃষ্প,্ ও শিল্পাচার্য জবনীন্রনাধ 
গরকুরের জোষ্ঠ আতা িমরেন্রনাথ ঠাকুর ৮* . বংলর বসে 
লোকাত্বরিত হইয়াছেন ঃ সস্কৃত ফরালী ও অন্তান্ত অনেকগুলি 
ভাষায় ষ্ঠাহার প্রগাঢ় পাখিত্য ছিল। মৃত্যুকালে তিনি 
ছুই পুত্র, বু পৌত্রপোঁত্রী 'ও.. বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমরা ঠাহার শোক-সত্তপ্ত পররিবন্িব্গের নিকট আমাদের সমবেদনা 
জানাইতেছি 7 জা নিবোন 
আনাইতেছি। ২৮: 
















২৯শ বর্ধ £ চৈত্র ১৩৫৭] সভীশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [২য় খণ্ড ঃ ৬ষঠ সংখ্যা 


যুগবাণী 


শ্রীরামকৃষ্ণ । না, শুধু জানলে হবে না,শধীরণা। করা চাই । বিষয়চিন্তা মনকে সমাধিস্থ হতে দেয় 
না। একেবারে বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ হলে স্থিত-সমাধি হয়। আমার স্থিত-সমাধিতে দেহত্যাগ হতে পারে, 
কিন্তু ভক্তি ভক্ত নিয়ে একটু থাকবার বাসনা আছে। তাই একটু দেহের উপরেও মন আছে। আর, 
এক আছে উন্মনা সমাধি। ছড়ানে। মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনা । ওটা তুমি বুঝেছ ? 

মণি। আজ্ঞা ই । 

শ্রীরাম । ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনা । বেশীক্ষণ এ সমাধি থাকে না, বিষয়চিন্ত/! এসে 
ভঙ্গ হয়_-যোগীর যোগ ভঙ্গ হয়। ও দেশে দেয়ালের ভিতর গর্ভে নেউল থাকে গর্তে যখন থাকে বেশ 
আরামে থাকে । কেউ কেউ নেঝে ইট বেঁধে দেয়--তখন ইটের জোরে গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
যত বার গর্তের ভিতর গিয়ে আরামে বসবাঁর চেষ্টা করে--তত বারই ইটের জোরে বাইরে এসে পড়ে! 
বিষয়চিন্তা। এমনি--যোগ্মীকে যোগন্ত্ট করে । বিষয়ী লোকদের এক একবার সমাধির অবস্থ। হতে পারে। 
দৃর্ধোদয়ে পল্প ফোটে, কিন্তু লুর্ধ্য মেঘেতে ঢাকা পড়লে আবার পল মুদদিত হয়ে যায়; বিষয় মেঘ 

মনি। সাধন করলে জ্ঞান আর ভক্তি ছুই কিহয়না? 

স্রীরাসকৃষ্ঃ। ভক্তি নিয়ে থাকলে ছুই-ই হয়। দরকার হয়, ভিনিই কান দেন। ্ৰ হা 
ঘর হলে একাধারে হই-ই ছতে পারে। 


পরিমনি 


পি. 


অচিন্তাবুমার সেনগগ্ত 


স্ 


প্য়ত্রিশ 
' এক গল৷ ঘোমটা টেনে স্বামীর কাছে এসে 
দাঁড়ায় সারদা । যখন পাশে এসে বা বসে তখনো 
ঘোমটা! খোলে না। 

এ করে শলতেটি রাখতে হয় প্রদীপেস্ত। 

ক সুরু করে--কি করে চলতে হয় ট্রেনে- 

নৌকা সব তাকে শেখায় রামকৃঞ্চ। গৃহস্থালীর 
ছোটখাটো ব্যাপার, দৈনন্দিন খু'টিনাটির কাটার চা। 
নেমস্তল্ন বাড়ির ভোঙ্জ থেকে সুরু করে শাকপাতাড় 
কচুঘেচু। বাড়ির কে কেমন লোক, কার সঙ্গে 
কমন ব্যবহার. করবে তাঁর ফিরিস্তি। শুধু নিজের 
বাড়িতেই .বা কেন? ধরো আর কারু বাড়িতে 
বেড়াতে 'গেলে, তখন সেখানেই বা কেমনধারা 
চঙ্গবে-ফিরবে, জেনে রাখো । আমি না-হয় টাকা 
ছুঁই না, কিন্ত তোমার হাতে তো! টাকা আসবে, 
করতে হবে কত দেবত1-অতিথির সেবা, কত ভক্ক- 
বন্ধুর, পরিচর্যা-নুঙ্্ম করে হিসেব রাখবে মনে-মনে। 
গরমিল-গৌ'জামিলের ধার ধারবে না। 
শুধু তাই? তারপর ঈশ্বরসংবাদ আছে না? 
গুধুকি সংসারের রাম্না-ভ'াড়ারের খবর নিয়ে ক্ষান্ত 
হবে, নেবে না সেই সমস্তসাঙ্গী ভগবানের সম্ভাষণ ! 

কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে 
আছে আড়ায়, যেখানে তার ডিম রয়েছে। বড়- 
লোকের বাড়িতে ঝি কাজ করছে, কিন্ত তার মন 
পড়ে আছে নিজের দেশের বাড়িতে । মনিবের 
ছেলেদের বলে, আমার রাম, আমার হরি, কিন্তু মনে- 
আনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তেমনি 
সংসারে কা করবে কিন্তু মন ঈশ্বরে ফেলে রাখবে। 

আর, ঈশ্বরও শুধু এই মনটিই দেখেন। এক- 
লব্য মাটির ড্রোন সামনে রেখে বান-চালন! 
শিখেছিল। তার মনের একাগ্রতা য়ই সে-মাটির 
র তি গুরু হয়ে উঠেছে। 


কিন্ত মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজে-দেশলাই 
হয়ে উঠবে। যতই কেননা ঘষো, জ্বলবে না 
কিছুতেই । 

পাড়াগায়ে মাছ ধরবাঁর জন্তে মাঠে ঘুনি পাতে 
দেখনি? ঘুনির ভেতর চিক চিক করে জলযায় 
দেখে ছোট-ছোট মাঁছগুলোর ভারি ফুতি, খেলতে- 
খেলতে তারাও ঢুকে যাঁয় ভেতরে । যে পথে ঢুকেছে 
সেই পথেই বেরিয়ে আসতে পারে অনায়াসে, কিন্ত 
জলের মিষি শব আর মাছের সঙ্গে খেল] তাদেরকে 
ভুলিয়ে রাথে। আর বেরিয়ে আসবার চেষ্টাও বরে 
না, সেইখানেই আটকে থাকে । পরে মারা পড়ে। 
তেমনি সংসারের বাইরের চাকচিক্য দেখে লোকে 
সধ করে ঢোকে আর মায়া-মোহে জড়িয়ে পড়ে পথ 
খু'জে পায় না। 'গতায়াতের পথ আছে রে তবু 
মীন পলাঁতে নীরে ।! 

কিন্তু এমন মাঁছও আছে যে, ঘুনির কাছে গিয়ে 
এ দেখে লাফিয়ে অন্থ দিকে বেরিয়ে যায়। 

তাকাও এবার অন্য দিকে। আকাশের দিকে। 
“যঃ সবতঃ সর্ংং জগৎ প্রকাশয়তি স আকাশ: ।? 
যিনি সমস্ত দিক থেকে জগংকে প্রকাশিত করছেন 
তিনিই আকাশ। 

যিনি সামধ্যবান তাঁরই নাম ঈশ্বায়। সর্বদা ও 
সর্বত্র আছেন তাই তিনি ভব। সর্বসংহারক বলে 
শর্ব। রোদন করান বলে রুদ্র । পরমৈশ্বর্যবান বলে 
ঈীশীন। কল্যাণকত'! 'বলে শিব। পশু ও পাশের 
ঈশ্বর বলে পশুপতি। সমস্ত বিশ্বে পূর্ণ হয়ে আছেন 
বলে পুরুষ। সর্বব্যাপক ও সর্ধনিয়ামক বলে 
অন্তর্যাধী। ভজনের যোগ্য বলে ভগবান। আর 
তিনি উৎপত্তি ও প্রলয়ের পরেও অবশিষ্ট থাকেন বে 
তার আরেক নাম বা আদি-নাম “শেষ ।” 

তাকে প্রণিপাত করো । নিজেকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দাও। 


২৯শ বর্ষ-চৈত। ১৪৫৭ ] 


কিন্ত, জানো তো, তিনি আমাদের কাছে কোনে 
দূরের জিনিস বা দুপ্রাপ্য জিনিস নন। তিনি 
আমাদের বাপ-মা'। পালন করেন বলে তিনি 
আমাদের বাপ, আর স্ভ্তানের সুখ আর উন্নতি 
কামনা! করেন বলে ম!। 

ত্র-সঙ্গে বসে এমনি সেই অসষ্টৈ্থ আলাপ। 

ঘৃতকুস্তসম! নারী আর জ্বলদ্রবহিসমান পুরুষ-- 
রাখবে না পাশাপাশি । কিস্তু নারী এখানে ঘৃত নয়, 
সম্মুখে জ্বলছে যে অচিম্মান অগ্নি সে তাঁরই দাহিক]। যে 
ভাস্বর সূর্য সে তারই দীধিতি ॥ “দেবতা সা ন মামুষী।” 

সেই কোপনি-ধারী সাধুর গল্প জানো না? 

গুরু বলেছে সাধুকে, নির্জনে গিয়ে সাধন করো । 
বনের কোণে কুঁড়ে বেঁধে সাধন-ডজনে মন দিয়েছে 


সাধু। কিন্তু কোথেকে জুটল এসে ইছুরের উৎপাত। 


ইদুর আর-কিছুই করে না, স্সান করে ভিজে কৌগীন 
যখন শুকোতে দেয় সাধুঃ তখন এসে কেটে দেয়। 
ভিক্ষেয় বেরিয়ে সাধু জনে-জনে নালিশ করে। 
আপনাকে রোজ-রোজ কে কৌগীন দেবে? একটা 
বেড়াল পুযুন। উপদেশ দিলে কেউ-কেউ। ভালো 
কথা-_সাধু তথুনি এক বেড়ালের বাচ্চা জোগাড় 
করলে। বেড়ালের ভয়ে পালাল ইছুর। কিন্ত 
বেড়ালের জন্তে রোঁজ-রোজ ছুধ ভিক্ষে করে আনা 
কঠিন হয়ে উঠল । বারো মাস কে আপনাকে দ্ধ 
দেবে? একটা গরু পুষুন। বেড়ালও খাবে নিজেও 
পরিতৃপ্ত হবেন। তাই সই। হুধালে গরু আনলে 
সাধু। এখন থেকে ঘরে-খঘরে খড়-বিচালি ভিক্ষে 
করতে লাগল ।. নিত্যি-নিত্যি কে আপনাকে খড় 
জোগাবে? আপনার কুটিরের কাছে পতিত জমি 
পড়ে আছে, তাই চষে খড় লাগান। মন্দকি, 
হাল-বলদ নিয়ে এসে পতিত জমিতে লাঙল চালাল 
সাধু। এখন তবে গোলাবাড়ি করতে হয়, নইলে 
ফসল রাখবে কোথায়? সাধু তাই নিয়ে খুব বাস্ত 
হয়ে উঠেছে, এমন সময় গুরু এসে উপস্থিত। 
চার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গুরু প্রশ্ন করলেন, 
এসব কী? সাধু অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে, 
'এক কৌগীনক। ওয়াস্তে ৷ 

এক কোপনির জগ্ঠে “এত কষ্ট! আর সংসারী 
লোকের স্্ী-পু্র, চাঁকরি-বাকরি, ঘর-বাড়ি, জিনিস- 
পত্র, টাকা-পয়সা, লৌক-লৌকিকতা-_যন্ত্রণার কি 
অস্ত আছে? ও 


৭৩৯ 


তাই তো চৈতন্থদেব বলেছেন, “শুন শুন 
নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু গতি নাই।, 

তবে তাঁদের উপায়? 

হাসল রামকৃষ্ণ । বললে, উপায় তুমি 

হ্যা, তুমি। তুমিই সমস্ত জীবের জননী । তুমি 

ংসারসার্ভূতা সুরেশ্বরী । 

কিন্ত এ সব কথায় সারদার ষোল আন! সুখ কই! 
তাঁকে যে পাড়ার সকলে “পাগলার বউ” বলে, গে 
্বামিনিন্বা সহ করতে পারে. না কিশোরী । পরছে! 
বাড়িতে থাকলে পাঁড়া-বেড়ানো মেয়েবের মুখে 
স্বামিনিন্দ। শুনতে হয়, সারদ। চুপি-চুপি ভানু পিসির 
বাড়িতে চলে আসে। তার দাওয়ায় আচল বিছিয়ে 
শুয়ে থাকে নিরিবিলি । টি 

জয়রীমবাটির ক্ষেত্র বিশ্বাসের মেয়ে এই 
ভানু পিসি। কুড়ি ব্ছর বয়সে বিধবা হযে চলে 
আসে বাপের বাঁড়িতে। সেই থেকেই আছে এক 
টানা। সারার উপরে বড় টান। তার পর 
রামকৃষ্ণ যখন আসে শ্বশুরবাড়ি, তখন আনু 
মেয়েরা তাকে খ্যাপা জামাই বলে খেপালেও 
সে কিছুই বলতে পাঁরে না, মুগ্ধের মত চেয়ে থাকে 
স্তব্ধ হয়ে। ... 

খ্যাপা যখন তখন মুখের আর আগল কি। 
এমন সব কথ! বলে রামকৃষ্ হাসতে-হাসতে 
মেয়েদের পেট ছিড়ে যায়, লজ্জায় পালাবার পথ 
পায় না। ও * 

£বেশ হল, আগডাগুলো! সব উড়ে গেল ।' বঙগলে 
রামকৃষ্ণ । ॥*এবার বোসো৷ তবে তোমর। গোল হয়ে ! 
কথা হবে । 

খ্যাপ। বাতাস না এলে কি আর আতপের দিন 
মিঞ্ধ হয়? | 

এক দিন ভানু পিসিকে জিগগেস করলে 
রামকৃষ্ণ, “তোমার নাম কি? 

“মানগরবিণী ।+ 

সারদাকে নির্দেশ করল রামকৃ্ণ। 
কি হয়? কি বলেডাকে? 

"পিসি বলে। 

“তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভানু পিসি ।, 
বলেই গান ধরল রামকৃষ্ণ : গিরবিণী নাম ঘুচেছে।? 

সুখুজ্েদের পাগলা-জামাইয়ের কাছে ভানু পিসি 
ষায়, এতে তার গৌর-দাদার বড় আপত্তি। কথা 


'এ তোমার 


ধ্ঃিও 


যলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চেঁচিয়ে 
৪ঠে রামকুঞ্ণ--এ গৌরদাদা এল 1? অমনি ভয়ে 
পুলি পাকিয়ে যায় ভানু পিসি দেখে রামকৃষ্ণ 
হাসে আর বলে, 'লিজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয় । 

'আপনার কাছে আসি বলে আমার অনেক 
সইতে হয়। মান যুখে বলঙ্গে ভামু পিসি। 
"বেশ তো। যখনখু গৌরদাদ! শীসতে আপবে 
নে হত তুলে লাচবি আর বলবি--তজ মন 
গৌর নিতাই। গৌরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে 
গিয়েছি, "শা তোকে কিছু বলবে না 

জয়রামবাটি থেকে কামারপুকুরে ফিরছে রামকুফণ। 
হঠাৎ ভান্ুর সঙ্গে দেখা। বললে, £আমাকে খিলি 
তৈরি করে খাওয়াতে পারিস ? 

অমনি পাঁন সাঁজতে ছুটল ভাঙ্গু পিসি। পান 
নিয়ে ফিরে এসে দেখে, রামকৃষ্ণ অনেক দূর চলে 
গিয়েছে। ভানু পিসি পিছু-পিছু ছুটতে লাগল। 
কিন্ত মেয়েমানুষ কত দূর ছুটবে? তা ছাড়া রামকৃষ, 
চলেছে জোর কদমে, যেমন তার অভ্যেস । পিছন 
থেকে নাঁম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই। তবু 
থামছে না? ভানু পিসি, গৌ-ভরে ছুটে চলেছে। 
ছু-একখান! গ্রাম বুঝি পার হয়ে গেল। তবু নিবৃত্তি 
নেই। হঠাৎ কেন কে জানে, রামকৃষ্ণ পিছন ফিরে 
দবাড়াল। ভানু পিসিকে দেখে চক্ষুস্থির। 

'এ কি, তৃই এত দূর এসেছিস ? 
| 'আপনি যে তখন পাঁন খেতে চাইলেন, তাই 
নিয়ে এসেছি। আনন্দে পরিপূর্ণ ভানু পিদি। 

, ততোধিক আনন্দ রামকৃষ্ণের। বললে, 'তোর 
হবে_-তোর হবে, বলে হাতে পান নিয়ে হাসিমুখে 
বললে, “কী হবে বল দিকি ? | 

ভানু পিসি চোখ নামাল। তার সে কী জানে। 

তার আজ ঠোনি হবে৷ মেয়েমামুষ হয়ে 
এত দুর এলি, এখন বাঁড়ি ফিরে গেলে গোবেড়েন 
খাবি। এক কাজ কর'। কুমোরবাড়ি থেকে একটা 
স্বাড়ি হাতে করে নিয়ে বাঁড়ি য1া। তা হলে সবাই 
ভাববে কুমোরবাড়ি গিয়েছিলি।' 

সেই থেকে ভক্তদের পান খাইয়ে এসেছে 
ভান পিসি। বলেছে, ঠাকুরের প্রসাদী পাঁন। 
ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে 
নিত্যি। সবাই আমার ঠাকুরসেব৷ 
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ঘুরে' দীড়াল। নি্্নে বসল গিয়ে ঠাকুরের 
আরাধনায়। 
তাহ পিসি বিদ্রপে ঝলসে উঠল £ “কি গে, 
তখন ন! বলতে, খ্যাপা জামাই! কি আকাটের 
হাতে চেয়ে দিলুম-সারদার কত কষ্ট! এখন কেন? 
এখন কেন সেই %)প। জামাইয়ের পট গৃজো। করছ ? 
শ্যামানুন্দরীর বাক্য স্তব্ধ। চক্ষু নিষ্পলক! 
মেনকা” এক দিন বসেছিল শিবের আরাধনায়। 
কামারপুকুর থেকে একবার শিওড়ে গিয়েছে 
রামকৃষ্ণ, হাদের বাঁড়িতে। দিদি হেমাঙ্গিনীর দঙ্গে 
দেখা করতে। সেখানে গিয়ে এক মহা! ফ্যাসাদ 
দিদি কতগুলো ফুল জোগাড় করেছে, বলছে তোমার 
পাপ্পু বন্দনা করব। | 
কোনো বারণ শোনে না । ভোলে না ছদ্মবেশে 
বলে, গরিবের ঘরে কাতাঁলের ঠাকুর এসেছ, 
তোমাকে ছাড়ব না! কিছুতেই । জলে পা ধুয়ে দিয়ে 
চুল দিয়ে মুছে দেব। 
একটা শুধু বর দাও। 
প্রাণ যায়। 
তথাস্্। সঙ্ঞানে কাঁশিতেই প্রাণত্যাগ করল 
হেমাঙ্গিনী। | 
কিন্ত আমার কেন ঘুম আসেন! বলতে পারো? 
এপ অন্ধকারে বাযুরোগগ্রস্ত ভানু পিসি কেদে 
ওঠে। 
 প্থুম আসে না, ঘুমের ওষুধ তো৷ আছে। কে 
যেন বলে ওঠে অন্ধকারে। 
ক ওষুধ ? ূ্‌ 
“সেই যে ভজ-মন-গৌরনিতাই ।, 
মনে পড়ে যায় ভাঁগু পিসির। অন্ধকারে উঠে 
পড়ে বিছান। ছেড়ে। ছু হাত তুলে নাচ সুরু করে 
আর বলে, ভজ্জ মন গৌরনিতাই। বলে, ঠাকুর, 
তুমি দেখ আর আমি নাচি। 


ছতিশ 
তুমি দেখ আর আমি নাচি। 
তুমি করাও আমি করি। কর্ম না করলে দর্শন 
ছবে কি করে? পানা না ঠেললে জল দেখব কি 
করে? 
তুমি আছ, শুধু এ জেনে কি বসে থাকলে 
চলবে? কাঁঠে আগুন আছে, শুধু এ তত্বে কি ভাও 


যেন কাশীতে গিয়ে 
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রায় হবে? পুকুরপাঁড়ে বসে থাকলেই কি 'মাছ 
পাব? 

কর্ণ করো।। কর্মই ফল। খেলাই আসল, 
হার-জিৎ কিছু নয়। কর্মেই কপা। কর্ণেই ভক্কি। 
কর্ম করতে-করতেই কর্মত্যাগ । এক হাতে ঈশ্বরকে 
ধরে আরেক হাতে কাঁজ করছ, শৈৎ্‌কালে এক দিন 
ছু'হাতেই ঈশ্বরকে আকড়ে ধরবে। 

যদি একবার ভক্তি লাভ হয় তবে বিষয়কর্ম 
বিস্বাদ হয়ে যাবে। ওলা মিছরির পানা পেলে 
চিটে গুড়ের পানা কে খেতে চায়? 

তাই তুমি দেখ আর আমি নাচি। 

কামারপুকুরে থেকে স্বাস্থ্য ফিরেছে রামকষ্ণের | 


এবার ফিরতে হয় দক্ষিণেশ্বরে। চল রেহুছু, মার 
কাছে যাই। 

বর্ধমানের কাছাকাঁছ এসে এক মাঠের মধ্যে 
বসে পড়ল রামকৃষ্ণ । 

ওখানে কি? 


দেখছিস না, মাঠময় কেমন কাঁটাফুল ফুটে 
আছে। জানিস না এ কাটাফুল মহাদেবের পছন্দ । 
এ কাটাফুলে পৃজে। করলে শুলপাণি প্রসন্ন হন। 

কিন্তু মাঠময় তে। শুধু বিষ্ট। দেখতে পাচ্ছি। 
হৃদয় ধমকে উঠল। 

বিষান্দনে ভেদ নেই রামকৃষ্ণের। সেই 
মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল শিবপুজায়। 

এ ভালে হচ্ছে না মামা । কলকাতায় যাবার 
এই একখানা, মাত্র আজ ট্রেন । সার। রাত আজ আর 
ট্রেন নেই। ষদ্দি এ হুপুরের গাঁড়ি এখন ধরতে না 
পারি, তবে সারা দিন-রাত ষ্টেশনে পড়ে থাকতে 
হবে। 

কে শোনে কার কথা ! রামকৃষ্ণ শিবধ্যানে 
সমাহিত হয়ে রইল। 

_ শুচি-অশ্ডচি জান নেই--এ কেমনতরে! উদ্মাদ ! 
ভীষন বিরক্ত হল হ্ৃদয়। এখন গাড়ি যদি ফসকে 
যায় উপায় কি হবে? 

হঠাৎ হৃদয়ের সেই সাঁধুর কথা মনে পড়ে গেল, 
সেই জ্ঞানোম্মাদ সাধু! উল, গায়ে-মাথায় ধূলো, 
বড়-বড় নখচুলদাড়ি, কীধে মড়ার কাঁথার মত 
একট! ছেঁড়া কথ! । কালীঘরের সামনে টীড়িয়ে 
গমগমে গলায় এমন স্তব পড়লে যে মন্দিরটা প্স্ত 
কাপতে লাগল থরথর করে। প্রসাদ পেতে 


জামিক বন্থন্তা 


কাঙালীরা! যেখানে বসেছে পাত পেড়ে সেখানে গিয়ে 
বসলে। তাড়িয়ে দিলে কাঁডালীরা, চেহারায়" 
পৌঁষাকে সে কাঙালীদের চেয়েও অধম। ভাঁড়িয়ে 
দিলে ধটে কিন্তু উপবাসী রইল না। যেখানে উচ্ছিষ্ট: 
পাতাগুলো ফেলেছে সেখান থেকে কুকুরদের সঙ্গে 
ভাঁগ করে এটো৷ ভাত খেতে লাগল- 

মামা বললে, ওরে হছু, এ যে-সে উন্মাদ নয়। 
এ ভ্হানোম্মাদ | নে 

তাই শুনে হৃদয় দেখতে ছুটল। বাগান পেরিয়ে _ 
চলে যাচ্ছে সাধু, হৃদয় তার পিছু.নিলে।. বগলে, 
মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছু বলে দিয়ে 
যান-- 

পাগলের দৃক্পাতও নেই। হাদয়ও নাছোঁড়- 


বান্দা। সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে, 'আর মুখে সেই প্রক 


বুলি। ভগবাঁনকে কেমন করে পাব, কবে পাব, 
কোথায় পাব? 

হঠাৎ রুখে দাঁড়াল পাগল। পথের ধারে নর্দম। 
ছিল তারই জল দেখিয়ে বললে, “এই নর্দমার জল 
আঁর গ্ী গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে “তখন*- 
পাবি। ৃ 

তখন1 এ কি একটা মনের মতন কথা হল 
নিশ্চয়ই আরো অনেক তর্ক-তত্ব আছে। হৃদয় ফের 
পিছু নিল। বললে, “মহারাজ, আমাকে আপনার 
চেল। করে সঙ্গে নিন।' 

তবে রে? মাটি থেকে একটা ইট তুলে ,নিল 
পাঁগল। হৃদয়কে মারতে তাড়। করলে হদয় 
ছুটে পালাল, দেখতেও পেলনা কোন দিকে চলে 
গেল সেই জ্ঞানোমীদ। 

মামারও এখন দেখি সেই 
মাঠময় বিষ্ঠার মধ্যে বসে শিবপুজ!। 

শুচি-অশুচি জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যেতে 
পারলে ভগবানের স্পর্শ পাওয়া যাবেন।। এ ছন্দ 
বোধের উত্বেই তো সেই ভূমা-ভূমি। “শুচি- 
অণ্ডচির লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি। তাদের ছুই 
সতীনে পিরীত হলে তবে শ্ঠা্কা মারে পাবি ।' 

পুজো শেষ করে ইন্টিশানে পৌছে দেখে_য 
ভেবেছিল হৃদয়-০কলকাতার ট্রেন চলে গিয়েছে। 
দিনে-রাতে আর ট্রেন নেই। 

'তখন বলেছিলাম ন! 1 হৃদয় খিচিয়ে উঠল ; 
“এখন কি করবে কোথায় থাকবে, দেখ । চেনাশোনা 


অবস্থা। নইলে 
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ভি কেউ নেই এখানে যেখানে থাক যায়, 
খাওয়। যায় ছুটি পেট ভরে। 
রামকৃষ্ণ নিরুত্বর | আতুন্যেবাত্বন। তুষ্ট । স্থিতি- 
গতি উদ্তি-বিরতি সব সমান। | 
ইষ্টিশানের অফিসে খেঁজ নিতে গেল হ্াদয়। 
বাধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে একটা সুবিধে 
টা পারে। বললে ষ্টেশন-মাষ্টার। কাশী থেকে 
স্পেশাল গাড়ি আসছে খানিক পরেই. 
তিন এক কর্মচারীর স্পেশাল--দেখি তার মধ্যে 
_কৌনৈ; এক ফাঁকে জায়গা করে দিতে পারি কিনা। 
গাড়ি কলকাতায়ই যাচ্ছে। ভয় নেই। 
সাধারণ যাত্রীর অধিকার নেই সেই গাড়িতে। 
কিন্তু ষ্টেশন-মাষ্টারের মধ্যে কি ভাব চলে এল 
কেজ্বানে, মামা-ভাগ্লেকে একটা নিরাল। কামরায় 
চড়িয়ে দিলে নির্ভাবনায়। 
হাদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল একবার রামকৃষ্। 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে শুনল মথুর বাবু আর 
স্ত্রী তীর্ঘে যাবেন বলে ধুয়ো তুলেছেন। 
তাদের সাধ রামকৃষ্ও তাদের সঙ্গে যাক। যাবে? 
মন্দকি। যেখানে অনেক লোক একত্র হয়ে 
অনেক দিন ধরে ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হয়ে জমায়েত 
হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাশিত। এত সাধু 
ভক্ত যোগী সন্ন্যামী যেখানে গিয়ে ঈশ্বরভাবে 
উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহা ত্য কে অস্বীকার করবে? 
মাটিখৃ'ড়লে সব জাঁয়গায়ই জল পাওয়! যায় বটে, 
কিন্ত যেখানে পাতকে।-ভোবা। পুকুর-পুক্ষরিণী আছে 
সেখ'নে জল সহজে মেলে, সেখানে আর খুড়তে 
হয় না মেহনত করে। যেখানে-সেখানেই রান 
রর! যায় বটে কিন্তু রান্নাঘরে বেশি সুবিধে | 
আমি গেলে আমার সঙ্গে যাবে কিন্তু হৃদয়রাম। 
নিশ্চয়ই যাবে ।- স-শ লোক চলেছে একসঙ্গে-- 
দস্তরমত একট। কাহিনী বলতে পারো । থাড ক্লাশ 
তিনখানি আর সেকেওড ক্লাশ একখানি গাড়ি রিজার্ভ 
হয়েছে। যে কোনো ষ্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে 
নেওয়া যাবে । গাড়ির শেষ গন্তব্য কাশীধাম। 
কা শীতল! গঙ্গ। ? কাশীতলা গঙ্গা ৷ সেই কাশী। 
মাঘ মাস, ১৮৬৮ সালের জানুয়ারি মাসে 
তীর্ঘভ্রমণে বেরুল রামকৃষ্ণ । যাবার আগে 
ভবতারিণীকে প্রণাম করলে । বললে, "মা! গো, 
তোকে আরেক বেশে আরেক দেশে দেখে আলি । 


পর 


মালিক হন্ন্তী 


হর খণ্ড, ৬$ সংখ্যা 


বেদে যার কথ তয্কেও তার কা পুরাপেও তারই 
কথা । সবই তুই। তোর শুধু ভোঙ ফিরিয়ে 
মন ভোলানো !' 

হলধারী কবেই পুজকের পদ থেকে অবসর 
নিয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে মন্দিরে। যে খুশি 
তোর পুজো ৮ক্ক্ক, আমি এখন পরিত্যকতকর্ণ 
পরমাত্মা ৷ 

বৈচ্যনাথধামে নামল প্রথম তীর্ঘযাত্রীরা । 

কিন্ত রামকৃষের চোখ পড়ল অনাথ-দরিদরের 
দিকে । কোন এক গ্রাম অতিক্রম করে যাচ্ছে, 
দেখল গ্রামবাসীদের পরনে কাপড় নেই মাথায় তেল 
নেই এক ফৌটা। চলতে-চলতে থেমে পড়ল 
রামকৃকচ। বললে, কোন বৈ্ভনাথকে দেখতে 
চলেছি? কতদুরে? 

বৈচ্ভনাথকে তোরা চিনবি না। 
একবার এই অনাথের নাঁথকে। 

তুমি তো মার দেওয়ান । রামকুষ্জ ধন 
মথুরকে, “এদেরকে এক মাথা করে তেল আর 
একখানা করে কাপড় দাও। আর পেট ভরে 
খাইয়ে দাও এক দিন।+ 

মথুর বাঁব্‌ গাই ই করতে লাগলেন। “বাবা, 
তীর্থে অনেক খরচ হবে । এতগুলি লোক খাওয়াতে- 
দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, 
সামলাতে পারবো না) 

করুণায় কৌমল রামকৃষ্ণ প্রচণ্ড নিষ্ঠ,র হয়ে 
উঠল। বললে, 'দূর শালা, তোর,কাশী আমি 
যাব না। তুই যা তোর দলবল নিয়ে । আমি এদের 
কাছেই থাকব, এদের ছেড়ে ষাব ন| কিছুতেই । 

সেই অটল প্রতিজ্ঞার কাছে নত হলেন 
মথুর বাবু। কলকাতা থেকে কাপড় আনালেন, 
স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাটাও। 
মহাপ্রসাদের ভোগ লাগিয়ে দিলেন এক দ্রিন। 

গ্রামবাসীর আনন্দেই রামকৃষ্ণের আনন্দ । যদি 
তৃমি দারিদ্র্যমোচন না করে, তবে তুমি কিসের 
বৈগ্নাথ 1 

সাত দিন দেরি হয়ে গেল কাশী যেতে। তা 
হোক। তবু মা, তুই মামাকে শুকনো! সন্ন্যাসী 
করিস নে। আমাকে করুণা-কোমলত। দে। আমাকে 
রসে-বশে রাখ। আমি চিনি খাব, চিনি হব কেন! 
একটুখানি অহং আমার রেখে দে। সোনার একটু 


দেখে ন 
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কণা, আগুনের একটি ফিনকি। ওটুকু অহং 'ন। 
থাকলে বিলাস করব কি করে? তুমি-আমি 
আত্বান করব কি করে? কিকরে ভক্তের 
রাজা হব | 

দূর থেকে দেখা! যাচ্ছে কাশী। “কাশী সর্ব- 
প্রকাশিকা। “যেষাং কাপি গজ্্িস্তি তেষাং 
বারাণসী গতিঃ | 


নৌকো করে ঢুকতে হুল কাঁশীতে। ভাবনেত্রে 


রামকৃষ্ণ দেখল কাশী ত্বর্ণময়ী। ইটকাঠমাটিপাথর 
কিছুই নেই। আগাগোড়া স্ুবর্ণসপ্ডিত। তার 
ম'নে অক্ষয় নিত্যধাম এই কাশীধাম--জ্যোতির্সয় সব 
ভাঁব আর ভক্তি একে কনকান্থিত করে রেখেছে । 
কিন্ত ক দিন পরেই বলবে হৃদয়কে, «ওরে 
এখানেও যা! সেখানেও তাই। সেখানকার আঙষগাছ 
ডেঁতুলগাছ বাঁশবাড়টি যেমন এখানকার সেগুলিও 
তেমণি। এখানে তবে আর কি দেখতে এলুম রে? 
(মানেন যা এখানেও ভাই।, 
পরে ভক্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, "রে যার 
হথায় আছে-্তার সেথায় আছে। যার হেথায় 
নেই তাঁর সেথায়ও নেই ।' 

“যদেতেহ তদমুত্র যদমুত্র তদন্থিহ।” যা! এখানে 
তাই সেখানে যা সেখানে তাই এখানে। *তস্ত 
ভাসা সব্মিদং বিভাতি।” 

কেদ্দারঘাটের পাশে ছুখাঁনি বাঁড়ি ভাড়া নিয়েছেন 
মধুর বাঁবু। কাশীতে এসেও তাঁর রাঁজসিকতার অস্ত 
নেই। মাথায় রূপোর ছ]তা, সঙ্গে আসাবরদার-. 
চলেছেন যেন কোন রাজারাজড়া । বাইরে এশ্বর্ষের 
জেল্লা। কিন্তু অন্তরে দীনবন্ধুর দাক্ষিপ্য। 

রোজ পানসিতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যাঁয় 
রামকৃষ্ণ । সেদিনও তেমনি যাচ্ছে। মণিকর্ণিকার 
পাশে শ্মশান। সেখান দিয়ে যাবার সময় দেখল 
চিতায় মড়া পোড়ানো হচ্ছে, ধোয়ায় দিক-পাশ 
আচ্ছর। দেখেই উৎফুল্ল হয়ে নৌকোর বাইরে চলে 
এন রামকৃষ্ণ, দিব্ভাবে সমাধিস্থ হয়ে গেল। টলে 
পড়ে যাচ্ছিল বুঝি, ধরতে এল মাবি-মাল্ল।রা। 
কাউকে ধরতে হুল না । রামকৃষ্ণ নিজেই নিশ্চেষ্টতার 
মধ্যে স্থির হয়ে আছে। মুখে দিব্য দীপ্তির 
প্রনাদ। 

কি দেখলাম জানিস? ধ্যান ভাবার পর 
বললে রামকৃ্চ। দেখলাম প্রকাণ্ড এক সিতগা্র 
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পুরুষ শাশানে প্রত্যেক শবের পাশে এসে ধাড়াচ্ছে। 
প্রত্যেককে তুলে নচ্ছে হাতে করে আর তার 
কানে, তারকত্রদ্ষ-মন্ত্র , উচ্চারণ করছে। শবের 
অন্ত পাঁশে বসে আছে শক্তিময়ী মহাকালী--একে- 
একে জীবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে দিচ্ছে । শুধু 
তাই নয়, নির্বাণের দ্বার খুলে দিয়ে অথণ্ডের ঘরে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে তাঁকে। ৷ বনু জগ্মের যোগসাধনায় 
পাওয়া ষ'য় তা শুধু কাশীতে মরে বিশ্বনাথের -থেফে” 
আদায় করে নিচ্ছে। “ » পছ। 

কাশীতে মৃত্যু মানেই নির্বাণপদবী। | 

কাশীতে এক দিন ত্রেলক্ স্বামীর সঙ্গে দেখ!। 
সেই ত্রেল্জ স্বামী! মাকে শ্বশানে পোড়াতে এসে 
যে আর ঘরে ফিরল না, সেই শ্বাশানেই থেকে গেলশ-. 

কাশীতে একব'র পদ্মাসনে গঙ্গার উপর বসে 
ছিল ব্রেলঙ্গ স্বামী। নৌকো করে এক ম্যাঞ্জিষ্রেট 
যাচ্ছিল স্খোন দিয়ে। দৃশ্ট দেখে তার চোখ তে! 
চড়ক গাছ। নৌকোয় তুলে নিল সাধুকে। কত 
আলাপ-ধিলাপ সুরু করল, কিন্তু সাধু মৌনী। 

কোমরে একটা তরোয়াল ঝুলছিল ম্যাজিষ্রেটের। 
ত্রৈলঙ্গ স্বামী তা দেখতে চাইলে । কেন চাইলে 
কে জানে। হঠাৎ সাধুর হাত ফসকে জলের মধ্যে 
পড়ে গেল তরোয়াল। এখন উপায়? ভীষণ চটে 
উঠল ম্যাজিষ্ট্রেট । খুব বকতে লাগল সাধুকে। 
ঠিক করল পারে গিয়েই পুলিশে দেবে। 

পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ্যে হাত 


ডোবাল সাধু। একখানি নয় তিন-তিন্ানি 
তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে। তোমার, 
কোনটা? ম্যাজিষ্ট্রেট তো। অবাক। এইটে 


তোমার। যেখান! তার ঠিক তা বেছে দিয়ে দিলে 
ম্যাজিষ্রেটকে। বাকি ছ'খানা ফেলে দিলে জলের 
মধ্যে । 

আরেক বার উলঙ্গ হয়ে গঙ্গাতীরে বসে আছে 
ত্ৈলঙ্গ স্বামী। ম্যাজিট্ট্রেটের হুকুমে পুলিশ তাকে 
ধরে নিয়ে গেল। উলঙ্গ হয়ে থাক অপরাধ । বারে- 
বারে আইন লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে 
টুকিয়ে দাও । কিন্তু কতক্ষণ পরে ম্যাজিষ্ট্রেট দেখে 
গঙ্গাতীরে তেমনি উলঙ্গ হয়ে ত্রেলঙ্গ ব্বামী বসে 
আছে। এ কি, ঘুস খেয়ে পুলিশ তাকে ছেড়ে দিলে 
নাকি হাজত থেকে? ম্যািট্রেট ছুটল অমনি হাজত 
দ্বেখতে। এ কি! হাজতের মধ্যেই তে৷ বসে 
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আছে ত্রৈলঙ্গ স্বামমী। অমান আবার ছুটল গঙ্গা- 

ভীরে। গঙ্গাতীরেই তো ত্রেলল্গ স্বামী বসে আছে, 
উলঙ্গ হয়ে। ৰ 

তাকে খালাস দিয়ে দিল। কারাগারের দেয়াল 
যাকে আবদ্ধ করতে পারে না, বসন ভাকে কি করে 
আবৃত করবে? 

নেই ত্রেলঙ্গ স্বাী। 
“স্াস্াসিকৃ্ণ দেখল সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ । সাক্ষাৎ শ্বেত- 
্র্শহৃ] । সমস্ত কাশীধাম উজ্দ্বল করে আছে। 

' শরীয়ে কোনো ছণস নেই। তপ্ত বালিতে প৷ 
রাখ! যায় ন।, তারই উপর সুখে শুয়ে আছে। যদি 
বৃষ্টি পড়ে তেমনি শুয়ে থাকবে নিশ্চিন্ত হয়ে। 

»»" এক দিন নি হাতে পায়েস রেধে খাইয়ে এল 
রামকৃষ্ণ । মৌনাবলম্বন করে রয়েছে, তাই কথ। 
হল 'না। মুখের কথ] না হোক, ইসার।-ইঙ্গিতে 
আলাপ করতে লাগল দুজনে । যেন এক দেশের 
মান্নঘ। একই ভাষাভাষী । যেন কত আগের চেন!। 
প্্্রামকৃষ্ণ প্রশ্ন করল ইসারায় £ ঈশ্বর এক না 
অনেক ? 
_ ইসারায়ই উত্তর দিল ত্রেলঙ্গ স্বামী: "যদি 
সমাধিতে দেখ তবে এক, আর যদি জ্ঞাননৃষ্টিতে 
দেখ তবে বহু । আমি তুমি জীব জগৎ সমস্ত । 
ত্বর এক। শুধু রাগরাগিণীর নানা নাম। 
সদ্বন্ত এক, তার বর্ণনা বিচিত্র। 'একং সদ্‌ বিগ্রা 
বুধ! বদস্তি।” 
ঈবুঝলি ? হৃদয়কে বললে রামকৃঙ্ণ। “একেই 
' বলে ঠিক-ঠিক পরমহংস অবস্থা । 
সাইত্রিশ 
কাশীর থেকে প্রয়াগ। পুণ্য সঙ্গমে নান আর 
তিন রাত্রি বাস চাই প্রয়াগে। 
মধুর বাবুর সেখানে মাথা মুড়লে। রামকৃষ্ণ 
বললে, আমার দরকার নেই। 
আমার শরীর কাশীক্ষেত্র। ত্রিভূবদজননী 
গঙ্গা আসার জ্ঞানগঙ্গ। | ভক্ভি-শ্রদ্ধ/। আমার গয়। | 
গুরুচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ। আর যিনি 
সকলজনমনসাক্ষী তিনি আমার অস্তরাত্মা! | “দেহে 
সর্বং মদীয়ে যদি বসতি পুনসতীর্৫ঘমন্যৎ কিমন্তি ।” 
আমার দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন 
আমার আবার তীর্থাস্তর কী! 


' প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল বারাণঃ 
বিরিঞিঃ-বিরচিতা বারাণসী? | | 

এক দিন চৌবর্রি-যোগিনী পাড় দিয়ে যা 
রামকৃষ, সঙ্গে হদয়, কাকে দেখে থমকে ফাড়াল 

“ওরে হাহ, ও আমাদের সেই বামনি না 1 

সত্যিই চাট সেই যোগেশ্বরী ভৈরবী । ব 
আশ্চর্য, এখানে কোথায় আছ? 

আছি এ পাড়ায়, মোক্ষদ্বার বাড়িতে | মোক্ষদ 
আমার মূতিমতী প্রণতি। 

তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো 

চলে। |: 

গঙ্গাতীরে এসে দাড়াল রামকৃষ্ণ । বললে, মা, 
তোকে ছেড়ে এখন যমুনায় চলেছি। সেই 
মুবারিকাঁয়কালিমাময়ী সদাসিতা যমুন।। মা গো, 
তুই দুর্গা, গঙ্গা, গগনবাঁসিনী। তুই পাষাণভেদিনী 
খড়াহত্তা । জন্মপ্রবাহহরণী পারায়ণপরায়ণ।। আর 
যমুনা মধুবনচারিণী রাসেশ্বরী। অশেধনায়িকা 
কৃষ্ণকান্তা । দুজনেই মা, মহানন্দা মোক্ষদাত্রী। 
হুজনেই প্রাণদ। প্রাণনীয়। | 

নিধুবনের কাছে বাড়ি ভাড়া করলেন মথুর। 
কিন্তু চার দিকে চোখ চেয়ে এ সব কী দেখছে 
রামকৃষ্ণ | দেখছে না কাছে । চোখের জলে বুক 
ভেসে যাচ্ছে । বলছে, “কৃষ্ণ রে, সবই তে রয়েছে, 


কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছি না।, 


বঁকাবিহারীর মতি দেখে বিহ্বল হয়ে গেল। 
ছুটল আলিঙ্গন করতে ।, গোবর্ধন দেখে আবার 
তাবাবেশ। ভাবাবেশে উঠল গিয়ে একেবারে 
গিরিচুড়ায়। আর নামে ন।। তখন ব্রঙ্জবাসীদের 
পাঠিয়ে নামিয়ে আনলেন মধুর বাবু। 

সন্ধের দিকে যমুনাতীরে বেড়ায় আর কলিন্দ- 
নন্দিনীর গুণগান করে। যমুনার চড়ার উপর দিয়ে 
গরু নিয়ে বাড়ি ফিরছে রাখালের । দেখেই কৃষ্ণের 
উদ্দীপন! উপস্থিত। “কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই? বলতে” 
বলতে ছুটল তাদের পিছ্ুপিষ্ু। ওরে তোরাই 
আমার সেই লীলামানূষবিগ্রহ নারায়ণ। 

কালীয়দমনের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ। 
ল্লান করবে কিন্ত শরীরে বশ নেই। পপ 
যেমন করে নাওয়ায় তেমনি করে 
দিলে হৃদয় । | 

এইখানেই গল্লাময়ীর সঙ্গে দেখ! | 
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যাট বছর প্রায় বয়স, নিধুবনের কাছে কুটির ৰেঁধে 
একলাটি থাকে গঙ্গাময়ী। ললিতা সখী হয়ে 
রাধিকার সেবাচর্ষা করে। প্রেমরূপা যে ভক্তি করে 
তার সাধন-মোদন । 

হুজন ছুঞ্গনকে চিনে ফেলল । রামকৃষ্ণ বললে, 
তুমি ললিতা-সখী। গঙ্জাময়ী বললে, তুমি রাসেম্থরী 
রাধিকা | তুমি আমার হুলালী, রাজছুলীালী। 

রামকৃষ্চকে গঙ্গাময়ী হলালী বলে ডাকে। 
কঞ্চপ্রাণাধিক। বিষুমায়! 

গঙ্গাময়ীকে পেয়ে সব তুল হয়ে যায় রামকুঝ্ের। 
কখন বা খাওয়া-দাওয়।, কখন বা বাড়ি কিরে যাওয়া । 
কোথায় বাড়ি, কি বা আহার! ভোক্তাও নেই 
ভোজ্যও নেই চলেছে তবু ভোজনের আস্বাদ। 

এক দিন বাসা থেকে খাবার নিয়ে এসে 
খাইয়ে যায় হৃদয়। কোনো-কোনো দিন গঙ্গাময়ীই 
থাইয়ে দেয় রানা করে। 

থেকে-থেকে ভাব হয় গঙ্গাময়ীর | 
দেখবার জন্যে ভিড় জমে চার দিকে । 

এক দিন হল কি, ভাবাবেশে গঙ্গাময়ী হৃদয়ের 
কাধের উপর চড়ে বসল । 

'এ তো বড় বিপদ হল দেখছি” হৃদয় বটক! 
মারল, কড়া গলায় বললে রামকৃঙ্চকে, “তুমি চলে! 
এখান থেকে । একেবারে সটান দক্ষিণেশ্বর। 
বিদ্দেবনে আর কাজ নেই।, 

কিন্ত রামকৃষ্ণ ঠিক করল আর ফিরবে না। 
গদ্গাময়ীর আশ্রয়ে থেকে ষাবে ব্রজধামে। শ্রীমতী 
হয়ে শ্রীকৃষ্ণের ভঙজন। করবে । 

মধুর বাবু ভাবনায় পড়লেন। ডাকতে বসলেন 
মহামায়াকে। মাগো, আমার দক্ষিণেশ্বর কি 
দক্ষিপাহীন হয়ে যাবে? 

হৃদয় ধমকে উঠল, “তোমার এত পেটের অসুখ, 
তোমাকে দেখবে কে? 

'কেন॥ আমি দেখব। আমি দেবা করব।, 
বললে গঙ্গাময়ী। 

কিন্ত খাবে কি? শোবে কোথায়? 

'সেন্ধ চালের ভাত খাব। শোব এই গঞ্জাময়ণর 
ঘরেই। গঙ্গামক্সীর বিছানা ঘরের ওদিকে হবে, 
মামারটা এদিকে হবে। ভাবনা কি।” | 

ওসব চলবে না চাল্বাকি।” হৃদয় রামকৃের 
হাত ধরে টানতে লাগল £ ওঠে । চলো 1? 
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আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গঙ্গাময়ী। 
বললে, নাঃ দেব না। কিছুতেই যেতে দেব না । 

ছজনের টানাটানিতে রামকৃষ্ণ নাজেহাল । এক 
দিকে রাধিকা অন্য দিকে কালী । এক দিকে মহাভাব 
অন্য দিকে মহামায়।। 

সেই টানাটানিতে মার কথা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল রামকৃষ্ণের। মার কথা মানে চন্দ্রমণির কথা৷ 
মা সেই কালীবাড়ির নবতে বসে আছেন একলা টি । 
বসে আছেন রামকৃষ্ণের পথ চেয়ে। এ 

মন স্থির করতে আর দেরি হল ন! রামক্কষ্ণের।' 
বললে, “না, আমার আর এখানে থাকা হবে না । 
আমাকে মা ডাকছেন ।* 

মা সকল তার্থের উধ্বে। 
গরীয়সী। | 

ওরে সংসারে বাপ-ম। পরম গুরু, যথাসাধ্য ওঁদের 
সেবা করতে হয়। যে চরম দরিদ্র বার শ্রাছ্ধ 
করবারও ক্ষমতা নেই সে অন্ততঃ বনে গিয়ে তাদের, 
কথা মনে করে কীদবে। কেবল ঈশ্বরের জন্তে বাপ-. 
মার আদেশ লঙ্ঘন কর! চলে--আর.কিছুতে নঁয়। 
বাপের কথায় প্রহ্ন।দ ছাড়েনি কৃষ্ণনাম। কৈকেয়ীর 
কথায় ভরত ছাড়েনি রামসেবা। মা বারণ করলেও 
ফ্রব বনে গিয়েছিল তপস্যা করতে । রামের জন্যে 
রাবণের কথা শোনেনি বিভীষণ। ভগবানের অন্ত 
বলি তার গুরু শুক্রাচার্যকে অমান্য করেছে। আর 
কষ্ণকামিনী গোপিনীরা মানেনি তাদের পড়ির 
আধিপত্য। | 

মা কিকমজিনিস গা? শচী বললেন, কেশব 
ভারতীকে কাটব। চৈতন্তদেব অনেক করে 
বোঝালেন। বললেন, “ম! তুমি অনুমতি ন। দিলে 
আমি যাব না। তবেজানো তো, সংসারে আমি 
যদি থাকি, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। 
তবে এটুকু বলে দিচ্ছি মা, যখনই মনে করবে, 
আমাকে দেখতে পাবে। আমি তোমার কাছে- 
কাছেই থাকব ।” তবে শচীমাতা অনুমতি দিলেন। 

আর, নারদের কথা জানো না? মা তার 
যত দিন বেঁচে ছিল সে তপস্তায় যেতে পারেনি। 
সে নইলে মার সেব। করবে কে? মার দেহত।গ 
হল তবে বেরুল হরিসাধনে। 

টানাটানিতে মার কথা মনে পড়ে গেল। অমনি 
বদলে গেল সমন্ক। ভাবলুষ ম! বুড়ে। হয়েছেন, 


মা স্বর্গের চেয়েও 


৪১ 


মার চিন্তা থাকলে ঈশ্বর-ফিশ্বর সব ঘুরে যাবে। 
তার চেয়ে তার কাছেই যাই। গিয়ে সেইখানেই 
ঈশ্বরচিন্তা করি নিশ্চিন্ত হয়ে ।' 

হাঁজরার মা রামলালকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে 
দক্ষিণেশ্বরে, রামলালের খুড়ো-মশায় ষেন হাঞ্জরাকে 
একবার পাঠিয়ে দেন তার কাছে। 
" ঠাকুর বললেন হাজরাকে, 'বুড়ে। মা, যাও, 
একবার দেখা দিয়ে এস ।, 
_ কিছুতেই গেল ন।' হাজরা । তার মা কেঁদে- 
কেঁদে মরে. গেল. 

নরেন বললে, “এবারে হাঞ্জর। দেশে যাবে ॥ 

“এখন দেশে যাবে, ঢ্যামনাশাল! | দুর 

আচ্ছা, নিজের মার রূপ কি ধ্যান করতে পার! 
ঘায়ঠ এক দিন জিগগেস করল মণি মল্লিক । 

যা) মা গুরু। ব্রহ্মময়ীন্বরূপা। মাকেই 
ধ্যান করবি।* 
মা ধরিত্রী জননী দয়ার্ডহদয়। নির্দোষা সর্বহুঃখহা। 
পরম! মায় পরম। ক্ষমা পরম শাস্তি। মার মত 
এমন ধ্যানের মৃতি আর কী আছে? 

গিরিশ ঘোষ বসল এসে ঠাকুরের পদচ্ছায়ে। 
বললে, আমাকে ত্রাণ করুন। 

আমি ত্রাণ করবার কে? 

মনে আছে কামারপুকুরের সেই মাগুর মাছটাকে 

আপনি পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
সাছট! নিরাশ্যয় হয়ে চলে এসেছিল মাটিতে। 
আপনি তাকে ন্বধামে পাঠিয়ে দিলেন। তেমনি যদি 
পাপা জীব আপনার পায়ে এসে পড়ে, আপনি 
তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে ? 

আমি পাপ মানিনা। পাগী বলে বসবাস 
করি না কাউকে। আমার যেমন সাধুক্পী নারায়ণ 


মালিক বন্ধনী 


| হয় খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


তেমনি আবার ছলরূগী নারায়ণ, লুচ্চারূগী 
নারায়ণস্্ 

মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল গিরিশ ঘোষ। 

“গাড়ি করে যাচ্ছি, বারান্দার উপরে দাড়িয়ে 
রয়েছে দেখলাম ছুই বেশ্যা । দেখলাম সাক্ষাৎ 
ভগবতীস্দেখে »প্রণ।ম করলাম। শোন, বলি 
তোকে, কীর্তি হবে। মল্লিকের মা জিগগেস 
করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে না? 
নিজে আগে-আগে অনেক রকম করেছে কিনা! 
বললুম, হ), হবেস্-যদি আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে 
কাদে। শুধু হরিনাম করলে কি হবে» আস্তরিক 
কাদ। চাই। তাই তোকে বলি, তুই কেঁদে-কেদে 
মাকে একবার ডাক মনের থেকে । যতই তোর 
পাপ হোক, যতই তুই ক্লেদে-আব্জনায় ডুবে থাক, 
মাকে ডাকলে মা এসে তোকে মুক্ত করে দেবেনই- 

তেমনি গিরিশ গেল আবার শ্রীমার পদাশ্রয়ে। 
বললে, আমাকে আ্রাণ করুন। 

আমি ত্রাণ করবার কে? 

মনে আছে জয়রামবাটিতে একটা বাছুরের 
কানন! শুনে আপনি তার বাধন খুলে দিয়েছিলেন! 
দিয়েছিলেন তাকে তার অমৃতল!ভের অধিকাঁর। 
তেমনি, মা, কত বাসনা-কামনার বন্ধনে বাধা 
পড়ে আছি। স্বহস্তে খুলে দিন শৃঙ্খল। বুঝতে 
দিন পরমার্থের আন্বাদ। 

ঠাকুর বলতেন বিচি খোল! বাদ দিলে সব 
বেলট। পাওয়। যায় না । তুমি তো! সম্পূর্ণ বেল। 
তুমি তো ভৈরব । তোর্মার তবে অধর ভয় কি।' 

গিরিশ ঘোষ স্তব করতে বসল। 

*জগজ্দনন্যৈ জগদেকপিত্রে নমঃ শিবায়ে চ নমঃ 
শিবায়।৮ 

[ ক্রমশঃ | 


বছর-গণনা। 


এক বছরে কতগুলি দিন এবং রাত্রি হয় অনেকেই বলতে পারবেন । ৩৬৫ দিন 


আর ৩৬৫ পরাত। 


দিন এবং রাত্রি মিলেও এ ৩৬৫ হবে। 


এই এক বছরে 


কত ঘণ্টা এখন বলুন তো? চব্বিশ ঘণ্টায় এক দিন হ'লে "৮৭৬০ ঘণ্টায় 
৩৬৫ দিন। এখন বলুন কত সেকে্ডে এক বছর হয়? আপনি এখন 
অঙ্ক কষবেন, তার আগেই বলে দিচ্ছি ৩১,৫৬৬,**০ সেকেণ্ডে। 





অ। আ, ই চর 


যেন একট! থমথমে আবহাওষু!। 


মানুষের বলতি আছে কি না ভ্রম ইউস তবুও ঝ্লানে। 
চঠনগুলো। অঙ্গছে । কাছারী-ঘরে হলছে প্রদীপ । বেলা শেষের 
ঠশাগী বাতাল চলেছে এলোমেলে! ৷ লষ্টনগুলে! ছুলছে ধীরে ধীরে। 
উ্াবেদোর। পাইক আর আমলার! সব জটল! পাকিয়ে ফিসফাঁস কথ! 
কইছে । এই কিছুক্ষণ আগে যে জাশাতীত, ঘটনাটি তাদের চোখের 
গমখে ঘটে গেলো (সই গুরুতর বিষয়টি সন্থান্ধ যে যাঁর মন্তব্য ব্যক্ত 
করছে । কাছারী-ঘরে খাতার কাজ বন্ধ হয়েগেছে। আমলাদের 
আসনগুলো! শৃঙ্গ; দপ্তর ছড়ানো পড়ে রয়েছে। বঙ্গপুরীর মত 
বাটাগানা যেন চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছে । যেন নীরবে দেখছে, 
দেখছে এই অঘটনের পরবতী দুগ্তপট | বু শতাব্দীর সাক্ষী এই 
প্রাসাদ ; দেখেছে অনেক | অতীতকে দেখেছে। অভিজ্ঞের মত 
দেখছে এই বর্তমানকে তুচ্ছ দৃষ্টিতে । বৃদ্ধের যুবার প্রতি যেটি । 


এই মৃতাঁপাপেব প্রায়শ্চিত্ত কি? 

নাট-মশদিরে ধৌতকাধ্য শুরু করেছে পুরোহিতের সাঙ্গোপাঙ্গর। | 
মন্দির অপবিত্র হয়েছে শুধু নয়, অধিঠিত দেবতা পর্যস্ত অপবিত্রীকৃত 
হয়েছেন । পুরোহিতের কুদ্ধ চক্ষু; ব্যতিব্স্ত হয়ে তিনি পদচারণ! 
করছেন নাট-মশ্দিরে | এই মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত! মনে মনে 
শা মগ্ন করতে শুরু করেছেন। শ্বীয় সঞ্চিত পুখির রাশি 
নাময়েছেন মন্দিরের তেকাঁট| থেকে । দেখেছেন একেবখানিত_ 
দেবস্তোত্র, মন্ত্র আর পৃজা-পদ্ধতি। প্রায়শ্চিত্ত বিধানের কোন কিছু 
নেট, পুণ্া্্রনের সকল কিছু জাছে। আছে অন্পপ্রাশন, উপনয়ন, 
বিবাহ আর শ্রাঙ্থাদিকাধ্যকথা | পাঁপক্ষালনের কোন কথা নেই? 

কপালের খলিরেখাগুলি ফুপ্চিত হয়ে উঠছে মধ্যে মধ্যে! 
পুরোহিতের মুখাবন্পব রক্কিমাকৃতি হয়ে আছে। তলরের বলদ 
বেসামাল হয়ে যাচ্ছে। কৌচা আর কাচার ঠিক থাকছে না। 
উপবীত দক্ষিণ হত্তের বৃদ্ধাঙ্গুলে জড়িয়ে মধ্যে মধ্যে অস্্রো্চারণ 
করছেন কিসের কে জানে! পুরুষোত্বম, নারায়ণ, শালগ্রাম- 
নারামণের ? 

কলসপূর্ণ গঙ্গাবারি বহন ক'রে আনছিল এক জন ব্রাঙ্গণ এক 
অমুচন। এক জন মুশ্ডিত-মন্তক । পুধোহিত চোখের সামনে সাকে 
পেয়েই সহস। গুধোলেন,_ ঘটনাটির প্রারস্ত কোখায়? 

সেইখানে কলমের জল ঢেলে দেয় ্রাহ্মপ । ধোত-কাধ্য করে। 
সবিনয় নিবেদন করে সে। বলে, তন্ুমান করছি, বস মণ্ডপাঁন 
করে। অহ, এ বিধব! নানীর কি হতভাগ্য! 

_-ভাগ্য-বিপর্্যয় ! শ্বগত, করলেন পুঝোহিত। সহসা কি 
মনে হতে বললেন।--তোমাকে একটি কাজ করতে হচ্ছে । 

_আজ্| কুন । বললে আন্দণ। নতমন্তকে | 

কি হেন চিন্তা করেন পুরোহিত । জযুগলে "মরণের তীক্ষ 


এ 


চিন দেখা যায়। পদচারণা বিরত হয়ে বলেন,-একটি বার 
শিরোমণি পণ্ডিতের গৃহে যাও । আমার নাম লয়ে বল, ভবিষ্যোত্তর- 
পুরাপখানা একবার বিশেষ প্রয়োজন! এইক্ষণেই চাই। দেখিও, 
পথে অন্ধকার । সাবধানে পথ চলিও । 


অন্থচরটি সেইক্ষণেই যাত্রা! করে শিরোমণ্রি/উদ্দেশে। যাওয়ার 
সময় দেখে একবার পিছন ফিরে। দেখে এ অতীত দিনের মৃক 
সাক্ষীকে । ইটের এ ইমারতকে । 

আন্তাবলে জুড়ির একটি চিহি-চিহ্ি রব কবরলো। 
কয়েকটা! ডাস জ্বালাচ্ছে তাকে ! তাই ডাকলে! বার কয়েক | » ৮ 

ঝি আর বউড়ির দল তখন তাদের অলারের আস্তানায় 
দস্তরমূত ফাঁজলামি শুরু ক'রে দিয়েছে । নিজের নিজের, থেয়াল 
মাফিক বলছে বাঁখুশী তাই। তাদের যম ঠাকক্ষণের জন্য কেউ 
কেউ দুঃখ প্রকাশ করছে। কেউ বা তাদের হুজুরের এই বেলেল্লাগিরি 
দেখে হাসাহাসি করছে । টাকা-টিপ্ননী কাটছে। ৰ 


আঁর কুমুদিনী স্তর খাস-মহলে জশ্রুসিক্ত চোখে বদে আছেন)... 


ূর্ছাতক্ষের পর কোন রকমে ওপরে উঠেছেন কীপতে কাপতে 
জানলার বাইরে তারকা-খচিত আকাশে চোখ মেলে বসে 
আছেন চুপচাপ। দর-দর বেগে ভশ্র বরছে.ছুচোখ থেকে। 
ষেন ভার তশ্রনদীর বাধ ভেঙ্গে গেছে কি এক প্রচণ্ড ঝটিকায় ! 
সকল আশ! আর আকাজ্ষা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । ছঃখ এৰং 
ক্রোধ ছু'য়ের সমান অনুড়তি ; চক্ষে জল আর বক্ষে ভাল! 
ধবছে ষেন। এমনি বমে আছেন মুহূর্তের পর মুহুর্ত । কয়েক ঘটা 


নিল! ন! নেশায় জাচ্ছন্প হয়ে নিজের বিছানায় ঘুমিষে পড়েছিল 
& এক দিনের কাণ্ডেন। অনস্তরাম বসেছিল মাথার কাছে। 
কপালে জলের ছিটে দিচ্ছিল। ওডিকোলন-দেওয়া জল। 

প্রথম নারীসঙ্গলাভ জার সুরার উত্বেজনায় আত্ম-বি্বলত!। 
দুনিয়ার যাঁকিছু পৰি তাদের প্রতি বিফ! । অর্থ আর শখ 
অহন্কার ; সাঁবালকত্ব প্রাপ্তির আননে আত্মহারা। আর মনের 
গহনে এ মুখখানা গহরজানের। একটা আংটি দিয়েছে তার রূপে 
মু হয়ে, স্বাদ জাগে আরও মূল্যবান, আরও সৌঁধীন অলঙ্কারে 
মুড়ে দেয় এ রূগোঁপজীবিনীকে বতক্ষণ না সে পরিপূর্ণ খুব হয়। 
ওড়নার আড়াল থেকে দেখায় হাসিভ়া মুখ। হদ্দিও চিনতে 
পারতে| রূপের পঙসারিধীকে ! 

গ্রথম কৌমার্ধ্য-ভঙ্গের খুশীভর! মনে জারও কত কি মনে 
হয়েছিল। গাড়ী থেকে নেমে তাই নাটমঙ্দিরে গিয়ে সিংহাসন 
থেকে শালগ্রামকে পেড়ে খেল! শুরু করে দিয়েছিল। কি বিচি 
খেমালে ! 
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চোখে জল পড়তেই চোখ চেয়ে ভাকায়, শুশ্রযাকারী, বলে-_ 
কি কেলেঙ্কারীটা করলি বল্‌ (তা | 

আচ্ছন্প চোখ সু'টো কু'চের মত রাউা। জনভ্য়াম যেকি 
ৰলছে বুঝতে পারে যেন । চেয়ে খাচক ক্যাল-ক্যাল চোখে এ 


হঠাৎ কোখায় যেন কামান-গর্জান তক হল। গুরু-গুরু 
ধ্বনি। কড়কড়িয়ে যেঘ ডাকলে! । বিছ্যুন্তের কয়েক! রেখা 
ছুটোছুটি শুরু করলে! । কোথা থেকে এত দলিত কজ্জল-রাশির 
মত ধোর কৃষ্ণবর্গ মেঘ এসে জমতে শুরু করলো । রগছুন্দৃত্ি ধ্বনি 
প্র বিছাল্পতার খেল|। বৈশাখের শ্রথম বারিবর্ষণের সঙ্কেত 
কি ঠিক এই রুজনীওতই 1 আকাশের এত তারা লুকালে! কোথায়? 

পুয়োছিতভের অন্ুচরটি তখন পথিমধ্যে । উত্তরীয়ের আবরণে 
ঢেকে ফেলেছে ভবিষ্যোত্তর পুরাণ । ক্ষণ-প্রকাশ বিজলীর দেখায় 
গতি তার ক্রত হয়। পথের ধৃলিরাশি উড়ছে । কয়েক বিশু 
স্জলও যেন তীরবেগে পড়লো না? 

কুমুদিনী ক্ঠার খাস-মহলে এই ঝড়বৃষ্টির অনেক আগে থেকেই 
অগ্রপাঁত করছেন। ঘনৎটাচ্ছন্ন আকাশে চেয়ে রয়েছেন আর 
দরণ্দর বেগে কীদছেন। নীরহ কান্পা। এক জন দাসী একটা 
অলস্জ প্রদীপ বসিয়ে দিয়ে যেতে আসে। ঘয়ে এক 
পুুজশমৃত্তির সহলা যেন বাকান্ছুর্তি হ'ল। কুমুদিনী বললেন, 
সানী, আস্তাবল থেকে গাড়ী বের. করতে বল। অনস্তরামকে 
ডেকে দাও.! 

দাসী পুরানো! আমলের । সাহস ভরে বললে_-এই তুষ্যোগে, 
এতের বেলায়, কোথায় আবার যেতে যাবে ! 

কুমুদিনী বলেন,--যা বলছি শোন। 

দাসী আবার বলে, কিদ্তক, ভীষণ য়ে খিটি নামছে! 

কুমুদিনী জার বাক্যবায় করেন না। স্থিরদৃষ্টিতে একবার 
দেখেন শুধু । সেই কঠোর দৃষ্টির সুখে আর এক মুহুর্ত দাড়াতে 
পারে না দাসী । ঘরের বাইরে চলে যান কোন দ্বিরুক্তি না ক'য়ে। 

দূরে কোথার একট! বিকট বজ্পাতের শব হয় সজোরে । যুদ্ধ- 
“ক্ষেত্রে কামান গর্জনের মত শোনায় ফেন। বম-ঝম বুট বারে 
আাকাশে। খোলা জানল! দিয়ে জলের রে]ু ভেলে আসে 
কুয়ুদিনীর চোখে-মুখে । জানলাটা তবুও বন্ধ করেন না। 


ঘন খন বিদ্যুৎ চমকায়। বিজগীর আলোমু দেখা যায় 
গাছপালা চলাঢলি করছে পরস্পয্মে। দমকা বাতাস বইছে ঝড়ের 
ব্গে। 


কোথান কোন্‌ ঘরের খোল।-জানল! গড়ছে । জলদের নব-জল- 
লম্পাতে গ্রীন্বানলের কঠোর ঘ্বালায় প্রত্পগ্ত শর যেন ধীরেধীরে 
শীতল হচ্ছে। আমল। থেকে বিনি মাইনের স্ঠাবেদারগুলে! 
পর্ধযস্ত এই দুর্যোগ দেখে গুম মেরে আছে। মালিকের কান্তি 
আর প্রাকৃতিক ছধ্যোগ দেখে ছুঃখের ছানা নেমেছে সকলের 
মনে । বীর! বনু দিনের মান্য, ধারা সব এই বংশের উদ্ধতনদের 
স্বচঙ্গে দেখেছেন তীয়া অন্তকার এই বিশেষ অতটনের জন্ত 
হেন ছুঃখে ম্রিযমাণ হয়ে পড়েছেন । বিগতদের যনে পড়ে 
বাচ্ছে ডাদের। ভায়া আফশোধ কদছেস। 
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* শিরোদণি তর্করের নিষাস সম্িকটে নয়। 

অন্ত্রের প্রত্যাবর্তনে তাই কি৫ধিৎ বিজন্ব হ়। গং 
অবিরাম বৃ্টিধারা, তথাপি সে কোথাও জাশ্রয় গ্রহণ করেনা 
উত্তরীয়ে ভবিষ্যোত্তর পুরাণ জানত ক'রে কড়-বুহি উপেক্ষা কর) 
পথ ঢলে। বিপরীত বাতাসের হুরভ্ত"বেগ গতি তার কদ্ধ ক'রে 
দেয়। তবুও সেবাষেক খামে না। 


রা 


পুরোহিত তার সিক্ত বসন দেখে কয়েক বার হায় ছায় করেন। 
প্রচথখানি খহস্তে গ্রহণ ক'রে বলেন, যাও, বাস পরিবর্ডন কর। 

প্রদীপের আলোয় গিয়ে ভবিষ্যোত্তর পুঝাশ উন্মুক্ত করেন 
পুরোহিত । শালগ্রাম অপবিভ্রকরণের কোন প্রীয়শ্চিতবিধান 
আছে কি না দেখেন সাগ্রহে। পুষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় আখিপাত্ত করেন। 
অবশেষে কি এক সমাধান দেখে সোল্লাসে ছামেন আপন মনে। 
একবার নয়, বার বার দেখেন সেই একটি পৃষ্ঠা। 


-এই মহাপাপের প্রায়াশ্চত কি পুক্ণত ঠাকুর? 

পুরোহিতের পিছনে কে কথা বলেন অতি গন্ভীর ছবরে। 
পুরোহিত ফিরে দেখেন, এক ক্ত্্র তপশ্থিনী। কক্ষ ফেশরাশি 
তার চক্ষু তলদেশে ছুশ্চিস্তার চিচ্ছস্বরপ যেন মসীর প্রলেপ। 
দ্বেছের শুভ্র গৌরব্ণ মনে হয় পাংশ্ু ও বক্তহীম। শ্বেত বসনের 
আবরণে নিষ্ঠ| ও পবিক্রতার মূর্ঠিমান প্রকাশ। প্রদীপের আ.লাঃ 
দৃষ্টিগোচর হয় ঠার সঙ্গল, যক্তাত চক্ুত্বয়। 

পুরোহিতের মুখের হাসিও বিলুপ্ত হয় সঙ্গে সঙ্গে । . বলেন” 
অবোধ বালক, কিসের রোষে এই ছুক্কা্ধ্য সাধন করলো কে জানে: 
এ অপরাধের কোন দণ্ড নাই, কোন শান্তি নাই। একমাত্র 
প্রাষ্চিত অবলোকন করলাম, শালগ্রামশিলাধারি পাঁন। 
আজন্মকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। 

কুমুদিনীয় শ্বেত বসন । প্রদীপের জালোয় দেখায় ফেম মেত' 
পাথরের মূর্বি। স্থির, নিশ্চল গীরডিয়ে আছে। শুধু কপালের পাশে 
স্পঙ্গিত হচ্ছে রুক্ষ কেশ। বড়ো-হাওয়া বইছে শন্শশন্‌। 

পুরোছিত বললেন,_মা, ক্রোধ সংবরণ কর। অতীতকে বিশু 
হও। ভবিষ্যতের জন্ত প্রন্থত হও। লাগাম জাজ্গা হলে ভ্রীমানের 
বিপথে যাওয়ার সম্ভাবনা! | মাতৃজাতির কর্তব্য পালন কর। 

পুরোহিত বৃদ্ধ হয়েছেন । এই নারায়ণের সেবা! তাদের বাহ 
ক্রমিক । দেখেছেন এ বাড়ীর হালচাল। ভর চুলে তার পাক 
ধরেছে। চোখের দৃষ্টি এখন ক্গীণ। কথার ল্ুরে উপদেশের দ্র! 
কুমুদিনী তার কথাগুলি শুনলেন কি শুনলেন ন1। রক্াঁড চোখ 
সু'টো শুধু দেখতে পাওয়া বায়, এখনকার মেছের মতই সঙ্জল যেন। 
আলো!-আাধাশ্ষিতে হীরের মত হলছে। পড়ত হু'ক্ষোটা জল 
মুছলেন কুছুদিনী পরনের কাপড়ে । বললেন,--জামাকে মার্জান 
করবেন। হার তবিধাৎ সে দেখবষে। আমি চলা এখনি । এ 
বোশেখেই সে সাবালক হচ্ছে, আর'চিস্ত! নেই। 

হাতের পুযাণখানা পড়ে যেতে হেতে রয়ে ধায়। পুরোহিও 
যেন বাতাপেন্ব বেগে কম্পধান । দস্তহীন মুখ । শিরি কথার 
শুয্ষ। বললেন।-যা অভিফচি। মুহুর্তের অযে”্” 

চি, 
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নী আর এক মুহূর্থ অপেক্ষা করেন না। সিংহাসন 

শাগগ্রামকে প্রণাম করতে উভদ্ত হলেন। প্রণামের শেষে নাট" 
শিবের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। গ্লাড়ী জান্তাবল থেকে 
বেরিয়ে ভিজে গেছে এতক্ষণে । চললেন সেই দিকে মাথায় অঝোর 
বর্ধার ধার! । জার হন বন বন্ধুপাত জলদগন্তীর শঙ্ষে | 

গাড়ীতে যখন উঠে বসেছেন, গুখন প্রায় ছুটতে ছুটতে অনস্তরাম 
এম হাজির হল একখানা টোক! মাথাদ১. বললে” কোথায় 
যাওয়! হচ্ছে শুনি ? 

দর্জ| থেকে মুখ বাঁড়িয়ে বললেন।--অনস্ত, চললাম । ঠাকুরফির 
ওখানে আমি থাকবো! । ভূমি সব দেখো-শুনো | আমার খোরাকীর 
টাকাটা বেন পাঠিয়ে দেয়, কাছারীতে একবার জানিয়ে দিও | এক 
সিল্ক আমার গন রইলো । বৌম1 এলে পাবে। 


সত্িই-আবছুল রাশ আলগা করলে । 

গাড়ী চলতে শুরু করলে ফটকের দিকে । আকাশ যেন কাদতে 
শুর করলে নৃতন উত্ভমে। বৃষ্টির বেগও হেন এই সময়টায় বদ্ধিত 
হল উত্তরোত্তর । গাড়ী ফটকের বাইরে বেরিয়ে রাস্তার বাক 
খেতেই গাড়ীর ছরজ! থেকে দেখলেন কুমুদিনী । দেখলেন, যেন লক্ষ 
হাতছানিতে ডাকছে এ প্রাসাদ । আকাশের মতই যেন কাঁদছে 
লক্ষ চক্ষু বিস্কারিত ক'বে। 

আবছুল যেন জানতো! কুমুদিনী যাবেন কোথায়, সেও গাড়ী 
ছোটালে সেই দ্বিকে হেশছ্িকে হেমনলিনীর শ্বগুরালয়। 


ধার জন্তে এত্ত কাণ্ড সে তখন সবে জ্ঞান ফিয়ে পেয়েছে । 
চিনতে পারছে মান্য । ঘুমের জড়ত! কেটে গেছে । কেটেছে ষদের 
ঘোর। উঠে পড়েছে বিজ্ঞান] থেকে। কৃতকর্শের কাহিনীর কিছু- 
কিছু মনে পড়ছে যেন । মনে পড়ছে কি এক ভীষণ অন্কায় করেছে? 
কি এক জগন্তব কল্পনাতীত অন্তায়। যার প্রার়শ্চিত খুজছে 
পুরোহিত সে প্রথমও জানে না। জানে না, কে এক জন এই 
মাত্র চলে গেলেন। ত্যাগ করলেন এই গৃহ হয়তে! চিরদিনের 
ম্ত। | 

টাটক! বর্ষায় কতকগুলো! ভেক বাগানে ন! পুকুরের তীরে 
কোর্‌র-কোর্র ডাকতে লেগেছে। খেয়ালী বৈশাখী বড়বৃষ্টি। 
কত্রত। অমীম, বিদ্ত কশস্থাযী । ব্্ধণ ক্ষান্ত হবে হয়তে। | বাতাসের 
বেগে ভেলে যাচ্ছে অঙ্নঘন যেখপু। বৃষ্টির বেগ যেন নেই তেমন 
জার তীত্র। রি 

ম! কোথায়? কেমন হেন জাত্-সমগ্ণেয় উদ্রেক হয়। অন্তায় 
করলে দোষী যেমনটি করে। যেতে টায় মায়ের কাছে। তার 
পায়ের কাছে। খান-যহল শুন্ত। কৃষ্ককিশোর গিয়ে দেখলো, 
খাম-মহল যার দখলে ছিল তিনি সেখানে নেই। প্রদীপটা শুধু 
হলছে। মাকে না দেখতে পেয়ে খুঁজতে চলেছিল রাক্সা-বাসধীতে, 
মিড়ির মুখে বিনোদায় সঙ্গে দেখা হল। দেখা হতেই বললে 
বিনোদা,--এখন থেকে তো! ছল্থুক্নের পোয়া! বারে! । মেজাজের 
যা খুব হযে তাই করসে। আমতা সব ছুতুমের হাদী, হ! ছকুম 
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করবে তাই পালন কয়বো। দেখে! হুছুর, আমাদের নিয়ে ফেল 
বল খেলো না। দোহাই! ্ 

বিনোদা যে এত কথা কেন ৰলছে হুজুরের কিছুই বোধগম্য 
হয় না| মা কোথায় য়ে? 

- কোথায় জাবার] সোমার কীর্ডি-কলাপ দেখেবাড়ী ছেড়ে 
পালিয়ে গেছেন। বিনোদ! কথার সঙ্গে একটু হাসে বা। 

--কোথায় গেছেন? কীর্ডিমান শুধোয় সবিশ্ময়ে। বলে 
আঃ, বল্‌ না! কোখায় গেছেন? * 

-_বিরদ্তি দেখো একবার । ইসু! কোথায় গেছেন তাকি 
আঙ্গাফে ভেকে বলে গেছেন! বিনোদা কথার শেবে জার থাকে 


ন। সেখানে । খাসমহলের তালায় চাহি দিতে বায়। 
*স্পরী 


নবযৌবন! বর্ধার মেধমল্লার রাগিনী বাজলো! ন! বেশীক্ষণ। উত্তর! 
হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে রাশিরাশি মেতঘ। হিমকণাবাহী বাতাস, 
শহর হেন কিছুট ত্িগ্ধ শান্ত হ'ল ধারা-্নানে। ঝড়ে উড়ে গেছে 
হয়তে| বাসা, কাকের ডাক শোন! যাচ্ছে নিস্তজ কোথায়। ৮ 

বর্ধার জল পড়েছে। আর টুপ-টুপ ফুটেছে পাপড়ি ছড়িয়ে। 
মাঝে মাঝে বাতাসে ফুলের শুগন্ধ ভেসে আসছে। বাগানের 
যেদিকে বেলা, যৃইয়ের এলাকা সেই দিক থেকে ভেলে আসছে 
সুমিষ্ট শ্ুররভি। জন্ধকারে সেখানে যেন শুভ্র তারা৷ ফুটেছে 
অসংখ্য । বৃষ্টির জলে এখন সম্ভন্রাত। | 

এর সেঘর খুঁজে কোথাও পাঁওয়! গেল না 
রাক্মা-বাড়ীতেও নয়। . 

কোন বারক্রত কিংবা কোন পুণ্যকর্দের জন্ত হম়তে! নাট" 
মন্িরে জান্ছেন। এমনও হয়ন্কো কৌন কোন দিন, গভীর যানি 
পধ্যস্ত নাট-মশিরেই থাকেন কুমুদিনী । এমন কত পূিম্া আয় 
অমবশ্যায় । কত ব্রত আর পার্বপের লগ্কে। মা মশিরে আছেন 
মনে কারে নাট"মন্দিরের দিকে এগোঘ কৃষ্ককিশোর । দেখে 
পুরোহিতের সাঙ্গোপাজর! মুছতে শুরু করেছে নাট-মূঙ্গির। 
ধোৌঁতকাধ্যের পর । 

মন্দিরের জত্যপ্তরে বেদীর পাঁশে বসেছিলেন পুরোহিত 

নারায়ণের বসন-ভূষণ আর শব্যা। পরিবর্তন ক'রে সবে মাও 
বসেছিলেন । বিআম গ্রহণ করছিলেন হয়তো । নাট-মঙ্দিয়ের 
সিঁড়িতে ' আবার সেই মৃর্তিমানকে দেখে সাবধানতা অবলম্বনের 
জন্স আনন ত্যাগ কারে উঠে পড়রেন। চক্ষে সৃষ্টি তেমন আগ 
নেই, দেখার তুল হয়নি তো। চোখ ছু'টোকে কুধিত করে 
দেখলেন একবার। নাঃ, সেই মূর্তিমান। সেই আযাধ, জ্ঞান্হীন, 
হতবুদ্ধিই আসছে এই দিকে। পুরোহিত স্তবরায় অগ্রাদর হলেন 
আগস্বকের সম্দুথে। ব্ললেন/--এখন আবার কোন জভিলাষে ! 

শামা আছেন এখানে? ব্যাকুল কণ্ঠে জিন্তেদ করলে! 
কৃষ্ণকিশোর । 

খানিক হাসেন পুরোহিত । কেমন এক বিচিত্র হাসি। 
তাচ্ছিল্য না অবজ্ঞা ঠিক বোবা বায় নাঁ। বলেন না! 
এসেছিলেন এই কিছুক্ষণ পূর্কে । চলে গেলেন। 

কোথা 1 কোন্‌ দিকে গেলেন? কৃষ্ককিশোযের মুখে 
দেখ। দেয় ব্যাকুল হ্যন্ততা । কথার সুরেগড ভাই । 


মুদ্দিনীকে পি 
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| পুয়োহিত আবার হাঁদলেন। ঠিক দেই কম হাসি। 
বললেন,গন্তব্য ব্যক্ত করা! হয়নি আমাদিগের সমীপে । গৃহ 
ত্যাগ করলেন এই মাত্র জাত আছি। | 

পুয়োছিতের কথাবার্তায় কেমন এক তাচ্ছিল্য না' অবজ্ঞার 
রেশ শুনতে পেয়ে মনে মনে বিরূপ হয় এই যেতনভোগীর প্রতি । 
তবুও মনের ভাব চেপে রেখে বলে,-ফেন গেলেন? 

--কেন? আবার হাসলেন পুয়োছিভ। গভীর অর্থপূর্ণ 
হাসি। বললেন,_কেন, তাও কি আবার রুখে ব্যক্ত করতে 
হবে? | 

"আজ্ঞে হ্টা। বললে কৃষ্ণকিশোর | 

পুরোহিতের ুষ্ঠের হাসি যৃহূর্তের মধ্যে বিলুপ্ত হয় । বলেন, 
মদ;পায়ী সম্তনৈর জঅপকীর্তির জন্ত। নেশার বশীভূত হয়ে ছেলে 
থে গঠিত কণ্দ করলেন সেই লজ্জায়! 

কথাঞচলি শুনতে শুনতে কেমন যেন ভ্ধ হয়ে ধায় কৃফকিশোর । 
এ্ীরগ্রামশিপার সিংহাসনচ্যুতির কথা স্মরণ হয়। সন্ধ্যার অতীত 
কাহিনী ভেদে ওঠে শ্মুতিপটে । আর কোন বাক্যব্যয় করে না। 
অন্থুশেঁড়িনার উদয় হয় কি মনে? ফুল, চচ্মন, আর ধুপ-ধুনার 
মিশ্রিত এক পবিভ্র শ্রগদ্ধে নিজেকে অত্যন্ত হীন আর হেয় মনে 
হয় ষেন সেখানে | ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করতে উদ্ভত 
হবে এমন সময় পুরোহিত আবার বলেন,--একটি নিবেদন ছিলি। 
অন্ায করলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। 


কুষ্কিশোর ফিরে পাড়ায় । বপে,কি করতে হবে আমাকে ? 
পুরোহিতের ক কণম্বর। বলেন।--প্রা়শ্চিত, প্রায়শ্চিত, 
প্রায়শ্চিত্ত । 


এক জন নমন্ত ব্যক্তি। কৃষ্ণকিশোর নীরবে গড়িয়ে থাকে । 
কথাটি আর বলে না। পুরোহিত কাপতে কাপতে বলেন” 
আজনুকৃত পাপের প্রারশ্চি্ত হয় যে বিধানে সেই বিধানটি 
পালন করতে হবে। আমি শালগ্রামশিলাবারি আনয়ন করছি । 
পাত্রের সবটুকু জল নিংশেষে পান করতে হবে। 

কথার শেষে মন্দিরের দিকে চললেন পুয়োহিত । পাপিষ্ 
লজ্জায় জীড়িয়ে থাকে । পুরোহিতের গতিবিধি জক্ষ্য করে 
জনুতগ্ত হাদয়ে। এক জন বেদত্য আক্ষণ সছন্দে শান্তি ন 
মঙ্গলন্তোত্র পড়তে শুরু করেছে মূল সংস্কতে ।--তাবদেব. মম্ষ্যাণাং 
সংসারঃ স্বস্তিগায়কঃ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অন্ঠান্ত সহকম্মার! কেমন যেন স্তব্ধ ও গম্ভীর ব্দনে ঘোরা-ফেয়! 
করছে নাট“মদ্দিরের এদ্দিক-সেদিফে | যেন তার! মৃক ন1 বধিষ্ক। 
যেন তাদের মুখে কোন কথ। নেই। 

পুরোহিত রূপার একটি পঞ্চপান্র বে আঁনেন। জলপূর্ণ। 
বলেন,-পানের পূর্বে গাক্বত্রী মঙ্্রজপ কর এক শত আট বার। 
পূর্ব পরিধানের বস্ত্র পরিবর্তন কর। পাত্রের জলটুকু নিংশেষে পান 
কর ততঃপর । গায়ত্রীর মন্ত্র স্মরণ আছে তো? 

রুদ্ধ কঠন্বর কৃষ্ঃকিশোরের । বাম্পকদ্ধ নাকি! বলে, 
ঘরে পৌঁছে দিতে বলুন কাকেও। আমি সেইখানে আছি। 

আমল! থেকে বিনি-মাইনের ভাবেদারগুলো। পর্ধ্যস্ত দূরে জড়িয়ে 
দেখে যেন এই পরবর্তী দৃষ্তপট । দেখে র্ধস্বাসে। কি 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে কে জানে, কিন্ত ব্যাপারটা শান্তিপূর্ণ ছাবে 
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শেষ হলেই বাচোয়া । আবাম দি নিজমূ্ি ধারণ কত 
হুর । 

ঘড়ি-্ঘরের সজোর ঘন্টা হঠাৎ পড়তে শুক হয় কাঁকেওফে 
রকম নিশানা! না জানিয়েই । সময়ের আদমনীয় বাগুধবনি গ 
উপেক্ষায় বেজে ধায় একটির পর একটি । দর্শকযুদ্দ প্রথম খফ 
শুনেই চমকে ওঠে। ফুরফুরে ঠাণ্ডা বাতাসে ঝলস্ত জঠনগু; 
শুধু ছুলে যায়| /শ্র্পতে থাকে তাদের আলে! । যেন মনেহ 
কখন বা নিবে ষাঁবে হয়তে| | 


অনস্তরামের চোখ ছু'টো! কেমন রাও! হয়ে আছে যেন। 

গরদের হাত-কৌচানে। ধুতি একখানা এগিয়ে দেয় আনস্তাম 
একটিও কথা বলে না। শুধু তার নাকে না মুখে শব্দ হয় ফস, 
ফোস। মনিৰ দেখে একবার ভৃত্যের মুখখানা । একখান। 
পশমের নক্ম/তোলা আসন পেতে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় 
অনস্তরাম । দরজার বাইরে পুরোহিতের এক জন অনুচর দণ্ডাঠমান, 
সেই মুখ্ডিত-মস্তক ব্রাহ্মপ। ছু'হাতে ছ"টি দৌপ্য পাত্র ধরে অপে্ষ 
করছিল। এক পাত্রে গঙ্গোদক জার অপর পাত্রে শালগ্রামশি্- 
বারি। আসন গেতে দিতেই ভেতরে এসে ব্রাঙ্গণটি গঙ্গা 
ঢেলে বলিয়ে দেয় পাত্র ছু'টি। 

ব্রাহ্মণ চলে যেতেই অনস্তরাম বাইরে (থকে বললে, জামাকেও 
টাকা চুকিয়ে দিতে বল । দেশে ফিরে যাই আছি । 

আসনে বসেই তার কথাগুলি শুনতে পায়। কথার কোন 
প্রত্ত্তর দেয় না । বহু ঈ্িন পরে এই রকম পবিত্র এক অনুষ্ঠানে 
বসে মনটা যেন হু" ক'রে ওঠে মা'র জন্তে। 

অনভ্ভরাষ দরঞ্জাটা বাইরে থেকে ভেজিযে দিয়ে এক? 
জানলার ধারে গিয়ে লুকিয়ে ঈাড়ালো । লুকিয়ে দেখে, সাঁতাই কিছু 
করছে, না করছে না। আনমনে বলেছে, ন! এই আয়োজনই 
সার হয়েছে । আলনে দেখেই সরে যায় তৎক্ষণাৎ সে 
শৃত্র, তাকে যে দেখতে নেই, ব্রাহ্মণের পূজা ছিক। সেখানে 
তার ছায়াতেও অল্প-স্ততা । অনস্তযাম অদুষ্ঠ “হয় ঠিক ছায়ার 
মঙ্ই। 

নেশার ঘোরে একট! কিছু জন্তায় আর অস্বাভাবিক জাচার 
ব্যবহার এমন কিছু নতুন নয়, এই বংশের রক্ত যার গারে 
আছে তাঙ্গের কাছে। নেহাৎ পিতা তার খুঙ্লতাতরা দু'জনেই 
ছিলেন এক ভিল্ল ধরণের যামু ৷ বম্র্সের সঙ্গে জেনে ফেলেছিলেন 
যেন কি স্তায় আর অন্তায়, কি উচিত আর উচিত নয়। সংসারে 
ব্যতিক্রম থাকেই, তেনার!' ছুই ভাই ছিলেন এই ব্যতিক্রম 
একেবারে বাঁকে বলে বংশছাড়। তাই। আর তাই ভাগে 
অবর্তমানেও এখনও বেঁচে আছে এই বিশাল সম্পত্তি। কোপ 
স্থাবর আর অস্থাবর বন্ধক পড়েনি তেজায়তের লিন্দুকে | যেমন 
ছিল তেমনিই রয়েছে। 


নয় তো এ পরিষারে এখনও এমন কেউঁকেউ আছেন 


ধার! পত্যিই দিলঙরিয়। | উদারশ্চবিত। বছরের সব রি 
এক রকম, কিন্তু বছরের একটা সময় 'মরগুম আমে &ে 
গাঁদের। বাবুদের তখন জাম গৃহে মন বলে না। যার ধা? 


২৯৭ বর্ষ্্চৈতে। ১৫৭] 


মাসাহ্বেদের ডাক পড়ে । মদলবলে বাবুর তীর্ঘধাত্রার মত বাত 
করেন জমিদারীর কোন্‌ এক নিত্ৃত পল্লীতে । যেখানট! বাবুদের 
খাগদথলো | 

মোসাহেবরা শুধু সঙ্গ লাভ করে না। যার যাঁর সখের চাকর যার 
যার বাক" বিছান! বছন ববে। জার যায় কতবগুলে| বন্দুক গানান 
ভ্রাতের। ছুররা আর টোটা। বাবুর! তখন আর দেশী পোষাক 
পরেন না। দামী দামী সথযট পরেন | ব্রিছেস্‌. রস তামাকের 
স্বাদ ভূলে গিয়ে পাইপ ধরেন দাতে। বেশ +াএ-কতকের ছলে, 
টহপোকের সকল সম্পর্ক যেন ভূলে গিয়ে তীর! যাত্রা করেন হাঁসতে 
হাঁসতে । 

কি যেন নাম সেই জায়গাঁটার? 

ঠা, চর-বসন্তপুর । যেখানে নাকি শুনতে পাওয়! যায়, 
চিনাদন বসন্ত বিযাজ করে। চর-ব্স্তপুর চিরসবুজ | বঙ্গোপসাগরের 
ফোন এক মোহানার কাছাকাছি এই চর-বসন্তপুর ৷ কাচা 
বাশের বন, যেদ্দিকে তাকাবে সেদিকে | জলাভূমিতে পাটের 
ফসল" আনাদরের। ীতের দিনে কুয়াশায় ঢেকে যায় চর" 
বদস্তপুর / বাশের পাতা থেকে টুপটাপ জল পড়তে শুরু 
চমু অবিরত | কুয়াশ!। জল হয়ু আর পড়ে। বঙ্গোপসাগরের 
দমক| হাওয়ার ছিটেফ্কোটা আসে সেদিকে, সারা চরবসম্তপুরে 
মেন তফান বইতে শুক হয় তখন। 

ঠিক এই শীতের সময চর-বসন্ত্পুরে উড়ে আগে ঝাঁক ঝাঁক 
মধাল। চর-বসম্তপুরে এসে জাশ্রপ্» নেয় সপরিবারে । আর কত, 
তার ঈখা। গণন! হয়! বোধ হয় কয়েক সহম্র। কেউ জানতে 
পারে না এই মরালযূখের উড়ে জাসার দিন, ক্ষণ লগ্ন । এলেও 
কেচ জানে পারে ন1। দলে দলে আমে তারা, এসে চর-বসম্তপুরের 
তারে চুপটি করে বসে থাকে । দেখতেও বিচিত্র, ছাই রঙের 
শরীর, লাল রঙের ঠোট । কুম্াশার সঙ্গে যেন তাঁদের রঙ মিশে 
যা । শুধু চধুর রও কুরাশাষ ঢাকা পড়ে না। তাজ! রক্তের 
মৃত লেগে থাকে কুমাশার বুকে । 

কাঁকদীপ। লক্ষ্ীকাস্তপুর। কুলপী। মাতলা আর জামী 
নদী। বঙ্গোপধীগরের মোহম।। পোর্ট ক্যানিংএব রাস্তা ধরে 
বাধুর। শীতের দিনে ষাত্র। করেন। চর-বসস্তপুরের কুয়াশায় 
াবু পড়ে বাবুদের। আব ও হংসবলাকার! বাবুদের বন্মুকের 
শবে ভয়ে জার ভ্রাসে পাথ! ঝাপটাতে শুক করে কুয়াসা কীপিয়ে। 
চর বসস্তপুরের বাতাসে ৰাক্ষদের গন্ধ ভাসতে থাকে। হংস 
মেরে মাংস খাঁন বাবুর! । সুর আয মাংস। আর, আর বলতে 
লঙ্জ হয়, চর-ব্সস্তপুরের নিরীহ বসতি আছে ছু-চার ঘর, তাদের 
নিটোল-দেহ সমর্থ মেয়েদের কয়েক রাতের যত কয়েক জনকে 
এনে থাকতে হয় স্তাবৃতে। আপত্তি করলে চলবে না। আসতেই 
হবে। খু রাখতে হবে শিকারীদের । নাচতে হবে, গাইতে 
ইবে। কত আগম্তভব এবং জন্বাভাবিক হটনায় ঘোগদান করতে 
হবে। 

কষ্ণকিশোর দেই চর"বস্তপুরের নামই শুনেছে এত দিন। 
দেখেনি কখনও। সবে এই প্রথম দেখলে! নারী জার আম্বাদ 
পেয়েছে সুরার । চর-বসস্তপুরের কাছিদী শুলেছে কারও কারও 
কাছে, যেন এক কল্পনার স্বগা়াজ্য। 


লি প১, ২ 
পিয! তে! শুনেই হতবাক্‌। ৯৮০১৫ 
হেন বিশ্বাস করতেই পারেন না হেমনলিনী | ঘটনার আনতে. 

পাস্ত শুনে সুখ থেকে যেন আর কথ! সরে ন1। শুধু বলেন, 

বৌঠান, আমি নিজে মরছি সোয়ামী আর ছেলে ছু'টোর ছালায়। 
তোঁমার আবার এ ভ্বালা এলো কোথা থেকে! দাদাগ1! আমার 
কি ধরণের মানুষ ছিলেন ! ঠাদের ছেলে হয়ে? 

কুমুদিনীও সেই কথাটাই ভাবছেন ভো। তাদের ছেলে হয়ে 

এ কি ছুর্মতি! হেমনলিনী বার বার শুনেও যেন বিশ্বাস করতে 

পারেন ন!। পারেন না নয় যেন বিশ্বাপ করতে চান না। 

তার অত আদরের, কত স্বেহের পান্জ সে, শৈশবে পিতৃহীন 
হওয়াঁদু হেমনলিনী নিজের ছেলেদের "চেয়ে পৃথক কেউ কখনও 
মনে করেননি! তবে, ব্রি-মকারের উপাসক এক্-আধ জন তিনি 


দেখেছেন, সেই জনকেই হয়তো! কুমুদিনীর মত অস্ত্ুবর্ধণ করছেন না, 
অবিচলিতের মত শুনছেন । 


জহর আর পাল্গ। সেই কখন যে বেরিয়েছে বেল! থাকতে | এখন” 
ফিরে আসেনি । একেবারে যে আবে না তা নয়, আসবে হয়তে || 
এমন অবস্থামু আসবে যখন আর এসে পাড়াতে পারবে না? এসে 
সোজ| যাবে নিজেদের বিষ্বানায়। রাতের খাওয়াট। হয়তে| 
খেয়েই আসবে বাইরে কোথাও থেকে । ঘরের খাবার ফেপা যাবে। 
আর তাদের জন্মগত! পিতা, হেমনলিনীর পতি পরম গুরু, কুমুদিনীর 
ঠাকুর-জামাই, তিনি হয়তো! কেন, সত্যি সত্যিই জার ফিএ্বেন না 
এই রাতটার মত সিমলের কাছাকাছি কোথায় কার কাছে 
থাকবেন, ফিনবেন রাত ফুরিয়ে ফল হলে আকাশ । 

হেমনলিনী বললেন।_এই বোশেখেই বে দিয়ে দাও মেক্েটার 
সঙ্গে । রূপ আছে যখন বলছো, তখন তাই দেখেই ভূলে থাকবে। 

দক্ষিণেশ্বরে মন্দিরের প্রাণে দেখে ছেলের সঙ্গে েমেফ়েটিয 
সধন্ধ করছেন কুমুদিনী, তারই বিস্তারিত বৃত্তান্ত বজ্ছছেন ননদিনীকে | 
শুনে একমত হয়েছেন হেমনলিনী। মেই কথাই ব্লাবলি করছেন 
দু'জনে মুখোমুখি বমে। এখানে ঘড়ি'ঘর নেই, কিন্তু ঘড়ি তো 
আছে। হেমনলিনীর ঘরের এক কোণে মেকেবের দামী টেবিল-খড়ি 
রয়েছে । হূঠাং শব্দে বাজতে শুরু করেছে। 

কুমুদিনী বলগেন,_ বাত কত হল ঠাকুরঝি ! 

হেমনলিনী। বলেন,_-অনেক। প্রায় বারোটা । তুমি কিছু মুখে 
দেবে না বৌঠান, ত1 কখনও হয়? 

কুমুদিনী কোন্‌ মুখে আর খাবেন! 
আর খেতে বল না আমাকে । তুমি 
হয়েছে । 

--আমি তে। খেয়ে আসবো । তোমারও খাবার নে আসবে 
সেই সঙ্গে । খেয়ে-দেয়ে ছুই বোনে শুয়ে পড়বো'খন। একটা! করৎ 
নিশ্বান ফেলেন পিশীমা। জাবার বলেন। তোমার ভাবনা! বি 
বৌঠান? আমি হখন রয়েছি, তোমার কোন চিত্ত! নেই। কথ 
বলতে বলতে হেম ঘর থেকে বেনিয়ে ধান । বলেন যেতে যেতে, 
কি কথা শোনালে বৌঠান? শালগ্রাম নিয়ে বল খেললে ছেলে 
তাই ৰলি ছেলে আর আসে না কেন এদিকে। এ পাপে 
প্রাযশ্চিত্বির জাছে | ছ্যা, ছ্য।, ছ্যা, ছা, ঢ্যা, ছা | 


বলেন” _ন। ঠীকুরঝি, তুমি 
খেয়ে এসো? বাত ঢের 


বাইরে সিশুত্ি রাত। আর এলাছেলো ঠা হাওয়া । 
হতাশার শ্বাস ফেলছে হেন এই বন্ষশুষ্বী! 


কেন কে জানে, ঘুম আসছে না চোখে পাপের শ্রারশ্চিত 
করলে পুরোহিতের আদেশে ভবুখ, ফিন্ধে এলো না কুমুদিনী । 
শৃঙ্ত জুড়ী, ফিরে এসেছে জনেকক্ষণ। শোচনা! আর লজ্জ!) 
কুমুদিনী নাঁবলে চলে যাওয়া; লোকজনের রোবদৃি-হুখের 
এক চাঁপা আবেগে ধুম আসছে না চোখে। সুখ জার ছঃখের 
নিঃ্ার্থ লমব্যধী টম শুধু এই বিনিজার একদা লদী। দরজা 
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আগলে বেন বলে আছে টদ। নেমে! ধাতাল বইছে 
বাইরে । হ্যা কাচের লঠনে জালোর দীপ্ি নাচছে ধয়ো-খয়ে। 
জার থেকে-ছেকে একটি নিন্দা বুখবিদ্ব, গকল কিছুকে 
ছাপিয়ে উকি মারছে হেন এ জাঁকাশের জন্ধকায়ে। তায 
আত চোখে ইসারা আর ওঠাধরে চটুল হাসি যেন। কে 
সেই কুঁচবর়ণ, যার মেহবরণ চল! সেকি গহরজান, গহরজান, 
গছরজান 


চি 
” [ কমশ:। 


গল্প হলেও মত্যি 


. . ১৩২ লালের গাড়ী 
ভীমতী--দেবী নিজে ার [গাড়ী চালিয়েছেন শহরের রাস্ায়। 
কখনও ক্রুত, কখনও ধীর গতিতে চালাচ্ছেন গাঁড়ী। সন্ধ্যার 
অবসর, কোন কাজ নেই, তাই তার সখের গাড়ীখানার বেরিয়ে 
দিছেন শহর কলকাতার । খানিক দূর হেতেই হঠাৎ তার 
নজরে পড়লো, রাস্তার হেন লোকজনের ভিড় জমেছে। প্রথমে 
ডার মে হল, হয়তো সারই দেখার ভূল হয়েছে, রাস্তায় লোকজন 
এমন তো সব সময়েই । আরও কিছু দূ এগোলেন। দেখলেন 
সেখানেও অনেক নরনারীর জমায়েৎ। ভাবলেন, হয়ত! রই 
ভূগ| কলকাতার অনেক পানীয় এ ধরণের নারী ও পুরুষের 
-সহযাঞজ।' হামেশাই -দেখতে পাওয়া বায় । জীমতী- দেবী বিরক্ত 
হয়ে গাড়ীর বানী বাজাতে বাজাতে আরও কিছু দূর অগ্রসর হলেন। 
বথ] পূর্বং তথা পরং সে রাস্তায় দেখলেন জনমষাগম আরও 
বেক । কাতারে কাতারে লোক । শেহ পর্যযস্ত বাধ্য হয়ে গাড়ী 
_ খামিয়ে 'এক জন লোককে জিজ্ঞাস] করলেন, _জাচ্ছা বলুন তো, 
 স্বাস্তায় এত ভিড় কিসের? 
লোকটি তো শ্ীমনতী-দেবীর কথা শুনেই হতবাক্‌। খানিক 
গবিশ্ময়ে দেখে লোকটি বললে, জানেন না এখন ভূমিকম্প হচ্ছে? 
 জাপনি কোথা থেকে জাসছেন এখন 1 
... ছ্ীমতী--দেবী তঙ্কুনি গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন । বললেন, 
স্ইস্‌* আমি বুঝতেই পারিনি । জামার গাড়ীথান! সেই ১৩৩২ 
. মালের কিনা। অসস্ভব কীপে সব সময়ে। ইস্‌! 
ছাপার ভূল 
. ভগ্রলোক ঘেকি ুক্ষণে সার গৃহের পাশে কেক কাঠ! জায়গা 
ফেলে রেখেছিলেন! পাড়ার বাযোয়ারী পূজো? পুবস্ার বিস্তরণ, 
_ সবঞ্জসমিতি, পোঁকসডা, খেলাধুলার জঙ্ত এক দিনও খালি থাকে না। 
: প্রত্যহ বিকেলের দিকে একটা না একটা কিছু লেগেই আছে। 
. সেই সঙ্গে মাইক্রোফোন । ভন্রলোক ভিতিবিরক্ক হয়ে উঠেছেন। 
অথচ কাকে মান! করতে 
করবার অন্ধুহাতে পাড়া-প্রতিবেইী হয়ত! কে বয়কট করে দেবে । 
: ভাইং ক্লিনিং, লেলুনের দবজ! ভার কাছে বন্ধ হয়ে যাযে। এই সব 
নানা জন্থুবিধার কথা ভেবে তিনি মনে"মনে আপত্তি করলেও বুখে 
কিছু বলতে পায়েন না। সব দিক ভেবে-চিত্তে স্থির করলেন যে, 
৷ এই জাষগায়_ীর গুছেয এই লাগোয়া জানগায় কোন রকয়' সা না 


পারেন না। ব্যস্থি-্থাধীনত| [কু 


শোফসভ1 করতে হলে জাগে থেকে অস্থুমতি নিতে হবে। বিনা, 
জন্মৃতিতে কেউ কিছু করবার ব্যবস্থা করলে আইনত ম্ুনীয় হবে। 

মনের কথা সকলকে জানিয়ে দিলেন । গার পর থেকে যারাই 
আঁসতো! অনুমতি নিতে, অধিকাংশকেই তিনি ফিবিয়ে দিতেন 
এমন সময় পাড়ার এক জন ভূত্পূর্বব বাজনৈতিক কর্মার মৃত হল। 
সঙ্গে সঙ্গে উভ্ভোগী প্রতিবেনী এসে এ ভজ্লোককে পাকড়াও করলেন। 
অনেক কাকুতি-মিনত্তির পর দেওয়ালের ক্যালেপ্ডার দেখে তিনি 
বললেন,--আচ্ছা, আসছে ১৮ তারিখে জাপনার! সভার ব্যবস্থা 
কর্কন। এ দিন আমি কলকাতার বাইরে চলে ধাৰো। ঝামেলা 
আর পোয়াতে হবে না। 

যেছ্গিন এই পাকা কথা জানালেন সেদিন ৭ তারিখ। 
উদ্যোস্কার৷ খুনী হয়ে বিদায় গ্রন্থ করলেন । সেদিনই শঙরের 
সংবাদপত্রে সভা"সমিতির স্তপ্তে প্রকাশিত হওয়ার জন্ত জানিয়ে দেওয়া 
হল স্থান, তারিখ সময় প্রস্ৃতি। পরের দিন কাগজে ছাপার 
অক্ষরে শহরবাসী দেখলে অমুক 'রাঁজনৈতিক কম্ধঁও মৃত্যুতে অমুক 
জায়গায়, অমুক সময়ে শোকমভার আয়োঞ্জন হয়েছে । 

ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে বাস্ত রয়েছেন 
পরের দিন। গত কল্য ৭ তারিখ গেছে) সবে মাত্র এসেছে ৮ 
ভারিখ। ভত্রলোক এখনও দশ দিনের জনক নিশ্চিন্ত কিন্ত 
বিকেল হতে না হতেই দেখলেন' লাগোয়া জধিতে ভিড় জমতে 
শুরু করেছে। ভিড় যেন উত্তরোতর বেড়েই চলেছে। ভদ্রলোক 
তো অবাক! বিরক্ত হয়ে শেষ পথ্যন্ত বেরিয়ে এলেন বাড়ী 
থেকে। বললেন, কিসের জন্তে ভিড় জমিয়েছেন আপনারা! 
কি চাই? 

সমবেত জনগণ ক্ন্ধ হয়ে উঠলো! হেন । কেউ কেউ বললে 
কাগজে দেখলাম এই বিফেলেই এখানে এক রাজনৈতিক কর্শার 
মতা্ধে শোকসভা হবে।  . 

তপ্পলোক চটেই অস্থির । বললেন” সে তে! (সেই ১৮ তারিখে 
মশাই । আর এই মাত্র ৮ তারিখেই এসে হাজির হয়েছেন 
ভেগে গড়ন, ভেগে পড়ন। 

ভখন সমবেত জনগণ একখান! খবরের কাগজ এনে দেখিয়ে 
দিলে। বললে, এই দেখুন, কাগজে বেরিয়েছে ৮ সারিখেই এই 
সভ|। ৮ তারিখ কষে মশাই? | 

 ভত্রলোক বললেন, দেখি কি কাগজ? 

ফেখলেন দৈনিক বন্তী। ১৮ স্কারিখের ১ লখ্যাটা দেই। 
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জীবন" শ্রান্তিহীন, ক্লাস্তিহীন। কবির কীর্তিকে ভালবেসে 
কার নিজেদের জীবন উৎদর্গ করেছেন | 

যোড়শ শতাব্ধীতেই র্যাটফোর্ডের অতৃল সমৃদ্ধি লক্ষ্য করা 
হায়) কিন্তু এ এক দিনেই সম্ভব হয়নি। এর নুচন! হয়েছিল 
বথ যুগ পূর্বে । ই্র্যাটফোর্ডের উৎপত্তি স্থসন্ধান করতে হলে 
ফিরে যেতে হয় ৭ম শতান্দীর শেষ দশকে । ৬১১ খৃষ্টাব্দে মারসিয়ার 
রাজ! এখেলরেড খ্যাটফোর্ড মঠ' আর সেই সপে ,ঠ-সংলগ্র তিন 
হাজাৰ এক৭ জমি দান করলেন ওয়ারসেষ্টারের তৃতীয় বিশপ 
এগউইনকে ।  বিশপ-পরম্পরার় চলতে লাগলো গ্র্যাটফোর্ডের 
পান । ওয়ারদেষ্টারের বিশপেরা তাদের “পুাটফোর্ড সম্পত্তি” 
নিয়ে গর্ববোধ করক্ো। অল্লকালের মধ্যেই মঠের চতুষ্পার্শস্থ 
অঞ্চলকে নিয়ে গড়ে উঠলে! পুরাতন ই্র্যাটফোর্ড' | 

ট্যাটকোর্ডের সর্বপ্রথম নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় 
১০৮৫ খৃষ্টাব্দে 10০2968৫8 90৫৩০ রেকর্ডে। ছ্টাটফোর্ড 
তখনও ওয়ারসে্টাবের বিশপের জমিদারীবিশেষ। চাষী আর 
দিন মঞ্জুর এখানে বসবাস করতে! তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে। 

প্রথম উইলিয়ামের বাজস্থকালে প্র্যাটফোর্ডের প্রকৃত জায়তন 
ছিল প্রায় দু'হাজার একর। চাধ-আাবাদের দিক খেকে বেশ 
টপ্নত ছিপ অঞ্চলটি । গ্রামের চারি দিকেই ছিল আবাদযোগ্য 
জমি, পতিত জমি বিশেষ ছিল না । প্রতিটি পরিবারই চাষ 
করতে! । গম, যব প্রভৃতির চাঁষই ছিল প্রধান । 

জয়োদশ শতাবীতেও দেখা বাম কষিই ছিল এখানকামু 
অধিবাদীদের প্রান উপজীবিকা। ভবে এই শতাবীর মাষামাঝি 
মময়ে শিল্পের প্রতি লোকের দি জাকৃষ্ট হয়। ক্রমে ভ্রম সাতি, 
দি, মুচি, ছুতার, কামারের ব্যবসায় ফেঁপে উঠতে লাগলে! । 
ওয়ারসেষ্টারের বিশপেরাও এদের উৎসাহ ছ্িতে লাগলেন । ১৩শ 
পতকের প্রথম দিকে এখানকার বিশেষ আকর্ষণ ছিল বাধিক 
মেলা । ধিশপের1 এর জন্তে অর্থ মঞ্ুর করতেন। এই শতকের 
একেবারে শেষ দিকে সহরের নান! দিক থেকে উন্নতি হতে লাগলে! । 

চতুদশ শতাক্টাতে ষ্রাটফোর্ডে গড়ে উঠলে! নগর-শামন সমিতি । 
্বামুত্শাসন পত্বনের সুচনা হল। তবে এ সমিতি ধর্মীয় অনুশাসন 
থেকে মু্ধ ছিললা। সমিতির গির্জ।, সভাকক্ষ ও দরিত্র জাশ্রম 
স্থাপিত হল। 

নগর সমিতি ১৪২৭ খুষ্টান্ষে স্থাপন ফরলেন গ্রামার স্থুল। 
ছাত্রদের বিন! বেতনে শিক্ষাদানই [ছল এর উদ্দেন্ট। উত্তরকালে 
খই স্কুপেই সেক্সপীক্বার শিক্ষালাভ করেন, অঅবস্ত তখন এর কিছু- 
কিছু পরিবর্তন হয়েছে। ূ 

পধদশ শতাব্দীর শেষাংশ থেকে ট্র্যাটফোর্ডের উদ্লৃতির মূলে সার 
হিউগ ক্রপটনের দান রয়েছে অনেকখানি । ১৪৮ খুষ্টাবে 
ইনি ট্াটফোর্ডে পদার্পণ বরেন। তিন বছর পরেই ইনি চ্যাপেল 
ট ও চ্যাপেল লেনের সংযোগ-থলে মনোরম “নিউ প্লে ভবনটি 
মাণ করেন। কিঞ্িদধিক এক শত ব্সর পরে এই “নিউ 
উস দেক্সগীয়াৰের সম্পত্ধিতে পরিণত হয়। ক্রয় করার অব্যবহিত 
পথেই কবি সপরিবারে এখানে চলে আসেন। 

শ্যাতন নদীর ওপর ফেস্তু নির্মাণ ক্লপটনের অক্ষয় কীতি। 
চাট খিলান দিয়ে তৈরী পাথরের সেতু ও দীর্ঘ পাক! সড়ক 


নাসিক বন্থমতী 


 ্যাটফো, 


৭৫৫. 


জনগণের একটা বড় রকমের অভাব পূর্ণ করলে।। প্রচ্থতদ্ববি 
লেল্যাণড ১৫৩* খৃষ্টান গ্র্যাটফোর্ড পরিদর্শনে এমে এই সেড়ৃ-নির্মাতান 
ভ্য়সী গুশংস! করেন। তিনি,তার ভ্রমপ-বৃস্তাত্তের মধ্যে লিখেছেন, 
হিউগ ব্লীপটনের পূর্বে এই নদীতে ছোটখাটো রকমের একটা কাঠের 
সাঁকে। ছিল বটে, কিন্ত পাকা! রাস্তা কিছু ছিল না। ফলে লোকে 
৬ আসতে চাইতে] না।” গির্ভার সংস্থার সাধনে অর্থবৰায় 
করতেও জ্লপটন কার্পণ্য করেননি । এমনি ভাবে পটলের ওদার্ধের 
স্বাক্ষর রয়ে গেছে সেক্সগীয়ারের জন্মভূমিতে | ক 

ধোড়শ শতাব্দীর অধধেক উত্তীর্ণ হওয়ার পর সহবের শাঁসন- 
ব্যবস্থার আর এক ধাপ উন্নতি হল। ১৫৫* খৃষ্টাব্দে সহথরের বিশিষ্ট 
অধিবালীরা খাজ! ৬৮ এডওয়ার্ডের কাছে সমিতি মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশনে পরিণত করার দাবী পেশ করলেন। তিন বংসর পর 
রাঙ্গা স্বামুতশাসন দিলেন । পর-বৎসহই নগর সমিতিকে নতুন 


ভাবে ঢেলে সাজা হল। বেলিফ বা মেয়, জন্ডারম্যান ও সাধারণ 


পরিষদ নিয়ে গঠিত হল পরিচালকমণ্ডলী এবং কতকগুলি কঠোর” 
জাইন-কান্ছুন প্রবর্তন করা হ'ল। কারও নৈতিক অধঃপতনের 
সংবাদ পেলে তাকে ডেকে পাঠিয়ে বিশেষ ভাবে তাস করা হত। 
অপরাধ প্রমাণিত হওয়া সত্তেও সে প্রায়শ্চিত করতে ন| চাইলে তাকে 
সহর ত্যাগ করার আদেশ দেওয়া হত। একবার কোন এক ভ্রু 
লোকের পরিচারিকা ন! জানিয়ে হঠাৎ বাড়ী থেকে চলে যায়। 
আহ্ঢারম্যানের আদেশে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়! অপরাধ প্রমাশ 
হওয়ায় তাকে মাস কয়েক কয়েদ ক'রে রাখা হয়েছিল। মিউনিসি- 
প্যাল পরিষদের নেতার জমুমতি না নিয়ে কেউ বাইরের লোককে 
বাড়ীতে স্থান দিতে পারতে! না | শাস্তায় অবাধে কুকুর ছেড়ে রাখা 
চলতে না। প্রত্যেক অধিবাসীকে মাসে তস্ততঃ একবার গিজপয 
যেতে হত। এ নিয়ম ভঙ্গ করলে ২* পাউগ্ড অর্থদণ্ড হত। 
এমনি ভাৰে গ্্যাটফোর্ডর নতুন সহব-পরিষ্দ সে যুগের জীবনযাঁজ্জাকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন । ণ 
সেক্সপীম়াবের পিতা জন সেক্সগীয়ার এই শাসন পবিষদ্গের এক 
জন উৎসাহী সদশ্য ছিলেন। কর্পোরেশনের নিয়ুতম পদ থেকে তিনি 
ক্রমে ক্রমে এব সর্বোচ্চ পঙ্গ ট'ফ অন্ডারম্যান পধস্ত হয়েছিলেন । রর 
ব্যবসায়ের দিক থেকে ফ্র্যাটফোর্ডের বেশ শ্রীবৃদ্ধি ক্ষ্য কর হায় 
যোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধে। মধ্যযুগের মফ:ম্বল সহর হিসাবে এর 
লোকসংখ্যাও নিতান্ত মন ছিল না। ১৫৬২ খৃষ্টান হিসাবে 
দেখা যায় এখানে প্রায় দু'হাজার লোকের বসতি । ১৫৬৪ থুষ্টাঞ্ছে 
একবার মহামারী আকারে প্রেগ দেখা দেয়। এতে লোকসংখ্যা 
হাম গেলেও জালপাশের গা! থেকে নতুন নতুন লোক আসায় মোট 
গড়পড়ত! সংখ! ঠিক বজায় ছিল। 
্র্যাটফোর্ডে তখন কুষি ছাড়া ভেড়া ও পশমের ব্যবদায়ও কম 
লাভের ছল না। তাই অনেকেই জাবার কৃহিকধ ছেড়ে এই সবল 
ব্যবসায়ে মন দিয়েছিল। এই রকম নানা কারণে অন্তান্ত দ্বানে 
ধনীর! খ্র্যাটফোর্ডের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন.। কেট, থেকে 
য্ষেন এসেছিক্েন উইলিয়াম বটের মত্ত ধনী, শ্রিটারকিজ্ত থেকে 
তেমনই এসেছিলেন জন সেজজলীয়ার। ্‌ 
জন সেক্সপীয়ার ১৬৫২ লালে গ্র্যাটফোর্ডের হেনলী সক্রাটে হসহাম 
আরম করেন। এর পিত! রিচার্ড ছিটারফিন্ডে কৃষিকার্ধয ক'ছধে 
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কালাতিপাত্ত করতেন। ন্লিটারষিজ্ড ই্র্াটফোর্ডের চাষ মাইল যাচাই ক'রে নেওয়ার জন্ত তিনি ১৫৮৬ লালে ্র্াটফার্ড ছো 
উত্তরপৃর্থ একটি গ্রাম | হেনলী ধ্রীটের বাসভবনে এসে জন লগ্নে পাঁড়ি দেন। 
দন্তানার কারবার প্রুফ করেন। এ ছাড়া জন ভেড়া, চামড়া, পশম সম্ভবত: ১৫৮২ সালে টেম্পল প্র্যাকটন-নিবাসী: জ্যান ছ্াথওয়ের 
্রস্কৃতি ভ্রবোরও বাবসায় করতেন । বোধ করি বাবসায়ে ষ্টার সঙ্গে কবির বিবাহ হয়। টেস্পল প্র্যাফটন ও ট্র্াটফোর্ডের যয 
সুনাকষ! ভালই হয়েছিল, কারণ কয়েক বৎসবের মধোই তিনি ব্যবধান মাজ ৫ মাইল। 
ধ্রাটফোর্ডে কিছু সম্পত্তি ক্র করার লৌভাগ্য অর্জন করেন। . লগ্ন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর সেক্সগীয়ার ঠ্র্যাটফোর্ড 
১৬*১ খুঠাবে কার সত হয়। 'নিষ্ প্লেম' ভবনে বাস করতে থাকেন | জীবনের শেষ দিন পযন্ত 
জনের পুত্র উইজ্য়াম সেক্সপীয়ার জন্মগ্রহণ করেন ১৪৬৪ এখানেই তিনি বাস করেন। 
থৃষটাঙধের ২৩শে এপ্রিল । সেক্সপীয়ারের জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
অতিবাহিত হয়েছে প্্যাটফোর্ড-জ্যাভনে | প্রথম জীবন ঠাটফোর্ডে সেক্সপীঘায় সেদিন তার নিউ প্লেসে' তুষ্ট বন্ধুকে উমর 
অবস্থানের পয় তিনি সম্ভবতঃ ১৫৮৬ থৃষ্টান্ধে লগ্ন গমন করেন আয়োজনের মধ্যে আপ্যারিত করছিজেন। উৎবের জাগবে 
এবং সম্ভবতঃ ১৬*৪ খৃষ্টাব পধস্ সেখানে অতিবাহিত করার পর অকল্মাৎ কবি অনুস্থ হয়ে পড়লেন। এই জন্দুস্বত! থেকে তিনি 
পুরা ্রটফোর্ড ফিবে আঙেন । জার আরোগ্য জাত করতে পারজেন না। ১৬১৬ খুটানের 
মান সাত বৎসর বংসে গ্রামার স্কুল কবির শিক্ষাঙ্গাভ ল্তফ় হয়। ২৩শে এপ্রিল ৫২ বছর বয়সে মহাকবি লোকাস্তরে প্রস্থান কৰজেন। 
শবে তার প্রকৃত শিক্ষা লুক হয় লগ্তনে | এখানে তিনি বু ২৫শে এপ্রিল ভাকে সমাধিস্থ কর! হল। ট্্যাটকোর্ড ভারা 
বিশিষ্ট ও সাধারণ জোকের সঙ্গে মেলাঘেশ! ক'রে মানবজীবনের এক মহানূল্য রদ্ব। | 
বৈচিত্র সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেন এবং নাটক রচনার ক্ষেত্রে গিজার ঘণ্টা করুণ আতর্নীদ কয়ে উঠলো। বেলিফ আর : 
সেই অভিজ্ঞতাকে বাস্তবে বপাধিত কয়েন । জন্ডারম্যানের। পোকব্ছ্বিল জন্তরে যোগ [লেন লবহা্রায়, সমাধিতে 
কিন্তু অভিনেতা! ও নাট্যকাওরূপে জণ্ডনে সেক্সপীয়ারের হে নুন নিবোন করা হল শ্রন্ধার্ধ জার শবান্ুগমনকারীদের জঙ্গ ভোগের 
জীবনের বিকাশ দেখি, ভার প্রুথম বা উপ্ত ভয়েছিজ ষ্র্যাটফোর্ডেই। আয়োজন করা ছল. প্রতিবেশী, বু, জাত্বীয়ুন্বজন সকলেই 
জন সেক্সপীয়ারের. জসাধারণ নাট্য প্রীতি পুত্রের মধ্যে সার্থক পরিণতি কবির লোকাস্রিত আত্মার প্রেতি সম্মান প্রদর্শন করলেন। বিদ্ু 
লা করেছিল। জন নগর-দমিতির সঙ্গে সগ্লি্ট খাত! কালে জনেকেই জানলো না যে, তাদের ধ্ীনিকটগম সার্থী ও আত্মীগট 
প্রায়ই অভিনয়ের জায়োজন করতেন। উইলিয়াম শৈশব কাল ইতিমধোই অতুল বশ অর্জন ক'রে শুধু বে নিজেই গৃহ 
থেকেই এই নকল নাট্যাভিনয় দেখতেন । ফলে স্বাভাবিক ভাবেই জাও করেছেন ত! নয়, সেই সঙ্গে তাদের জীলাক্ষেত্র মধ্যযুগের দেই 
ডাব মধ্যে নাট্যগ্রীতি জাগে । অভিনেত! হওয়ার ও নাটক রচনার নগণ্য সহৰ প্রাটফোর্-অঙ্ক-আ্যাভনকে পৃথিবীর চোখে চিওগিনর 
বাতিক গাকে পেয়ে বসে এবং এই দিক দিয়ে নিজের ভাগ্যকে জঙ্গ মৃহাহীন প্রতিষ্ঠা দিয়ে গেছেন। 


গা মন? 


১। সর্বপ্রথম পৃথিবীর নিখত মানচিত্র কে কবে অগ্িত করলেন? €। ইলবিলা কে ছিলেন? 
২। তরিটেনে সন্প্রতি যে প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, সেটি “কে্িভ্যাল ৬| কাশ্বীরাধিপতি ্রীহর্ধগেবের মহ্যীর চিত্ত বিনোদনের জগ 


অফ ব্রিটেন নামে খাত। তার প্রথম পত্তন কোন্‌ লালে? পৈশাচী ভাষ! থেকে সস্কত ভাষায় একখানি গ্রন্থ অনূদিত হয়। 
কে তার উদ্বোধন করেছিলেন? ্‌ ভারতবাসীর কাঁছে সে গ্রন্থ জতি পরিচিত | গ্রন্থটি কি! 
৩। সমগ্র পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ নাটাশালা কোথায়? ৭। সংস্বত মৎ গ্রীক মদাপোস্‌, ল্যাটীন মাঙ্গিও, গথিক গিতে 


৪8 | বর্তঙান জ্যোতি শাস্ত্রের হিনি হৃতরিকর্তা। তিনিই প্রথম স্থিয় ইংরেজী মাদ্‌, ভিক্র মিস্জে এবং পারন ভাষায় মসূত শট 
করেন যে। শুধাই গ্রহমণ্ডলীর কেন্ত্র। এই পণ্ডিতের নাম বঙ্গার্থ ফি বলতে পারেন? 
চিনন্জিন শ্মরদীয়। কে বলতে পারেন? ৮। ভূপুঠে ছল ও স্থলের পরিমাণ কত? 


( উত্তর ৮৬৪ পৃষ্ঠায় শষ্ঠব্য) 


ভূণকুলুমে তাহার অফিফ্িৎকর নুয়ভি ও কপ লইয়া 
লোকচক্ষুর জন্তয়ালে কুটি! উঠে। তাহার ক্ষপন্থায়ী জীব- 
নরও একটা ইতিহাস আছে, কিন্তু তাহা শুনিবার বা শোনাইৰার 
[ত নহে। বড়াবৃষ্টির আঘাত, মেহ-শৌন্ত্রের খেলা, মন্সানিলের স্পর্শ, 
মাঁমান্ি ও প্রজাপতির সঙ্গ তাহার বুকে যে জঙ্গভূতি জাগাইল, 
চপ হদি তাহা শুনাইত তাহা হইলে হয়ত সমানধশ্থা কোনো না 
ফানো শ্রোতার ভাল লাগিত। নেই হিসাবে আমার এই তুচ্ছ 
ঠীবনের সুখ-দুঃখের কথাও হয় ত কাহারে! ভীল লাগিতে পাবে। 
জামি যে গ্রামে জন্মগ্রহণ করি, তাহ। ছোট হইলেও নগণ্য 
হে। পুৰাণ ও কাব্যকাহিনী উহাকে মহিমান্িত করিয়াছে। 
চবিকপ্কণের চণ্তীমঙ্গলকাব্য এই প্রাঙ্গেরই ইতিহাস। জ্রীমন্ত 
াগরের বাড়ী এই গ্রামেই । সতী বেছল! এই প্রামে জঙ্গগ্রহণ 
চনিয়। ইহাকে মিথিলার গৌরব গান করিয়াছেন | বৈষ্ণব কৰি 
লাঁচনদাসের ইহা! জন্মভূমি-_বৈষব, শাক্ত উভয়েরই তীর্থস্থান । মঙ্গল- 
চণ্ী মাতার মহাপীঠ এই ক্জানি সম্বন্ধে ক মহাশয় গাহিয়াছেন-_ 
“জ্ঞানে ৰা অজ্ঞানে হে যা করে পাঁপ 
খণ্ডিবারে করতে হয় না হজ্জ হাগ, 
মকরেতে দিলে এই নদীতে বাপ 
শত জন্মের পাপ হত হয় তখনি ।” 
এত দেবতা-অধ্যুবিত ক্ষুপ্জ গ্রাম সারা বাঙলার বিরল। আমর! 
মনে করিভাম সর্ববদ। দেবদেবীর চক্ষের সম্মুখে রহিয়াছি_ 
আমর। ক্টাদের আশ্রিত, আমাদের ভত্ব করিবার কিছু নাই-- 
তাই লিখিয়াছিলাম- 
এ পথেতে আবার আমায় আস্তে বদি হয়, 
বেখানেতে ছিলাম দিয়ে! সেইখানে জাশ্রয়। 
যেখায ভ্েনেছিলাম আমি, তুমিই কর্তা গৃহস্বামী, 
তুমি ভিন্ন করতে হয় ন| অন্ত কাঝে! ভয় । 
এই গ্রামের উত্তরে আমাদের বাড়ী-্অঙজগয় দূরে প্রবাহিত ছিল 
কিন্তু বংসর বৎসয় ভাঙল সরিয়া আলে এবং লব বাড়ীটিকে 
গ্রাম করে। দরিজ্রের বাড়ী হইলেও বড় নগর, বড় শোভার, বড় 
শাস্তির বাড়ী ছিল" 
বার়্ী আত্মা তাঙন-ধয়! অজয় নদীর বাকে, 
জল যেখানে সোহাগ ভঙ্গে স্থলকে ঘিয়ে খাকে। 
সামনে ধুসষ বেল! জলচয়ের মেলা, 
লুদূয গ্রামের ঘর দেখা বায় তরু-লতার ফাকে। 
মাধবী জার মালভীতে ঘের! উঠান মোর, 
জাষেয় গানে কোকিল ডাকে দিবস'নিশি ভোর । 
দোয়েল পাপিয়ার, গ্বীতে কানন ছায় 
চক রচে মৌমাছির! নিত্য'ঝাকে ঝাকে। 
এই বাড়ীরই একটি চালা-হন্ধে ১২৮১ বঙ্গাণ্ধের ফালস্তুন মাসে আমি 
ভূমিষ্ঠ হই। 
আমার পিডৃভূমি শ্ীথণ্ড, আমার মাতুলালয় কোগ্রাম 'উজ্জানি'। 
মাতামহ নিঃলন্তান ছিলেন, তাই আমি এ গ্রামেই বাস করি। 
জামার মাভামহীর যত মহীয়সী মহিলা কম দেখিয়াছি, 
নি যেমন তেজস্বিনী তেমনি দয়াবতী ছিলেন। ভীহার প্রচুর 
অর্থ ও সফিত কর্ণের খ্যাতি খুবই ছিল তবে আমি তাঙ্কার বিশেষ 
পরিচয় পাই নাই। লোচনদান স্টার মাতামহী সন্বন্ধে লিখিরাছেন_ 
'বন্ত যাতামহী সে অভ্তন্থা দেবী নামে ।” 





যতি 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মঙ্লিক 


[ আত্মশ্মতি এই পর্য্যায়ে প্রতি সংখ্যায় এক জন 
খ্যাতনামার আত্মকাহিনী প্রকাশিত হবে। ] 


আমি হদ্দি ষ্ঠাহার মত বড় কবি হইতাম, তাহা! হইলে আমার 
মাড়ামহী সন্বন্ধেও অনুরূপ উক্তি করিতে পারিতাম। 

ৰাড়ীতে একমাত্র পু্জসম্ভান বলিয়া দিদিমা ও মাসিমানের 
অন্ত্যধিক আদবে জামি পল্জীগ্রামে যাহাকে “সোহাগে ছেলে” বলে 
তাহাই হইধাছিলাম । 61৬ বৎসর পর্যস্ক মাটিতে প| দিই নাই, 
ঠাহাঙ্ের কোলে-কোলে ফিরিঙ্গাম । যাহা চাইতাম, তাই তাহার! 
দিতেল। কত ভাল ভাল জিনিব ভাঙ্গিয়াছি তাহার ইয়ুত। নই. 
নানাবিধ হৃত্পাপ্য বহুমূল্য থেলন! ও পুতৃলে একটি জালমারি পূর্ণ 
ছিল, আমার দৈনিক আবদারে ও উৎপাঁতে উহ প্রায় শুন্য 
হইয়াছিল । আমার কোনে! অস্ভাম খোট মা সন্থ করিতেন না, 
সুবিধা পাইলেই বেগম প্রহার করিতেন কিন্ত দে স্ুবিধ! পাওয়। 
কঠিন ছিল। আমি অহোরাজ দিদিমা ও মাসিমাদের কাছে 
থাকিতাম, সেখানে আমার গায়ে হাত দেওয়। সহজ ছিলনা। 
মালিমার। আমাকে কোলে করিয়া! শুর্যোদয় দেখাইতেন। 
“শ্হ্যি জাম! লৃহ্যি মামা, রোদ কর গে।”, পল্লীবালকদের কাছে 
গুনিাম ও বলিতাম-উহাই আমার বাল্যের গায়জজী। রাজে 
চাদ। মামাকে আমার কপালে টিপ দিয়! যাইবার জন্ত ডাঁকতেন। 
“চক্র নূরধ্য এই ছুই আত্মীয়ের সঙ্গে আমার খুব জল্প বয়সেই আলাপ 
হয়। জানি অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে কথা কহিতে শিখি, অনেকে 
ভর করিয়াছিলেন জামি বোবা হইব--হুইলে নেহাৎ মল হইত 
না- কিন্ত সেট! আর ঘটিয়! উঠিল না। ্ 

কত রকমে যে দিদিম। আমার কল্যাণের জন্য বৃখ! অর্থবায় 
করিনেন ভাহ। বলিতে পারি না। আমি দীর্ঘজীবী, বিদ্বান, 
হশন্বী ও ধনী হইব, এই সব উৎকট ভবিষ্যৎবাণী করিয়া! যে 
কোনো গণক ও ভিখারী পয়সা! আদায় করিত । দেবতার স্বানজলে 
ও দেব-জঙ্গনের ধূলিতে আমার নার! দেহ অভিসিক্ত থাকিত। 
আমার জন্ত তিনি বছ লোকের জাশীর্বাদ ভিক্ষা! করিতেন, কু 
করিতেন। 

জামানের বাড়ীতে সর্বদাই ভগবংকখ! হইত । জামি ভক্তির 
আবহাওয়ায় প্রতিপালিত। সমস্ত গ্রামে তখন একট। আধ্যাত্মিক 
পরিবেশ ছিল। শিগুকালে ভ্ীবৎস-চিস্তার' উপাখ্যান মায়ের 
'রাজেশ্বরী দিদির' মুখে শুনিয়াছিলাম-- উহ! জামার শিশু-হাদয়কে 
অভিভূত করিয়াছিল-_ জামার সমস্ত জীবনে উহু! প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । তখন যে সব উপাখ্যান শুনিভাম তাহ! সম্যক্‌ 
বুঝিবার বরুন জামার নয়, কিন্ত ইহ! মনের মধ্যে যে ছবি ফুটাইয়া 
তৃলিত, ভাবের হে ঝিলিমিলি মনকে জন্থরজিত করিত তাহার মুল! 
ঢেয় বেশী। বুষাঝ চেয়ে সে না-বুৰার জানল আরও জধিক । এখন 
হাহা কথ! তখন তাহ! ছিল সুর 

রবির আলে! বাই তুলে বাই কেন উধার বাহানে। 


০ 


৭৫৮ 


বাড়ীর পুণ্য পরিস্থিতি ও গ্রামের ডক্ষিন্তী ৪ ভক্তদের চরণ 
ধূলাই আমাকে শিশুকাল হইতে ভ্ীতগবাবে বিশ্বাসী ও হার উপর 
নির্ভরশীল হইতে শিক্ষা জিয়াছে। 
আমার মাতাঠাকুরামী জসাধারণ রূপবতী, গুণবতী ও 'তক্িমতী 
আদর্শ হিশু-মহিলা ছিলেন। বাবা ছিলেন ত্েজন্বী সরল সবল 
প্রকৃতির লোক। ভক্কিয় কোনে বহিঃপ্রকাশ ছিল না, তিনি 
নিত্য শিবপৃজা করিতেন--চাদ সদাগয়ের একটি ক্ষুত্র সস্করণ । 
কাশ্মীর রাজষ্টেটে তিনি লুদীর্ঘকাল লজুপারিনটেনগেন্টের পদে হশ 
ও যোগ্যতার সহিত কার্য কৰিয়! স্পেশেল পেন্সেন পান। “বজের 
বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে হার উল্লেখ আছে। তিনি হিন্দী 
ইংরাজী উর্দ, পুন্ত মাতৃভাষার স্কার় বলিতে পাঁরিতেন'। 
' "মাকে আরম বড় ভক্তি করিতাম-_তাই লিখিয়াছিলাম-_ 
মাগো আমার পুণ্যময়ি ভূমিই জামার জগ্মাতা, 
জনম জনম পেলাম আমি এমন শ্েছ এই মমতা | 
জনম জনম ম| হয়েছ জনম জনম হবেও ম! 
ডাকবে আমায় স্তক্প তোমার তোমার কাজল তোমার চুমা । 
তিনি বাবার সঙ্গে দুর্গম অমরলাথ ও যন তীর্থ দর্শন করিয়া" 
ছিলেন, কত দেবতার আশীর্বাদী নিশ্মাল্য জামার ও আমার 
পত্বীর জন্গ পাঠাইতেন । সময সময় ভাবি--সন্ধাই 
এত জীবনের ম্নেহ-ল্রীতিধারা দেখি বুকে ব্/খ! বাজে 
যতনে পালিত এ তৃপকুসম লাগিল না কোনে! কাজে। 
সুরভিত করি দেব-মলির সাজাল না পৃজা-থাল!, 
রহিঙ্গ কাঠের কৌটায় ভরা ক্ষীণ কপূর মাল|। 
হলো নাঁক' পাঠ হলে! নাক' গীত বারেক হলে! না খোলা 
স্লেহের ডোরেতে জড়ানো এ পু'খি 'তাকে'ই রহিল স্কোল|। 
এক শুভ দিনে বুদ্ধ বিশু ঘোষাল মহাশয় জর্মার হাতে-খড়ি 
দেন। কোগ্রামের পাঠশালায় আমার বিস্তার । খুব বুদ্ধিমান 
বালক ছিলাম না, পাঠে মনোযোগীও ছিলাম না, ভুর্ববল হইলেও 
ছুযস্ত ছিলাম, তজ্জঞ্ বরে ও পাঠশালে প্রহার খাইয়াছি। একবার 
দেহে রক্তপাতও হইয়াছিল । “ঝুল ঝাঞ্সর” খেলিতে গিয়া ছুই বার 
গাছ হইতে পতন ও মূঙ্ছ হয়। ছিদিমাকে বনু দুশ্চিন্তা ও অর্থব্যয় 
করাইয়াছি। একবার তে! যমরাজের সঙ্গে চোখাঁচোখী করিয়াই 
ফিরিয়াছি। আমার নান! দোষ সন্বেও পণ্ডিত মহাশয় ভালবাসিতেন 
এবং 'বয়সে বুদ্ধি খুলবে এই দ্াশ্বাম দিতডেন। বোধ হয় আমার 
যাতামহী ঠাকুবাণীকে তৃষ্ট করিবার জঙ্ত। পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ 
করিয়। আমার উপনয়নের পর ১১ কি ১২ বৎসর বয়সে 8ঠ1 জাষাঢ় 
প্রথম কলিকাত! যাই । দিদিম! সঙ্গে ধান ' আমার মাতার জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা জীৃক্ত রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক মাতৃ মহাশয় আমাকে 101. 
1). তব. 1088এর ০৪0৮৫1০ ৪০1)০০1এ ভর্তি করিয়া গেন। 
পাঠশালায় বনু বষ্ট, বন অন্দুবিধ! ছিল কিন্তু বীণাপাণিয় মল্লিকের 
এই প্রথম সোপান কামার বড় ভাল লাগিত। কত উচ্চ আকাজ্া। 
জাগিত, কত বৃহৎ বৃহৎ সপ্ভাবন। মনে উকি মারিস 
কই মা এসে ঠোকয় দি পু'টা মাছের ই়সীতে। 
ফলিকানায় ছামি ১২।১৬ বৎসর স্ুল এবং হলেজে পড়ি। ১১৫ 
সালে বিএ পাস করিয়া “বন্ধিমচন্ত শ্ববর্ণ পদক” পাই। জাইন 
পড়িতে রিপন কলেজে ভর্তিও হই কিন্তু পড়া আর হয় নাই। 


এক [২ খন ৬8 সংখ) 


কলেজে আমি হুইনাস্‌ সাব, অধ্যাপক ললিতকুমার, কেনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জুযেপচন্্ ঘটক শ্রস্ভৃতি মমীহিগপের প্রশংসা ও 
লাভ করি। এই ছাঞ্জাবস্থাত্তেই কবিধয় ককপানিধান, ১তীশানত 
যায়, সত্যেশ্রনাথ দত্ত পভৃতির সহিত মিশিবার ভুযোগ হয় 
রবী নাথ, দীনেশচ্তর, দেবেস্্রনাথ, জীশচন্ত প্রদ্ভৃতির দর্শন লাভ 
সৌভাগ্য ঘটে। ডাঃ, মহেজলাল সরফাক ও ঠাহায় গৃহ-পরিজময 
ন্বেহ-ভালবাসা আমার জীবনের এব টা শ্রেষ্ঠ লাভ। 

আমি ১১৬ সালে ২২শে জক্ট্রোবর কাঁশিহবাজাবে মহারাজ 
মহীজচল্রের মাথর়ণ নবীনচজ্। ইনস্টিটিউসনে অস্থায়ী দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদে যোগর্দান বরি। আমি মাত্র ছুই মাসের অয় 


' গিয়াছিলাম কিন্ত হটনাচক্কে জামি স্থায়িভাবে ছিতীয় শিক্ষক 


হইলাম এবং এক বৎসর না বাইতেই প্রধান শিক্ষক হই। একে 
জামার বয়স কম, তাহাতে আবার দেখিতে বালকের মত বলিয় 
লোকে প্রথমে বলাবলি করিত “মহারাজ! এক 'কাল?মনের' 
বালককে হেভ'মাষ্টার করেছেন । চৈতন্তপুয়ের জমিদার কঙ্গপ- 
নারায়ণ চৌধুরী রসিক লোক ছিলেন, তিনি আমাকে প্রথম দর্শনেই 
বড় মেছ করিতেন এবং আমার মাতামহের বন্ধু ছিলেন বলয় 
আমাকে অভ্যন্ড আঙর করিতেন | তিনি আমাকে দেখিছ 
শিক্ষকবৃন্দ ও অন্ত সকলকে বলেন--“কি হে, তোমরা যে বল্ছিলে 
কাল্‌ দমনের বালক 1 এ বে খাসা ছন্ছনে ছেলে, মহারাজা এইবার 
কলুমে আম গাছ আজ্জিয়েছেন, খুব ভাল ফল হাব বৃদ্ধের এ 
জনীর্বাদ ফলিয়াছিল। 

আমি এই স্কুলেই একাধিফ্রমে একজ্িিশ বৎসরের উদ্ধকাল কাধ 
করিয়া ১৯৩৮ সালের ১লা জুলাই অবসর গ্রহণ করি। আমার 
মত চঞ্চলচিত্ত, একট| খামখেয়ালী লোককে এক স্থানে এত দীর্ঘকাল 
রাখ! খবিকলপস মহারাজ মনীন্্চন্ের জায় অসাধারণ সহনঙগীল ও 
শ্রেহগীল মহাপুরষের পক্ষেই সাব । সবার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া 
চলিবার মত শ্বভাব আমার নয়--মহারাজ বাহাছুরকে বছ ভাবে 
উত্যক্ত করিভাম, তিনি পিতার স্তায় গভীর ন্বেছে জামার সব উপগ্রব 
সহ করিতেন । নুদীর্ষকাল লমভাবে পরীক্ষার ভাল ফল, ছাত্রগণে 
কৃতিত্ব এবং বিভালয়ের নুষশ মহারাজজকে প্রীত করিত। নামজাদা 
পরিদর্শকগণের অকুঠ প্রশংসা! ও আকাজি্ত মন্তব্য তিনি আনল ও 
জাগ্রহের সহিদ্ত পাঠ করিতেন । যহারাজ! আমার কবিত! ভাল" 
বাসিছেন, হাশ্ুযুখে বহু গুদী লোকের সমহক্ষে ছু'একটি ছত্র আবৃতি 
করিতেন। আমার কোনে। জন্থুযোধ তিনি অগ্রাঙ্থ করেন নাই, 
কোনে! জবার অপূর্ণ রাখেন নাই, কোনো! প্রার্থনা ব্যর্থ হয় নাই। 
সেখানকার ছাত্রগণের ব্যবহার জঅতুলনীয়। এমন গুরুতর, 
একাস্ত বাধ্য, প্রতিভাবান ছাত্রদল পাওয়া যে-কোনো শিক্ষকেরই 
সৌভাগ্য । দীর্ঘকাল মধ্যে এক দিনও কোনো ছাব্রের অবাধ্যতার 
দৃষ্টান্ত পাই নাই । আমার ব| স্ুলের জপবশ হইতে পারে এমন 
কাধ্য কোনে! ছা কখনো করে নাই । বাহার! বুদ্ধিমান ছিল না' 
যাহাদের বেশী দিন অধ্যয়নের লুবিধ! হয় নাই, তাহাদের 
আামি সর্ব! ব্যথা অন্তুভব করিভাম। উপ্রক্ষত্রিঘ় ও মুলমান 
ছাত্রদলের সম্বন্ধ জনকের কাছে তদ্ধত্যের কথ! শুনি, কিন্তু আমি 
এমন সরল, এমন তেজন্বী, এমন বিনয়ী ও ভক্কিমান আদর্শ ছা 
দল কোথাও দেখি নাই। আমার শাসন কঠিন-ফঠোর ছিল। 


২3শ বন্ব ৬ পা ৬ 


শামি থে নিয়মাহুবর্ধিত। চাছিতাষ--পাইগাম ততোধিক | তাহাদের 
ব্যবহারে আমি বুদ্ধ হইস্কা। 

এত উৎকৃষ্ট এত প্রথিতবণ! ছা এ সময়ে ভুল হইতে বাহির 
হইয়াছে যে তাহাদের সংখ্যা কম মহে। সাহারা অতি উচ্চ 
রারপণে প্রতিঠিত কিন্ত তাহাদের সেই বাঁলকদ্ুলভ সরলতা, 
বিশ্বাণ ও ভক্কি আমাকে চঞ্চল করে। শিক্ষকগণের অধ্যে অনেকেই 
জাগার হিতৈষী, অন্তরঙ্গ বনু এবং সমপ্রাণ সুহকণ্মা ছিলেন) ত্য 
পণিত বিভূহীশ শিরোমণির নাম বিশেষ ভান উল্লেখযোগ্য । 
এ অঞ্চলে আমি বছ বন্ধু, বছ নিতা-জাশীবর্বাদক লাভ করিয়াছি । 

নেক কাব্যগ্রস্থই আহি মাথকণে লিখি । যে ঘরে আমি 
থাঁকিঠাম দে ঘবেই চাকিটি ছাত্র উচ্চস্বরে পাঠ করিত, কিন 
তাঁচা্চে আমার কবিতা! লেখার কোনো বিকট হইত নাইহা 
দেখিয়া! আমার জনৈক ইংরাজ বন্ধু ভান করিয়। বলেন 
“8, 0715805 06 81012003 11810 8 0100৩ 

এইবার আগার কাব্য-জীবনের কখ) বলি। আমি খুব কম 
বন্টে কৰিতা লিখিতে আরস্া করি। নুরপুরে জামার প্রথম 
প্রবেশ শম্খরব ও হুলুধ্বনির মধ্য দিয়া। বাল্যকালে এ ছু'টি 
গনি জামাকে আকুষ্ট করে । ভোরে উঠিরা! গৃছ-পরিজনের! ভগবানের 
স্কোর পাঠ করিতেন । তাহাতে একটি শুর ছিল তাহা বড় ভাল 
লাগিত। ভোরের টহুলগানে মনে এক আনলের সঞ্চার করিত। 
াত্রা গান, কথকতা, পাঁচালী ফেন মনে সুরের জাল বুনিত। 

আমার প্রথম কবিত! পুস্তক 'শতদল' ১১*৬ কি ৭সালে 
প্রকাশিত হয়। রবীন্্রনাথের কবিভ্কার অ্ুসরণে সেখানি লিখিত। 
আমি চার কলি বই একাস্ সন্কোচে ও শঙ্কায় চারি জন মনীষীকে 
উপহার পাঠাই । ববীন্তনাথ, সার জান্ডতোব, ভাঃ দীনেশচজজ 
ও জধ্যাপক ললিতকুষারকে | বইখানি ক্ষুত্রঃ লেখক ততোধিক 
প্র, অনেকে কোনো উত্তর দেন নাই। প্রথম প্রশংসা আদিল 
রীন্্রনাথের নিকট হইতে । তিনি লিখিয়াছেন_ শঙকলে'র 
এক একটি কবিতা! এক একটি মধুক্রমের জায় রসপূর্ণ, স্থানে 
স্থানে মৌমাছির ভুলেরও বেশ পরিচয় পাওয়। যায়। আমি 
পত্র পাইয়া উন্নস্ি হইলাম--মমে বেশ একটু অহস্কার জালিল-_ 
নম অবজ্ঞা ও অবহেলা ভূলিয়! গেলাম--আঁমাকে পায় কে? তার 
পরই আসিল আমার অধ্যাপক ললিতকূমারের অকু্ঠ গুশংসা । 

ইহার পর"বৎসর বাহির হইল 'বনতুলসী' । বইখানির কেহ কেহ 
বেশ সুখ্যাতি করিল। সম্ভব: ইহার ছুই বৎসর পর আমার 
উদজানি' প্রকাশিত হয়--কাব্যখানি আশাতিযিক প্রশংসা জন 
করিল। শ্বগীয় মনীষী বিপিনচ পাল মহাশয় টার 111900 
8৩৮1৩ নামক পত্রিকায় প্রান্ত ,পাচ পৃষ্ঠাব্যাপী সমালোচনা 
করেন। আনাম! কবির কৰি নামে দাবীর চিঠি হিাবে তার 
দীর্ঘ সমালোচনার কিুগ্ংশ উদ্তৃ্ভ করিতেছি :-- 

[1015 ৪ ৮৩1 ₹5০৪70 05101105000 ঠয & 9০028 
9৫817 [9০0৩৮ 98১0 [00000008011 [81110৮. 
8৩02166 11ত191৩ 0৪ 5৩1 110 10. 0০00, 1৪০ 
৫0190 1085 ] 00108 5৩৫5 0168017 ৩318101181৩ 
৪ 2হ 0 থা) 10008663 188০6 10 0005 00005 
9 টএএ৩, মৃত 88800. 81560 ৩৪ 2387 0০৫208, 


স্্য॥ক্যস্ক স্বন্দক্। 
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৮0511588061 ৫9 4980ত (0868 1100 ৪৪ 05:06 8180 
01৩806870৪৫ 0৫06 তা 13508588৩0০ 10 9310881. 
উজানি' সনবন্ধে প্রবাসী'ও খুব দীর্ঘ সমালোচনায় খতি উন্চ 
(পরশ! করেন। নধীন্্রনাথ জ্ছামার প্রত্যেক কাঁবোরই হুক্তকণ্জ 
গুখ্যাতি করিয়াছেন | একবান লিখিয়াছ্থেন--ভোমার ধে কবিতা 
হখন পড়ি, বিঞুল জানল পাই। তোমাৰ কবিত! হজ-নাহিত্যে 
জমান শোভীয় চিবদিন বিরাঞ্গ কবে । 
. এই সকল প্রশামা তখন খুবই ভাল লাগিত। কি এখন 
'দেখিতেছ্ছি, মঙাকালের কষ্টপাথরে হাচাই করিলে জামার কোনে! 
কষিস্তাই টিকিবে কি না সঙোহ। 
'উজানি'র পর, 'একতারা” বীথি”, বনমন্িক', রজনীগন্ধা! 
নূপুর, '্বারাব হী, 'জঙগয় ও সবরণনন্ধা প্রকাশিত হয়। 
রবীন্রনাথ আমাকে উৎলাহ দিয়াছেন ম্েহ করিয়াছেন, কন্ধ 
পত্র দিগনাছেন। কত অন্মরোধ রক্ষা) করিয়াছেন । তিনি জাগার 
জেন পুর জীমান জ্যোৎন্ানাথের শুতবিবাছে যে আনীর্বযাদী কৰিত। 


দের, তাছ। কাহার গভীর শ্রেহের পরিচায়ক | 


বর্তধান সাহ্ছিত্যরধখিগণের অধিকাংশই আমাকে 'দানা' বলিয়! 
সন্বোন করেন | তাহা কেবল মৌখিক নহে একাস্ধ জ্গাত্তরিক, 
াহাদের বচনে ব্যবহারে নিতা তাহার প্রমাণ পাই--এ হিসাবে 
আমাকে সৌভাগ্যবান বলিতে হইবে । মোহিতলাল ও সজনীকাতের 
কর্কশ ও দুক্মুধে বলিয়া খ্যাতি আছে-কিন্ত আমার ধারা জল্পূর্ণ 
বিপরীত াহাদিগের নিকট পাই্যাছি কেবল ভুদ্ধি, ভালবামা এবং 
অকপট সৌজন্। 

আমি' এক জন নগণ্য পল্লীৰাসী কিছ কত্তকগুলি জাযার গোপন 
কথা আছে যাহ! বলিবার সুযোগ হয় নাই, এখন ন! বলিলে জার 
ব্লিবার অবসন্ধ বোধ হধ় হইবে ন। | 

জমি জান্মাধীর কাইজারকে জতিগিক্ধ ভক্তি করিতাম, ভাহার 
পরাজয়ে আমি এক মাল ঘরে শব্যাগত ছিলাম। ছিতীয় জান্মাপ যুদ্ধে 
আমি ভিটলারের একাস্ত জনুরাগী, গ্টাহার গয়াজয়ে আমি অবস্জ 
হইফ্লীছিলাম, স্বাসভঙ্গের উপক্রম হইয়াছিল--এ সবের কোনো 
কারণ ব| যুক্ধি নাই, ্বার্থেরও কোনো গন্ধ নাই। | 
,.. আরেনবার্গে সমরনায়কগণের বিচার ও ফাসি হেষন স্ৃশ্য 

তেমনি লোমহর্ধণকর । “কাইটেলে'র পরিবর্তে জামাকে ফামি দিলে 

জামি আনলে মে দণ্ড গ্রহণ করিস্কাম। ইহ! মোটেই অভির 
নছে-ইহাতে একটু অসরলত! না । 

নশকুমারের ফাসি ও জোয়ান ভি জার্ককে অগ্লিতে গাছন 
ইংয়াজ জাতির মহা পাপ ও মহা! কলম, উহ! এ জাতিকে সভিশণ্ড 
করিয়াছে। 

ইংরাজ জাতির ছু'টি যেয়েকে জামি ভালবাগিয়াছি--একটি 
ঘ/০1 48501] এর [4805 09:60 জার অপরটি 101০0508 এর 
[51009 611, ৃ 

আমার ধারণ! ভারতবর্ধে বৃটশদের মান ছুইটি স্থায়ী প্রতিনিধি 
ধাকিবে, এক 10810 1186 জার দ্বিতীয় (১0015 ০8906, 

ইংরাজদের মৃত কা কিপলিং জার জীবিত বাক্য ও কণবীন় 
ঢার্চিলকে ভালবাসি; বৃটিশ লান্জাজোর হাটি [0৩৩০ ১০৩১৯৩৫ 
স্স+পাও শর মিছা | আয অধিচায়ক সা এলিজ! ইত্ুপের পন্য 


 আযান্াক্ক 


স্বন্ৃন্দ 
ন্ সস ব্য ক্টী স্পে ৮ 


1" বদ] নি 


মৃষ্ি গুনিয়াছি হাইকোর্ট-ভবনে আছ্ছে--উহ! আপত্তি ও লক 
এখনে! কেন বাছুখবে সথানাসরিত হইল দ! তাহাই ভিজঞাপ। 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহয়লালকে জামার বড় ভান 
লাগে, কাহার অসাধারণ পা্ডিত্য, বাগ্সিত। হা কার্ধাকুলতার 
জগ নহে। তিনি বারকলুলভ লরল খুভবের অধিকানী বঙিয। 
অহা গান্ধী ও সর্ধার প্যাটেলের মৃত্যুতে ফাহার শিশুর জা 
ফুপায়ে কু পায়ে কালা আমাকে মোহিত করেত করে। ভারতে 
গরান মন্ত্রীর এএটবশিষ্টা থাকা দরকার মনে কযি। 
ভগবানের দর্শন পাওয়। হায়--এ কথ! জামি বাল্যকাল হে 
বিশ্বাম করি। ভারতবর্ষে হিন্ু হইয়া! জন্মানো! জামি বহু পণ্যে 
ফঙ্গস মনে করি । বছ দিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম-- 
লাভ যদি পুন: মানব জন্ম হই ফেল জামি হই গো চিলু। 
সোষনাথ পন্বন্ধে আমার মন্মবেদনা জামি চক্ষের জলেও প্রেকাধ 
করিতে পারি নে। তাহার কথ। বরিতে আমি আত্মার! হই | জামা 
নট ধারণা, লোমনাথের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় দেশের গৌরবময় যুগের আর 
হইবে। মস্ত অশান্তি দৃধীভূত হইবে ভারত অপরাজেয় হীবে। 
কবিত1 লেখ! আমার সথ ব! জীবিকা নহে. উহ! জামার জীবন। 
উহাদের মধোই আমার জীবনধারা প্রবাহিত । কবি! আমি 
লিখিব বলিয়া লিখি না ক্রপগন্ধ্ীন হলেও উর দেব-জঙনের 
ফুল--জাপনিই ফোটে, আমি গড়ি না-জার গ'সব ফুলই পল্লী 
জননীর পূজার ফুল। 
আমার পরিহাস-প্রিয় বন্ভুগণ জিজ্ঞাল! কয়েন আমি কিছ 
আশায় জজংকুলে বন্তাবিধবন্ত কুটারে থাকি 1 আমি ছালিয়া বনি, 
'আমি বড় ছুয়াকা্জ । এই জঞ্জয়ের তীরে এক কবির গৃহে একছও 
কবিতা লিখিয়া দিতে ভগবান এসেছিজেন-- আমিও অআজজয়্তীরে 
বান করি, হ| ছোক কবিতাও লিখি, তার উপর আবার দীনও বটি 
আমার কুটীরে দীনবন্ধুর আসার সন্ভাবন! ত কম নয়? এই লোছেই 
অজয়কে ছাড়তে পারি নে। 
জামর পল্লীবাসী; অপাধিবকে লইয়াই জামানের বড় কারবার” 
জজয়-কুলে ঈাড়িয়ে দেখি-- 
ধপ,ধপে ছার হয়াল লম কয় যে দিনগুলি, 
চক্রবালের জন্তয়ালে--শুজ পাল তুলি। 
ইচ্ছা করে লুধাই তাকি' 
এ পথে আর ফিরবে নাকি? 
ভালবামা--জালোয় পাখী ভূল কর ভূলি। 
ভার! জার ফেরে না--জামার জাশাও অপূর্ণ রয়েই হায়। এদিকে 
বাবার সময় ছয়ে আসছে । জনাগতের অনৃত ঢেউ আমার জধর'কো 
এসে লাগছে । আমার এখন মাত্র একটি জাকাঙ্্/--গবানকে বলি 
গকল শি ক্রমশ: পেতেছে ক্ষয়, 
এ ক্ষয়ে আমার জাননা উপজয়। 
যোর দেহ-প্রাণ তোমার পূজায় লাগে 
চরণ-সেবায় পৃজনে জঙগয়াগে । 
টাদের মতন জালে! দিতে দিতে ক্ষয়, 
ক্ষযী জামি ধীরে হইতেছি অক্ষয় 
আহা হা কিছু সংটুকু চঙ্গন, 
লব দিয়ে জাগি করি তব বস। 


| ইংসপ্ডের সম্রাট অষ্টম এভোবার্ডের সিংহাসন ত্যাগ এ শতাব্ধীর 
এক বিশ্বয়কর ঘটনা । ভালবাসা সেই ত্যাগের প্রেরণা দিয়েছি 
লেট কি এাধুগের রাজপুর বন্ব-লিংহালন থেকে নেমে মানুষের মন- 
সাহাসনে অপ্রতিঘল্থী আসন লাভ করেছেন? এই ছোট দলিলের 
[ধোই সেই এরতিহালিক মহিমার স্বাক্ষর আছে। ] 


সিংহাসন ত্যাগের দলিলনাম। 


শামি গ্রেট ব্রিটেন, জারা ও সমুদ্রশারের বিটিশ সাআাজ্যের 
জা ও তারতেশ্বর সম্রাট অষ্টম এভোয়ার্ড এতন্বার! “আমার অলক 
কলের কথ! ঘোষণ! করিতেছি যে, আমি এ আমার বংশধরগণ 
সংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করিলাম এবং জামার এমত অভিপ্রায় 
দ এই মুহূর্তে সিংহামন তাগের দলিল ফেন কার্ধকৰী করা হয়। 
প্রমাণ স্বরপ অন্ত উনিশ শো ছত্রিশ সালের দশই ডিপেশবর 
াবিখে নিষ্নোল্পেখিত সাক্ষিগণের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা-পঞ্জে স্বাক্ষর 
দলোখ | 
বেলভেডিয়ার তুর্গ 
" খ্যালবার্ট 
হেনরী 
জজের 
মন্মুখে স্বাক্ষরিত 
[ডিউক অফ উইগুপর ঘে দলিলনামায় সিংহাসন ত্যাগের 
কম ঘোষণ! করেন তাতে সাক্ষী হিসেবে সই করেছিলেন তার 
হন ভাই | ] 


এভোয়ার্ড আর (এপ) 


লর্ড ওয়েলেসলীর পত্র 


| কোম্পানী আমলে দেইীব সংবাদপত্রে বাদ মন্তব্যান্দি প্রকাশ 
বিবার পূর্বে তাহার সম্পর্কে সরকারী অনুমোদন গ্রহণের ঘোষণার 
গবেও দেখা যায়, কতকগুলি পত্তজিকা এ-বিফয়ে কোম্পানীর আদেশ 
ধখামথ পালন করিতেছেন না। ইহাতে বিরক্ত হইয়া লর্ড 
ওয়েঙ্গেললী ১৮*১ সালের ২২ মে নৃশন পত্রষোগে নিম্নলিখিত 
আদেশ জ্রারী করেন। ] 
ফোর্ট উইলিয়ীম, 
পাবলিক ভিপার্টমেন্ট 
২৭ যে, ১৮৭১ 


কতগুলি সংবাদ এবং আস্তব্য প্রকাশে দেখ! ফাইভেছে যে, 
মরকাণী নির্দেশ থাকা সত্বেও সংবাদপত্রগুলি তাহাদের প্রকাশের 
পূর্বে সঃকারের চীফ সেক্রেটারীর জনুমোদন গ্রহণ করেন নাই। 
এখন হইতে এই নির্দেশ দান করা হইতেছে যে, সরকারের চীফ 
মেক্রেটা টির, কিংবা তাহার অবর্তমানে সরকারের সাধারণ বিভাগের 
সেফেটাবী? অনুমোদন ব্যতীত কোনো! সংবাদ, মন্তব্য এবং অন্যান 
(কানো কিছু প্রকাশ কর| চঙ্গিবে না । এই সঙ্গে সংবাদপত্রলিকে 
ইহাও উ1ত কর! যাইতেছে বে, ফোনে! দিন বেলা তিনটার পর 
ঈবাদপহ্জ প্রকাশের জন্ুমোগনের জন্স কোন কিছু সরকারী দণ্তরে 
(এবিত হইলে, পরদিনের পূর্বের তাহ! ফেব্ত দেওয়া হইবে না।” 

এই লময় বিবিধ প্রকার সাময়িক সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
ইয়ার কারণেও কোম্পানী সয়কার বিজ্রুত হইয়া পড়েন। 

১৬৮৪ 





ক্যালকাটা গেজেট? পত্রিকাকে এবিষয়ে অধিকতর দোষী বলিয়া 
বিবেচনা করা হয় এবং লেই কারণে ১৮*১, ৪ঠ1 আগষ্ট উক্ত 
পত্রিকার সম্পাদককে সামরিক বিভাগ হইতে পত্রযোগে জানানো 
হয় যে “সামরিক সংবাঙাদি, গভর্ণর জেলারেল এবং শ্রর্ান সেনাপতির 
সামরিক হুকুমনাম! প্রভৃতি যেন কোনে। ক্রমে প্রকাশিত কর! না 
হয়ু। সরকারের সেক্রেটারী স্বাক্ষরিত সামরিক সংবাদ সম্পর্কে এই 
আদেশের ব্যতিক্রম করা চলিবে ।” বানের 
১৮*৭ সাল পধ্যস্ত প্রায়ই নানা ভাবে নানা নির্দেশ দান 
সরকারী মহল হইতে করা হইত। ১৮*৭ সালে সাধারণ 
সভা-সমিতিতে সরকারী কাধ্য এবং সরকারী কশ্মচাবীদের 
সমালোচন। সম্পর্কেও কর্তপক্ষ অবহিত হইয়া! উঠেন। ফোর্ট 
উইলিয়ায়ের পাবজিক ডিপার্টমেন্ট হইতে এবিষয়ে ১৮৭ সালের 
১ই এপ্রিল নিয়লিখিত নির্দেশনামা জারি করা হৃইল। 
মাননীয় কোর্ট অব. ডিরেকটরস্এর ১৮০৬ সালের ২৩এ 
ভুলাই-এর জেনারেল লেটার্স হইতে এই নৃতন নির্েশনামার উদ্ভব 
হয়। গভর্ণর জেনারেলের নিকট এই জাদেশ-পত্র প্রেরিত কয় £--- 
“এই পঙ্জাধাগে আমরা এই' নির্দেশ এবং আদেশনাম! জারী 
করিতেছি যে, সেরিফের মারফত সরকারী স্ককুম ন! লইয়ু! কেহ কেনো 
প্রকার সাধারণ সভা আহ্বান করিতে পারিবেন না। সবকারী 
কণ্মচারী, বণিক সম্প্রদায়, ব্যবসায়ী সং্ষখদ এবং দেশের জনসাধারণ 
সকলের সম্পর্কেই এ জাদেশ সমভাবে প্রযুক্ত হইল । এ আদেশের 
কোনে! ব্যতিক্রম ঘটিলে ত্কাহা জামাদের সাতিশয় বিরক্তির কারণ 
হইবে ! আমরা ইহাও নির্দেশ দিতেছি যে, সভ| আহ্বানের জনুমতি 
গ্রহণের সময়ু সভাঁতে আলোচিত হুইবে এমন সকল বি্যিম়ের খনড়াও * 
আপনার নিকট সা আহ্বায়কদের দাখিল করিতে হইৰে। সাধারণ 
সভাতে কফি আলোচনা করিতে দেওয়া! হইতে পারে, এৰং কোন্‌ 
বিষয় সভাতে জালোচনার উপযুক্ত নহে, তাহ। আপনার বিচার বুদ্ধি 
এবং নির্দেশের উপরই সর্বতোভাবে নির্ভর করিবে । সেরিফ, কিংবা 
জন্ ষে ব্যক্তি সভাতে সভাপতিত্ব করিবেন, তিনিও কোনে! ক্রমেই 
এমন কোন বিষদু ভাতে আলোচনার জন্য উত্ধাপিত হইতে দিবেন না, 
বাহার জন্য আপনার পূর্ব-সম্মতি গ্রহণ করা হয় নাই, কিংবা! যাহার 
আলোচনাতে আপনার জাপত্তি আছে । আমরা এ বিশ্বাস অবহ্থই রাখি 
যে, জামাদের ভারতস্থ সরকার আমাদের কম্মচারীদের কিংবা অন্যান্য 
ইউরোপীয় বাসিন্দাদের ন্যায়সঙ্গত সভা জাহ্বানে এবং বিধিসঙ্গত 
বিষয়াদি জালোচনায় ফোনে। প্রকার জবখ! বাঁধার ছৃত্ি করিবেন না। 
মাননীয় গভর্ণর জেনারেলের জন্ুমত্যান্থসারে এই পত্র প্রকাশিত 
এহং প্রচারত হইল ।” | 


নং 
মেটকাঁফের পত্র 


[ ১৮০৮ খুঃ অন্দে দৌত্যকার্যে নিধুক্ত হইয়া মেটকাফ লাহোরে 
গমন করিলেন। ইতিপূর্কো শিখ জাতিয় বিষয় ইংরাজেরা কিছুই 
জানিতেন না। মেটকাফ পথেই 'পাঞ্জাবকেশরী রণজ্িতের পত্রে 
অবগত হইলেন যে, কামূরে মহারাজ ব্পজিৎ সিংহ তাহাকে গ্রহণ 
করিবেন । ১*ই সেপ্টেম্বর মেটকাঞ কানপুরে পৌঁছিলেন:। তৎপর 
দিবস রণজিতের প্রধান জমাত্য ছুই সহত্র সৈল্ত সহ মেটকাফের 
ষ্ঠাবুতে জাসিয়া তাহাকে রণজিতের ঘরবারে লইয়। গেলেন। 
১২ই সেপ্টেম্বর মেটকাফ গব্ণমেন্টের প্রধান সেক্কেটারীর নিকট 
লিখিলেন। ] | 

, িপজিতেরু সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে । আমাকে গ্রহণার্থ হে 
ছাউনি প্রস্তুত হইয়াছিল, লেই ল্ুপ্রশস্ত ছাউনির বাহিরে মহারাজ 
জামাকে গ্রহণ করিলেন। মহারাজ জামাদিগের সম্তোষার্থ দরবানে 
চেয়ারের আয়োজন করিয়াছিকেন। এই সকল চেয়ার কতক তাহার 
নিজের ছিল, কতক আমাদের তাঘু হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। 
তাহার দরবারের প্রধান প্রধান সর্দার এবং আমাদের দৌত্যের 
লোফের! সকলেই চেয়ারে উপবেশন করিয়াছিলেন। পারস্পরিক 
দেখা সাক্ষাৎ উপঙ্গক্ষে সাধারণ: যে সময় ব্যয় হয়, তদপেক্ষা 
অধিকতর সময় ব্যাপিয়|] আমাদের কথাবার্থী চলিতে জাগিল। 
কিন্তু কার্ধা মন্বন্ধীয় কোন কথাবার্তা হয় নাই । বাজ! নি'জ জধিক 
কথা বলিলেন না। তিনি নিজে যে দুইচাঁতিটি কথা বঙ্িজেন। 
তন্মধ্যে ছুইট। কথাই এই স্থানে উল্লেখের উপযুক্ত বোধ হইতেছে । 
প্রথমতঃ তিনি লর্ড বাইকাউন্ট লেকের মৃতার বথা স্থন্ধে বলিলেন 
ষে, ডাহা স্যার ঘবিতীয় এক জন সৈনিক পুরুষ বড় সহজে মিজিবে 
না। তিনি ভদ্রতা, বিনয়, কোমলতা, হহ্থাদয়তা এবং সাংগ্রামিক 
দক্ষতা প্রভৃতি সন্ধে সমগন্কীত ছিলেন । দ্বিতীয় কথাটি মহারাজ 
ঠাহার এক জন পরিষদের কথার প্রত্যুত্তবে বলিফ্াছিলেন। স্ঠাহার 
পরিষদ বলিলেন যে, ইংবাঁজগণ কখনও বিশ্বাস তরঙ্গ করেন না। 
এই কথ! শ্রবণে মহারাজ বলিলেন, তিনি বিলঙ্গণ জানেন ইংবাজ- 
দ্বিগের কখ| “সর্বব্যাপী” | ইহার পর পরস্পর উপহার প্রদত্ত ও 
গৃহীত হইল এবং সায়ংকালে এই টন! উপলক্ষে তাহার তাবুতে 
কামানধ্বনি হইল " 

রণজিৎ সিংহের পত্র 


[ মেটকাঁফ, মনে করিলেন, মহারাজ রণজিৎ সিংহ হয়ত 
সত্বমই ইংরাজদিগের প্রাধিত বিষয়ে সম্মত হইবেন। 
কিন্ত ইনার পর-দ্িবসই মেটকাক রণজিত্ের পত্রপ্রাপ্তে 
একেবারে নিয়াশ হইয়ু। পড়িলেন। ] 


.. “পূর্বে কখনও আমাকে কোন ঘটন! ইপলক্ষে এক স্থানে এত 
দীর্ঘকাল অবস্থান করিতে হয় নাই। আমি কেবল মহামান্ত 
কোম্পানী বাহাছুরের গবর্ণমেন্টের বদ্ধুষভার অঙ্কুরৌধেই এখানে 
এত দিন বিলম্ব করিয়াছি । কিন্তু পরমেশ্বরের আঁশীর্ব্বাদে 
আমাদের পরস্পরের সে বন্ধৃতা লর্ড লেকের আগমনের সময় হইতে 
ক্রমেই দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । 

আপনার আগমনের প্রতীক্ষায় আমার তাদু এত দিন এখানে 
ছিল। পরমেশ্বরকে ধন্সবাদ প্রদান করিতেছি যে, আমার হবদয়ের 


তর খ জঠ সংখা 


সে, বাঁদন! পূর্ণ হইয়াছে, জাপনি এখানে শুভাগধন ধরিয়া 
এবং আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। 

যদিও ঈদৃপ অয্লকাল স্থায়ী দর্শন-সন্ভাষণ দ্বার! বন্ুতার শৃংখলাব 
হৃদয় দ্ৃপ্তিপাভ করিতে পারে না, তথাপি রাজকার্ধের প্রতি 
মনোযোগ প্রদান করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। লুতরাং কোন বিশ 
কার্ষ্যোপলক্ষে আমি সত্বরই সসৈল্ে গঙ্ষন করিব। আমাগ। 
জাতীয় লোকের! শুরুপক্ষের প্রথম দিবলকে শুভ যাত্রা বলিয়! মনে 
করেন। অন্ত জামার এই পঞ্জরের মণ গবর্ণর জেনেবেজ 
বাহাছুরকে জ্ঞাত করিবেন । আমি গমনার্থ উৎকঠিত জাছি।" 


লর্ড হেগ্রিংস্এর পত্র 


[ ১৮১*থুঃ উইলিয়ম পাঁমার সৈনিক বিভাগ পরিত্যাগ করিয়া 
উইলিয়ম পামার কোম্পানী লামে হায়দ্রাবাদে এক বাণিজ্যালয 
স্থাপন করিলেন। ইহার! কার্পাস কাঠ এবং টাকা জীর ব্যবাও 
করিতেন। রামবোল্ড নামে এক জন ইংরেজ বন্ধু সেই প্রতিষ্ঠানের 
অংীদার হইলেন। হায়গ্রাবাদের তৎকালীন নিজাম পামার 
কোম্পানীর নিকট হইতে অত্যধিক সুদে খণ গ্রহণ করিতেন। 
তাহাতে নিজামের রাজ্যে নিঙলাকণ আর্থিক বিপর্যয়ের হার হইল 
কিন্তু তৎকালীন রেসিডেন্ট সরল হাদয় মেটকাঁফ এই অন্যায় পরশ 
দিতে সম্মত ছিলেন নাঁ। তাহাতে রামবোলড তুদ্ধ হই! ইরা 
স্বার্থ সু হইতেছে বলিয়া গবর্ণর জেনেরেল হেষ্টিংদকে পত্র লিখিলেন। 
হেস্রিংস বিশেষ কোপাকিষ্ট হইয়া মেটকাফকে নিয়রূপ পত্র লিখিজেন। ] | 


'আপনি পূর্বেই দিচ্ধাস্ত করিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্ট নিজামের 
নিমিত্ত জাঁপনার প্রস্তাবিত ধণ গ্রহণার্থ জামিন হইবেন। এই 
প্রস্তাবে আমার সম্মতি প্রদানের পূর্বে অনেকানেক বিগ স্থির 
করিতে হইবে। অঙ্স কয়েক দিন হইল, স্বয়ং কোম্পানীর ছা 
টাকা হারের সুদের দেন! পঙ্গিশোধার্থ চারি টাকা হারের সুদে দেনা 
করিবার উপকারিতা সম্বন্ধে আমার নিকট প্রস্তাব হইয়াছিল। 
আমি সে প্রস্তাব একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াছি। যে সময় ধর 
দাতাদিগের অন্তর মৃক্ধন খাটাইবার সম্ভব থাকে লা; তখন 
তাহাদিগকে বাধ্য করিয্! খপ পহিপোধ কর! বড়ধনিষ্ঠ,রতার কাগ্য। 


মেটকাঁফের পত্র 


[ গব্ুর জেনেরেলের এই পত্রপ্রান্তির পর, মেটকাঁফ আবার 
গব্ণর জ্রেনেরেলের নিকট লিখিলেন ] 


“গবর্ণমেন্ট পামার কোম্পানীর নিকট নিজ্ঞামের থে 
নিমিত্ত প্রতিভ হইয়াছেন। আমার অত্যন্ত আশঙ্কা হইতে! 
যে, গব্ণমেন্ট পারার কোম্পানীর নিকট জাপন প্রতিজ্ঞা গাল 
জসমর্থ হইয়া পড়িবেন। নিজামের গবর্ণমেন্টে অর্থাভাবে অত্যা 
ছরযন্থ। হইয়াছে । ঈদৃশ অবস্থা প্রযুক্ত রাজ্যের রাও হা 
হইতেছে। প্রচলিত অবস্থা যে কেবল রাজন ভাস নিবার 
অন্থপযোগী, তাহা নহে। এই অবস্থা হইতে ক্রমেই অপেক্ষা 
অধিকতর তুরবস্থ। সমুপন্থিত হইবে । নিজামের বাজ, 
নুশুখল! প্রদান করিতে হইলে, নিজামের গবর্ণমেন্টকে পদ 
পরিমাণে এখন প্রাপ্য রাজনের দাবী পরিত্যাগ করিতে £ 
কারণ, দেশ জনশূন্ত হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশেষ 


২৯শ বর্ষ--চৈজে। ১৩৫৭ ) ূ 


হইতেছে বে, নিজাম, পানার কোম্পানীর সঙ্গে. আপন প্রতিজ্ঞা- 
পালনে অসমর্থ হইয়া! পড়িবেন। তাহ! হইলে ক্রমেই পামার 
কোম্পানীর পাওনা! টাকা বৃদ্ধি হইতে থাকিবে এবং অবশোষে 
পামার কোম্পানীর দ্লাবী, নিজামের পরিশোধ কহিধার ক্ষমহ| 
অভিরিক্ত হইয়া! পড়িবে । 

“নিজ্ঞামের সঙ্গে পামার কোম্পানীর খই প্রকার কোন ্ক্তি 
হয় নই যে, কোন নির্ষি্ই সময়ের পৃর্রবে নিিমর খণ পরিমোধ 
করিবার অধিকার থাকিবে না। ঈদৃশ চুক্তি থাকিলে পামার 
কোম্পানী খণ পরিশোধ সম্বন্ধে আপত্তি করিতে পারিতেন এবং 
তদ্প অবস্থায় আমিও পামার কোম্পানীর সম্মতি ভিন্ন এইবূপ 
প্রস্তাব করিতে সমর্থ হইতাম না। আমার প্রস্তাবিত ধান্দাবস্ত 
সম্বন্ধে পামার কোম্পানীর আপত্তি করিবার সাধ্য থাকিলে 
াঠার! নিশ্চয়ই আপত্তি করিতেন, কিন্তু ঠাহাদিগের আপত্তি 
করিবার কোন জধিকার নাই । জাহারা অনেক বার আমার নিকট 
স্বীকার করিয়াছেন যে, নিজামের আপন ঘরাও তহবিল তইতে 
টাকা পরিশোধ করিবার ইচ্ছ। থাকিলে, তিনি এক দিনের মধ্যে 
সমৃদয় ধণ পরিশোধ করিতে পারেন, এবং এই উপায় অবলম্বন 
ছারা এণ পরিশোধ সম্বন্ধে ভাাদিগের (পামার কোম্পানীর) কোন 
প্রকাণ আপত্তি করিবার কিঞ্িশ্নাপ্রও অধিকার নাই। এখন পামার 
কোম্পানী আমার প্রস্তাবে কেবল এই  বলিষাই আপত্তি করেন 
ফে.ঠাহাতা বিলক্ষণ জানিতেন, শিজাম নিজের ভতবিল হইতে কখনও 
টাকা দিতে সম্মত হইবেন ন1। ম্ুষ্রাং ঠাহাদিগের কারবার 
দীর্ঘকালস্থামী হইবার আশা ছিল। খখ আদায় সম্বন্ধে যে আমার 
পরশ্জাবিত বন্দোবস্তের সদৃশ কোন প্রঙ্গার বন্দোবস্ত অবলগ্থিত 
হইবে, তদপ আশঙ্ক। তাছাদিগের কখনও ছিল ন!। |" 


হেট্টিংসের পত্র 


| গবর্ণর জেনেরেল মেটকাঁফের এই পত্রপ্রাপ্ডিব পর রামবোল্ড 
প্রভৃতির স্বার্থের জন্থয়োধে মেটকাফের প্রস্তাব আগ্রা করিলেন 
এবং অধিকস্ক তিশেষ কোপাধি্ট হই! নিম়ুলিখিত পরখানি 
মেটকাফকে লিখিলেন ] 


কলিকাতা, ২৭শে আগষ্ট ১৮২১ 
“মামার প্রি মহাশয়, সার উইজ্ম়িষ বামবোল্ডের যে পত্র 
অন্ত প্রাপ্ত হইকান্ধি, তাহা! পাঠ করিয়া জ্ঞাত হইলাম, আপনি 
পামার কোম্পানীর কারবার সম্বন্ধে মনে মনে বিদ্বেষের ভাব পোষণ 
করেন,_-এইকপ সংস্কার (দশব্যাপী তট্টয়! পড়িয়াছে বলিয়া এবং 
রাজা চটুলালকে আপনি পদচুযত্ত করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এইরূপ 
পরধাদ হাইপ্রাবাদ সহরে প্রচার-নিবন্ধন পামার কোম্পানীর কারবারের 
ভব ক্ষতি হইতেছে । পামার কোম্পানীর কারবারের গন্ধে 
ছাপনা? মনে কোন বিদ্বেষের ভাব উপস্থিত হয়! থাকিলে, তদ্রপ 
ভাব নিশ্চয়ই আপনার বৃখা জল্পনার ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
ঘাপনি যখন বুঝিতত পাঁবিষেন শেখ জাপনার ঘনে প্রকৃত বিদ্বেষের 
ডাব থাকিলে হদ্ধপ অনিষ্ট হইত, যে সকল অবস্থা হইতে বণিক্‌ দিগের 
1097২) আনে ঈদৃণ সংস্কার হইয়াছে, তৎলমুদম় ছারাঁও 
গামার কোম্পানীর তদ্জপণ অনিষ্ট হইছেছে, তখন আমার জায় 
আপনাকেও নিশ্চই [বিশেষ কষ্টানুভব কগিতে হইবে 


মাসিক বন্ধুমতী 


৭৬৩ 


৮ আমি আপনার নিকট অকপটে বলিতেছ্ি,--আপনার কিছু 
অবিদিত লাই যে, নিজামের খণ পরিশোধার্থ কোন প্রস্তাব এখানে 
প্রেরিত হুঈলেই কৌনসিলে ছাহ। লইয়া! ঘোর তর্ক-বিতর্ক হয়। 
এইরূপ অবস্থায় পৃর্ধে গোপনে জামার মতামত গ্রহণধ্ন! করিয়া, 
আপনি যে একেবারে প্রকাশা ভাবে (02701811য ) এইরূপ প্রস্তাব 
করিয়া পাঠাইফ়াছেন, ইহাত্তে আমার প্রতি আপনার অবজ্ঞা প্রকাশ 
করা হইয়াছে। আপনি স্পষ্ুকপেই বুঝিতে পারেন যে, আমার 
কোন বিশেষ কর্তৃবান্ঞান কিংব! কোন বিশেষ রাজনৈতিক অভিপ্রায়: 
নিবন্ধন যদ আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদানে অসমর্থ হইয়া! 
পড়ি, 'তবে এই বিষয় মন্বন্বীয় তর্ক-বিতর্ক কোর্ট জব ভিরেকটবের 
মনে বৃথা সংস্কার হইবার যে সকল জল্তব রহিয়াছে, তাহ! 
নহে, এইকপ সাস্কার আবশ্রস্ভাবী বলিয়! বোধ হয়। বস্ততঃ:, এইরূপ 
কতকটা সংন্কার এখনও াীহাদদিগের আছে । 

'আমি মনে করি যে, নিজামের খণের নিমিত্ত গবর্ণমেক্টের 
প্রতিভ্‌ হইবার ফে প্রস্তাব জাপনি করিগাছেন, সে প্রস্তাব ফোট 
অব ডিরেকৃটরের ঈদৃণ ঘটনা সম্বন্ধীয় পূর্ব পূর্ব নিষ্পত্তির বিরুদ্ধ, 
আইনবিকুদ্ধ এবং চ্যায়ানুগত সুবিধার বিকদ্ধ। কিন্তু এই পপ্রস্তাব 
এইরূপ অসঙ্গত হইলেও এ সম্বন্ধে বিবিধ প্রক্কারে তর্ব-বিতর্ক হইবার 
সম্ভার রহিমাছে। 

“উপরোক্ত বিষয় অপেক্ষা আরও একটি গুরুতর বিষদ্ন সন্বস্ধে 
আমাকে লিখিচে হইল । রাজা চও্গালের সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচার 
হইয়াছে, এব" তাহার সম্বন্ধ আপনি সময়ে সময়ে যক্রপ নীচ ভাষ| 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া জমি বিশেষ শঙ্কিত হইয়| 
পড়িয়াছি। সুতরাং আমি একটি দিবলও বিলম্ব না করিয়া . 
আপনাকে লিখিতেছি যে, রাজা চওল্লালকে সমর্থন করিব বলিয়া 
জামি স্থয়ং প্রত্তিশ্রুত ভইম়াছি। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সমর্থন-প্রাপ্ত 
হইবার ভরসা না থাকিলে তান আমাদের প্রস্তাবিত কার্যে 
মনোনিবেশ করিবেন না। গবর্ণর জেনাবেল এবং কৌন্সিল 
ভাহাকে সমর্থন করিবেন বলিয়! স্পষ্টাক্ষবে তাহার নিকটে অন্বীকার 
করিযাছেন। অতএব বাজ! চণ্ুলালকে এই প্রকায় সমর্থ. করিবার 
নিমিত্ত খন আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছি, তখন আমাকে স্পষ্টাক্ষরে ০ 
বলিতে হইল-শ্াপনার কোন কা্ধ্য দ্বারা এই অঙ্গীকার 
ভঙ্গের আশঙ্কা হইপে, আপনার মে সকল কাঁধ্য যে গব্ণমেন্ট 
নিজের কাধ্য বলিয়া শুদ্ধ কেবল জন্বীকার করিবেন, তাহা 
নহে, আপনার তদ্ধপ কাঁধ্য-কলাপ গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণরূপে রহিত 
কৰিবেন। 

আপনার অত্যন্ত বাধ্য এবং বিনীত দাস 


হেট্রিংস্‌। 
মেটকাফের পত্র 


[ কর্ণেল জন্‌ ম্যালকম, মারকুইন ওয়েলেস্লির এক জন বিশেষ 
প্রিষ্পাত্র এবং পরানর্শদাত। ছিলেন। ১৭৯৭ থুঃ জব হইতে 
১৮২৪ থুঃ জব্দ পধ্যস্ত ভারতবর্ষে হত প্রধান প্রধান ঘটন! 
ঘটিয়াছিল, তৎসমুদয়ের সহিতই ম্যালকমের সংশ্রব ছিল। 
জন্‌ ম্যালকম্‌ মুদ্রাহস্তরের স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন । এই 
সম্বন্ধে ম্যালকমের মতের সঙ্গে মেটকাফের এরক্য ছিল না। 


গ৬$ 


মেটকাফের বাল্য-শিক্ষক ইটন কলেজের অধ্যাপক গুডাল সাহেবকে 
তিনি নিষ্ চিঠিখানি লিখেন ] 

“মুদ্রাবন্ত্র সম্বন্ধে ম্যালকষের বত! (১৮২৩ খৃঃ) আমার ভাল 
লাগিয়ান্ে। এই বিষয়ে আমি কোন দৃঢ় মত পোষণ করি ন1। 
যে পক্ষ মুস্্রারস্ত্রের স্বাধীনত! প্রদানের কেৰগ উপকারিত। প্রদর্শন 
করিতেছেন, তাহাদিগের সঙ্গে আমার সকল বিষয়ে এঁক্য হয় না। 
আর ধীাহারা মুস্্রাবন্ত্রের স্বাধীনতা হইতে বিপদাশক্কা করেন, 
তাহাদিগের সঙ্গেও আমার একা হয়না । আমি মনে করি যে, 
ুস্রাযন্ত্রের স্বাধীনত| প্রদ্দান করিলে এখন কিছু অন্থবিধ! হইতে 
পারে, কিন্তু, ভবিয়াতে অনেক লাভ হইবে । মুক্্রাবস্তের স্বাধীনত। 
প্রঙ্গান আমাদের রাজত্বের চিরস্থাযিত্বের বিরোধী হইতে পারে, কিন্ত 
চরমে তগ্বারা ভারতবর্ষের বিশেষ উপকার হইৰে। 

“ভারতে মুদ্রাবঙ্তরের স্বাধীনতা প্রদানের এইমাত্র প্রকৃত বিপদাশস্ক! 
' হে; এতদ্বারা ভারতবাপিগণ কালে আমাদের জধীনতার শৃংখল 
হইসে নির্ঘক্ধ হইতে সমর্থ হইবেন । গবর্ণমেন্টের যে এতদ্বারা 
একট" অন্থবিধা হয়, তাহা! জামি অতি ক্ষুত্্র জন্গুবিধা বলিয়া! মনে 
কৰি। কিন্তু মুক্রাযন্ত্রের হ্বাধীনতা| প্রদানের বিশেষ উপকারিতা 
্িযাছে | এভদ্দার। নুশিক্ষা এবং জ্ঞান বিস্তার কটবে। ম্ুতরাং 
কোন প্রকার সাময়িক এবং স্থার্থপর অভিপ্রায়ের জন্ুরোধে সুশিক্ষা 
ও প্রান বিস্তারেষ পথ অবরোধ করা যাঁর পর নাই অন্তায়। আমি 
দেশের রাজ! হইলে মুক্রাবস্ত্ের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিতাম ।” 


মেটকাফের পত্র 


[ কল্িকাতাবাসিগণ সার চালস্‌ যেটকাফকে মুত্রাবস্ত্ের স্বাধীনতা" 
প্রদাতা (15106180106 0) 100180. [9:689 ) সন্বোধনে 
একখানি অভিনঙগন-পত্র প্রদান করিলেন । সার চার্লস্‌ 
মেটকাফ জনমাধারণের সেই অভিনন্দনের গ্রত্যুত্বরে বলিলেন ] 


“মুক্রারন্ত্রের স্বাধীনতা প্রদান করিলে, এই দেশীয় লোকের মধ্যে 
জান-বিষ্তার হইবে এবং জ্ঞান-বিস্তার দ্বারা ইংরাজশ্রাজস্বের ভাবী 
অমজল চউবার সম্ভব বতিষযাচে--এই যদি উ্াভাছিগের ( মদ্রাবন্তের 
স্বাধীনতা প্রদ্নের বিরোধীদিগের ) আপত্তি হয়, আমি ভাহাদিগের 
এই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ম্ব'কাব করিঙ্সাম। কিন্তু জ্ঞান" 
বিস্তার হারা উংরাজ-রাজগ্ব বিন চঈটলেও, আম্যক্কিগকে কর্তীবান্ুরোধে 
এই জেশীয শ্গোকদিগকে জ্ঞান-শিক্ষার ফঙ প্রন্গান করিতে কবে | 
যদি ভাবতবাসী লোকদিগকে চিবকাল অজ্ঞানান্ধকারে বাখিয়া 
ভাবতে তিটিশ রাজত্ব সংরক্ষণ কবিতে হয়, তবে ভারত সাম্রাজ্য 
ইংলপ্ডের একমাত্র অভিলম্পাত (০0:36) স্বরূপ মনে করিতে হইবে, 
এবং তন্রপ জবস্বায় এই সাম্রাজা শীত্র শী বিন হইলেই য্গল। 
কিন্তু জামার জনুভব হয় যে, অজ্ঞানত। হইতেই বাজা বিনাশের 
অপেক্ষাকৃত অধিকতর আশঙ্ক। রহিত্বা্থে । জ্ঞানবিস্তারের দ্বারা 
ইংরাজস্রাজস্ব আরও দুটিভূত হইবে । জ্ঞানবিস্তার দ্বার! কৃসংস্কার 
ঘুরীভৃত হইবে, লোকের মনের কঠিন ভাব বিগলিত €্টবে এবং 
আমাদের শাসনের উপকারিতা! সম্বন্ধে লোকের মনে যুক্তিমূলক 
বিশ্বাসের সঞ্চার হইবে। 


মাসিক বন্দী 


| বর খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জ্ঞান-বিস্তার দ্বার! রাজা-প্রজা, পরস্পরের মধ্যে সহানুড়ৃতি 
পরিৰদ্ধিত হইয়। পরস্পরকে পরস্পরের সঙ্গে সংবদ্ধ করিবে। 
পরস্পরের মধ্যে এখন যে অনৈকোর ভাব রহিয়াছে, তাহা ক্রমে হাম 
হইতে হইতে একেবারে অন্তহিত হবে । 

পভবিষাতে এই রাজোর স্াধিত্ব সম্বন্ধে সর্বশক্তিমান পরমেখরের 
যেরূপ অভিপ্রায়ই হউক না, যত দিন এ যাজ্যের ভার আমাদিগের 
হস্তে থাকিবে, তৎকাঁল পরাস্ত আমাদিগের সাধ্যানুসারে দেশী 
লোকদ্দিগের মঙ্গল-সাধনেন্ব চেষ্টা করিতে হইবে । 

“জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার এবং জ্ঞানোম্াতি সাংন 
আমাদের কর্ডতব্যের প্রধান জঙ্গ । পরমেশ্বর ষে আমাদিগকে কে 
এই দেশের রাজছ্ব আদা এবং 'কণ্মচারীদিগের বেতন প্রদান কথিতে 
এখানে প্রেরণ করিষাছেন, তাহ! কখনও সম্ভবপর নহে, আমরা 
বিবিধ মহান এবং উচ্চতর উদ্দে্য সাঁধনার্থ এ দেশে প্রেরিত 
হইয়াছি। এ দেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান, পাশ্চাত্য সভ্যতা, পাচা 
শিল্প এবং দর্শন ইত্যাদি বিস্তার দ্বারা জনসাধারণের আব 
সমু্রত করাই ইহার জন্যতম উদ্দেষ্ঠ । কিন্তু মরার 
স্বাধীনতা! ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ে এই কর্তব্য সাধনের সন্ত 
নাই।” 


লর্ড বিশপ ডানিয়েল উইলসনের পত্র 


[ ১৮২৩ খৃঃ অন্ধে বক্তৃতা প্রসঙ্গে মেটকাফ মুক্তাধাত্ত্রর স্বাধীন 
হরণের আইন প্রণেতা জন আঁডামের বিরুদ্ধ কঠোর সমাচ্গোচনা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তীচার ব্যক্তিগত চবিজ্রের প্রশংমা করিয়া 
ছিলেন। এই সময় কঙ্গিকাতার লর্ড বিশপ ডানিয়াল উন 
সাভেৰ মেটকাফের বক্তৃতা সম্বন্ধে তাহাকে নিয়োদধূত প্যথানি 
লিখিলেন । ] মঙ্গলবার, ৮ ঘটিকা 
“শ্রিয় সার চালস্‌, 

মুক্লাহন্ত্র সন্বন্বনিয় অভিনঙ্গন উপলক্ষে জাপনার প্রতাত্তর আমাকে 
যেরূপ সন্তোষ প্রদান করিয়াছে, তাহা আমাকে প্রকাশ কিছ 
অন্নমতি ককন । আপনাকে আমি এখন যাড়া কিছু বলিতে টা 
করি, লর্ড উইলিয়মের লেখনী হইতে ইদ্ুশ গুতাতর বাহির তটলে 
ভাহাকেও হত বলিতাম। আপনার প্রড়াত্তরের মধো সর্বশক্তিমা? 
পর়মেশ্বরের কড়ণ। স্বীকার _যে উদ্ছে্টে ভারত সাম্রাজ্য আমাদিগে 
হস্তে সন্ত হটয়াছে, তাহার প্রকৃত সমুন্লথ জান বিস্তারে 
আবগ্তকতা-_মুড্রাযান্ত্রর স্বাধীনতার কোন প্রকার আপবাবসার ? 
হয়, তজ্জগ্ক সতর্ক করা-জন জাভামের সমর্থন এই সমুদয় ব্য 
জামি অতুৎকুষ্ট হলিয়। মনে করি। | 

"আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। আপনি আমাকে গং 
রাজপক্ষ ( £৪01. [0৫0 ) বলিয়া মনে কবেন, কিন্ধু আমার হণ 
অস্তত্তল হইতে সত্য, উন্নতি ইত্যাদি সর্বপ্রকার মজলপ্রদাঃ 
বিষয়ের দিকে প্রেমের ভ্রোতঃ প্রযাহিত হয়। 

“আপনি যদি গবর্ণর জেনারেলের প়াভিযিক্ত থাকেন' ও 
জাঁপনার অধীনে জামি বোধ হয় বিশেষ গুবিধা সহকারে কাজ 
করিতে পারিব |” 





মুখভঙ্গী 
_ পুলিনবিহারী চক্রবব্তী 
(প্রথম পুরস্কার) 


কানে কানে কি বলছে বলুন তো? 


( উত্তর পরের পৃষ্ঠায়) 
-নমিত। বায় 
( বিতর পুরস্কার ) 





॥ উত্তর ॥ 


[ মেযেটি তার দিদিকে 
বঙ্ছে বে, এই নববর্ষে তাকে 
ধেন এক বছরের জন্য 
মাসিক বন্ুুমতীর গ্রাহিক! 
ক'রে দেওয়া হয় | ] 
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জল-কলোে।ল 
- নিখিল মুখোপাধ্যায় 


মুখভঙ্গী 
-শাস্তনাথ মুখোপাধাঃ 
(তৃতীয় পুংস্কার ) 


স্জেনে রাখু্ 


| ছবি পাঠাবার সময় ছবির পেছনে নাম, 
* ঠিকান। এবং “ছবির বিষয়বস্ত স্পষ্টাক্ষরে 
লিখতে হবে। ছবি ফেরৎ নেওয়ার জন্য 
যথাযোগ্য ডাকটিকিট দিতে হবে। নেগে- 
টিভ পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। ] 





টি 
সত ৪ |] 
. 2 ১. ৩৬ আছ 
কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয় ২৮৮, নি 
_বি। চক্রবত্তী (রাজসাহী ) দি ৯ 
ৃ ০ 


পা ১৯৩০ এ সক রর 
শ ৬ রি 
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-_---আগামী সংখ্যার প্রতিযোশিতা-*-- - 


' বিষয় র | 


হধ্যোদয় 


প্রথম পুরহ্কার-_-১৫৭ দ্বিতীয় পুরস্কার--১০* 


তৃতীয় পুরস্কার-_ ৫. 


.. ॥.ছবি পাঠানোর শেষ তারিখ ১৮ই বৈশাখ ॥ 








| বৈছ্যাতিক 


অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় ( বজবজ ) 





[ 'ঘগতের সমস্ত মহিলার মধ্যে আমিই সর্বাধিক বিজ্তাহীনা হিনি 
লেখিকা হওয়ায় সাহসিনী হয়েছিলেন-পরিণত বয়সে লিখেছিলেন 
বেন অরিন । বস্ততঃ ইস্কুলে পড়া জার ন'বছরের পর আর ঘটেনি । 


বাকী সব কিছু বিষ্ভালাভ গৃহে তায় পিতার তত্বাবধানে । অথচ 


কিশোরী বয়দ থেকেই জেনের দৃষ্টি ছিল তীক্ষ ব্যঙ্গাত্মক। বন্ধুদের 
জাননের জন্ত তিনি পরিহাস-বিজলিত গল্প-কবিতা রচনা করতেন । 
তেরো! শ' পঠাত্তর সালে জন্ম জিনের । বাপ শান্ত অধ্যয়নরত 
মানুষ, মা আনল্গময়ী নুগৃহিবী। ছুই জনেরই চরিত্রের গুণপণ। 
বায় বর্তে ছিল। ভাই-বোনদের সঙ্গে জেন বাম করতেন তাদের 
পরীগাত | পল্লী ছিল তার প্রিয়। সহরের ধুলা আর ঝকঝকে 
দালো ঠার মনকে সহজেই ক্লান্ত করে তুলত। তরুণ বয়সে মন 
দওা-নেওয়ার পালা এসেছিল তারও জীবনে, কিন্তু নানা কারণে 
প্রঘ ভাত জীবনকে গাহ্‌স্থোে সার্থক করেনি। সাহিত্যিক হবার 
প্রথম প্রচেষ্টা তার সার্থক হয়নি । কিন্তু যেদিন সে এসেছিল, 
দিন মানুষের কাছ থেকে তিনি ছুই হাত ভরে খ্যাতি কুড়িয়ে- 
ইজেন। আর সে সম্মান তাকে দিয়েছিল “প্রাইড এ্যাও 
প্রছুডিপ | এইটিই কার সর্বাধিক শ্রিষ রচনা । মাত্র বিয্ান্লিশ 
ছর ব্যসে শ্রীমতী জঙ্টিন দেহুত্যাগ কবেন। বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকা মন জেন অষ্টিন জবস্ঠই জম করবেন তার রদ ও আঙ্গিক- 
পূণ এই রচনায় ।--অন্তুবাদক ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বীঁখসরিক মোটা আয় যার বাধা তেমন একল মানুষের যে 
একটি স্ত্রীর অভাব থাকবে এ কখ| সবাই বলে। 
তেমন কোন মান্য যখন পাড়ায় এসে বাস জর করে, তার 
মনোবাহ! যা-ই থাক না! কেন, পার্ডার পাঁচটি পরিবার মনে করে 
ঘে। মাহ্যটি তাদেরই সম্পত্তি অর্থাৎ তাদেরই কারুর না কারুর 
অধূঠা মেয়ের বর হবে সে। 
্বী একদিন বললেন--“ওগো শুনছ, নেদাওফিল্ড “পার্কে ন| কি 
পি অবধি ভাড়াটে এলে! 1” 
বেনেট মাথা নেড়ে জবাৰ দিলেন । 
ইা।গো, মিসেস্‌ লং এদেছিলেন এখুনি | তার মুখেই শুনলাম ।' 
স্বামীর সাড়৷ পায়! গেল না দেখে অধীর কণ্ঠে বললেন বেনেট 
রী, কিন্ত কে ভাড়া নিল তা জিন্তেস করলে না তো ? 
বঙতে ইচ্ছে হয় বলো! না । আমার শুনতে আপতি নেই" 
জে সাড়াই যথেষ্ট । “উত্তর ইংল্যাণ্ডের এক অল্পবয়সী ছেলে 
াড়। নিয়েছে বাঁড়ীটা। মস্ত সম্পত্তির মালিক। গত 


রা চার ঘোড়ার গাড়ী চড়ে দেখতে এসে. ভারী পছশ হয়ে 


রি কথাবার্তা সব ঠিকঠাক। পর্বের জাগেই ন| কি 
বে এখানে । চাকর-বাকর ত শুনছি জাগামী হগ্তায় 
'ড়িছে সব।" 
শাকটির নাম শুনেছ কিছু? 


৯৭৫ 





'বিংলে। 
একলা না স্বামিণন্ত্রী হু'জনে |? | 
ওমা, একলা মান্ুষ। বছরে চারপাঁচ হাজার বাধা আযু। 


আমাদের মেয়েগুলোর একটা কিছু হিল্লে হবে মনে হয় ।' ই 

সেকি? তার সঙ্গে মেয়েদের সম্বন্ধ কি?' 

“কি যে তুমি বলে! বুঝি না বাঁপু। আমার একটি মেয়ে আমি 
ওর হাতে দেবই ।” 

সেই ইচ্ছেতেই বুঝি এখানে এসে বাসা করল ছোকর! ?" 

“তার আবার ইচ্ছে কিগো। নাঁ, তুমি যেকি সব দ্বাই-ভম্ম 
বলো। আমি ভাবছি এমনও ত হতে পারে, ছেলেটি আমারই 


কোন মেয়ের সঙ্গে ভালবাসায় গড়বে । তুমি বাপু সে এলেই 


এফবার গিয়ে আঙ্গাপ করে আসবে ।? 
আমার সে হয়ে উঠবে না। বং তোমরাই এক দিন গিজে 
আলাপ করে এসে । তার চেয়ে মেয়েদেইই একল! পাঠিয়ে বং, 


তাতে ফল হবে আরে! ভালে! | নইলে তুমি সঙ্গে গেলে, সে আর 


তোমার মেয়েদের কে ফিরেও তাকাবে না ।” 

কি ষে বলো তুমি। ছিল, বটে এক দিন খন রূপের দন্ত 
আমিও করতাম। কিন্তু এখন আর নয়। পাঁচটি মোমখ বয়সের 
মেয়ে যার, তার কি আর পিজের রূপের হিসেব-নিকেশ করা মানায় 
না ভালো দেখায়।' 


“লে সত্যি, যে সব মায়েদের রূপ নেই, তাদের । তোমার বেলা 


ত৷ খাটে না।” 


তোমার বাকা-বোক। 


খণও 


“কিত্ত তুমি বাপু একবার তাড়াতাড়ি গিছে আলাপ করে 


আসবে ।' রি 


জামার কাজকর্মের ভীড়ে সে নে উঠবে না, আমি বলেই 


রাখছি ।” " 


“মেয়েদের দিকটা একবার ভাবো তৃথি বাপ হয়ে। যেমেয়ে 


ভার হাতে পড়বে, তাঁর সৌভাগ্যটা একবার ভেবে দেখো । শ্্ার 
উইলিয়াম লেডি জুল্স তরী একই কারখে যাবেন । জথচ ভার! নতুন 
প্রতিবেইদের খবরই রাখেন না। না, না, তুমি না গেলে আমাদের 
যাওয়া অসম্থাব হয়ে পড়বে 1 


“ভোযার এত লজ্জা কিসের বলো ত1? বলছি তোমায় দেখে 
সেকস এলী হতো “তা ছাড়া তোমার হাতে আমি একখান! হাত" 


চিঠিতে লিখে দেবো'খন যে, আমার যে কোন একটি মেয়েকে সে 
পছন' করে বিয়ে করতে পারে। 
রর পিজিকেই ভালো করে বিবেচনা করে দেখে ।” 


অবন্ঠ আমার উপদেশ, যেন সে 


কমন কাজও কোরে! না । লিজি আমার অন্ত মেয়ের চেয়ে 


কিসে ভালো শুনি? জেন আমার রূপে তার চেয়ে ঢের ভাল। 
তোমার আছুরে লিজির চেয়ে লিডিম্ব! আমার ঢের হাসিখুসী মেয়ে । 
তোমার এ বাপ-সোহাগী মেয়ে লিজি।” 


গলিজিই যা কিছু আমার বুদ্ধিমতী মেয়ে । আর বাকী সব মেয়ে 
তাদের সম্বন্ধে লোককে বলা চলে না) 
“কি করে নিজের মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি অমন কথা বলতে পারে! 


পের্গীত?. আমার রাগিয়ে তৃগি ভারী মজা পাও, না? আমার 


ঠ 


 গেখাশ্ডনা হোলো সেগিন বন্ধ্যাবেলাতেও স্বী এ সম্বন্ধে বিদ্দুবিস্াঁ 


ছুর্বল আায়ুর উপর তোমার বিন্দুমাত্র মমত! নেই ।? 

'লেকি?. তোমার এ নায় আমার কত দিনের শুহ্বদ। 
কম পক্ষে কুড়ি বছর আমি তাদের নিয়ে খর করছি।” 

“কিন্ত আমার কষ্ট তুমি বুঝবে না 

ও কিছু নয়। এ পাড়ার আরো কত চার-হাজারী জামাই 
আস্বে, তৃমি সব দেখবে গে! দেখবে ।' 

'অমন বিশ জন এলেই ব1 আমার কি? তুমি ত আর তাদের 
কাছে ঘেসবে না।' * 

আচ্ছা, বেশ। কুড়ি জন হোক, আমি সকলের লে একসজে 
দেখা করে আসব।' 

মানুষটির কথায় বার্তায় ব্যবহারে গুরু-লঘুর এমন অস্ভুত 


সংমিশ্রণ যে, তেইশ বছর ঘর করার পরও স্ত্রী আজে তাকে সম্পূর্ণ 


জানতে পারেননি। আর গৃছিনীর মেজাজের স্থিরতা নেই। 


খুচরো খবর আর অল্প বুদ্ধিতে তাই নিয়ে নাড়া-চাড়া করে তার দিন 


কাটে। যখন মেজাজ ভাল থাকে না, তখন ন্নাযুচ্যাতি ঘটে। 
অনুস্থ হয়ে পড়েন তিনি। 
ভালে! ঘর-বরে দেবেন। সেই নিয়ে বত খবরাখবর, তাই তার 


মনের খোরাক । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিংলের সঙ্গে গোড়ার দিকে বারা গিয়ে আলাপ করলেন 
বেলেট ভীর্দের মধ্যে জন্ততম | হাবার পৃরো ইচ্ছে নিয়েই তিনি 
স্ত্রীকে এ সম্বন্ধে নিয়াপ করে এসেছিলেন এ ফ'দিন। যেদিন সকালে 


তার একমাত্র কামনা-বামনা মেয়েগুলিকে 


[হর থ্, ৬৪ 1ধ্য 


জানতে পারেননি । জন্ধ্যাবেলা মেজো! দেয়ে লিঙজি একটা পি 
নিষ্বে টুকিটাকি করছিল, এমন সময় তাঁকেই লক্ষ্য করে পিত 
ব্ল্লেন--নুনার হয়েছে, বিংলে পছন্দ করবে নিশ্চয়ই 1" 

রী সন্তপ্ত কঠে বললেন-_ তার ভালো লাগা ন! লাগা আময় 
জানব কি করে, আমাদের ত আর যাওয়াই ঘটে উঠবে ন1।' 

এলিজাবেধ মাকে“ বল্লে--কেন মা! এখানে-গখানে দেখা 
তহবেই। তা*ছাড়া মিসেস লং ত নিজে বলেছেন আমাদের 
পরিচিত করিয়ে দেবেন ।' 

মিসেস্‌ লংকে আমি বিশ্বাদ করি মা। ওর লিজেরই দু'টি 
মেয়ে রয়েছে আত্মীয়শ্বজনের মধ্যে । এমন স্বার্থপর মেয়েমানু 
কে দেখেছে ?' 

“আমারও বিশ্বাস তাই'--বল্গেন বেনেট-_-ক্ঠার কাছ থেকে 
ফোন সাহায্য পাবে না এ বোধোদঘু হয়েছে তোমার দেখে থুসী 
হলাম ।' 

কি জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে গৃহিণী এক মেয়েকে তরর্সনা 
করতে কু করলেন --'অমন করে কাশছিস কেন তুই 1 আমার 
মাখাট! ছেটে যাচ্ছে ফেন ! একটু মায়! হয় ন1 তোপের আমার ওপর? 

“কিটি কি আর ইচ্ছে করে কাঁশছে। ওর সব একটু 
বেটাইম ।' বল্লেন বেনেট। 

কিটি রাগত স্বরে বোনকে বল্লে--নাচ কবে হবে লিজি ? 

“এসে ত পড়ল ।' 

মা বল্লেন__-তবেই হয়েছে । মিসেস লং তার আগের দিনও 
এসে পৌছ্বেন না । ন্ুুতরাং নিঙ্জেই চিনবেন না তাকে, আমাদের 
আর পরিচিত করিষে দেবেন কেমন করে? 

“দে আরো ভালো হল। বরং তৃমিই না রয় তার াঙ্গ 
বিংলের পরিচয় করিয়ে দিও ।' 

“সেকি করে হয়? তৃমি আর আমায় আ্বালিও না বাপু! 

'মে কথা সত্যি। এক পক্ষকালের পরিচয়ে মানুষ সম্বন্ধ 
কতটুকুই বা জানা সম্ভব। বাই হোক, তুমি নিজে যদি সাহসী 
না হও, অন্ত কাউকে সে দায়ি নিতেই হবে ।, মিসেস লং তার 
ভাইবিদের জন্ক চেষ্টা ত করবেনই । বাই হোক, তোমার জায়গায় 
আমিই না হর সে দায়িত্ব নিলাম ।' 

“কি তুমি বলছ বাব? কি বলছ? 

“এতে এত ভাবনার কি আছে তোমাদের 1 তুমিই বলো তম 
মেরী। তুমি ত অনেক লেখাপড়া! শিখেছ, তুঁমই বলে! মা।' 

মেয়ী কি বলবে ভাবছিল, এমন সময় বেনেট আবার বললেন, 
'জাচ্ছা, মেরী ততক্ষণ ভাবুক.। আমর! বেংলের কথায় ফিরে আদি। 

'আমি আর শুনতে পারি না বাপু তোমার কথ! ।' 

“সেকি গো । আগে আমায় তোমার বল! উচিত ছিল। অত 
এ কথা জানলে আমি সকালে তাঁর কাছে ছুটোছুটি করতাম না! 
যাক, আলাপ বখন হয়ে গেছে, তখন তার বোঝাও বইতে হন 
আমাদের ।' 

এই আকন্মিক ঘোষণার যেয়েদের মহলে বে কী বিশ্বের বর 
হইল ত| অগ্রমের। বিশেষ করে গৃহিনীর আনলোর জার পরিদী্য 
রইল না। তিনি এমন ভাব দেখালেন, যেন এই রকমটাই দিদি 
আশা করছিলেন ক'দিন থেকে । | 


৪শ বর্ষ-সচেজ, ১৩৫৭ 


'আমি জানতাম হে ভুমি যাবেই। তোমায় আমি বৌ্বাঁতে 
পারব এ বিশ্বাস আমার বরাবরই ছিল। নিজের মেয়েদের ভালো-মন্ 
বাপ হয়ে তৃমি ত বুঝবেই। এমন খুশী হয়েছি সত্যি। আর 
কাল বেল। দেখা করে এসে দিব্যি চুপচাপ আছ, ভারী মজার 
লোক কিন্তু ভুমি ?' 

ত্র আশ দেখে বেদেট কক্ষত্যাগ করলেন । যাবার সময় 
হেসে বলে গেলেন--ম! কিটি, এবার ষত খুসী কাশতে পারো তৃষি, 
জানো । র 

'অমন বাপ পেয়েছ তোমরা, এর জন্যে নিজেদের ভাগ্যবন্তী মনে 
করা উচিত তোমাদের | ওঁর প্রতি কি করে হে তোমর! কৃতজ্ঞতা 
দেখাবে তাই ভাবি আমি! আমাদের এই বয়দে আর নতুন করে 
জালাপ-পরিচয় কর! যে কত কষ্ট ভ]1 বুঝবে না তোমরা, কিন্তু তাও 
আমাদের করতেই হবে। লিডিয়া, মা, তুমি সব থেকে কনিষ্ঠা 
কিন্তু সে ভোমার সঙ্গে নাচতে চাইবেই |” 

পিডিয়। সাহসের সঙ্গে বললে--'ভাতে আমি তয় পাই না। 
বার ছোট বটে, কিন্ধ আমি দিদিদের চেয়েও লম্বা মাথাস।" 

বাকী মন্ধ্যাটুকু বিংলের আলোচনাতেই কাটল । কবে নাগাদ 
দে লোকটি এসে পরিচয়ের প্রতুাত্তর দেবেন | কবে ত্ঠাকে ডিনারে 
নিমন্ত্রণ কর হবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পাঁচ মেয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে মিসেস্‌ বেনেট ম্বামীকে কত রকম 
করে প্রশ্ন করলেন মানুষটির সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কিছু জানবার জন্যে । 
কত তীগ্ সোল প্রশ্থ। কত অনুমান । কত পূর্ব-দিদ্ধাস্ত। কিন্তু 
্বামী ভার উত্তরে এমন রহস্ময রইলেন যে অবশেষে লেডি খুকাসের 
শোনা গল্পের উপরেই তাদের নির্ভর করে থাকতে হোল । মানুষটি না 
কি অতি স্মপুক্ব । অতি সুভাষ । আগামী নাচের উৎসবে সে 
নাকি সালে আমবে। এর চেয়ে আননোর সন্দেশ আর কিছু নেই। 
ঘ লোক নৃত্যপ্রিয়, মে সহজেই প্রেমিক | জুতরাং আশা হোল। 

নেদারফিন্ড পার্কে কোন একটি মেয়েকে গৃহিণী করতে পারলে 
ভাী সুখী হব। “আর বাকী মেঘ়েগুলিকেও অমনি ভাবে ঘর 
বতে দেখলে ।' বললেন স্বামীকে বেনেট-গৃিনী। 
| কয়েক দিনের মধ্যে বিংলে এক দিন এসে লাইব্রেরী-ঘরে বেনেটের 
ঙগে মিশিট দশেক কাটিয়ে গেলেন। এ-বাড়ীর মেয়েদের রূপ- 
দীদর্ধোর কথা আগেই শোনা ছিল তার। তাই মেয়েদের সঙ্গ 
পরিচিত হবার উচ্চাশা নিয়েই এসেছি সে। কিন্ধু কন্টাগুলির 
পিতর সঙ্গেই পরিচিত হয়ে সেদিন ফিরতে হল তাকে। বরং 
রাই ভাগ্যবতী বলতে হবে। উপরৈর জানলা থেকে ভাবা 
ধলে কৃষ্কার ঘোটক থেকে নামল একটি নীল কোট-পরিহিত 
শাক। কিন্ধু এ জবধি। | 

এব পর আমন্ণ-লিপি গেল। মিসেস্‌ বেনেট সেই বিশেষ অনুষ্ঠান 
শলঙ্গে উদ্োগ-পর্ব সারছটেন, এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
মালে পরদিনই লহরে যেতে বাধ্য হচ্ছেন, শুতরাং নিমন্্র গ্রহণ করা 
পক্ষে অসন্তব। এ কি রকম মান্য | এলে বসতে ন! বসতেই 
. মইরে যাবার ভাড়া পড়ে অনবরত । মিস্‌ বেনেট মনে মনে 
ক করলেন, হয়ত ঝা লোকটি কোন জায়গায়,স্থায়ী ভাবে বাস 













মাসিক বনধমতী । 


৭৭১ 
করতে পারে না। কিন্ত লেঙি লুষ্স ভার ভুল ভাঙলেন। বিংলে 
সহর়ে গেছে, সেখান থেকে মদলে ফিরে হৃত্রযোৎ্সবে যোগ দেবার জন্া। 


তার সঙ্গে না কি আসবে দ্বাদশটি নুলারী মহিলা সহ সাত জন পুরুষ। 
এতগ্তলি গেয়ে আসার কথায়" মেয়ের! সকলেই মমণহত হয়েছিল, 
কিদ্ধ যখন শোন! গেল যে, লগ্ডন থেকে তার সঙ্গে এসেছে মা ছ'ট 
মেয়ে, তখন তাঁর! অনেক আশ্বস্ত হোল। মেয়েগুলির মধ্যে পাঁচটি 
বিংলের ভগিনী জার একটি দূর-সম্পরবা় বৌন। নাট-ঘরে হখন তারা 
উপস্থিত হলেন তখন বিংলের সঙ্গে তার ছু'টি ভগিনী, বড় বোনের . 
স্বামী আর একটি যুবক । 

নুতী সঙ্গন নিরহংকার মানুষটি | বোন ছু'টিও চমৎকার । 
ভগিনীপতি লোকটিও শুর । কিন্ত নাচ-ঘরে গ্রবেশের পরই হে 
দর্ঘাঙ্গ দর্শন তরুণ যুবকটি সকলের দুটি আকর্ষণ করোছলশ্ঙগ হোল 
খিংলের বন্ধু। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সার! ঘরে কানাকানি হোল 
যে, এই লোকটির বাৎসরিক জায়ের পরিমাণ দশ হাজার । উপস্থিত 
পুরুষদের মতে যুবকটি রূপবান, কিস্ত মেয়েদের চোখে তাঁকে বিংক্ছর 
চেয়েও নুন্বরতর ঠেকল। উৎসবের প্রথমাঞ্ধি এই লোকটিকে নিয়েই 
গুধন চলল অবিরাম । কিন্তু তার আচরণে শেষের দিকে সকুলেই 
বেশ বিরক্ত বোধ করলেন। সবাই দেখজেন যে, লোকটির ভিতরে 
একটি অহঙ্কারী মানুষ সদস্তে আত্মধোষণ! করে চঙ্গেছে, কিছুতেই তার 


তুষ্টি নেই, সে ধেন লব কিছুরই উপরে। তখন আর দশ-হাজারী ৰ 


সম্পত্তির জৌলুষ তাকে বনু বিংলের চেয়ে প্রিমুতর করতে পারলে 
না সমাজে। | 


বিংলে অন্ন সময়ের মধ্যেই পরিচিত হয়ে উঠল এখানে.। ভার 


উন্মুক্ত হাদয়ের স্বততঃপ্রবাহে, তাঁর নৃত্য-বিলাসে সবাই থুসী 'হোল। 
এত তাড়াতাড়ি নাচ-ঘর বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তার ক্ষোভের অস্ত রইল 
ন|। যাবার সময় সে নিজের বাঁড়ীতে এক দিন নাচের মজকিসের 
কথাও উল্লখ করলে । ছুই বদ্থুর এই আপাত-বৈষয্য অতি সহজেই 
চোখে পড়ল সকলের । বন্ধু ডারসি সারা সন্ধ্যায় ছু'বার নাঁচলে, 
তাও বিংলের দুই বোনের সঙ্গে। অন্ত কোন মহিলার সঙ্গ 
আলাপিত হতে অবধি সে সম্মত হোল না। বাক্যালাপ যা-কিছু 
হোল তাও এ পরিচিত গণ্ডীর মধ্যেই। তার এই দাডিকঙায় 
মানুষটির প্রীতি এক তিক্তত! বোধ হোপ সকলের মনে, সে যেন জান 
কোন সভার না আসে এ রকম মত শোনা গেল। তান্রই এক 
মেয়েকে জবহেল| করার অপরাধে মিস্সে বেনেটের আক্রোশ অস্তি 
প্রধল আঁকার ধারণ করল। 

পুরুষদের সংখ্যাল্পতার দরুণ এলিজাবেখকে ছু"ট নাচের সময় 
বিশ্রাম নিতে হোল। এই রকম একৰার বসে সে ছুই বন্ধুর 
কথাবার্তার টুকঝে! শুনতে গেল। বিংলে বন্ধুকে নাচে যোগ দেখার 
জন্কে গীড়াগীড়ি করে বল্লে--এসো ভারসি। এ ভাবে তৃমি গড়িয়ে 
থাকৰে আনাডির মত, সে হবে ন1। গার চেয়ে নাচে যোগ দাও । 

“সে হবে না" বললে ভামসি--তুমি জানে, পার্টনারের 
সঙ্গে পরিচয় না। খাঁকলে জামার নাচতে ইচ্ছে করে না। ভাছাসতা 
এবকম সমাজে সে ব্যবস্থা,অচল হবে। তোমার ছু'টি বোনই 
ব্যস্ত হয়ে আছে, আর এ ঘরে তৃষ্ঠীয় কোন মহিলা চোখে পড়ছে ন 
হার সঙ্গে নাচ! শাস্তি মনে হবে ন1 ? 

“তোমার বাড়াবাড়িয় সীমা নেই। থুব কম নাচের মজলিসেই 


চে 


খন 


এরতগুলি দুলরী মেয়ের সাঁজীৎ মেলে। কতগুলিকে অপূর্ব নুরী 
ঠেকছে জামার চোখে।? ঁ 

এ ঘরের একমাত্র তিংলাতমাটির সঙ্গেই ত তুমি নাচছিলে' 
স্প্ৰলে ভারমি বেনেটদের বড়ে। মেয়ের দিকে দেখালে । « 

“সত্যি, অমন নুশৰী আগে আমার চোখে পড়েনি কখনো। 
বিদ্ত তোমার পিছনেই গার যে বোনটি বসে জছে সেও কম নযু। 
বলো ত আমার পার্টনারকে বলে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি । 
একি ষে বঙ্গছ'- একবার মুখ ঘুরিয়ে এক বজকে ওলিজাবেখের 
চোখে চোখ রেখে শীঙুল ভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বলে ডারসি-_“মল 
বলছি না, কিন্ত আমার মূল টলছে না দেখে । তা ছাড়া যে মেয়েকে 
জন্ক সব পুকষ অবহেলা করল, তাঁর প্রতি মমতা দেখাবার মত 
সুষ্ি“মৈজাতধন আমার নেই । হাক্‌, জামার সঙ্গে সময়£নষ্ট না 
করে, সুঙ্গরী সঙিনীর হাশ্য-স্ধা পান করে! গে যাও ।” 

বিংলে বন্ধুর সছুপদেশ অমান্ত করলে না। বন্ধুও অন্ত দিবে 
পূ বাঁড়াল। সেইখানে বসে এলিঞ্ঞাষেথের মন লোকটির প্রতি 
রুষ্ট হয়ে উঠল। কিন্ধ ম্বভাবত কৌতৃকশ্রিয় এলিজাবেথ এই 
কাহিনী পরম সোল্লামে বিবৃত করতে ছাড়লে না! তার বান্ধবী-মহলে। 

যেনেট*পরিধারের পক্ষে এই মধূ-মন্ধ্যাটি "অতি আনন্দের শ্ৃতি 
হয়ে রইল। বিংলে ও ভার ভগিনীদের দ্বারা বড়ে| মেয়েটির প্রশংসা 

গতি মিসেস্‌ বেনেটের কর্ণে মধুবর্ষণ করল। বিংলে নিজে তার 
সঙ্গে দু'বার নেচেছে। জেন নিজেও ন্বভাবানুযায়াঁ এই সৌভাগো 
মৌন্‌ আসন্দে মগ্ন হয়েছিল | জেনের খুলীতে খুসী হয়ে উঠেছিল 
তৈলিজাবেখ । এখানকার মহিলা সমাজের সর্বাপেক্ষা বিদুষী 
ও মাঞ্জিত-রুচি মেয়ে হিসাবে নিছ্ধেকে পরিচিত করিয়ে 
দেওয়াতে মেরীরও হর্ষের সীমা ছিল না। আর ক্যাথারিন ও 
লিভিয়!, তাদেরও আনন এই যে, ব্ল-নাচে ভারাও জুড়ি 
পেয়েছিল। তার বেশী কিছু চাইবার আকাজ্মা আজও উপগত 
হয়নি তাদের মনে । রাত্রে সকলে বাড়ী ফিরে দেখে মিঃ 
বেনট তখনে! জেগে । আজকের সন্ধ্যায় মেয়েদের ও মায়ের মনে 
বে প্রকাণ্ড আশা-বল্পনা হি হয়েছিল, তার কতখানি সফল 
হয়েছে সে সম্বন্ধে জানার কৌতুহল তারও কম ছিল না। তাই 
একখানি বই নিয়ে তিনি অপেক্ষা করে বমেছিজেন। নবাগতের 
সঙ্গে পরিচয়ে স্ত্রীর যে গভীর আশাঙ্গ হবে এমনি প্রত্যাশ। ছিল 
তার মনে। বিস্ স্ত্রীর কথায় তিনি তন্ত খর শুনলেন। 

'দত্যি, কি ন্ুন্দর ছেলেটি! আমার ত খুব ভাল লেগেছে। 
নিজেও যেমন ভুপুরুষ, বোন ছু'টিও তেমনি নুরী নুরী । পোষাকে" 
আসাকে নিখুত । বড় বোনটির গাঁউনে ষে ফিতেটি ছিল**" 

বেনেট ও-সব সৌখীনতার কথা জানতে চান না। বাধ্য হয়ে 
স্ত্রী গল্পের শ্রোতের মোড় ফেয়ালেন। তখন অতি কটু কণে কিছুটা! 
আাতিশয্যে রাঙিয়ে তিনি ডারসির দাঁভিকতার উল্লেখ করলেন-- 
“ও"রকম লোকের শ্রীতি-দৃষ্টি না পেয়ে লিজির আমাদের কোন ক্ষতিই 
হয়নি । এমন আত্মাভিমানী লোক যে সহ হয়না । খরের মধ্যে 
ঘুরছে-ফিরছে মনে করছে নিজেকে সন্ত । বলে কি না নাচের 
জুড়ি হবে তেমন শুগারী নয়। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল যে, সেই 
আসরে তৃমি বদি. থাকতে, রীতিমত একটা শিক্ষা দিতে পারতে 
তাকে । কোন গ্রীতি নেই আমার তায় উপর ।" 


স্ব্রস্ড া ব্য হু স ব্জহ 


00 গস ততঃ ৩৪ লখ্য। 
* চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ছুই বোন--জেন আর এলিজাবেথ যখন একলা ফোল, এত 
অতি সাবধানী মৌনতার গর জেন তার হুদয় উদৃঘাটিত ঝা 
বোনের কাছে। 

চমৎকার মানুষটি! যেমন ভঙ্ তেখনি বিজ্ঞ ও সুয়সিক 
এমন সহজ শালীনতাণ্বযবহার আমার আগে কখনো! চোখে পড়েনি 
অতি সংবংশের*ছেলে !' 

এলিজাবেখ তার সঙ্গে জুড়ে বললে-_-“আর তেমনি স্বরশন 
অতগুলি গুণের সঙ্গে এইটি যুক্ত হয়ে তবে পূর্ণ হোল বর্ণন!।' 

'সত্যি, ছু'বার করে আমায় লাচের সঙ্গিনী করায় আমি ভা? 
কৃতজ্ঞ তার কাছে । এতথানি আশ! করতে পারিনি আমি 1” 

তাই নাকি? আমি কিন্তু আশ! করেছিলাম তোমার হয়ে 
তোমাতে আমাতে একট! মূল তফাৎ কি জান, সম্মান তোমায় চি: 
করে, আমায় করে না । তোমায় ছিতীয় বার ভন্গুরোধ করার চা 
স্বাভাবিক অন্ত কিছু আমি তাবতেও পারি না। তোমার তুল 
রূপময়ী মেয়ে সেখানে দ্বিতীয় কেউ ছিল না। তাঁর সাহসে 
প্রশংস| করি আমি। তরী রকম পুরুষের গ্রাতি অন্ুরাগিণী হয 
আমি থুসীই হবো । ওর চেয়ে ঢের নিরেস লোকের প্রাতিকাম 
হয়েছ ত তুমি আগে ।? 

“কি ষে বলিন তুই লিজি।' 

“সত্যিই ত। তুমি এত ভালে! যে সকলেই তোমার কাছে 
ভালে । লোকের দোষের দিকটা! তোমার চোখেই পড়ে না! কখনে|| 
আমি তোমার মুখে কখনে! তত কাকুর নিন্দে শুনিনি আজ অবধি। 

'অবিবেচকের মত্ত ঝপ করে নিন্দা করা উচিত নয় আমার "তে! 
কিন্তু তাই বলে সত্য প্রকাশ করতেও আমি পিছ-প! নই । 

ত| সত্যি। আর সেইটুকুই হোল তোমার চরিত্রের মুু্। 
তোমার মত্ত নির্মল মন যাদের, তারা (লাকের লুদিকৃটাই উর 
ভবে দেখতে পায়, জথচ তাঁদের কুদিকৃট! সম্বন্ধে একেবারে 
থাকে । সেই জঙ্কে মি: বিংলের সঙ্গে তুমি তার বোনেদেরও 
ভালবেসেছ। কিদ্ক তাদের সৌজস্কি ভাইয়ের ধারেন্কাছেও ঘে'সে না।' 

প্রথম দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে। কিন্ত ওদের সঙ্গে আগাগ 
করলে তোঁমারও ভাল লাগত । শুনলাম, মিস্‌ বিংলে দাদার কাছেই 
থাকবে। আমার ত মনে হয়, প্রতিবেশী হিসাবে ভাইবোন 
চমৎকার হবে ।” | | 

এলিজাবেধ এততেও যেন পূর্ণ জাস্থ! রাখতে পারলে না জেনে 
কথায়। বিংলের বোনেরা আচারে-আচরণে-সজ্জায় চমংকার সঙগেং 
নেই। প্রয়োজন অনুসারে সরস হয়ে ওঠে, যখন মিষ্টতার দরকাও 
হয় তখন অতি অিগ্ধ। তবু তাদের মধ্যে দন্ত ও আত্মজিতনতা 
প্রবল। ল্ু্দারী দুই বৌনই সহরের সেরা স্কুলে লেখাপড়া শিখেছেন। 
কুড়ি হাজার পাউণ্ড সম্পত্তির অধিকাবিত্ী, খরচে হাত দর 
দু'জনেরই, সমাজের সেরা সমাজে তাদের গতিবিধি। নিজেদে 
মণ্ডলীর বাইরে অন্ত লোকেদের সম্বন্ধে তাদের ধারণা নীচু। উর 
ইংল্যা্ডের যে অভিজাত-পরিবারের নীল রক্ত তাদের ধমনীতে প্রবাহ 
সেই আভিজাত্যের স্বৃতিই তাদের কাছে বর্তমানের শচ্ছলতার দে 
শ্রিয়্তর। 


সপ্ব চৈতি 0111: খাদিক বন্ধ 


পিতার কাছ থেকে বিংলে উন্নয়াধিকার-হুত্রে পেয়েছিলেন 
রঙ্গ পাউণ্ডের সম্পত্তি। পিতার ইচ্ছ! ছিল কিছু ভূস্পত্তি করা, 
কিন্ত ভীবদশীয় তা ঘটে ওঠেনি । বিংলের ইচ্ছ'ও তাই, কিন্ত 
এখানকার এই উদ্ভান-প্রাপাদে তার এমন ভাবে মন বসে গেছে 
ঘে তার পরিচিত জনের ধারণা, সেও তার জীবনে হয়ত বা এখান 
থেকে নড়বে না| জমিদারী ক্রয় করার দায়িত্ব হয্ত তোলা রইল 
পরবর্তী বংশধরদের জন্ত | , | 

বিংলে ও ডারলির মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্বের বন্ধন আছে অপর বঙিও 
দু'জনের চরিত্রে অমিল যথেষ্ট । বিংলের মুক্ত হ্গভাব ও স্গি্ 
মেজাজ তাকে ডারসির শ্রীতিভাজন করেছিল । হদিও ডারসিহ 
নিজের চরিত্রে এ সকলের কোন প্রকীশই নেই, এবং না থাকার 
নত নির্জের উপর তাঁর কোন অসস্তোষও নেই। প্রধর বুদ্ধিমত 
ও বিবেচনা-শক্তিতে নিপুণত থাকলেও বিংলে চতুরতাপ্ন ডারসির 
দমকক্ষ ছিল না। তা ভিন্ন ডারপির চরিজের দাস্তিষ্তায় ও 
রঙগতায় পে কৌন অমাজেই আদৃত হোত না। বরং তারই 
মাহচর্ষে থাকায় বিংলে সর্ধদা শ্রিয়ভাজন হয়ে ওঠার লুঘোগ পেত। 

এই ছু'টি আত্মীয় ও বন্ধু লেদিনকার নৃত্য-সভায় কি অভিজ্ঞতা 
সগ্রহ করেছিল, তার মধ্যেই তাঁদের বৈশিই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । 
এমন মনোরম পরিবেশ ও স্শরী নাতীদের সমাবেশ বিংলে আগে 
দেখেনি । সে সমাজে সকলেই তার প্রতি প্রগাঁ় স্েহ ও শ্রীতি 
প্রদর্শন করেছে, কোন কৃত্রিমত! ব! জড়তার সেখানে স্পর্শ ছিল না । 
মিম বেনেটের অপেক্ষা কোন রূপবতী মেয়ে তার মনশ্চক্ষে কোন 
দিন ধর! দেমুনি । অপর দিকে ডারসির চোখে সে একটা জনারণ্য 
মার, বেখানে ফ্যাশীনের বালাই নেই, সৌন্দর্য ও কচিরও নযু। 
কেনই তাকে সমাদর করেনি বা তার প্রতি মনোযোগ দেয়নি, 
যেও কারুম প্রর্তি আসক্কি অন্থভব করেনি । মিস্‌ বেনেট 
সন্ধে ডারমির ধারণ| যে, মেয়েটির রূপ আছে বটে কিন্তু সেহাসে 
বড় বেশী। 

বিলের বোন ছু"টিও মিস বেনেট সম্বন্ধে তাদের রায়ান করলে 
এই বলে যে, মেয়েটি ভাবী ,নুন্দরী আর মি্ি। তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচস করায় কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। লুতরাং 
(জন মোটামুটি সকলের মতে প্রিয়দর্শিনী প্রমাণিত হলে, বিংলে 
রর মন্বন্ধে জাপনার অভিক্চি মত অগ্রসর হতে আর কোন প্রতিবন্ধক 

লি ন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেন্ট-পিবাবের সর্বাধিক ছনিষ্ঠ পরিবার এ অঞ্চলে জুকাসর!। 
পরিবারের করত? স্টার উইলিয্সাম*পূর্ে মেবীটন সহরে ব্যবমাদি করে 
ক্ষিছু ধনশীলী হয়েছিলেন। তিনি যখন মেম়ব হন, তখন সঙ্জাটকে 
এক মানপত্জরে অভিনন্দিত করে নাইট উপাধির দ্বারা ভধিত হয়ে" 
ছিলেন। এই নূতন রাজকীয় সম্মান তাঁর জীবনের উপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার কয়ে । অত বড় খেতাব নিয়ে মেরীটনের মত সামান্য 
সহরে নগণ্য ব্যবসায়ে নিষুক্ত থাক| তার কাছে অপহ্থ বিরক্তিকর হয়ে 
ওঠে। তখন সহর ও ব্যবস! ছুই পরিত্যাগ করে তিনি এই অঞ্চলে 
এমে বাম করতে থাকেন সপরিবারে। কিন্তু রাজসম্মান তার 
চরিত্রের মধ্যে আত্মকেন্দ্রিকত। সপ্রাত করতে পারেনি বরং 


৭খ৩ 


হ্বতাবসুলভ সঙ্জনতায় ও পরোপকার-্প্‌ছার দ্বারা তিনি 
এখানকার সকল লোকের মধ্যে প্রিয়তাজন হয়ে উঠেছেন। | 

স্টার উইলিয়ামের পত়্ী গুণব্তী মহিল! বটে কিন্ত মিসেস্‌ 
বেনেটের মত সাংসারিক জীবনে চতুরা নন। তাদের অনেকগুলি : 
সম্তান-সম্ততির মধ্যে সাতাশ বছরের বড়ো মেয়েটি এলিজাবেথের 
প্রিয়সখী | 

নুতাং এই ছু'টি পরিবারের মেয়ে-মহলে যে গুর্ব-ান্ের নৃত্য-সভার 
বিষ্য় গভীর আলোচন! ও হৃাদয়-বিনিমস হবে এ খুবই স্বাভাবিক ৷ ূ 

মিঙেম্‌ বেনেট লুকাসপরিবারের একটি মেয়েকে সন্োধন করে 
বললেন__ কালকের আরে তুমিই ত প্রথম ভাগ্যবতী চালোটি 
তুমিই ত বিংলের প্রথম জুড়ি হয়েছিলে, না ?' 

তা বটে। কিন্তু তার ভালো লেগেছিল ঘতীর-ভচিই 

তুমি জেনের কথা বলছ তাকে ছু'বার সঙ্গিনী করার জঙ্ক 1 
হ্য!, মনে হয় বটে ষে, তারই প্রতি বিংলের আমুরক্ধি প্রবল, আমারও 
দৃঢ় ধারণা তাঁই, আর মেই রকমই যেন শুনেছিলাম কার কাছে, মিঃ, 
রবিনমন সম্বন্ধে কি যেন লব কানাকানি-' 

ও, বুঝেছি । জাঁমিও ত সে কথা আড়ি গেতে শুনেছি 
অনেকটা । আপনাকে বঙ্িনি বুঝি? মিঃ রবিনসন তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কেমন লাগছে এখানকার সমাজ। এখানকার মেয়েদের 
মধ্যে কাকে সকার সর্বোত্তম! মনে হয়? শেষ প্রশ্নটির জবাব ত তক্ষুনি 
দিলেন তিনি_এ সম্বন্ধে দ্বিমত থাকতেই পারে না যে, বেনেট” 
পরিবারের বড়ো মেয়েটিই সব চেয়ে সুন্দরী ।” ৫ ূ 

'খুবই স্বস্তির কথা। মনে হদ্ন বটে যে সবই ঠিকঠাক গন 
বাবে, কিন্তু না, হয়ত বাঁ শেষ অবধি সবকিছুই মবীচিক| হয়ে, 
দাড়াবে নু 

চার্লপোটি বলল--জানিস এলিজ্রা, তোর চেয়ে আমি হ| 
শুনেছি তার দাম জনেক বেশী । মিঃ ডারসির কথা! শোনার চেয়ে 

তার বন্ধুর কথ! শোন! ঢের মৃল্যবীন। আহা, এলিজ।-_-কোন 
রকমে চলন্সই 1" | 

'নামা। এ রকম অপ্রিয় মানুষের অসদ্ব্যবহারের কথ! আর 
তৃমি ওকে মনে করিও না। ও রকম কোন যুবক এলিজাবেখের 
অনুরাগতাঁজন হবে এ ভাগ্যেরই বিড্বনা মাজ। আমায় মিসেঃ 
চাও, বলছিলেন কাল বাজে যে, আধ শন্টা মিং ভারসির পাত 
বসেও তিনি কার একটি কথাও শুনতে পাননি । 

“পেকি? জেন বললে--জামি দেখেছি হিঃ ডারসি ত 
সঙ্গে কথা কইছেন ।' 

“দে হখন মিসেস লঙ়় সেধে জিজ্ঞাম। করলেন যেও নেদঝহি 
কেমন লাগছে । তখন আব জবাব না দিযে উপায় ছিল? 
কিগ্ত এই তাবে পর্সিচিত হওয়া যেন বেশ কুদ্ধ হয়েছিল 
মনে হোল 

'আমাঞ ত মিস্‌ বিংলে বলছিলেন যে, এ মানুষটি এ 
মিততভাষী। খুব পরিচিত সমাজ ভিন্ন বেশী কথা বলেন 
কিন্ত সেখানে তিনি জতি সুজন ।* 

'গ"দব কোন কথ! আমি বিশ্বীসী করি না, মা। হে 
মিলেস্‌ লঙএর সঙ্গে কথা কননি ভার কারণও জামি ও 
করতে পাত্ধি। লোকটির দস্ডে-দন্েই শরীর জর়জর। ও 


8৭8. 
গুনেছিল কোন রকমে যে, মিসেস লঙ-এর নিজের গাড়ী নেই। 
ভাড়া-গাড়ীতে এসেছিলেন নাচের মজলিসে ।' $ 
'না-ই কথা কন মিসেস লও-এর সঙ্গে । কিন্ত এ্সিজার সঙ্গ 
। ভার নাচা উচিত ছিল।' 5 
'ম। ফোঁস করে বললেন--“আমি যদি হতাম, কখনো আর 
ভবিষ্যতে ভার সঙ্গে নাচতাম না।' 
“আমিও ত তোমায় কথ! দিচ্ছি ম যে, এ লোকের সঙ্গে জীবনে 
কখলো৷ নাচব ন!।' 


" চালেটি বললে--'জানেন, সত্যি বলতে কি, লোকের দর্প 
দেখলে যেমন রাগ হয়, মিঃ ডারসির অহগিকায় আমার তেমন বাগ 
হয়নি ; কেন না, তার কারণ আছে । এ কথা ত ঠিক ষে, অত বড়ে। 
বংশ খেক্জ৮প্টাক্ষা। অমন প্পপুরুষ চেহারা সব মিলে তাকে 
নিজের সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন করে তুলেছে । আমার ত মনে হয়, 
দাভিক হওয়ার অধিকার তারই আছে ।' 

খুবই খাটি কথা ।' বলুলে এলিজাবেখ--“আমি ওঁর দত্ত মেনে 
সতিতে পারতাম যদি আমান দান্ডিকতায় তিনি আঘাত না দিতেন |, 
মেরী তার মত দিলে এই আলোচনায়--“আমার ধারণায় 
অহংকার "মানুষের একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা । আমাদের সকলের 
মধ্যেই এ দুর্বলতা বর্তমান । অধিকাংশ লোকই নিজের বিশেষ 
বিশেষ কোন গুণপণা--| সে বাস্তবই হোক বা কাল্পনিকই 
হোক-নিয়ে আত্মমগ্র হয়। কি শূন্য দগ্তে আর আত্মগরিমায় 
কিছু প্রতেদ আছেই.! দাস্তিক না হয়েও মানুষ অহংকারী হতে 
ধারেপ অহংকার মান্গষের নিজের সম্বদ্ধেই সীমাবদ্ধ, আর দাড্িক 
শাক অপরকে নিজের নমবন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করার জন্ত অপচেষ্টা 


'করে।' 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছুটি পরিবারের মধ্যে ধীরে ধীরে আদান-প্রদানের মধ্যে 
সংপীতি* গড়ে উঠতে থাকে । বেনেটশ্পরিবারের অস্ত সকলকে 
বাদ দিয়েও কেবল জেনের সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে ইচ্ছা 
হয় বিংলের ছুই বোনেরই । এলিজাবেখের কিন্তু সন্দেহ খুচতে 
চা না, বড় বোনের প্রতি তাদের' প্রীতি-ভাব সত্বেও সে তাদের 
ন্সিগ্কতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না । জেনের প্রতি তাদের এই 
কোমলতা তাঁদের ভাইয়ের হাদয়-দৌরধল্যের দ্বারাই প্রভাবিত, 
এতে সঙ্গেহ নেই। যতবার দেখা হয়, জেনের প্রতি সুপ্তার 
লক্ষণ দেখা দেয় বিংলের দৃষ্টিতে ও আচরণে । প্রথম দর্শনেই 
হে জন্ুরাগ সপ্তাত হয়েছিল জেনের হাদয়ে, তার ফলে প্রতি মুহূর্তে 
মে যে প্রেমিকের নিকট আত্মসমর্পণের জন্ক নীরবে প্রস্তুত হচ্ছে 
| স্পষ্ট বোঝ! যায় তান্নু আচরণে । জন্তুরাগ ধীরে ধীরে প্রেমে 
মুকুলিত হয়ে উঠছে। কিছ্ব এলিজাবেথ জানে ফে, তার বোনের 
এই হাদয়-পরিবর্তনের কথ! সহজে লোক-লোচনে ধরা পড়বে না । 
জন্থভূতির সংবত্ত প্রকাশে এবং আদা হান্ময়ী ক্ষিখ্ুতায় তার 
পত্য শ্বরপটি রক্ষিত হবে। নিজের এই আবিষ্কার এলিজাবেথ প্রিয় 
খী চাঁলেটির কাছে গোঁপন রাখলে না। 
_ পৃথিবীর কাছে গোপন করে চলার মধ্যে জানন জাছে সন্দেহ 
নই'-_বল্লে চালেটি-_ফিদ্ত এত রক্ষণশীলভায় মেয়েদের জন্ুবিধাও 


1২ খও, ওঠ সংখ্যা 


আছে? যে মেয়ে দিঙ্জের হায়ের ডাব অত কঠোর ভাবে ৩৭ 
করে রাখবে, ভার পক্ষে প্রিয় মাহ্যটিকে নির্দিষ্ট করাও দুরং 
ইয়ে উঠবে । তখন আর নিজের দিক থেকে কোন সাম্বনার 
অবকাশ থাকবে না। সব গ্রীতির মধ্যেই কোথাও এমন কোন 
আত্মমগ্ণতা বা কৃতজ্ঞতার ভাব থাকেই বাঁ বিনা হত্বে বর্ধিত হতে 
পারে না। প্রথম অনুরাগ বখন হদয়ে উপগত হয়, তখন বিশে 
সমাদর খবই স্বাভাবিক 1” কিন্তু এ কথা ঠিক যে অপর পক্ষ থেকে 
সাড়া না গেয়ে ভাঁলবাপায় অগ্রসর হওয়া কোন নর-নারীর পক্ষেই 
সহজ নয় ব| কাম্য নয়। আমার মতে মেয়েদের দিক থেকে সাড়া 
বেশী দেওয়ার প্রয়োজন । বিংলে তোমার বোনকে গণ করে 
নিঃসলেহে, কিস্ত সে যঙ্গি লা সাহায্য করে তবে মে পছন্দ 
কোনে! দিনই আরে গভীরতর স্তরে পৌঁছতে পারবে না ।” 

“কিক সেদিক থেকে বোন আমার নীরব নয়। তার প্রতি 
আমার বোনের ষে গভীর শ্রদ্ধা! প্রীতি আমি জাবিষ্ধার করতে 
পারি, ত! মিঃ বিংলেরও কর! উচিত।” 

“কিন্ত তুমি যেমন ভাবে জেনকে জান, তার ত তেমন জান 
নয়। 

'ষে মেয়ে কোন পুরুষের প্রতি পক্ষপাতী এবং তাঁর আচরণে 
সে পক্ষপাতিত্ব প্রকাশঙ্ঈীল, তখন পুরুষের পক্ষে তা উপলব্ধি কর! 
উচিত নয় কি? 

কিন্ত তা সম্ভঘ আরে! গভীর পরিচয়ে । বিংলে ও জেনের 
মধ্যে বহু যায় সাক্ষাৎ ঘটলেও, নিভৃত সান্লিধ্য লাভ তাদের ভাগ্যে 
কমই ঘটেছে । দেখা বত হয় সবই ত সামাজিক উৎসবে, সেখানে ত 
আর বিশ্রসভভালাপের অবসর ঘটে না যথ! ইচ্ছা । বরং পরিচয় 
জার নিগৃঢ় হলে, তারা জারে! অবসরের সুযোগ পাবে এবং তখন 
ঘদ্য় জানাজানির আর শেষ খাকৰে ন1। জেনের উচিত, বতটুকু 
সময় পাচ্ছে তাই সদ্ব্যবহার করে কাজ গুছিয়ে নেওয়! ।' 

এলিজাবেথ জানায়-তোমার কথা সব সত্যি কাদের বেলা 
জানো, বান্দর একমাত্র পরিকল্পনা! হোল বড়-ঘরের বৌ হওয়ার । 
আমার যদি ইচ্ছ! হত যে আমি ধনবান স্বামী লাভ করব, 
তবে তোমার উপদেশ মত আমি চলতাম। কিন্তু'জেন ত তেমন 
মেয়ে নয়। তার মনোবাঞাও তেমন নয়। ত] ছাড়া, এ ক্ষেত্রে 
কত দূর অগ্রসর হওয়! যুক্তিসঙ্গত সে সম্বদ্থেই সে এখনো! স্থির" 
মতি হতে পাঁরেনি। মাত্র এক পক্ষকালের পরিচন়্। এইটুকু 
সময়ের খুটিনাটি মধ্যে কতটুকুই বা জানতে পেরেছে সে।? 

“না, নাত কেন। ধু হদ্দি ভোজশসভায় মিলন ঘটে থাকে, 
তবে জেন এত দিনে জেনেছে মানুষটির ক্ষুধা-তৃষ্ণার পরিমাণ কেন । 
কিন্ত তা ত নয়, আবে! যে চরটি সন্ধ্যা তার! একত্রে কাটাতে 
পেরেছে, তা।ক জানাজানির পক্ষে কম হোল?" 

চার্পোটি জায়ো বললে--'জানো এলিজাবেখ, আমার মনে 
হয়, বিবাহিত জীবনের ম্ুথ একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ্ন স্থারা 
চিহ্ছিত। প্রাক-বিবাহ ভীবনে যথেষ্ঠ জানাজানি ও ভালবাস! 
সত্বেও বিয়ের পর এমন বছ জিনিষ ঘটতে পারে যাতে বিবাহিত 
জীবন বিষাক্ত বোধ হয়। আমার মতে যাকে বিয়ে করধ বার 
সঙ্গে জীবনের দীর্ঘ দিন কাটাব, তাকে হত কম জাগে জানা 


খাকে ততই তাল।' 


২) চৈ ১৬৫৭ ]. 


এলিঙগাবখ তাকে খাহি জং বললে ডৃমি আমায় 
চাপালে সখী । তুমি নিজে জান, তোমার এ তথ্য ঠিক নয়। 
জার নিজের জীবনে তুমি সে রকম গথ নেবেও না।' 

বোনের প্রেম নিয়ে মাথা যতই তার ঘেমে উঠুক, নিজের 

জন্ান্তেই এলিজাবেখ তার নিজের ব্যাপারেও আশ্চর্য ভাবে জড়িয়ে 
(তে লাগল | তার বান্ধবীর়াও তার বৃবত্ধে কৌতুহলী হচ্ছে 
একথ| এক দিন সেও জানতে পারলে। গারসি প্রথম দিন 
তাঁকে শুদদরী আখ্যা! দিতে নারাজ হয়েছিল। পরে যেদিন 
পাখা হোল, সেদিন ডারমি তাঁকে ভালে! করে দেখলে সমালোচন! 
করার অন্গ। হার পর যে মুহূর্তে নিজের খৃলমাজে .ডারসি 
এ কথ! উচ্চারণ করলে যে, মেয়েটির মুখের গড়নটি শুদ্দর, তথুনি 
দে যেন আবিষ্কার করলে যে, শুধু তাই নয়, মেয়েটির গভীর দু'টি 
কালো চোখের দৃষ্টি তার মুখখানিকে শুধু লালিত্য দেয়নি পরস্ধ 
দ্ধিত শ্িগ্োজ্ঘল করে রেছেছে। যে দেহ-বযবীকে সে ভুঠাম 
বলে শ্রীবৃত হয়নি, তাঁর লঘূতা ও কমনীয় কান্তি তাঁর 
মনকে ফেন আচ্ছন্ন করে ফেললে। যুগের ফ্যাসীনের সঙ্গে 
যদিও মেকছেটির নিবিড় পরিচয়ু নেই, কিন্তু ভার মধ্যে এমন কৌতুক- 
মম! এবং লীল! আছে যা! মনকে টেনে বাঁখতে পাবে। ডারসির 
মনেয এই বিবর্তনের কোন হদিসই পায়নি এজিজাবেখ। সে 
জানত যে, এ মানুষটি কাকরই প্রিয়্ভাজন হতে পারেনি, জার প্রথম 
দিন সে তাকে নৃত্যাসঙ্গিনী করতে সম্মত হয়নি ক্ূপবন্তী নয় বলে। 
ডাঁরসি ধীরে ধীবে এই মেফেটির সম্বন্ধে আরে! গভীর ভাবে জানার 
জন্মে চেষ্টা করতে লাগল । সোজ। তার সঙ্গে জালাপ করার ুষোগ 
খুজে সে এলিজাবেথের চক্রে বলে তার সঙ্গ কখায় যোগ দেবার ছল 
ধ'জতে লাগল। আর তাঁর সেই প্রয়াম এলিজাবেখের দৃ্িকে 
এড়াতে পারলে ন|। 

এক দিন শ্যার উইলিয়াম এক মস্ত পাটি দিয়েছেন। এলিজাবেথ 
ও মেরীর গানের পর নাচ নুক্ক হোল। ন্যার উইলিয়াম ডায়মির 
সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করছিলেন। 

সরে আপ্নার বাড়ী আছেন মিঃ ভারসি ?' 

ডারমি নত হয়ে সায় দিলে। 

“আমারও ইচ্ছে ছিল সহরে গিয়ে বাঁস করার। জভিজাত 
সমাজ আমিও পছন্দ করি খুবই, কিদ্ত আমার খুব সন্দেহ ছিল যে, 
লেডি লুকাসের পক্ষে সে সমাজ সহনযোগ্য হবে কিনা । তাই- 

কিছু একটা প্রত্যুত্তর আশা করছিলেন, বিদ্ধ ডারসি তাকে 
নিরাশ করল। সেকোন জবাব দিল ন!। 

দেই মুছতে এলিজাবেথ মেখান দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে তার 
উইলিয়াম একটু বার্থ দেখাবার লোভ সন্বরণ করতে গারলেন ন|। 
এলিভ্বাবেখকে ডেকে তিনি বললেন-_'এলিজাবেখ, মা, তুমি কই 
নাচে যোগ দাওনি ত1? মিঃ ডারসি, এই মেয়েটি আপনার যোগ্য 
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ছুড়ি হতে পারে নাচে। এমন রূপবতী মেয়েকে নাঁচের সঙ্গিনী 
লাভ করে আপনি নিজেকে সৌভাগ্যবান ভাববেন মিশয়ই | | 

ডারসি যথেষ্ট বিশ্বিত হলেও এলিজাবেথের সঙ্গে এমন ভাবে 
অকল্পনীয় সুযোগ পাবে এই উরসাঁয় হাত বাঁড়িয় দিলে। বিদ্ধ 
এলিজাবেখ জরে রীড়াল। আত্মসংবরণ করে দে বলঞ-'জামার 
নাচের একটুও ইচ্ছে নেই। এখান দিয়ে যাচ্ছি্জাম বলে ভাংবেন 
না দয়া করে ষে, আমি কাকর সঙ্গিনী হবার লোভেুরছি।" 

ডারসি নিজে অমুনয় বরলেন, বিদ্ক তার মিনতি বিফল হোল। 
স্টার উইলিয়ামের কথাও রাখলে না এজিজাবেখ। 

ডারাদ আপন-মনে কি নব চিন্তা! করতে লাগল এলোমেলো, 
এমন সময় বিংলের বোন তার পথে এসে ধড়াল। 

“কি ভাবছেন, বলব ন| কি? “সি 

'ত| কি করে মন্ুব ? 

“এই রুকম সমাজে, এই ভাবে জার কত সন্ধ্য। কাটাতে হৰে 
তাই ভীবছেন আপনি। সত্যি, জামীবও মত তাই। এরকম... 
বিরক্ত বোধ জাগে কখনে! করিনি । কি কলরব 1 এই মব নারী" 
গুরষের মধ্যে কি তস্তঃপাবশূন্যত। গ্রকট হয়ে আছে জথচ, সকলেই 
আত্ব-মহিমায়ু মহা উল্লামিত। আপনি কি বলেন ? 

'আপনি ভূল করলেন। আমি মোটেই সে কথা ভাবছি ন। 
একটি মুন্দর মুখে এক জোড় তক্ণ নমুন কি তপূর্ শোভা! সো 
করতে গারে তাই ভাবছিলাম জামি।' 

মেয়েট ডারসির মুখের দিকে বিন্মিত দৃষ্টিতে" ্াবিয়ে-নেখলে | 
এ পুরুষটি যার চিন্তায় জমন বিভোর হয়েছেন তাঁর নামটি জাননা? 
কৌতৃহলে সে উত্তল! হয়ে উঠল। ূ 

"মিম এলিজাবেথ ধেনেট'-ব্ললে ডারসি | 

“মিস্‌ বেনেট? আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছি! কত দিন হোল 
মে আপনার এমন প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে? কবে সে ন্ুদিন 
আবে যখন আমি আপনার সুখণকামনা করতে পারব? 

'& প্রশ্নই ষে আপনি আমাকে করবেন তা জমি জানতাম। 
জাশাও করছিলাম । মেয়েদের কম্পন! পক্ষীরাজের বলগাষ় বাধা । 
সে মুত! থেকে পৌঁছে যায় প্রেমে এবং প্রেম থেকে পাঁণি পীড়নে | 
আমি জানি, আপনি আমার সৌভাগ্য কামন! করবেন ।' 

'এত অতি সাধু প্রস্তাব। আমি আপনাকে জান্স্ত করছি 
জন্ততঃ এ বিবাহে আপনার পরম লাভ হবে একটি মনোরমা 
শাশুড়ী ।' 

গরম নিস্প্ক ভাবে ডারসি এই মেয়েটির বাকা-ন্ুধ! গান করতে 
লাগল। আর ডারমির ভঙ্গী বিশ্লেষণ করে মেফচেটি যখন নিশ্িস্ত 
হোল যে, কোথাও কোন বি্প ঘটেনি, তখন তার সরস বাকামোত 
অবিশ্রাত্ত বাজতে লাগল ডারসির কানে। 

[ ক্রমশঃ । 
অন্গবাদ ;--শ্রীশিশির সেনগুপ্ ও জীজয়ন্তকৃমার ভাদুড়ী 
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_.. আমাদের হু্ম।এ | 


্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত (অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় ) 
[ ইংরেজি ভাষা বাধ্য হয়ে আমাদের রপ্ত করতে হয়েছিল এক দিন--যখন আমাদের 


দখমুণ্ডের কর্তা হয়েছিল ইংরেজ । 
: "হাতে তুলে দিয়ে গেছে সেই রাজদণ্ড। 


প্রায় ছু'শে। বছর তার। কর্তৃত্থ চালিয়ে এখন আমাদের 
আমরা না কি এখন ন্বাধীন হয়েছি, নিজেদের দেশ 


নিজেরীই শাসন করছি। যাই হোক, স্বাধীনতার রঙ্গ মঞ্চের নেপথ্যে সরে গেছে ইংরেজ। 

কিন্ত তাদের ভাষা, ষে-ভাষ! পৃথিবীর সর্বপ্রথম ভাযারূপে গণ্য হয় সর্বত্র, সেই ভাষ। 

এখনও যেন আমাদের শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে। এই ইংরেজি 

ভাষা, যার প্রচার সারা ছনিয়ার *পরে বিস্তৃত, তাকে আমরা এখন বর্জন করব কি না 

.ঘ্লেঃএক-সমস্তার কথা । এই সমস্যাটির সমাধান আলোচনা-সাপেক্ষ। বাঙলার কয়েক 

জন অতি পরিচিত শিক্ষাবিদ এই সমস্ত। সম্বন্ধে ধারাবাহিক কয়েক সংখ্যায় আপন আপন 
বক্তব্য একে একে ব্যক্ত করবেন। ] 


৮. হব বেশি কাল নঙ্থে, বিশ-পচিশ বছর আগেকার কথ! । তখন 


মনের মধ্যে এই একট! সংস্কার দৃঢ়ব্ধ ছিল যে, হিল্গুশান্র যত 
প্রকার প্পের যত প্রায়শ্চিত্র-বিধি লিখিয়া যান না কেন, কেনি 
ৰাঙালী-সস্তানের পক্ষে ইংরেজি লিখিতে গিয়া ভুল কাঁরিলে যে পাপ হয় 
সে পাপের আর কোনও প্রায়শ্চিত্-বিধি বুঝি বা ক্াহারাও লিখিয়! 
যাইতে পারিতেন না! জুতরাং পাঠ্যাবস্থায় বালা, অঙ্ক, ইতিহাস, 
ভূগোল: গ্রভৃতিতে যত দিনই যত ভুল করি না কেন, ইংরেজিতে 
যেদিন কৌন ভূন করিয়াছি সেদিন দেহতাঁপ এবং মনস্তাপ উভমুই 
প্রায় জপ্রমের ছিল। আজ বুঝিতেছি, ইংরেজি শিক্ষা আমাদের 


কাছে কোন দিনই সহগগ্াঙ্থ সত্যরূপে দেখা দেয় নাই, একটি ভরর- 


ভাবনা-সংগ্কারমিশ্রিত শ্বপ্নবং ছিল। শুধু শহর কেন, দেশ-গীয়ের 
নিয় মধ্যবিত্ত অঞ্চলের ভিতর দিয়! হটিয। গেলেও সকাল'সন্ধ্যায় 
“কর পণ নরগণে'র সঙ্গে সঙ্গেই 'বি-এল্-এ ব্রে। সিএল্‌এ ক্লে 
উদাত্ত-অন্ুদাত্ত, শ্বরিত এবং প্লত ধ্বনি কুন্ুম-কোমল কিশোর-ক 
হইতে প্রত্যহই উদগত হইতে শোনা যাইত । কিন্ত হায়, সেই যে 
জীবনের প্রভাত হইতে আরস্ত করিয়া! জীবনের সন্ধ্যা পর্যস্ত বাওল! 
দেশের অগণিত নরগণ কেবঙ্গই জীবন-পণ করিয়। বিএলুএ বে 
লিএলএ জর সাধনা করিল, তাহার ফল কি হইল? বিশ্ব 
বিভ্ভালয়ের তাপমান যগ্ত্রর পারদ যে ক্রমে শতকরা দশশ্বারতেও স্থির 
হইতে চাহিতেছে না, তাহার প্রবণতা যে ক্রমনিম্বাভিমুখী। 
বলিতেছিলাম বিশ-পচিশ বৎসর পূর্বেকার ইংরেজি শিক্ষা যন্বন্ধে 
আমাদের সংস্কারের কথ! | এক দিনের একটি ঘটন! মনে পড়িতেছে। 


তখন আমর! উচ্চ ইংরেজি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়ি। বিভাগীয় 


বিভ্ভালয-পরিদর্শক আমাদের বিষ্ভালয় পরিদর্শন কৰিতে আাসিয়াছেন। 
সুল-পরিদর্শন বিষয়ে উক্ত পরিদর্শক মহাশয়ের একটা! ভীতিগরদ 
“বাহুতে কথা! ইতিমধ্যেই আমাদের বিচ্ভালয়ে ও তাহার 
চতুষ্পার্খস্থ পরিমণ্ডলে একট! আলোড়নাত্মক কম্পন তুলিয়াছিল; 
বিপদ্দের মধ্যে আবার ইহাই প্রধান বিপদরূপে গণ্য হইল যে, 
বিভালয়-পরিদর্শন কালে উত্ত পরিদর্শক মহাশয় ভাষা ব্যবহার 
বিষয়ে বড় কঠোররূপে নিষ্ঠাবান; তিনি যে শুধু ইংরেজি ভা! 
ব্যবহার করেন তাহাই নহে" তিনি উচ্চারণের বিশুদ্ধি এবং 
অনর্গলভার জন্তে মুখের স্াযুমণ্ডল এবং বাগবহস্ত্রের প্রতিটি অংশকে 


এমন জবিশ্বান্য রকমে দ্রুত পরিধতিত করিয়া চলেন যে গ্াহা 
একটি গ্রামের পক্ষে মানুষের জাদিম ভয় ও বিশ্ময়-বৃত্তি জাগ্রত 
করিয়া! তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট । জতএব শিক্ষক এবং পরিচালক" 
মহলে ভয়ভাবনা নেহাৎ কম নছে। সৌভাগ্য ২২ সেদিন 
গ্রামে এক জন বিখ্যাত ইংরেজির অধ্যাপকও উপস্থিত ছিলেন; 
অতএব গ্রা্বাসী সকলে মিলিয়া! দেই পরিদর্শকের সম্মুখে চ্ই 
অধ্যাপকবর্যকেই পরিস্থিত করাইজেন। আমাদের তীন্তি বিহবলতাও 
একটু ছুই-ঝান্ু'র মিলন দর্শনের কৌতৃহলে রূপান্তরিত হইয়! গেল। 

তাহার পরেকি কি টন! ্টিয়াছিল তাহার আর কোনও 
বিশদ বর্ণন| ন! দিয়া সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারি, বিদ্তালয়-পরিদর্শন 
ব্যপদেশে প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের ঘরে বসিয়া! উক্ক ছুই মহারথীর 
হখন তুমুল তর্ব-বিতর্ক চলিতেছ্ছিল। তখন মুহতের জলন্ত আমরা 
ব্ছ দিন-সঞধ্চিত সকল নিয়ম-শৃঙ্খলাবৌধকে নিংশেষে বিসজন 
দিয়! উক্ত ঘরখানিকে চারি দিক হইতে ঘিরিয়। ধাড়াইলাম, এবং 
ধখন দেখিতে লাগিলাম যে “অতট্ুক বস্ত্র হইতে এত শব্দ হয়'--এৰং 
তাহাও অনর্গল ইংরেজি, অখন বৃহত্তর বহিবিশ্বের তচ্দারা কি 
হইয়াছিল না হইয়াছিল জানি লা, কিন্ত আমাদের মনে ষে সীমাহীন 
পরম বিস্ময়ের সধশর হইয়াছিল গুহা একট! গভীর কৌতুকের সহিত 
এখনও শ্মরণ করি । ইহারই সহিত আরও ম্মহণ করিতেছি, আমাদের 
জিলার প্রধান শহরটিতে একবার অধ্যাপক জে, আর, ব্যানাঞ্জির 
ইংরেজি বত্ৃত! হইবে শুনিতে পাইয়া আমর! কতিপয় ছাত্র প্রায় 
চাল-চিড়! বাধিয়াই শহরে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিলাম। 

প্রারভেই এত কথা একটু কুয়ত অবান্তর মনে হইতে পারে। 
ইংয়েজি শিক্ষা সম্বন্ধে আমার এই শৈশব সংস্কার এবং অভিজ্ঞতা যদি 
বিশেষ করিয়। আমারই হয় তবে কথাগুলি অবাস্তরই হটে, বিদ্ধ 
ইহ ষর্দি কেবল মাত্র আমার না হইয়! মত্বিধ বছ বাঙালী জীবেরই 
হয়, তবে এ-সকল কথার গভীর"তাৎপর্য শ্বীঝায় করিতে হইবে। 

ইংয়েজ রাজস্ব বালা! দেশে--তখা ভারতবর্ষে আস্তে আন্ত 
কায়েম হইবার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যতিতি বাঙালী এক দিন দেখিতে পাইল, 
সাহার সামনে-পিছনে, ডাইনে-বায়ে, উর্ধে যে দিকে সে 
তাকাধ সেই দিকেই প্রয়োজন ইংরেজির, ব্যবসাঁ"চাকুরী, জাইন- 
জাদালত, সভা-সমিতি, স্কুল-কলেজ সর্বরই চাহিদা শুধু ইংরেন্সির । 
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গর গে মরিয়া হইয়! ইংরেজি শিখিতে আয় করিয দিয়াছিল। 
প্রাণপণ ইংরেজি শিক্ষার সহিত কি ব্যক্তিগত ভাবে-কি 
জাতিগত তাবে মান্ধ্যকে গড়িম! ভুলিবার কোন প্রত্যক্ষ যোগ 
ডি না। কিছ্ধু দেখা যায়, কতগুলি ফলের খটিকে আমর 
া-মাটির ভিতরে ইতস্তত: ছড়াইয়। ফেলিয়! রাখি-_তাহাছের দ্বারা 
বিশেষ কিছু গড়িয়া তুলিৰ এহন জন্াজা লইয়া নয়, তবু 
জাকশ্মিক ভাবে উর্বর জমিতে তাহারা অস্কুরিত হইয়া "শিকড় গজাইয়া 
বলা হইয়। গড়িয়া ওঠে । অথবা! পতিত জমিতে কাঠখড়ি 
াটবার জন্য যে বীজ পু'তিয়! দিই তাহাই আমানের জজ্ঞাতে-_ 
এমন কি আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অপূর্ব ফল ফলাইয়! বসে। 
বর্জালীর উপরে ইংরেজি শিক্ষার ফল ফলিয়াছিল অনেকট! সেই 
নকম। তখনকার বাওলার পন্তিত জমিতে আপিসের 'বাবু'-জাতীয় 
এক প্রকার আগাছা! জগ্মাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল 
বিদেশী শাপকগণের, জেই বাবুর চাষের জন্যই ইংরেজির বীজ 
ধানিকট। হেলাশ্রদ্ধায়ই ছাড়াইয়া। দেওয়া হইল 7 কিন্তু কেট 
বা জনিত, বাঙলা দেশের পতিত জলাভূমিগুলির ভিতরে 
নিহিত ছিল এত উর্ধরা শক্কি! কোনও সুপরিকল্পিত ব্যবস্থ 
বাতীচ€ বাঙলার জীবনে এই ইংরেজি শিক্ষ। বিচিজ্ঞ ফল*পুষ্প প্রসব 
করঙ্গ--হগুত মালী বা মালিকের অনিচ্ছা! সত্বেও | শুঙরাং আমাদের 
বাবহাৰিক প্রমোজনের সঙ্গে চিত্ত-লমুদ্ধির প্রয়োজন যুক্ত হইয়া! ইংরেজি 
আমার নিকট একটা অলৌকিক মহিমাই লাভ করিয়। বসিল। 

আধ জামাদের দেশের একটা মজ| এই, একবার যাহা কতগুলি 
বিশেষ প্রয়োন্রনকে অবলম্বন করিয়া আমাদের ভিতরে অলৌকিক 
মচিমা। জাত করিয়া বে তাহাকে আমর পাইয়া বসি না, অচিরাৎ 
হাহাত আমাদিগকে প্রয়োজন-নিবপেক্ষ ভাবে পাইয়া বমে। 
মুক্বিচানের দ্বাও| কোনও জিনিসকে গ্রহণ করিতে আমর! অভ্যস্ত 
কম; সুতরাং বাস্তব প্রয়োজনের তাগিদও অতি অল্প সমফের 
মধ্যে এবং অতি অনায়াসে আমাদের তিভরে রূপাস্তরিত হয 
্বসংদ্বীরে। আমার সঙ্গেহ হয় ইংরেজি শিক্ষা এখন আমাদের 
ভরে যুক্তি-প্রযোক্পন-নিরপেক্ষ ভাবে অনেকখানি সাক্কারের রগেই 
জাসিয়। দেখা দিয়াছে । আর মনোবিজ্ঞানের আলোতে দেখা! যাঁর, 
মাহযের বিচার-বু্ধ অপেক্ষা তাহার সংস্কার অনেক বেন প্রতাপশালী ; 
মহযাং বতমান জাতীয়-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ইংরেজি শিক্ষা 
গ্থতির অপরিবর্তিত গতির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে বুদ্ধিবিচারের ক্ষীণ 
গুতিবাদ সংস্কারের প্রবল ত্বজ্জন-গর্জনেই ঢাক! পড়িয়া যায়! 

শুধু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা মত গড়িয়। উঠিযাছে। 
ম্পূর্ণ সত্য হোক জার ন1 হোক, একবার, খন বুঝিয়৷ ফেলিয়াছি 
ঘ সমস্ত জাতি এক দিন হখন তাহার জীবনী-শক্তি হারাইয়া 
(ফেলিয়াছিল, তাহার হস্ত-প্দ তল হইয়। আসিতেছিল, নাড়ীর 
গতি মন্থর হইয়।। উঠিতেছিল, তখন দেলী আমূর্ধেদোক্ত 'কন্তরীতটিত 
চু” তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই/_তাহাকে পুনজাঁবন 
দান করিস স্বাস্থ্যের পথে ফিরাইয়া আনিয়াছে ইংরেজি ইন্জেক্সন্‌ 
তন আর এ"জাতিকে ছাড়াছাড়ি নাই। এখন হদি সে তাহার 
ধান ফিরাইয। পাইয়া! থাকে, তাহার দেহহঞ্্ যদি আর এই জাতীয় 
ঈধ গ্রহণ করিতে এবাত্ত অনিচ্ছুকও হয় তাহাতেও বিচলিত 
যার কিছু নাই। একবার যখন ইংরেজি ইন্জেক্সনের 
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ঘ্বমোধ শক্তির হাতে হাতে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তখন বাঙালী 
বত্মগণকে জোর-জার করিয়! ধরিয়া-্বাধিয়া সকাল-সন্ধ্যা গৃহে 
ফেলিয়া এবং মধ্যে বিদ্ধালফে ফেলিয়া নয়ন মুগগিয়া! এই ইংরেজি 
ইনজেক্দন্‌ কার্য চালাইয়া যাইতে থাক । কলে যদি দে যায় এই 
ইন্জেকশনের অমোঘ শক্তিকেই জার সহ করিতে ন 1 ঙাহারই 
ফলে বছয় বছর কিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুধক্জর্গীণের জপঘাত 
মৃতার হার শতকর! নব্বইকেও ছাড়াইম! যাইতেছে, তাহা হইলে 
তাহাদের হতভাগ্যকে ধিক্কার দিয়৷ তাহাদের সমন্ধে জ্ঞানিজনোচিত 
ওদাস্ গ্রহণ করা ছাড়া আর উপায় কি? 

এই থে অপধ্াত মৃত্যুর কথাটা বলিলাম, ইহা নেহাতই একটা 
আলঙ্কারিক প্রয়োগের জন্য ব্যবহার করি নাই, "আনার বিশ্বাস, 
কথাটার ভিতরে আক্ষরিক সত্যও রহিয়াছে । আমি বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
পাশের হারের কথাই বলিতেছি । এক দিক হইতে বলা যাইতে 
পারে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাশ-ফেলের মৃজ্যর মানই বাঞ্জারে দিন.দেন 
এমন তাবে নামিয়া যাইতেছে যে, এই পাশ-ফেল ব্যাপারগুজিকে 
এখন আর অত বড় করিয়! দেখিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু বুজার- 
দরের বাহিরে জিনিষটির জার একটি দিক আছে। একটি জাতিয় 
নবোদ্গত জসংখ্য দেহ-মন-_যাহা অস্ফুট কোরকের মতই জীবনের 
অস্ফুট জাশা-আকাজ্জ! লইয়া! বিকাশোনুখ--তাহাদের এমন ফরিয়! 
ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের কিশোর-কৌমল কপালে এমন ক্রিয়া 
অকৃভকাধতাঁর মার্কা" বদাইয়! দিবার জধিকার -ক্রাহারও আছে 
কি না, তাহাই স্থির হইয়া! ভাবিবার বিষয় । একটা জাতির শতকর! 
আশী-নবইটি ছেলেই যে জীবনযাত্রার প্রারস্তে এমন করিয়া। প্রকান্ঠে 
ধিকৃকৃত হইবে তাহাকে আমর! উদাস্ের হাই তুলিয়া! উড়াইয়! 
দিতে পারি না। তাহাদিগকে এমন করিয়া পাইকিরি কুষ্ণ চিছ্ভিত 
করিবার পূর্বে ভাবিয়া দেখিতে হইবে ; দোষট! সম্পূর্ণই কি এই 
হত্তভাগাদের, অথবা ঘে পদ্ধতিতে তাহাদিগকে ম্েত-কৃফ বর্ণে 
চিহ্নিত কর! হইস্েছে সেই গঙ্গত্তিবও | 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এই পাঁশ-ফেলের হার সন্বন্ধে গ্রাসজিক কতগুলি 
তথ্য আগে জানিয়! লওয়। দরকার; নতুবা ইংরেজি-শিক্ষার প্রসঙ্গে 
এই পাশ-ফেলের প্রশ্টার অবগারপ। কেন কর হইতেছে তাহা ভাল 
করিয়া! বুঝা যাইবে না। বিশ্ববিষ্তালয়ের পরীক্ষার্থীদের সাং্প্রতিক 
পাশ-ফেলের হার প্রর্ছেশের শিক্ষা আবনতিয় শুচনা করিতেছে 
তাহাতে বাঁধ! নাই । কিন্তু শিক্ষার এই অবনতি কেন? এ-গ্রাক্সের 
জবাবে আমরা জনেক কথা বলিয়া থাকি ; তাহার ভিত্তরে মুখ্য হে 
কথা বলি তাহ! এই, বাতুল। দেশের ছাত্রদের মানসিক অবস্থাই গ্িন 
দিন খারাপের দিকে ষাইতেছে। এই মূল কথাটির আশে-পাশে 
অবশ্য ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি জুচন! করিয়! জাময়! জারও কতগুলি 
কারণ স্বীকার করিয়া! লই / তাহা! হইল এই ঘষে, প্রায় বিশ-পচিশ 
ৰখসর যাবৎ বিঠিম রাজনৈতিক মতবাধ ও আল্গোলনের ঘূর্ণাপাকে 
পড়িয়া! ছাত্রদের মন স্বাভাবিক ভাবেই একটু একটু করিয়া পাঠ-ৰিমুখ 
হই উঠিতেছে। তার পরে আবার সাম্প্রদাস্বিকতার বিপর্ধয়, দেশ- 
বিভাগের বিপর্যয়, তৎসঙ্গে আঁধিক, সামাজিক সর্ধপ্রকারের বিপর্যয় 
একব্রিত হইয়া চারি দিকে এমন একটি প্রতিষেশ গড়িয়! ভুলিতেছে 
বাহার ভিতরে নিবিষ্ট মনে অধ্যয়ন-অধ্যাপন! কোনটাই ঠিক ঠিক 
চলিগ্েছে না। স্ুল-কলেজগুলিও ক্রমাবনতির দিকে'''ছাআ সমাধা 
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ততোধিক জবনতির দিকে--শিক্ষাতেও তাই দেখ! দিয়াছে দাক়ণু 
সঙ্কটময় পরিস্থিতির | বাঙল! দেশের ছাত্র-সমাজের মন্তকস্থিত 
ধাতুর ক্রমাবনতি ঘর্টিয়াই বর্তমানেক এই সঙ্কটকে সম্ভব করিয়া 
তুলিয়াছে /-রকম একটা কথা হদি সত্য না-ও হয় তবেও্ঁ একথা 
সঙ) “যে, বস! দেশের রা্রক, সামাজিক এবং আধিক ক্রম-বিপর্যয় 
সকল ছাত্র-সমংক্ক্র ভিতবে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা! 
শিক্ষার পক্ষে একান্তই প্রতিকূল । মুখ্যতঃ এই কারণেই বত'মানে 
আমাদের শিক্ষায় সহ্কট দেখা দিযাছে। | 
এই কথাগুলিকে মোটামুটি ভাবে স্বীকার করিয়া লইলেও 
কতগুলি প্রশ্ন খাকিয়! যায় |: বঙ্গ-বিভাগের চরম বিপর্যয়ের সহিত 
শিক্ষাব্যবস্থার “রম 'ছুরবস্থাকে কার্ধ-কারণরূপে যুক্ত করিয়া লইতে 
পারিলে সমস্াটি। অনেক সহঞ্জ হইয়া যাইত, সঙ্গোহ নাই। কিন্তু 
ভিতরের তথ্য অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই, শিক্ষার অবস্থা 
এই দুর্গতি এক দিনে হঠাৎ ঘটে নাই ; জিনিসটি ঘটিতেছে বহু দিন 
পূর্ব ইইতে-_আমাদিগকে সহস! একটা ঝাকুনি দিয়! সজাগ করিবার 
মন্তন তাহার আগ্মপ্রকাশ ঘটিহাছে সম্প্রতি মান্র। গত ৰৎসরে 
বিশ্ববিদ্ভীলয়ে পাশের হার যাহ! দেখা গিয়াছে পাঁচ বৎসর পূর্বে 
এই হার যে একেবারেই অন্বরূপ ছিল তাহা মনে করিবার কোনও 
কারণ নাই; সত্যকার পাশের হার বু বংসর যাবংই অনুরূপ 
তাবে শোচনীয় ছল; শুধু কর্তৃপক্ষের অপরিসীম দাক্ষিণ্যে নিরন্তর 
রিপুকার্ধের ফলে সৃত্যটি তাহার নির্মমরূপে আর দেখা দিত না 
বর্তমান অবস্থায় জিনিসটি কতটা আমাদের ধাতসহ হইবে এইটুকু 
বিবেচনা .করিয়াই সত্যটিকে একটি চলনসই ক্বপাস্তরিত অবস্থায় 
সর্বলাধারণ্যে প্রকাশ কর! হইত । বিষয়টি সম্বন্ধে আমাকেরও 
তাই তেমন কোন আপত্তি, গুংসুক্য ব! উৎকণ্ঠা ছিল না, কাঁজ 
 চলিয়। গেলেই হয়। কিন্ধা সহসা! এখন ষে ক্ষেপিয়। উঠিয়াছি 
ভাহার কারণ, সত্যটিকে ফেরপে ইদানিং ছু'"এক বৎসর প্রকাশিত 
কর1,হইতেছে তাহাতে আর কাজ চলিতেছে না। 
... এই ষে ৰু বংসর হইতে ছাত্রদের পাশের হার ক্রমেই কমিয়! 
আনমিতেছিল সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেই আমরা দেখিতে পাইব, 
* হত ছেলে ফেল করে তাহার শতকরা! আম্মটিরও অধিক ছেলে এক 
ইংরেজি ভাবায় ফেল করে । এই জিনিসটিকে ভাল করিয়। লক্ষ্য 
করিতে হইবে । ছাত্রদের মানসিক শক্তির অবনতির প্রবণত|-- 
তাহ! যে-কারণেই হোক--এক ইংরেজির সংস্পর্শেই দিন দিন এমন 
 উৎকট ভাবে প্রকট হইয়া! উঠিতেছে কেন? অল্নান্ত বিষয়ে ছাত্রদের 
মানাসিক অবনতির পরিমাণট। হখন জন্রূপ ভাবে শোচনীয় নহে, তখন 
মনে করিতে হইবে, ছাত্রদের মানসিক অবনদ্ধিই এই অকুতকাধতার 
কমান বা মুখ্য কারণ নহে; ইহার মুখ্য কারণ ইংরেজি শিক্ষার 
সম্বন্ধে বাতালী ছাত্র' সাধারণের একট! বিদ্বপত! এবং হজ্জনিত বিমুখতা | 
এই বিক্লপতা এবং বিমুখতার কারণ কি? বাঙলা দেশের 
ছাত্রগণ কিছু দিন ধরিয়া দেশ হইতে ইংরেজ তাড়াইবার কথা 
গুনিয়াছেও অনেক, বলিয়াছেও জনেক ; কিন্তু ইংরেজি ভাষা বা 
সাহিত্যকে তাড়াইবার কথা কেহ কোনও দিন বলেও নাই, পোনেও 
মাই। কোনওরপ বিরুদ্ধ প্রচারের অভাবেও যদি দেশবাসিগণের 
মনে এই হিরীপতা ও বিহুখতা! দেখ! দিয়! থাকে তবে তাহার 
কারণগুলিকে অস্ষি শ্বাভাবিক বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। 


আাজাস্ক স্ব জুন্দত্। 
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আমার মনে হয়, এই বিষুখতার কারণ মুখ্যতঃ ছুইটি। প্রত 
হইল একটি নব'জাগ্রত জাতীয়তা: বোধ, এই জাতীয়ত! বোধে 
একটি অস্তলিহিত প্রেরণ! ছিল, সেই প্রেরণ] আমাদিগকে সর্ঘতোভাবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ করিতে চাহিয়াছে। শুধু রাঁজার নিকটে নহে, 
সারখত-মন্দিরেও যে ইংহেজি এখন পর্যস্তও লুয়োরানীর আদর হই] 
গর্বান্িতা এবং আমাদের লাঙল! ভাষ! ও সাহিত্য ছুঃখিনী দুয়োরাধীর 
অবজ্ঞা লইয়াই" 'নগর বাহিরি রে ভোশ্বি তোহোরি কুড়িয়া'় 
অবস্থিতা, এজিনিসটিকে বিবিধ কারণে কোনওরূপে বরদাস্ত করিয়। 
গেলেও আমাদের অস্তরাত্ঘা! বোধ হয় ইহাতে খুশি হইতে পারে নাই। 
আমাদের গ্বধর্মে প্রতিষ্ঠার জন্ত আমরা স্ব ভাষা এবং স্ব-সাহিত্যে 
প্রতিঠিত হইতে চাহিয়াছি ; কিন্তু আমাদের সেই আকা 
কোখাওই চরিতার্থস্কা লাভ করে নাই। | 
কিন্তু এই প্রথম কারণটি গ্বতন্র ভাবে এখন পর্যস্তও আমাদের 
জীবনে দান| কাধিয়! উঠিয়! স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার 
প্রভাব সেবিস্তারিত করিয়াছে পরোক্ষ, ঘিতীয়ু কারণটির সহিত যুক্ত 
হইয়া। সেই দ্বিতীয় কারণটি হইতেছে, একটি ছাত্রজীবনে যে “জা 
জিয়া ষেটুকু ইংরেজি বিদ্ত! লাভ করা যায় সে-সম্বন্ধে একটা] বাবহারিক 
লাভ-লোকসানের খতিয়ান । গড়পড়তা ছার্রদের ₹ ৭1 বিচার বর 
যাক, কারণ, ইহারাই ছাত্র সংখ্যার শতকরা আমী ভাগেরও বেশি 
এই গড়-পড়তা ছাত্রদের ভিতরে একটি ছাত্রকে ভাল কৰিয়া হঙ্্ 
করিলে জামরা দেখিতে পাই, অক্ষর-পরিচয় হইতে আরা কথ্য়া 
প্রবেশিকা! পরীক্ষা পর্যস্ত সে তাহার শিক্ষ/-কাভের জন মোট ঠিক ও 
মানসিক ষে সাধন ও পরিশ্রম করে তাহার বার জানার আধ 
ব্যয়িত হইয়া! যায় ইংরেজি শিক্ষার জন্ত 7 কিন্তু লুদীঘ দশ বৎসর 
কাল এই ভাবে অনাহারে অনিজ্রায় কায়ক্লেশের পরেও মে ধাহা 
পুরস্কার লাভ করে তাহা এই যে, তাহার পরীক্ষার খাতায় ইংরেজির 
নম্বরদৃ্টে একাহ দিবালোকের মতন স্প্ হইয়া গিয়াছে যে দে 
একটি কিছুই না। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই আজ-কাল সাভিমানে 
এবং প্রচুর রন্সিকতার ঝাজমিশ্রিত সানঙ্গে এই কথার সাক্ষ্য দিবেন 
যে, আজকালকার বি, এ ডিগ্রিপ্রাস্তি ভদ্রসস্ভানগণের মধ্যে শতকরা 
নববুইটিরও অধিক সংখ্যকে এক পৃষ্ঠার একটি ইংরেজি পত্র লিখিতে 
অন্ততঃ পাঁচটি বানান ভুল, পাঁচটি ব্যাকরপগত বা বিশিষ্ট গ্রয়োগ' 
রীতিগত ভূল করিয়া ফেলিবেন। কিন্ত নিকরুণ সত্য হইল এই 
ষে, এই ভত্রসস্ভানগণ তাহাদের জীবনের বিনিজ্ল রজনীর যে প্রহর 
গুলি অতিবাহিত করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই এই ইংরেজিকে 
লইয়।। এই জাতীয় ছাত্র সকলকেই হদি 'গোবরগণেশ' মার্কা ব্য 
ছাড়িয়! দেওয়া যাইত তাহা! হইলে সমন! অনেক সহজ হইয়া যাইত 


" কিন্ধ দেখা যামু, ইহাদের সকলেই কিছু “গোবরগণেশ' মার্কার নহে । 


তাহাদের দেহ-মনের সহিত নিবিড়/কোন যোগ রহিয়াছে এমন কোনও 
অধীতব্য বিস্তা-বিষয়ে তাহারাও তাহাদের যথেষ্ট “পদার্থের পিচ 
দেয় $ ইংরেজির সহিত তাহার দেহ-মনের কোনও যোগ নাই, খর 
সর্ঘদাই একটা অপরিচয়ের অনাত্থীয়ত! তাহার ধেহ-মনে একটা বিতৃধ' 
জাগাইয়। দিয়াছে; এই কারণেই ইংরেজিকে অবলম্বন করিয়া শত 
গলদ হইয়াও মে তাহার 'পদাধন্ধ' প্রমাণ করিতে পারিতেছে না। 

দেড় শত বর্ষকাল ইংরেজ যেমন জমাঁদের দেহরাজা শাসপ 
করিয়া জাসিয়াছে, ইংরেজিও তেমনই জামাদের মনোরাজা শাসণ 
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করিয়। আসিয়াছে । কিদ্ত তথাপি ইংরেজির সহিত আমাদের “নাড়ীর 
কান গচজ যোগ স্থাপিত হত নাই। শৈশব হইতে যে ইংরেজি 
প্গুলির সহিত আমাদের পরিচয় বাস্তব জীবনে তাহাদের অর্থের 
গৃহিত পরিচয় আমাছের অত্যল্প, সুতরাং আমাদের স্বাভাবিক 
অধিকার আমাদের পরিমিত শক্তি-সামর্থ্ের ঘার! জামৰা তাহাকে 
অর্ধিগত করিতে পানি না। প্রথমাবধিই কৃত্রিম উপায়ে শুধু 
মাত্র পু'থির উপরে নির্ভর করিয। অভিষিক্ত শৃকতি-সামধ্যের ছারা 
তাহাকে আমাদের লাভ করিতে হয়। ব্ুতরাং বাণ্ালী ছাত্রের 
জন্য এখন পর্যন্তও জাশৈশব ইংরেজিপ্রাধান যে শিক্ষার ব্যবস্থ। 
রহিয়াছে তাহার ভিতরে প্রাথমাবধিই রহিয়াছে একট! কৃত্রিম 
উপাদু এব জতিরিক্ত শক্কি-প্রয়োগ । এই কৃত্রিম উপায় এবং শক্ষি- 
মামথের ব্যযুবাহল্যকে এখনও আমরা কায়েম করিয়া বাখিবার 
ঈচ্ছা প্রেকাশ করিতেছি কেন? এক দিন ছিল বখন বাঁডল। 
দেশে শিক্ষা এবং ইংরেজি বি্ঞালীভ একেবারে সমার্থক ছিল; 
মেই সমার্থক তৎকালীন আমাঙ্গের জীবনযাক্রার পারিপার্িকতার 
বায মন দৃঢ ভাবেই সমর্থিত ছিল ষে তখন জামরা ইহাকে 
একরপ গ্বতঃসিদ্ধরপেই গ্রহণ করিয়াছি; ম্ুতযাং শিক্ষালাভের 
জমা সেদিন জামরা যতটুকু কায়িক, বাচিক ও মানসিক মৃল্য 
দিকে রান্দি ছিলাম তাহার সবটা নিঃশেষে ব্যয় করিয়াও ইংরেশ্তি 
বিদ্ভাম অধিকার লাভকে আমর! বরিষ্ঠ বলিয়। মনে করিয়াছি। 
আমর! অভিজ্ঞ মুখ হইতে এমন বাণী লাভ করিয়াছি যে, ভাল 
করিয়া ইংরেজ শিথিতে হইলে ইংযেজিতে রীতিমত স্বপ্ন দেখার 
অভ্যাণ করিতে হইবে । একটি বাঙালী-সম্তানের পক্ষে ঘুমের 
ঘোরে যখন সচেতন ভাবে আত্ম নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা তাহার জত্যাকস) 
ইরেজিতে হ্বপ দেখা যতই অসাধ্য হউক ন| কেন, সেই অসাধ্যকে 
সাধন কিতেও আমর! প্রাণপাত করিয়াছি । কিদ্কু আজিকার 
দিনে গরশ্ধ হইল এই, একটা জাতীয় বাল-শক্তি এবং যুবশক্কির 
এহখানি বায়বাহুল্যের বিনিমনে ইংরেজি বিদ্তাকে লাভ করিবার 
সেই প্রাচীন প্রয়োজন অথবা কোন নবীন প্রয়োজন উপস্থিত 
রহিয়াছ কি? যদি যথেষ্ট প্রীয়োজন থাকিয়। থাকে তবে আমরা 
নিরস্ত এবং 'নির্ধাক হইলাম; আর তাহ। না হইলে জাতীয় 
দীঘসেন এতথানি প্রাণ-শক্কির এমনতর অপচয়ের জন্য সমস্ত 
ছাতির নিকটে দায়ী হইবে কাহারাঁ? ইংরেজি শিক্ষার 
বাথ প্রয়াসে বালা দেশের ছাত্রসমাজ বৎসরে ষে সময় এবং শত্তি 
ধায় করে তাহা অঙ্ক হে-কোনও শিক্ষ! বা জন্মজাতীয় গঠনমূলক কাজে 
ব্য়ি* হঈলে বাঙালী ভা দ্বারা মহত্বর, অথবা! অদ্তত: অধিকতর 
কারক কল লাত করিতে পাঁরিত বলিয়। আমার বিশ্বাম। 
জান' আধুনিক কালেও ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজন সম্বন্ধে যে 
পু তুলিলাম তাহার জবাব আসিবে বছ দিক হইতে এবং বেশ 
জোনগলায়। প্রলঙ্গক্রমে আমাদের বর্তমীন জাতীয়ত।-যোধ, 
মখাদর শিক্ষা ধশ্ম। সমাজ, সস্কতি সকলেরই পিছনে এই 
ইধোজ শিক্ষা, অবস্থান করিয়া কি ভাবে হে কি কি কাজ করিতেছে 
তাহার হশ্বা ফিরিস্তি আলিবে 7 এবং বর্তমান কালেও এই ইংরেজি 
শিক্ষা সন্ধে ফোন দিন কোন শিথিলতা! প্রকাশ পাইলে সমস্ত 
জাতীয় জীবনের বনিষাই যে আবার সহসা শিখিল হইয়া বাইযার 
কি সম্ভাবনা স্বহিয়াছে লেদিকে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 


মাসিক বন্ধমন্তী 


ছি, 


বি কিন্তু এত সব পক্ষসমর্থনের ভিতর দিয়! জামাদের 
নিকটে ষে কথাটা আসল সত্যরপে প্রতিভাত হয় তাহা এই যে, 
আমরা যে বহু পূর্বেন বাঙালীর পক্ষে শিক্ষা! ও ইংরাজি শিক্ষাকে . 
একেবাজর সমাথক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম সেই দৃঢমূল মংস্কারটিকে 
এখন পর্ধস্তও আমরা ভ্যাগ করিতে পারি নাই । ক 
ইংরেজি জানে না অথ সে শিক্ষিত, এমন এ গিনিলের মনে 
মনে কল্পনাই করিতে পারি না। একটি লি জামানের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের একটি সর্কোচ্চ পদবী লাভ করিয়াছে অথচ সে ইংরেজি 
জানে না, এ জিনিলটি এখন পর্যস্তও আমাদের নিকটে সোনার- 
পিতল! বাটি! বর্তমান বিশ্বের অন্ততম প্রদান নেতা ষ্্যালিন 
/ংরেজি জানেন না এ কথাটা মাঝে-মাঝে আমাদের বাঙালী-মনে 
একটা আকস্মিক আঘাত হানিয়! অবিশ্বাস জাগাইয়| দেয়। 

শিক্ষার মূল কথাই হইল, সুনিযুঞ্রিত অনুশীলনের দ্বার! আমাদের 
অন্তপিহিত শত্তি-সমৃহকে উদ্বোধিত করা। এই শক্তির উদ্বোধ 
আমাদিগকে শুধু ব্যাবহারিক জীবনে টিকিয়। থাকার সং্রামেরই 
শক্তি দান করিবে না; চিত্তের সম্যক পরিস্ফুরপের ছারা ইহ! 
আমাদের চিত্রকেও তু ভিত্তির উপরে গড়িয়া তুলিবে। * বর্তমান 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় ইংরেজি শিক্ষার উপরে একটা অতিরিক্ত প্রাধান্ত 
দেওয়ার ফলে শিক্ষা এই মূল উদ্দেশ চিত্তের সর্দাঙ্গীণ স্কুরণের প্রথম 
হইীতে বাধা প্ড়িতেছে। একটি বাঙালী-শিশুর চিত্ববৃতির বিকাশ 
সেই ভাষার মাধ্যমেই সহজ এব' স্বাভাবিক, যে ভাষাকে €স লাভ 
করে তাহার মাতৃস্তন্ক পানের সহিত-_জনুবপশস্ষােণ। স্বাচ্ছন্দ্য । 
এবং আনলো । কিন্কু আমরা শিক্ষার নাম কিয়া! তখন হইতেই 
একটি দ্বিভাষার আবরণের দ্বারা তাহার চিত্তের সহজ বিকাশকে . 
বাধ। দিতে লাগিলাম । ফলে গিয়। কি ্ীড়ায়? - তাহার আত্ম" 
বিকাশের সমজ়ু এবং সামধ্য অধিকাংশই ব্যয়িত হইয়া যায় শুধু 
এই বাধা অতিক্রমের চেষ্টায়__চিত্তের স্কুরণ তাহার কখন কি করিয়া 
ঘটিৰে? যাহার! অনেক সামর্থ্য লইয়া জন্মায় তাহার! বহু মূল্য দানে 
কাতল! মাছের মতন জাল ফাড়িয়া বাহির হইয়া জাসে? এবং 
ভাঙার বাধাঞকে একবার অতিক্রম করিয়া! লইতে পাঁরিলে তাহার 
পরে ভবিষ্যতে উন্নতি করিতেও পারে। কিন্তু বাদ-বাকি বৃহত্তর 
দলটিকে আর বেশি দুব অগ্রসর হইতে হয় না, ঘন ফাসের জালে 
কানে আটকাইয়া আরম্ভ-পথেই তাহাদের প্রা যাত্রাপ্রশেষ। তার 
পরে এক ধার হুইতে চলিতে খাকে খালি জগ্রাণ 'ষ্কানো" 
আর সস্ত। বাজান্ের স্বপ্রকারের অপখ্য-কুপখ্য গলাধঃকরণ; শেষ 
পধস্ত তাহাতেও যদি ছুয়াহা হইবার সম্ভাবনা ন! দেখা বার, 
তবে কিঞিৎ অসুপায় অবলম্বন ছাড়া আর গত্যন্তরই বাকি। 
ভরসা ছিল বিশ্ববিদ্ভালষেব বঝাঁকে-বাকে যাঁচিত-অধাচিত কৃপা” 
বর্ষণ ; ভাহাও হদি সহসা বন্ধ হইয়া গেল তবেই, তত বাঞ্জালীর 
শিক্ষাক্ষেত্রে “গুরুতর পরিস্থিতি'র উদ্ভব | 

তাঁধ। শুধু মানুষের মনের দূত নয়, ভাষা মান্ষের হলের 
বাহন । মানুষ ষে তাষায় চিস্ত। করে সেই ভাষার অস্তনিহিত 
শক্তি তাঁহার চিস্তাকেও শক্তশালী করিয়া তোলে, ভাষা 
হুক্মতা এবং পরিচ্ছঈগতা চিস্তার শ্ববূপ ও পদগিচ্ছন্তীর প্রধান 
সহায়। আমর শিক্ষান্থ ভিতর দিয়া যোধশক্তির জাগরণের 
প্রথম মুহুর্ত হইতেই বাঁডালী ছাত্রগণকে যে ভাষার মাধ্যষে 


দ৮৬ 


তাহার যোধশক্তিতে জাগ্রত করিতে বাধ্য করি, সে ভাষার 
অস্তরনিহিত শক্তি বা পরিচ্ছন্নতাকে অতি অক্প-সংখ্যক ছাত্র 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়; বাদবাকি অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীর 
বোধবৃত্বিকে জামর! একট! জসম্যকৃন্ৃহীত ভীষার ধাঁধারু ভিতরে 


পঙ্গু করিস রাখি। এই বোধবৃত্তির গদত্ব শিক্ষাক্ষেত্রের সব 
ক্ষে্৫েহশ ভকশকে দুর্বল করিয়। রাখে; ফলে তাহার যে শুধু 


ইংযেজি বায*প্ৎপততি ঘটে না তাহা নহে, সব বিষ্ার ক্ষেত্রেই 
সে. কেমন নিস্তেজ অিয়মাণ হইয়। থাকে । আমরা যদি একেবারে 
গোড়া হইতেই প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়েকে 'পাকা-পোক্ত' করিয়া 
তুলিবার ছুনিবায় আগ্রহ না লইয়া অন্ততঃ কয়েকটি বৎসরের 
জন্তও একটু ধৈর্য ধরিতে পারিতাম--প্রথম কয়েকটি বদর যে 
ভাবাকে লে তাহার 'জীবনের প্রাণ-র্-সংগ্রহের সহিত 'অপৃথগ, 
যত্বু' লাভ করিয়াছিল সেই ভাষার ভিতর দিয়! তাহার চিন্তা 
শন্কিকে-_-আত্মগ্রকাশ শত্তিকে খানিকটা বাড়াইম়া তুলিবার সুষোগ 
দিতাম তাহাতে শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণের 
কোনও সম্ভাবন৷ ছিল বলিয়! মনে হয় না । 

বলা যাইতে পারে, আগেকার দিনে_বিশেস করিয়! উনবিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগ হইতে বাঙালী ত বেশ ইংরেজি শিখিয়। 
আনিয়াছে, অনেকেই ত ইংরেজি বিদ্তায় বেশ কৃতবিছ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছেন-এধং শুধু তাহাই নহে, সেই ইংরেজি বিভ্যার 
দ্বারা আমাদের সাহিত্য এবং সাস্কৃতিকেও নান! ভাবে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিযাছেন | আজকের দিনেই বা তাহ! হইলে এই 
ইংয়েজি ভাষাকে বাঙালী শিক্ষার্ী-সমাজের সম্মুখে এমন একটা 
প্রচণ্ড বাধারপে গ্ীড় করাইতেছি কেন? একথার জবাবে 
বলা যাইতে পারে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে ষে 
শিক্ষার প্রচপন ছিল সমগ্র বাঙালী জাতি তাহাকে অন্ন-জল 
আলো-হাওয়ার ন্যায় অপরিহাধরূপে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে 
নাই; জুছ্িমেয় বাবু গড়িয়। তুলিবার ুপরিকল্পনায় ফে 
শিক্ষার জরথম প্রবর্তন দ্বিত্তীয় স্তরে তাহা তথাকথিত একট! 
অভিজাত সম্প্রদায়ের ভিতরে প্রচলিত হইয়া! জাতীয় জীবনে অনেক- 
খানি একটা শোভাবর্ধক ৰিলাস সামগ্রীক্পপেই বিরাজ করিতেছিল। 
খড়বড় ঘরের ছেলেদের খাস-বিলেতি শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া প্রথম 
হইতে নিধু'ত ভাবে ইংয়েজি শিখাইবার একটা বনেদি রেওয়াজ 
সেদিন পর্যস্তও প্রচলিত ছিল। পাছে বাঙালী সঙ্গ-সাহচর্ষে 
ইংরেজি উচ্চারণের বিশুদ্ধিতায় কিবিপ্মাঅও নুনতা! ঘটে, সেই জন্য 
নবুকুমারমতি ছেলে-মেয়েদের জীবনের বিশেষ একটা অংশ এ দেশের 
ভিতরেও বিশেষ বিশেষ স্থানে বাহাতে ইউরোপীয় সঙ্গ-সাহচধেই 
কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত কাটিতে পারে এইরপ ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত 
হাল দেশে খুব বিরল ছিল ন1। কিন্ত কালের আবর্তনে 
আমর] জাতীয় জীবনের এখন ষে একট! স্তরে আসিয়া! পৌছিয়াছি 
তাহাতে শিক্ষ! হে সম্পূর্ণ নৃতম রূপ এৰং নুতন ধর্মের দাবী লইয়! 
আমাদের সম্মুখে আসিয়া দেখ] দিয়াছে । আজ ষে শিক্ষা আমাদের 
অয-জল আলো-হাওয়ার তুল্য সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে; 
আজ যে লেখাপড়া শিখিতে চাহে শুধু “বড় ঘরে'র ছেলেরা 
নয়, স্ধু মাত্র 'তন্রজ্গোকে'র ছেলের! নয়, আজ যে সমান ভাবে 
লেখাপড়া! শিখিতে চাহিতেছে চাষাভূয! পরমিক"মন্তুরের ছেলেও; 
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শিক্ষাথ প্রয়োজন তাই জাজ দেখ! দিয়াছে একটা জাতীয় পরমোন্ধন 
রূপে, শিক্ষার লমস্তাও আজ তাই জাতীয় সমস্তারপে দেখা দিয়াছে। 
জজ যখন শিক্ষার কথ! ভাবিব, তখন সমাজের বিশেষ ভাবে ভাগাবান্‌ 
একটি বিশেষ সংপ্রদায়ের কথ! ভাবিলে চলিবে না, দেশের সব. 
সন্প্রদায়ের লোকের কথ! ভাবিতে হইবে । 

এখনও আমরা শিক্ষার কথা হখন ভাবি তখন এট মুদরিময 
বিশেষ সম্পরদায়টির স্থার ভ্ঞাতে অজ্ঞাতে নান! ভাবে প্রভাব 
হইয়া খাকি। বড় ঘরের কয়টি ছেলের বড় বড় কর়টি চাকুরী কিনে 
দ্বারা লাভ হইতে পারে শিক্ষার ক্ষেত্রে সে প্রশ্নটাকে আমরা! এখন 
পর্যস্তও কিছুতেই বাদ দিতে পারিতেছি না । তাহার জন্য অগণিত 
'সামান্থ লোকে'র ছেলে-মেয়েগুলিকে যদি অযথ| ভারেও ভারাক্রান্ত 
করিতে হয় তাহাতেও আখেরে জাতির লাভ ছাড়! লোকমান হইবে 
না বলিয়া বিশ্বাস যে এখনও আমরা পোষণ করি। আমর 
ইংরেজি শিক্ষার পক্ষে একট! কথা প্রায়ই খুব জোরের সঙ্গে বলিতে 
শুনি; তাহা হইল এই, ইংরেজি ভাল করিয়া না শিখিলে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমরা চলিৰব কি করিয়া? আন্তজাতিক 
ক্ষেক্পে দেশের ভিতরে যাহাদিগকে চলিতে হয় তাহারা সংখ্যায় 
ক'জন? সমস্ত জাতির তুলনায় তাহাদের হারটা কিরূপ 1 হাঙ্জার- 
কর! এক জন হইবেকি1? তাহাও নহে । সেই সখ্যাটির মুখের 
দিকে তাকাইয়া আমর! বাকি সংখ্যাটির উপরে অবিচার করিতে 
চাই কোন্‌ বিচারে? আস্তজ্শাতিক ক্ষেত্রের বিশিয চাহি?! 
মিটাইবার জন্ত একটি বিশেষ ব্যবস্থ। করিলেই ৩ ঢালয়া মাইতে 
পারে? কালিদাসের রঘুবংশের ভিতরে মায়া-দিংহটি রা 
দিলীপকে বলিয়াছিল-_ 

জন্পশ্য হেতোর্বহহাতুমিচ্ছন্‌ 
বিচারমূঢ়ঃ প্রতিভাসি মে তম্‌॥ 

এই উক্তিটি কি শিক্ষার ক্ষেত্রে সমভাবে আমাদের সম্বন্ধেও প্রযোজ 
নহে? 

বল! হইবে, ইংরেজি-শিক্ষ! আজকার দিনেও যে আমাদের 
পূর্বের স্তায় একেবারে সমভাবেই গ্রহণুীয় তাহ! কোনও মুষ্টিমেয় সখ্যার 
কোনও বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য নছে, ইহার প্রয়োজন বৃহত্তর 
জাতির পক্ষেই এবং সর্বসাধারণের প্রয়োজনেই | তাহা হইলে 
এক এক করিয়া! ভাল ভাবে তাৰিয়া দেখিতে হয়, আজকার দিনেও 
ইংরেজি-শিক্ষার প্রয়োজন কি কি। এ-সম্বন্ধে বাঙলা দেশের বাযুমণ্ডলে 
যেসকল কথা এখনও ছড়াইয়া আছে, একটি একটি করিয়া 
তাহার উল্লেখ করিতেছি এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বক্তব্যকেও 
নিবেদন করিতেছি । 

প্রথমতঃ বল! যাইতে পারে, বহু দিনের বহু কারণ একসঙ্গে জড়িত 
হইয়া! ইংরেজি ভাষা এখন প্রায় একটা আন্তর্জাতিক ভাষার মর্যাদা 
লাভ করিয়াছে । এক ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে আমর! পৃথিবীর 
বন্ধ দেশ এবং জাতির সহিত খনিষ্ঠ ঘোগাধোগ রক্ষ1! করিয়া চলিতে 
পারি । এই জবস্থায় ইংরেজি-বিমুখত! আমাদিগকে আত্তে আনতে 
কৃপ-মুক করিয়া তুলিবে ! 

ইহার জবাবে বক্তব্য এই, একট! জাতীয় জীবনে বাহিরের 
সহিত যোগাযোগের প্রয়োজন বথেষ্ট হইলেও সেই যোগাযোগের 
দিকেই একটি জাতির সবটুকু লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত 


২১শ বর্ষাচেজে। ১৩৪৭ ]. জালক 


। দেশের ভিতর হইতে আমরা কিছু গড়িয়া উঠিতে 


রর আর নাই পারি, পরের সহিত যোগাধোগের ব্যবস্থা! 
্বাগ্ন এবং আষ্টতম ভাবে ঠিক করিয়া! লই, ইহা কোন 


€€ মনোবৃত্তির পরিচায়ক নহে । ইংরেজির গ্রসঙ্গে দেখিতে 
গাই, বাহিরের সমশ্তাটাই এমন ভাবে আমাদের মন জুড়িযা 
ধন যে, তাহার থাতিরে ঘরের সমপ্তাটাকে তুলিয। থাকিতে 
্রামাদের তেমন আপত্তি নাই। বাহিয়ের সহিত যোগাযোগের 
গ্রয়োজনট! যত বড় প্রয়োজন, হোক না কেন, তাহার খাতিরে 
দশবামী পনরো! আনারও অধিক লোকের সম্মুখে একটা! কৃত্রিম 
ধীর বেড়াঞ্জাল বিস্তার করিয়া! শিক্ষার মৌলিক নীতিকেই কষ 
করিবার কোনও যৌক্তিকতা! পাওয়া যায় না। ন্ুতরাং এ ক্ষেত্র 
আমাদের ঢষ্টিট। বাহির হইতে আর একটু বেশি ঘরের দিকে সংহরণ 
কবিমু লইবার প্রয়োজন বোধ করি। শিক্ষার ভিতর দিয়া জাতিকে 
্রবনে শ্স্থ স্বাভাবিক ভাবে গড়ি! উঠিবার সুযোগ দিতে হইবে? 
দেট গুচিম্তা উঠার প্রশ্নটাকে মুখ্য করিয়া! তুলিয়া! বাহিবের সহিত 
যাগাধোগের প্রশ্নটাকে তাহার সহিত যুক্ত করিয়া দিতে হইবে । 
দুটি প্রমাজনকেই বতট! অবিঝোদে দিদ্ধ হইবার আমরা ব্যবস্থ। 
করি পারির, আমাদের ততই মঙ্গল । একটার খাতিকে অপরটিকে 
খানকটা প্যাগ করিবার প্রশ্ন অনিবার্ধ হইয়া উঠিলে আমবা ঘবের 
জগ বাড়ি:কে খানিকট। ত্যাগ করিবার পক্দপাতী, কিন্ত বাহিংরব 
উন্ন ঘবক ম'পূর্ণ টপেক্গ। করাকে আমরা জাতীয় অপরাধ বলিয়াই 
মনে কা 

এন হন শিকার স্বপক্ষে ভ্বিতীমুতঃ বল। যাইতে পারে, 
ইখেজ তাষ। € সাহিত্যের প্রচার € প্রসারের প্রশ্নটা বাদ দিলেও 
দোখহ পাই, হহ। এমন একট। অন্তনিহিত গুণ-শক্কির চরমোতকধ 
বহন করে ফে ইহার নিরন্তর সংস্পর্শ আমাদের ভাষ। ও সাহত্যকে 
উত্তরার অীবৃদ্িসম্পন্গ করিছ। তুলিবার জন্তই অপরিহাধ্য। 
ইগেজি ভাঁষ। ও সাহিত্যের এই অন্তনিহিত গুণ-শক্কিব উৎকধের 
কথা মামব। এতটুকুও অস্বীকার কবিতে চাহি না। প্রায় দেড় শত 
ব্য ধরিছ। ইংরেজি সাহিত্য আমাদের সাহিত্যের উপরে ষে গভীর 
প্রচাব বিস্তার কাঁরয়াছে তাহা শ্ঙ্জাবনত চিত্তে ক্বীকার কৰিতেই 
হবে । এ কথা! হয়ত অনেকাংশেই সত্য যে, ন্ুদ্দরের আগমনে 
হীরা মীপিনীর ভাঙ! মালকে যেমন ফুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের 
আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠেছে) 

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই, ইংরেজি সাহিত্যের সহিত 
বাডাল| সাহিত্যের এই ফোগকে একেবারে আইন করিয়া বন্ধ করিয়! 
দিবার পক্ষপাতী কেহই নহে ; কিন্ত ভাবিয়! দেখিতে হইবে, সেই 
ঘোগ-রক্ষার জন্য দেশ শুদ্ধ সব মানুষকে ধরিয়া-বাধিযা! এমন করিয়া 
হরেজি শিখাইবার প্রয়োজন রহিয়াছে কিনা। আমরা ইংরেজি 
তায ও সাহিত্যকে শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমানের ম্যায় সর্ব মাসী 
না করিয়া তৃলিয়াও আমাদের দেশে ইংরেঞ্জি সাহিত্যের অধ্যযুল 
« অধ্যাপনার যথোপযুক্ত ব্যবস্থ। রাখিতে পারি। সাহিত্যিক 
ফুচি ও প্রব্ণত।-সম্পন্ন সকল * ছেলে-মেয়েই যাহাতে ইংরেজি 
সাহিত্যকে অধায়ন ও গ্রহণ করিতে পারে তাহার যথোপযুক্ক 
বাবস্থা রাখ! সকলেরই কাম্য । ইহাদের মারফতেই ইংরেজি 
সাহিত্য-_ইংরেজি ভাবায় প্রচারিত চিন্তারাশি আমাদের দেশের 


বন্বমতী ৭৮১ 
জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। ইংরেজি প্রভাবের 


সবযগ' উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগেও বাঙলা দেশে ইহাই 
ঘটিয়াছিল। | 


তখন আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষিতের সংখ্যা কত 
ছিল? স্মহিত্যে কচি-প্রবণতাধুক্ত মুষ্িমেয় লোকই এই গ্রভীবকে 
গ্রহণ করিয়। জাতির ভিতরে তাহাকে বিকীর্ণ করিয়া নী 
বাদ-বাকি সং্যাগ্ুক সম্প্রদায়ের বাড়ে সেক্সপিয়ার, ক৫% শেলি, 
খুয়ার্ড্গার্থ, ত্রাউনিং-এর হুর্হ বোঝা তাহা'হইটরপআমর! এমন 
করিয়া জৌর পূর্বক চাপাইয়া না দিলেও পারি। যাহাদের সাহিত্যিক, 
রুচি-প্রবত1 রহিয়াছে তাহারা নূতন সাহিত্য শিখিতে জানমগই লাভ 
করে) এই জানদ তাহার ভাষা-শিক্ষার সমস্ত পরিশ্রমকে লাঘব 
করিয়া দেয়। স্মতরাং যাহারা সাহিত্যের চচণয় আনল পা 
তাহাদিগকে ইংরেজি পড়িবার বৈকল্পিক সুযোগ দান করা হউক, 
'তাহাতেই আমাদের মূল উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হইতে পারে । 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইংরেজি শিক্ষা এই বৈকল্পিক ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে হয়ত মন্ত-বড় একটি আপত্তি তোলা হইবে। সাক্চিছ্িটক 
রুচি-প্রবণতা থাক আর নাই থাক, মনের অনুশীলনের জন্ন প্রত্যেক 
মানুষেরই কিছু কিছু সাহিত্য-চচণর প্রয়োজন; মানুষের কল্পনা 
শক্তির স্দুবণ এবং রসবোধের খানিকট! জাগরণ তাহার মনকে গড়িয়া 
তুলিবার জঙ্ট অপরিহার্য । এই জন্থই কচি-প্রবণতা। নিরপেক্ষ ভাবে 
প্রত্যেক বাঙালী ছাত্রের জনই কিছু ইংরেজি সাহিত্য চচ্ণার বিধান 
থাক| প্রয়োজন । কিন্তু এসছ্বন্বে আমাদের মনে হয়, বাঙলা 
সাহিত্য এখন যে স্তরে উন্নীত হইয়াছে সেই জ্বাল শিক্ষার 
ভিতরে এই প্রাথমিক উদ্দেশ্যসিদ্ধ বাঙলা সাহিত্যের ভিতর 
দিয়াই হইতে পারে। মিল্টনের প্যারাডাইস্‌ লঙ্ট' হইতে কাব্য- 
মধু পরিবেশন না করিয়া সাধারণ গৌড়জনকে মধুস্থদন কর্তৃক গৌড়ীয় 
ভাষায় রচিত মধুচক্র হইতে কিছু মধু আনিয়। পরিবেশন করিলে 
শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রকাণ্ড কোন হানি ঘটিবে বাঁলয়। মনে হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের পরবতী যুগে এইটুকু কর্তব্যের দায়িত্ব বাল! 
সাহিত্যই গ্রহণ করিতে পারে বাঁলয়া! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ঝাহিয়াতছ। 

এপ্রসঙ্গে আরও একটি কথা আছে। একটি সমুদ্ধ এবং 
প্রাণবন্ত বিদেশী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ বম্পা করিতে হইকে 
সেই জাতির সব জেশক্ুকেই বসিয়। সেই ভাষা শিক্ষ। করিতে হয় এমন 
দৃষ্টান্ত এবং যুক্তি আমাদের দেশ ব্যতীত অন্তত্র ক্গুলভ নহে । 
ইংরেজি ব্যতীত পৃথিবীতে আর সমৃদ্ধ এবং প্রীণবস্ত ভাষ! নাই, 
এমন কথ! আমর জোর করিয়। বলিলেও স্বয়ং ইংরেজগণ এ কথ! 
বলিবেন না। অন্তান্য সমৃদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে কাহার কি ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন? তাহার! অন্ত কোনও.সাহিত্যেরই কোনও 'বাধ্যতা- 
মূলক' পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেন নাই; এগুলির পঠন-পাঠনের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রচুর সুযোগ দিয়াছেন এবং অমুবাদের ভিতর 
দিয়া সমস্ত জিনিম্টাকেই নিজের ভাঁষায় নিজের দেশে ছড়াইয়া! দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । ছুনিয়ার এমন কোনও ভাষা! ও সাহিত্য নাই 
যাহ! হইতে প্রচুর জন্বাদ ইংরেজি ভাষায় নাই; এমন করিয়াই 
সমস্ত জাতিটি পৃথিবীর সমস্ত ভাঙা ও সাহিত্যের সহিত নিত 
ষোগ স্থাপন করিয়া আছে। আর আমরা করিতেছি কি 
বাহিরের পৃথিবীর সহিত আমাদের সমস্তটা ফোগই একমাত্র ইংরেজি? 
মারফতে । শুধু ঘে ইউরোপকেই পাইয়াছি ইংরেজির মারফত 


শচৎ 


তাহা নহে, এসিয়া। আফ্রিকার সহিত পরিচয়ও একমাস 
ইংরেজির মারফতে। প্রতিবেশীর সকল কথা জানি ইংরেজির 
মাধ্যমে । প্রতিবেশী কেন? ঘরের কখাও ত জানি ইংরেজির 
মাধ্যমে! সংন্কত, পালি, প্রাকৃত,“ ভারতীয় অন্যান্ত দেশজ ভাবা 
হিত্য--তাহার সহিত জামাদের যেটুকু পরিচয় তাহাও এই 
ইংরেজিতেই | বলিতে লজ্জ! নাই, এক যুগে বালা বলি! 
যে একটি সীট রহিয়াছে তাহার বছ সম্পদ সন্বন্ধেও জামর! 
. সম্যক অবহিত হইয়া উঠিয়াছিলাম ইংরেজ পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রকাশিত 
অনুবাদে এবং প্রবন্ধে। ইউরোগীয় সাহিত্যকে যে ইংরেজির 
মারফতে গ্রহণ করি তাহার ন| হয় মুখরক্ষার জন্ত টানিয়া- 
বুনিয়া এই একটা যৌক্তিকতা দাড় করাইতে পারি যে, ইংরেজির 
মাধামে ইউরোপীয় ভাষার অন্ববাদদ করিলে মূলের সহিত 
জনেকটা অধিক যোগরক্ষা কর! যায়; কিন্ত পারশনৃফী 
কবিদের সমগ্র রসান্বাদনই যে ইংরেজি তজর্মা পড়িয়। করিতে হয়, 
হ্বলতা এবং অক্ষমত! ব্যতীত তাহার অন্ত কোনও কারণ আছে কি? 
যে সংস্কতের সহিত জামাদের যোগ একেবারে অস্থিমজ্জাগত-- 
তাহার সকল নুধাকেও যে ইংরেজির মারফৎ নয়ন মুদিয়া বগি! 
পান করিতেছি তাহার গভীর তাৎপধট| কি? ভারতবর্ষের হিন্দী 
সাহিত্যের ছিটা-ফ্কোট! যাহ! কিছু জানি তাহছাও যে ইংরেজির 
মারফৎ ছাড়! জানি না ইহারই বা! তাৎপর্য কি? তাৎপর্য আমাদের 
দাসত্ব-_দেহে ও মনে জাষ্টেপৃষ্ঠেললাটে । 
কৃুপগুকতার হাত হইতে জামরা যদি সত্য সত্যই রক্ষা 
পাইতে চাই তাহ। হইলে এক দিকে পৃথিবীর ভাল ভাল ভাবা ও 
সাহিত্যগুলির গঠন-পাঠন এবং নিজেদের ভাষার ভিতর দিয়া 
হাহাদের ভিতরকার ভাল ভাল জিনিসগুলি সংগ্রহ করিতে হুইবে। 
ইংরেজিরও ভাল ভাল জিনিদ সব আমর! জম্নবাঁদ করিয়া লইতে 
পারি; তাহাতে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের সম্পদ বাড়িবে, 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও বাড়িৰে। এই সব কাজের জন্গ ধাহার! বিদেশী 
ভার্ধা শিক্ষ/ করিবেন, অসীম কৌতুহল ও আনন্দ তাহাদের ভাষা- 
শিক্ষার সমস্ত শ্রমকে লাখব করিয়। দিবে। সকলেরই কিছু এই 
অনুবাদ লাভে সন্ধ্ট থাক! উচিত নয়, তাহার! যন্বপূর্ক অতি ভাল 
করিয়া ইংরেজি এবং অন্যান্ত ভাব! শ্রিক্ষা করিবেন, কিন্ত জনসাধারণের 
কাজ অনুবাদের মারফতেই হইতে পারে। 
প্রসঙ্গত; আমাদের আরও একটি কথ! মনে রাখ উচিত। 
নুদারের আগমনে হীর! মালিনীর ভাঁঙ। মালধে। একবার নৃত্তন 
₹রিয়! ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছিল বলিয়! হীয়! মালিনী মালধে। ফুল 
কুটাইতে হইলে নিতাকালের অন্ফ এই নুদ্দরকে তাছার মালঞে 
বসাইয়! রাখিয়া! নিত্যনৃতন ফুল ফুটাইবার চেষ্টা অপচেষ্টা । মালঞ্চের 
গাছগুলি যদি তাহার আত্ম-মাটি হইতে নিত্যনৃতন রস-সংগ্রহের 
চট্ট] না! করে তবে অপরের উৎসাহ-প্রেরণ। তাহাকে আর কত কাল 
টঙ্জীবিত করিয়! বাখিবে? নিজেদের সাহিত্যে শিল্পে নিত্য- 
নুতন ফুলের বাচার জাগাইয়া। তুলিতে হইলে নিজেদের মাটি- 
দল-্জালো-হাওয়। হইতে প্রাণশক্কি সংগ্রষ্থের চেষ্টা করিতে হইবে। 
মাত্ব-শক্তি ও আত্মধর্মে প্রতিহত হইবার চেষ্টা ন| করিয়া শুধু 


( ৎর খ,৬ঠ সংখা 


সারের মুখের দিকে প্রাণপণ করিয়া টাহিয়! থাকিলেই আমান 
নিত্যনূতন কিছু বাঁড়-বাড়ত ঘটিযে ন!। 

কিন্তু সাহিত্যের কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া গেল: জা 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কি হইবে? সেখানে যে ইংরেজি ছাড়! এক গাও 
জগ্রার হইবার জো নাই। নৃতন গ্র্থ়গন! এবং অনুবাদের ভি 
দিয়া এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্বগর্জাকেও ভাষা-শ্রোতদ্বিনীর খাছ 
বছাইয়! দিতে না পারিলে জামাদের শিক্ষা দোবমুক্ত হইয়া উঠবে 
না। একথার সারবত্তা এবং সৃন্ভাবনাকে জাজকের দিনে কেই 
হয়ত অন্বীকার করিবেন ন|; কিন্তু বিজ্ঞজনে বলিবেন,_-দীরে 
রজনী, ধীরে।' এবিবয়েও আমরা এত ধীরে চলার পক্ষপাঁতি 
নই । জান্তে-ুগ্থে চলিতে গিয়! শেষ পধ্যস্ত আমাদের আর 
চলাই হয় না। এসব ব্যাপারে তাই বছৃনিন্দিত ভাব প্রবণন্ত 
এবং হুফেরও অনেকখানি প্রয়োজন রহিয়াছে । একট! জান 
সন্কল্পরূপে গ্রহণ করিয়া এব্যাপারে যদি আমরা একটা বৈগবিক 
মনোবৃতিতে অগ্রসর হইতে না পারি, তবে এত বড় একটা কঠিন 
কাজকে অদূর ভবিষ্যতে আমরা কিছুতেই সম্ভব করিয়া তুলিতে 
পারিব না। এ ক্ষেত্রেও যাহারা বিশেষ অনুরাগী হইবেন তাহার 
যতটা সম্ভুব মূলের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ সাধনের ব্যবস্থ! করিবেন, 
কিন্ত অবিশেষের পথে কোন কৃত্রিম বাঁধার সী না হয় তাহাও 
দেখিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজের ভাষায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সম্পদকেও বাড়াইয়া তুলিতে হইবে। 

উপরে জামরা যত আলোঁচন| করিলাম তাহার ভিত্তিতে 
আমাদের শিক্ষা-বাবস্থার ভিতরে আশু কি সংস্কার সম্ভব হইতে 
পারে? আমাদের মতে প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিশুগণকে 
দোভাঁার অদ্ধিশাপ হইতে আশ মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। 
দ্বিতীয় স্তর হইতে আরস্ত করিয়া! আমাদের বি, এ পরীক্ষা গত 
আমরা যাহাকে 'বাধ্যতামূলক' বলি, মে ভাবে একটি পত্র 
রাখা ধাইতে পারে সাধারণ ভাবে ইংরেজি শিখবার জন্া। উচিত 
হোক, অনুচিত হোক, আমরা চাই না চাই, আমাদের দৈনদিন 
জীবনে খানিকট| ইংরেজি জ্ঞান অ্বপরিহার্য হইয়া রুহিয়াছে। ইংরেজি 
লেখা-পড়ার সহিত্ত এইবূপ একটা সাধারণ পরিচয়ের ব্যাবহারিক 
প্রয়োজন আরও দশ-পনর বংসয় পর্যস্ত থাকিবেই | ম্যার্রকৃলেশন 
হইতে বি, এ পর্যস্ত সাধারণ শিক্ষার ভিতরে যে সাহিত্য শিক্ষ 
সেখানে বাঙলা সাহিত্যকেই দৃঢ প্রত্তিঠিত করিতে হইবে । কিন 
ম্যার্্রক হইতে তরুদ্ধ সর্ব স্তরেই ইংরেজি সাহিত্যের বিশেষ 
অধ্যন্ন বৈকল্পিক বিষয়ুরধপে স্থান পাইতে পারে। প্রয়োজন, কি 
ও প্রবতা অনুসারে ছাত্রগণ নিজের ইচ্ছা মত ইংরেজির চচয 
মনোনিবেশ করিতে পারিবে । আমার বিশ্বাস, এই ব্যবস্থা ছা 
আমাদের শিক্ষার যে পোচনীয় সঙ্কট দখ! দিয়াছে তাঁহার একটা : 
বড় সমাধান হইতে পারে। ইংরেজি শিক্ষার বার্থশ্রমকে হাজার 
হাজার কিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতীগণ যদ্দি এই ভাবে মাতৃভাঁথা 
ও সাহিত্য এবং ভাহার মাধ্যমে অন্তান্ত শিক্ষায় সার্থক করিয়া 
তুলিতে পারে--তাহাতে জাতির অপরিসীম কল্যাণ ব্যতীত 
অকল্যাগের কোন আশঙ্কা! দেখিতেছ্ছি না। 





সাধম ভজন 


কটা শুদ্ধ ভাব নিয়ে সাধন-ভজন করতে হয়। ভাবের জোর 
না থাকলে দশ জনের কথায় সংশয় আসতে পারে। কারে! 
বন করতে নেই | গুকযুখে যে মন্ত্রপাঁবে তাঁতে কখনো সংশয় 
যবে না। সাধন করলে তাতে বস্থালাভ হবেই । 
দাধন-ভঙন খুব গোঁপনে ও নিজ্্জনে করতে হয়। তাঁতে দিন- 
'ন শক্তি বাড়ে। উপলন্ধির কথা সবাই্ক কখনে। বলে বেড়াবে 
|| এ সব গুপ্ত না থাকলে পোস্ত হয়” না। তিনি 
্গামকুধদের ) সাঁধন-ভজন মনে বনে ও কোণে করতে 
দিতেন । লোক দেখালো! ভাব তিনি আদে। দেখতে পারতেন ন1। 
॥তে বগলাত তো হয়ই না,. বরং হানি হয়। 
মেয়েদের ব্যাপারে সাধক সব সময় এড়িয়ে চলবে । যেখানে 
পয়ে গোক, সেখান থেকে দূরে খাকবে। সাধন-ভজনের হবার! 
নীরমন শুদ্ধ করতে হ'লে মেয়েদের হাওয়া (বাতাস) যেন গায়ে 
| লাগে । মেয়ে সাধকদেরও তেমনি পুরুষদের সংশ্রব হতে সর্ধবদ1 
কাছে থাক! উচিত । 
পাদন-ভঙ্গন-পথে থাকতে হ'লে মনকে বেশী ছড়িয়ে রাখতে 
নট। এ জন মাঝেমাঝে নিজ্জনে সাঁধন-ভজন করতে হয়। 
বঈী বামেলার মধ্যে যাওয়ার কী দরকার? গুরু-নি্ছি্ট পথ ধরে 
ধন করে যাও । অভ্যাসে সব হযু। 
এখনকার লোকেরা সব আলসে হয়ে পড়েছে; সাঁধন-ভঙ্জনের 
নামে ভয় পাসু। এ সব তম-গুণের লক্ষণ । অভ্যাসের হ্বার। তম" 
£খ নষ্ট হস । তখন নামে কচি আসে এবং সাধন-তঙজন করবার 
গুন মন চৃট্ফটু করে। লক্ষ্য ঠিক হ'লেই তাকে পাওয়া হায়। 
মাধন-ভজন কবে না বলেই মীঘুষ মায়ার বিপাকে কষ্ট পায়। 
ঠাপ দ্রিকে গতি কলে ( এগিয়ে গেলে) মায়া! আর কষ্ট দিতে 
পাবে না । 
ষে সাধন-ভঞ্জনকে গ্জাকৃড়ে পড়ে খাঁকবে-_কোন জবন্থ্ণতেট 
ছাড়বে না, ভগবান তাকে অবপ্তই কৃপা করবেন । স্তাকে ধরে 
থাকলে ভার কৃপা হবেই। তিনি কপাময়- দয়াময়। ভার 
কপা তে। সব সময়ই বয়েছে। ঠাঝুর ( জীতীরামকুষদেব ) বলতেন__ 
“ডার কৃপা-বাস্থাস তো সর্বদাই বইছে; তোর! পাল তুলে দে। 
ভৌগেচ্ছ! প্রবল হলেই রোৌগ। ভোগীর কাছে সাধন-ভজন, 
বিশ্বাদ বলে মনে হয়।। ভোগের আকাঙ্ষ গুটিয়ে জানলে মন লুস্থ 
হয়। সুস্থ মনে সাধন-ভজন করলে ভরত এগিয়ে হাওয়া হাঁয়। 
তখন সংসার আর যাধ! দিতে পারে না। 
মন-মুখ এক করাই হচ্ছে সাধন-ভজনের উদ্দেস্ত। মনে ভাবছ 
এক আর মুখে বলছ হরি-হরি-_তা হুবে না। সাধনপথে মন-মুখ 
দুই এক ন! করলে অভীষ্ট লাভ হয় না। দেখ ভাবের ঘরে চুরি 
কোরো না। ঠাকুর এ ভাব আদৌ দেখতে পারতেন লা। 
কপটের ধশ্শ হয় না। তিনি কপটতা হতে বছ দুরে 
শিশুর অত সরল হও। হ্থাদয় পবিত্র কর। ব্যাকুল হয়ে তার 
কাছে শ্রীর্থনা কর মনের ময়ূল! ধুয়ে দেবার জন্ত। মন-মুখ 
এক করে প্রার্থনা কর--ষ্ার জন্ক কাদ। তিনি অবগ্ঠই কৃগ! 
করবেন। তিনি কূপ! না করে খাকতে পারেন না। কৃপাময় 
তিনি।, 
যখন আপদ-বিপ থাকে না-বঞ্াট কম খাকে-দিলগুলো 


শীতীলাটু মহানাজের বাদী 


$ 


্বাযী সিদ্ধানন্ন 


অনেকট! মিশ্চিন্তে কাটে-_সে সময়টা একটু গরজ করে ধর্-কর্খ, 
সাধন-তজন ও সাধুসঙগ করে নিতে পারলে মহালাভ হয় 
ঠাণ্ড থাকলে সাধন-ভজনে চিত্তের প্রসাদ লাভ হয ং একট! 
অনির্ধচনীয় আনন্দও অনুভব করা যায়। তুলদীদাস বলেছেন”. 
সখের সময় অনেকেই হরিনাম করে, কিন্তু সুখের সময় তার নাম . 
করলে আর কোনে! ছুঃখ থাকে কি? 

সাধন-তঙজন করলে সংসার আপনা হতেই সরে ধায়। সংসাষে 
থেকে সাধন-ভজন করলে সংসার ভয়ের এবং দুঃখের হয় না। সাঁধন- 
তজন করে না বলেই সংসারে এত ভয় ও দুঃখ ভোগ। 

যে সৰ আদর্শ গুণের অধিকারী হবার জন্তে মানুষ সারা জীবন 
চেষ্টা করছে, সাধন-ভঙ্নের দ্বারা দেগুলি সহজেই লাভ হয়। বধার্থ 
সাধক তখন বড় জিনিষ ঈশ্বর লাভের দিকে অগ্রসর হয়ু-যাজ্সা 
হ'লে মানুষ এ জীবনেই সর্বগুণাস্কিত হয়। তখন চাওয়া-পাগয়ার 
জার কিছুই থাকে না। তাকে জানলে সবই জানা হ'য়ে লাম 
কে লাভ করলে সবই পাওয়ু! হয় । 

সাধন অবস্থায় “বন্দ সত্য জগৎ মিথ্য'_-এইটিই ঠিক ভাব। 
কারণ জগতের দিকে তাকালেই হয়ুতো। জড়িয়ে পড়তে পাবে। 
মৌহ, সংশয়, বাসনা কত কি এসে যেত্তে পারে । তিনিই একমাত্র 
জাছেন, আর সবই মানা স্পুবং মিথ্য! । এইকবপ একমুখী ভাবে 
থাকাই বখার্থ পথ। : 

ঠিক ঠিক সাধক কি করে উম্বরকে পাওয়া যায়, সেই দিকেই 
লক্ষ্য বাখেন। এক লক্ষ্য হলেই ক্ভীকে পাওয়া! ষাঁয়। শান্ে 
ঞ্রবা শ্ুৃতিব কথা৷ আছে। সাঁধন-ভজন করলে শীস্্ে সবজিনিহ 
একে একে উপলদ্ধি হতে থাকে । শান্তে তখনই ঠিক ঠিক শ্রদ্ধা- 
বিশ্বাস হয়। শান্তর ও গুক্ষবাক্য আশ্রয় করে সাঁধন-পথে এগিয়ে 
যেতে হয়| 

সাধন-পথে হদি অনেক দেব-দেবীর দর্শন হয় ও তাদের ভাল 


লাগে তাতে কোনও ক্ষতি নেই। তাদেরকে ইষ্টেরই ভিন্ন ভিল্প, 


রূপ বলে জানবে । ভার! ইষ্টেরই বিভিন্ন প্রকাশ মাদ্র। এক 
ইষ্টই নান! রূগে নানা ভাবে লীল! করছেন। ইষ্ট হেন ভূল ন! হয়। 
সাধন-ভজন করতে করতে মন একবার উঠে গেলে তাতেই (ইষ্টে) 
সমাহিত হয়। তখন কোনে! ছল্থ ৰা ভেদবুদ্ধি থাকে না। 
সর্বতই ইটটমৃস্তি দর্শন হয়। এরূপ অবস্থা সাধন-সাপেক্ষ। 

সাঁধন-ভঞ্জন ছাড়! এ জীবনে কিছুই হবার উপায় নেই-হে 
যতই বলুক ন! কেন। সাধুস্গ, তীর্থ ভ্রমণ, শান্্রপাঠ_এ সবই 
সাধন-ভজনের অঙ্গ । এ সমস্ততে উদ্দীপনা আঙসে। এ সব কিন্ত 
মূল নয়-মূলকে ধরবার উপায় মাত্র। আমর! মূল ভুলে কেবল 
এ সব নিয়েই বিচার করি আর কথা বলি। মূল ন! ধরলে সবই 
বিফলে যাবে । খুব সাধন-ভজন কর। শান্পু বলেনঃ ভগবানকেও 
তপশ্য। করে ভগবান্‌ হতে হয়েছে । এ সব কি মিথ্যা কথা? 

কশ্ম (সাধন-ভজন ) ছাড়! ফ্ঠাকে (ঈশ্বরকে ) জানবার বা 
বুঝবার কোনে। বাস্তা নেই। ফাকি দিয়ে কখনে। ধর্ম লাভ হয 
না। জীবন-পপ করে খাটলে তবে বন্ত লাত হয়ু। 


শত 


কোনটা! কর্ধ কোনটা অক এ সব যুক্তি-তর্য দিয়ে বুঝে বা 
জেনে বিশেষ লাভ হয় নাঁজযথা গণ্শ্রমই হয়। সাধন ভজন 


করলে নিজে নিজেই গাব ঝা যায়| কর্ধ ভধাং সাধন-ভজন 
বারা জ্ঞান প্রকাশ হয়। কণ্মুই কণ্্ক জানিয়ে দেয়। * 
যে শ্রীতির সঙ্গে পূজা-পাঠ, ধ্যান-জপ ও শ্মরণমনন কনে 
জহি প্তারষ্লাগে বলে করে, তার খুব তাঁড়াতাড়ি হবে। কেন না, 
তার ভেতর ৬ শ্বাথরুদ্ধি ন8 হয়ে গেছে । গোগীদের এই 
ভাব ছিল-_-“অহেতুকী ভালবাসা” | 
কিছু দিন নিষ্ঠার সাথে গুরুর গোওয়া মন্ত্রের সাধন করলে মনে 
দানা বাধে । তখন বিশ্বাস দু হয় । সাধন করে যে বিখাপ 
আসে সেটিই ঠিক বিশ্বাস । মনে একবার দান! বেধে গেলে দেহ 
ও মনে শাস্তি আরে । শুতো দিয়ে ষেমন মিছরির দানা বাধে, 
সাধন তজন করে তেমনি মনে দানা বাধে। তখন ভাব গা? ও দৃচ 
ইয়-_কন্ধশক্ষি খুব বেড়ে বায়। সব কাজেই আনন্দ ও বল 
(শড়ি) পাওয়া যায়। এত সহজে সাধন-্ভজন ছাড়া, এমনটি 
আর অন্য কিছুতেই হয় না । 
নামে কচি হলেই অনেকখানি সাধন হল। নাম করতে কল্পতে 
ঈশ্বরে অনুরাগ হয়। জম্ুরাগ হলে তাকে পাবার পথ খুলে যায়। 
এ যুগে নামই স্কাকে পাবার উপায়! ভগবানে জন্তুরাগ হলেই 
চিত্ত নিশ্বল হতে থাকে এবং বিষয়-বাঁসন। স্বার্থপরত। প্রভৃতি আপনা 
আপনিই কমতে থাকে। তার ওপর টান হলেই সংসারের টান 
নিজে নিজেই টিলে হয়ে যায়-_এমনি তার মহিমা ! 
ভোগের বাঁসনা যতক্ষণ মনের ভেতর খেল! করবে, ততক্ষণ 
ধন্ব-জগতে .কিছুই লাভ হবার যো ( উপায়) নেই। সাধন-ভজন 
করলে সে সমস্ত বাসন! নিজে নিজেই দমে যায়। তখন তারা জার 
বিশেষ মাথ। তুলতে পারে না। মন শুদ্ধ হবার সাথে সাথে 
সেই প্রবৃত্তি নিজে নিজে নষ্ট হতে থাকে । কিন্তু তার চেরে খুব 
বিচার করে ভোগের ইচ্ছাকে ঘ্বণ্য ও অসার মনে করে সমূলে মন 
থেকে ঈঠিয়ে দিতে হয় । তার পর লাধন-ভজন করতে থাকলে হু 
করে এগিয়ে যাঁওয়া যায়। এবিষয়ে বৌদ্ধদের ভাবটা থুব ভাল। 
তার! ভোগ-বাসনাকে তন্ন তন্ন করে মন থেকে শুন্য করবার চেষ্টা 
করে। ঠাকুর (ভ্ীতীরামকৃফদেব ) জব ভোগ-বাসনার কারণকে 
সংক্ষেপ করে দিয়েছিলেন । তিনি বৰলতেন--কাম-কাঞ্চন ত্যাগ' | 
ভিনি পরে বলেছিলেন--ফাম ত্যাগ করলেই হয়ে গেল। এইটিই 
ঠিক কথা । কাম-ভাবকে ত্যাগ করতে পারলেই পনের আন। 
কাজ হয়ে যায়। বাকী সব তখন আর জোর করতে পারে না। 
এ সব বিচার বিবেক আর অজভ্যাস-সাপেক্ষ । সাধন-ভজন ন1 করলে 
এ লব কিছুই হৰার যে! নেই-_লে কথাও বলে দিচ্ছি। 
গাধন-ভজন করলে ভেতরের ঈশ্বরীয় গুণ গ্রকাশ পায় এবং ষ্ঁকে 
একটু একটু করে জান! যায়। 
থুব উচু আদর্শ ধরে ক্রমে ক্রমে সাধন-পথে এগুনো উচিত। 
নইলে যে তিমিরে সেই তিমিরে পড়ে থাকতে হবে। 
ইঞ্টের প্রতি মনকে একাগ্র করাই হচ্ছে সাঁধন। প্রথম প্রথম 
মন বসতে চাইবে ন|। নান! বিষয়ে মন ছড়িয়ে আছে, এক দিকে 
আনতে চাইলে মে হঠাৎ রাজী হধে কেন? অভ্যানযোগ ও 
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মন" একাগ্র হলে চিত্ত দ্ধ হয় ও ইত রূপ তকে নিকট হত 
ক্রমে প্রকাণ হয়। 
গিড়ি বেয়ে ছাদে ওঠবার সময় বেমন ধাপেশাপে মৃখ উট বর 
ছাদের দিকে লক্ষ্য রেখে উঠতে হয়, তেমনি মনও খুব উচু করে নীচ 
দিকে না তাকিয়ে কেবল ভগবানের দিকে লক্ষা করে ধাপেশধাগে 
উচুতে উঠে যেতে হয়। নীচের দিকে (কাম-কাধচনে) নর 
থাকলে গাধকের পড়ে যাবার খুব সম্ভাবনা | যেমন গিরিশ 
(মহাকবি নাট্যসমাট ) বিনবমঙ্জলে সাধকের চরিত্রে দেখিয়েছেন। 
কিছু দিন নিয়ম করে নিষ্ঠার সাথে সাধন-ভঞন করলে ঈখরে 
নিররত। আগতে থাকে ! ভগবানের ওপর নির্ভর করতে ন| 
পারলে শাস্তি পাওয়া ফায় না । তাতে নির্ভরতা কি অমনি আমে? 
কত সাধুসঙ, ধ্যান-জপ করলে তবে ভগবানে নির্ভরতা আমে। 
তার জন্ত কত কাঠ-খড় পোড়াতে হয় । পাগুবেরা শ্রীকৃষ্ণের ওপর 
নির্ভর করেছিলেন বলে বেচে গেছলেন। 
মন-মুখ এক কর। কেবল মুখেই বলছ--ভগবান চাই, 
ভগবান একটু দয়া করলে ন|। কিন্তু প্রাণের ভেতর তার অভাব 
অনুভষ কয় ন] এবং কে ঠিক ঠিক চাও ন1। যদি তাকে ভালবাস, 
তবে বিষয় কামড়ে পড়ে রয়েছ কেন? কি চাঁও সেইটে তাল করে 
লক্ষ্য করে আগে দেখ । ত্বার কছে ভাবের ঘরে টরি করলে কোন 
কালেই মুক্তি হবে না। অন্তর হ'তে তার জন্য ষদি অভাব বোধ 
হয় এবং তাকে পাবার জন্ত যদি সাধন-তজন কর তবে নিশ্চয়ই 
কার কপা হবে। 
সাধন-রাজ্যে ভাবের ঘরে চুরি চ্গে না। মন-মুখ এক করে 
সাধন-ভজন করতে হয়। সেটি ষার হয়নি সে তগবান হতে অনেক 
দূরে আছে। প্রাণে একট! জিনিষ চাইছ আর মুখে লোক দেখানো 
“হরি হরি'- সার! জীৰন করলেও কিছুই হবে না। ঠাকুর 
(শ্রীতীরামকৃষ্দেব ) যেমন বলতেন,--নোঙ্গর মাটিতে ফেলে সার! 
ঝান্ধি নৌকোয় ধ্লাড়টান| হচ্ছে ।” 
যদি ভগবানের জন্ত প্রাণে ঠিক ঠিক ক্ষিদে ও পিপাঁম| জাগে, 
তৰে তার দয়! হবে। তার কাছে 'ভগ্তামী চলবে না, তিনি অন্তর 
দেখেন। তিনি যে প্রত্যেক জীবের অন্তয়ে ত্র্টা বা সাক্ষিরপে 
সবই দেখছেন। 
জীব হঙ্জি সাধন-তজন করে এবং ঠিক ঠিক ভীকে চায় স্তবে সে 
নিশ্চয়ই কে পার়। ঠাকুর এ কথ! দিবিব করে ৰলে গেছেন। 
তিনি ৰলত্কেন--'মাইরি বলছি, যে চায় সেই পায়।' আমর! তে| 
স্ভাকে সত্যি সত্যি চাই না-আমর! তার লঙ্গে প্রতারণা করি। 
তাই তো এত ছুঃখভোগ। . 
মনের নেক ভেন্ক আছে। সাধন-ভঙ্জনের দ্বারা একটু 
চিন্ত স্থির হলেই খুব কিছু একটা হয়ে যায় না। অনেক গুপ্ত 
সংস্কার মনে থাকে । সে সব হঠাৎ এক গগিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
পারে। সাধকের তখন সামাল-সামাল অবস্থা হয়। সে জন্যে 
জাগে থেকেই তৈরী থাকতে হয়। মনকে বিশ্বাস ফরা বায় না, 
কখন যে কোন অধংপাতে নিয়ে যাবে তা বোঝা কঠিন। 
নিয়মিত জপধ্যানের দ্বার! মনকে হেধে ফেলার চেষ্ঠা করতে 
হয়। যোগশাস্ত্রে পতঞ্জলি বলেছেন যে, মনকে দৃচভূমি করতে হয়। 


২৬প বটি, ১৬৪৯ 


ুখতুঃখ। 'ভালশ্মনদ সব. কিছুই গগবানে অর্পণ করলে, 
নফল আর আবদ্ধ বনতে পারে না! এমন কি নিজেকে ও তার 
গায়ে বিকিয়ে দিয়ে নিঃস্ব হতে হয়। এই করতে করতেই ভাতে 
মাত্ুসমপণ হয় । নিরস্তর অভ্যান আর সাধন-ভজন ন! করলে 
এসব উপলব্ধি হর ন।। শুধু কথার কথ] শুনতেই বেশ। কুন 
7 করলে ধন্ম হবে কোখেকে? 

সারা দন্গ্য রতাকরকে কীাথে করে নিয়ে সাধম-পথে এগিয়ে 
দননি । তাকে নিজে নিজেই কঠোর সাধন কল্পে এগিয়ে যেতে 
য়েছিল। সাধু কেবল সছুপদেশ দিয়ে ঠিক রাস্তা! দেখিয়ে দেন 
_দিগদর্শন কথান মাত্র । সাঁধককে কিন্তু নিজে পায়ে হেটে দেই 


স্তা ধরে এগুতে হবে 1 তা! যদি না পার যেখানকার ঘটি সেখানেই 


পড়ে থাকবে--ষে তিমিবে মেই ততিমিবেই থাকতে হবে। 

ঠাকুর সবাইকে এগিযে যেতে ব্লতেন। এগিয়ে না গেলে 
কি বত্ব পাওয়। বায়ু? সার। জীবন সাধন-ভজন ন। করে কেবল 
অলস ভাবে বসে খাকলে কি ভগবান লাত হয়? তিনি কাজ 
করিষে তবে মদ্থুবী দেন । অঙ্গস গৌফ-থেপুরের মত দিন কাটালে কি 
দেই পরমানন্ের কণামান্রও লাভ হয়? ঠাকুর গাইতেন--মন 
কি তত্ব কর কারে ষেন উন্মত্ত আধার ঘরে, সে ষে তাবের বিষম 
ভাব ব্যতীত, অভাব কি তাকে ধরতে পানে?” 

সং কাজ ন! কলে চিত্তশুদ্ধি হয় না। চিত্তশুক্ি ন। হ'লে ধ্যান- 
ধারণা করবে কি কবে? আর ধ্যান-ধারণ| সাধন-তঙ্জন করতে 
করতে তবে তো! এগুতে পারা যাবে। একথ| যেবুঝে চলতে 
পারে সে ভাগ্যবান বৈ কি? এই দেখ, আমাদের গুরুভাইরা 
(স্বামী বিবেকানন্দ, ত্রদ্ধানন্দ। শিবানল। প্রভৃতি ) ঠাকুরকে 
( শ্রীস্্ীরামকৃফণদেবকে ) দর্শন করে ও সেবা করে তার কুপ। লাভ 
করেছিল বটে, কিন্তু ভা বলে কি তার! ধ্যান-ধারণা, সাধন-ভজন 
ছেড়ে দিয়েছিলেন 1 ঠাঙ্গেরকে কি কঠোর তপশ্তা! করতে হয়নি? 
ভার! তে। বলতে পারতেন ষে, ঠাকুর সকলকেই কূপ! ঢেলে গেছেন, 
ভজন-সাধন কব্বার আর কি দরকার! কিদ্ত তার! ঠাকুরের 
কপার বুঝেছিলেন ধে, জনস্ভের সাধন-পথও অনস্তঃ$ জীবনও 
অনস্তকাল ধরে চলেছে- এই গছ নাশ হয়ে গেলেও সব কাজ 
ফুরিয়ে গেল না । আমর! সবাই অনস্তধামের যাত্রী। 

ভগবানের ছুয়ারে ধম| দিয়ে পড়ে খাকতে হয়। তুমি দেখ! 
দাও জার না দাও ভোমাকে ছাড়ছি নে ( নেহি ছোড়েঙ্গে ) এই ভাব 
নিযে পড়ে থাকতে পারলে ভগবান আপে (নিজেই ) দেখা 
দিবেন। ভতের ঠেলায় ভগবান অস্থির । এই জন্য শান্তর বলেছেন 
--ছক্ত, ভাগবত ও ভগৰবান-_এই তিনের সন্বন্ধ সমান।' ঠাকুর, 
বলতেন, খানদানী চাবার মত লেগে' থাকতে । কিছু কাল সাধনা 


মাজিক বন্ধুমত্তী 


এ. ৭৫ 
করে কিছু অনুভব ন| করলে সাধন-ভজন ছেড়ে দিবে না। সাধন" 
রুজ্যের ব্যাপারই এই রকম। লেগে থাকলে কালে জনুভৃতি হবেই। 
ঠাকুর জামাদের বলতেন,_-“এক ডূৰ দিয়ে যঙ্গি রত না মেলে তবে 
র্জাকরকে বযুশূন্ত ভাবতে নেই |” বার বার চেষ্টা করতে হয়। 

ঈশ্বর অনস্ত-অনাদি। স্টার ভাবও অনস্ত। পব্াবিতা বা 
পরাজ্ঞানের ইতি নেই। এখানকার বিভ্ভার একটা সীর্দা জছ্েস্ 
এত দূর পধ্যস্ত শিখলে-পড়লে বিস্ভাশিক্ষার এক, »$ম টড়াস্ত হয়ে 
ফায়। কিন্ধু তত্বপথের শিক্ষার কি ইতি (সীম।) আছে? আগে 
আগে আমার মনে হত্ত হে খুব ভঙ্গনস্সাঁধন কবে স্বামী বিবেকানল 
যেখানে আছেন”-তাঁর নাগাল পাব। এগিষে গিয়ে (দেখি, হে 
যায়গায় স্বামীজী ছিলেন সেই যাঁয়গ। থেকে তিনি আরও সাধন করে 
বু এগিয়ে পড়েছেন। স্কার সব সাধন হয়ে গেছে বলে তিনি 
চুপ করে অলস ভাবে বসে খাকেনন। এষে অনস্তেষ সাধন 
ব্যাপার । অনস্তের রাজত্বে বীর। ঠিক রাজভভক্ত গ্রজ। কাব। ফি 
অলস হযে এক জায়গায় বসে থাকতে পাবেন? সাঁধন-ভজলেৰ 
ছারা স্ঠার! ক্রমেই এগিয়ে হান । 

সবাই তো] শুধু ভক্ত, কিন্ধু ভক্ত হওয়া! বড় শক্ত-_একজা (মনে 
(পরীক্ষায়) ফ্রীড়াতে পারে না। এখনকার সব কেমন" ভক্ক 1 
ভেতরে ঠন্ঠন্‌ ( অর্থাৎ সার বন্ত কিছুই নেই)। একটুল্যাজে গ! 
পড়লে অমনি অভিমানে ফৌস্‌ করে ওঠে। সাধন-ভজন ন| 
করলে কি রাগ-জভিমান যায়! এখনকার ভক্তর। কেবল বচনে 
আর ডোজনে দঢ়। ভেতরে ফাপা--টুসকির ভর সয় ন1। অন্থধাগ 
ও ব্যাকুলতা কোথায়? | 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অঞ্ভুনকে কত উপদেশ দিচ্ছেন আর বলছেন-_ 
“হে অজ্জুন, এই হ'ল জাদর্শ। এই ভাবে নিজ নিজ ভাব অনুযায়ী 
লাধন করে সংসারের মায়! থেকে উতীর্ণ হতে হবে। তুমি একটা 
পথ বেছে নিয়ে মোক থেকে নিষ্কৃতি পাও। যোগী হও, 'না হয় 
নিষ্ষাম কশ্ম কর। ভ্ভাও না পারলে সর্বতোভাবে আমার শরণাগত 
২ও, আমার পূজ! কর, আমাম নমস্কার কর এবং আমাতে তগ্মমু 
হয়ে যাও। তাহ'লে আমি তোমায় মুক্ত করতে সমর্থ হব।” 
দেখ, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ভগবানও সাধন-ভজন ন। থাকলে ভক্তকে কৃপ! 
করতে পারছেন না। কত জন্মের সাধনা ছিল বলেই তে। ভগবান « 
প্রীবৃষঝ। পাগুবদের সখ! হয়েছিলেন। কিন্ত তবুও তিনি কাদে 
দিয়ে কত কণ্ম করিয়ে নিয়েছিলেন । এতেও বদি জীবের ভুল না 
ভাঙ্গে তাহলে আমর! আর কি করবে! ?1 এটি অত সত্য কথ! বে, 
সাধন-ভঙজন ছাড়া কিছুই হবার যো নেই। আমাদের ঠাকুর 
(শ্রশ্ীরামকুষ। পরমহংসদ্দেব) স্বয়ং ভগবান হয়েও কত কঠোর নিয়মেষ 


মধ্য দিয়ে তপস্যা করে গেলেন । 


উপন্যাসের মঘন্ধে 


“উপন্ঠান, যৌবন বার জা্ছে তাকে শিক্ষ! দেয় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে এমন এক নুখের জন্যে, বাস কোন অস্তিত্বই নেই।* 


-স-জলিভাষ গোল্তশ্মিখ। 


“ইংলখে এমনিতেই উপনাানের, প্রতি হেন এক বিছ্েব দেখতে পাওয়া বায়। অধ্যাত এক রাজনীতিফের জাত্মচরিত, সাধারণ এক 
জন গৃহস্থের জীবনী ভীষণ ভাবে সমালোচকদের দি আকর্ষণ করে। অথচ এক গোছ! উপন্যাম একসঙ্গে সমালোচন! করেই ক্ষান্ত 
থাকেন সমালোচকরা । ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, ইংরেজরা কলাশিল্প জপেক্গ! অনেক বেশী প্রয়োজন বোধ করে 


তথাবছল কেতাবের ।” 
১১--৭ 


সলমারসেট ঘঘ। 


রি 


মা 


_ বেদান্তকেশরা.বিবেকানন্দ 


[ থ্র্বানুবৃত্তি ] 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ট 


[ বাগবাজার প্রিয়নাথ মুখাঞ্জির প্রশস্ত বৈঠকখানা ঘর। 
প্রাতঃকাল। প্রতিবেশী ও সন্ত্রস্ত দর্শকবৃন্দ বেহইিত শ্বামীজী। 
ক্ষণপরে ইগ্ডিযান মিরার” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীনরেন্ত্রনাথ সেন ও 
“সন্ধ্যা” পত্রিকাঁয় সম্পাদক বাল্যবন্ধু শরীত্রঙ্গানন্দ উপাধ্যায়ের প্রবেশ । 
পরে ভক্ত নট ও নাট্যকার শ্রাগির্শিচন্ত্র ঘোষ, শ্ীবলরাম বনু, 
গুরুভাতাগণ প্রভৃতি ] 

১ম প্রতিবেশী । (দৈনিক সংবাদ-পত্র পাঠে সখেদে ) এবার 
মধ্য-ভাঁরতের দুর্ভিক্ষে মরকারী হিসাবে প্রায় দশ লক্ষ লোক মার! 
গেছে | 

সম্পাদক সেন | সংখ্যায় আরও অনেক বাড়বে । [1 13 £ 
0851200% 080 স1071)৩1 016015 11019 50819, মা 
অন্নপূর্ণার সন্তান হয়ে ক্ষুধায় একমুঠে! অন্ত ন! পেয়ে মরে যায়! 

২য় প্রতিবেশী । পোকা-মাকড়ের মত বেচে থাকার চেয়ে কি 
মরে যাওয়া ভাল নয়, মহারাজ? 

্বামীজ্জী। (বিষাদ ভাবে) তা বটে! কিন্তু 781010৩ 
18 056 11915) 0118 ৩ 110 006 00৮61101761), ও দেশে 
এরকম ঘটন! ঘটলে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটতে! । ফরাসী বিদ্রোহ, 
রাশিয্ার জারের রাঙ্জ-ক্ষমতা লোপ প্রভৃতি এরতিহাপিক সাক্ষী 
আছে। তারা অন্যায় অত্যাচার পশুর মত মুখ বুজে সহ করে 
না। এ রকম জঘল্গ মরণ তারা চায় না ঘুণা করে। তার 
মারে*ও মরে। যারা পরাধীন--তারা মনুষ্যত্হীন। তোর! 
. মরেও নেই, বেঁচেও নেই, আধ-মরার দল | তোরা ম্রোতের 
মুখে শেওলা। তোদের কাছে অতীত মৃত, বর্তমান অস্পষ্, 
“ভবিষ্যৎ জনিশ্চিত। তোদের ধণ্ম নেই, স্বর্গ নেই, আছে কেবল 
নরকের "তীব্র দ্বাসা। নিজের আত্মাকে জাগ।, জপরকে জাগাবার 
সাহায্য কর। 

ওয় প্রতিবেশী । এই পবিত্র আধ্য দেশে আবার কি স্বাধীনতা” 
জরধ্য উঠবে না, মহারাজ 1 এই পূব গগনে আবার কি পূর্বের মত 
সোনার আলে! ফুটবে না? 

ত্বামীজী। (দূটকঠে) আলবাৎ হবে! এ দেশের ওপয় 
মহথাপুক্ষদের শুভ দুটি আছে। গোটা পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই 
ঘ/1160591)3 91460 ফেলে শন্মাদের সরে পড়তে হবে। 
ভোর! [036 0%510017৩ 07৩ £100105 2967:51 12001016 7 
কেবল মনে-প্রাপে বলতে হবে-আজামি অমর, আমি স্বাধীন, 
আমি মরণবিজনী' । নরকের ভয় দর করে, মেরুদণ্ড সোজ| কয়ে 
বল--আমি অমৃতন্য পুত্র ! 

মোট! লাঠি হস্তে জক্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের প্রবেশান্তে নমন্কার, 


মহারাজ. 


- 


ও 


শ্রীললিতমোহন বন্যোপাধ্যায় 


হবামীজী। (সহান্যে) জায়ে ভবানী ভাই য়ে, আয় কাছ 
কেমন আছিস? 
উপাধ্যায়। আর্ছি আর কই দাদা। বেঁচে থেকে কেবল 
কর্মফল তূগছি। তুমি তো| ফিরিজিদের দেশটা তাতিয়ে মাতিয়ে 
দিয়ে এলে। 09100121 400895800রপে ওদের বুকে বনে 
দাড়ি ওপড়ালে। আর আমাদের এই মড়ার দেশটা কি চিরকালই 
£টো জগন্নাথজী সেস্ষে বসে থাকবে ? 
স্বামীজী। কেন, তৃই তো! ভাই বেশ কাজ চালাচ্ছি। 
তোর 'সন্ধ্যা' কাগজে কজমের থোচায় কর্তারা বেসামাল হয়ে পডছে। 
এই রকম অগ্নিবাণে ওদের আকেল গুড় ম হবার যো হয়েছে। সারা 
দমে কাজ চালাও । পাগল! ঘরটি বাজাতে হবে এখন, ডিশ 
ভাবে নয়। পরনির্ভরশীল জাত-চিএদিন পন ও ছুর্বল। "প্রাণ 
কীটকে তোয়াজ করে কেবল বেচে খাকার অভিনয়ের মোহ জম 
করে, আত্মার ও মানবতার বিকাশ ও জাগরণের জঙ্ক আমরণ 
কঠোর তপস্যা! চাই । 
সম্পাদক সেন | মহারাজ, এ বিদেশী জাতটা আমাদের 
মানসিক মেরুদণ্ডের মধ্যে ষে সাম্প্রদায়িক ও ভন্থান্য সর্ববনাশা বিষ 
সেঁদিয়ে দিয়েছে তার ফলে হিন্দ-মুসলমানে মিল নেই, তার দৌলতে 
ওরা শাসন ও শোষণ চালিয়ে সবাইকে জড়তরতে পরিণত করেছে 
মনে ভয় হয় ষে, এই বনু প্রাচীন আর্ধ্য জাতি কি নিশ্চিহ্ন হবে? 
স্বামীজী। মাতৈ:। এ জাতির কখনই আত্মিক মৃত্যু হতে 
পারে নাঁহবে না । কত অবতার, কত সাধু-মহাত্বা এই দেশে 
জন্ম নিয়েছেন । গ্রীন, রোম» মিশর প্রভৃতি কত: প্রাচীন জাতি 
কালের শ্রোতে অতলে তলিয়ে গেল, এ সভ্যতা বেচে রইল । এরই 
জোরে ওদের কাছে আমর! গুরুপূজার দাবী করব। গ্রাত্যেক 
জাতের একট! জাতীয় ভাব থাকে ও সেই মত চলে। আমাদের 
ভাব হোল জগতের মঙ্গল করা, তাই কালজয়ী হয়েছে । জন্য 
কোন জাত বলতে পেরেছে 'শৃতু বিশ্ব অমৃতন্য গুআাঃ 1 ঘরে" 
ঘরে আগুন ছড়াতে হবে। বন্ধ গণ্ডীভেঙ্গে সবাই বাইরে মুক্ধ 
বাতাস নিতে আমুক। 
সম্পাদক সেন। সত্য কথা, মহারাজ । ওদেশে প্রজাশক্ষির 
দাপটে রাজশত্তি খর্ব, ভয়ে তটস্থ। কিন্তু এ পোড়! দেশে কর্তার 
ইচ্ছায় কণ্ম হয়। কর্তাদের তৃণে প্রেসআইন জন্ত্রে দুখ ব্ 
করে দেয়, আমাদের সব চাঙ্গ ভণ্ডুল করে দেয়। তাজা জোয়ান 
ছেলেদের মাথাগুলে! নিয়ে গেওুয়া খেলে । 
উপাধ্যায়। তাঁদের বিনা দোষে জেলে পূরে তিলে তি 
পচিয়ে মারে । 0৮076100106 12610 জার যে সব দেশওয়ালী 
এ ফিরিজিদের তালে তাল দেয়, তাদের কত তোয়াজ করে 
খেতাব দেয়। একট! পাহারাগয়ালীর ক্ষমতা আছে আমাদের 
দেশের বড়লোককে হাতে হাতকড়! লাগানোর। 
স্বামীজী। তৃই কি বলবিভাই যে, পণুশন্তি অজেয় আর 
আতিক শক্তি বলহীন? তোর তৃণে ষে অজেয় পাশুপত আস্ত জাছে' 


ব্স। 


২৯শ বর্ষস্চৈত্র, ১৩৪৭ ] 


তা ডুলিদ কেন ! তরোয়ালের চেয়ে কলম শততিশালী। রী 
দক মারতে পারে তরোয়াল, কিন্তু হাজার হাজার ঘায়েল হয় 
বঙমের থোচায়!  ভলটেয়ার, কশো, টলগ্টয় প্রভৃতির কলমের ঠেলায় 
গাটা জগতের মোহনিজ্রাকি টুটে যায়নি? চুটিয়ে মরদের মত 
গল্পাদকের পবিজ্র কর্তব্য করে পশুশক্কির দন্ত চু্ণ-কিচর্ণ করে দে। 
চিরবিষ্বাপী কুন্তার মত জান কবুল " করে দুঃখিনী জননীর 
মান রক্ষা কর। 


দেন। স্বাধীনতা মানবের জন্মগত জাঁধকার। কর্তার! এ 
মাকে ধামাচাপা দিতে ব্যস্ত । 
স্বামজী (বির্ক্ত ভাবে ), ধাম! সরিয়ে দিতে হবে। যেমন ওর। 


্ার্থের পথে কীটা সরায় আঃ) 16001019506. সেখানে দয়া নেই, 
মায়া নেই, চক্ষুলজ্জা। নেই | মেঘ কখনও তুধাকে চিরকাঁল ঢেকে 
রাখছে গানে? স্বাীনতা হাটেবাজারে ফঙ্গপাকড়ের মত কেনা-বেচা 
হয়না! বক্ত-পদ্কেই স্বাধীনতার স্বর্ণপঞ্প ফোটে! আবেদ্ন-নিবেদনে 
বাধা মেলে না । বক্ত-কদমের পুণ্য পথেই স্বাধীনতার উজ্ভল বথ 
সে) দৈনিকের পবিত্র শিষ্ঠাত্রত নিয়ে স্বাধীনতার মশাল 
্বালিয়ে একা চঙ্গঙ্ে হবে- সঙ্গী কেউ ভোল কিনা, বা কেউ 
পিডিয়ু মরল কি না দেখবার ফুবসং নেই । 

উপাধযায়।। তাই তে। বলছি যে, এই সব খাটি কথা দরদী 


বন্ধুর মত দেশবাসীকে বেদাস্তকেশবী ছাড় আৰ কে বলবার উপযুক্ত 
পঞ আছে ? 


স্বামীজী। ভার ইচ্ছা হলে লাখণলাঁথ বিবেকীনন্গ তৈরী 
চকে পারে এক মুহুর্তে । তা ছাড়া, এ দেশটার জমি এখনও তৈরী 
হয়ণি | মিটি-ফিটি-এ বিশেষ কিছুই হবে না। লেকচার 


শুদে জোকে বলে_-বেশ বগলে, ভাই”! ব্যস্‌, এ পধ্যস্ত। বাঙ্গালী 
বাক্যবাগীশ-_এ অপবাদ ঘোচাতে হবে। গোড়াপত্তন করতে 
হবে। কঙকগুলে। ত্যাগীর হ্ঙ্ি করতে হবে, যারা সংসারের 
হাতছানিতে পেছন ফিরে “ব্হুজনহিতায় বহুজনন্খায়। জীবন 
বরণ করে দেশের কাঁজে আত্মলোপ করবে! আত্মকেন্দ্রিক ক্ষুদ্র 
্বার্পরতাই বন্ধ" জীবের লক্ষণ আবার ও-দেশে যাবার জাগে 
এই-সারতে হবে । বাণীর বরপুত্র বেচে থাক তোর কলম। 
আত্মদাতার ছুরস্ত বীধ্যে প্রাণধশ্নে ফেটে পড়-যাতে অপরে বদ্ধ 
গণ্ডী ছেড়ে মুক্তির আস্বাদ পেয়ে ধন্য হয়। 

৪র্থ প্রতি। মহারাজ! ও-দেশের লোকেরা অবাধে রাজনীতি- 
চাঠা করতে পারে? 

স্বামীজী। হ্যা । রাজনীতি চর্চা ওখানে 'টাববু নয় 
বাণীয় ম্বাধীনতা আছে। একটা চলিত কথা আছে--ওটারলুর 
যুদ্ধ ইটন কলেজের ময়দানে জয়যুক্ত হয়। ছাত্রেরাও দেশের 
ভাল-মন্দ বিচার করে। এ দেশে ওটা যেন পাগল! যড়ের চোখের 
মামনে লাল কাগড়। 

২য় প্রতি । ঠিক কথা। 
ইংলগড ন! আমেরিক1 ? | 

স্বামীজী। ইংলগুটা যেন ০0709০7৮81৩ 06৫ £0 0১ 
ছ০০|, জতি গৌড় জাত, সহজে (কান নোতুন ভাব নিতে 
বাজী নয়। কিন্তু যদি একবার এ ভাবের মন্ত্র ধরতে পারে 
তাহলে ছিনে-জেকের মত জাকড়ে ধরবে। আর আমেরিকানরা 


আছ্ছ! মহারাজ, কোন দেশট। ভাল, 


মাসিক বন্তমতী 


দ৮৭ 


মোতুন ভাব আযত করতে সদাই উৎসুক । ওরা উদার মন 
ও অভিথিবৎলল। ভোগের শীর্ষ সীমায় আছে বলেই ওর 
বেশ সহজে বেদাস্তের গতীর ভাব ধরতে পেরেছে । তোরা এখন ও 
ভাব ধরতে পারবিনি। সব তমঃতে ডুবে আছিস। ১পু খিগত্বয় 
কোনা'কুদি মব গঙ্গার জলে টান মেরে ফেলে দিছে] মহাবীনেগ ৭৮ 
পূজোর লাগ। 

উপাধ্যায়। এবার মলে কি পশ্চিমে জম্ম নিতে হবে? হাদের 
পূর্ব-পুরষর! কীচা মাংস খেত, গাছের,ছাল কেটে পরত, গাষে' 
উদ্ধি দিত? জত্যই কি ওর শাস্তিতে আছে? 

স্বামীভী। ওর! খুব কাঙ্গাল--কিদ্ত শাস্তিহারা! গোটা! 
ইউরোপটা আগ্নেয়গিরির চুঁড়ার ওপর বসে আছে, সামন্ত আগুনের 
ফুলকিতে পুড়ে ছাই হবে। 0]]ড ০০০01 0] 01018] 
00000116-- নৈতিক বঙগশৃন্ত জীত। জড়শন্তির পূজারী । পরের 
মাথায় কাটিল ভাঙ্গতে ওস্তাদ । 

গ্লেন সেটা আমরা হাড়ে-হাঁড়ে টের পাচ্ছি | 

স্বাম'জী। কিন্তু যুগের চাকা পাল্টে যাচ্ছে । "দেশের শ্রমিকব। 
মাথা চাড়। দিয়ে ভাদের স্তা্য দাবী জানাচ্ছে । [২61891% 
[0 01] 00 01060007010) 106 গঠিত 101 001061, 
অলস ধনী-পল গরীব-পিটাবের বস্তশৌোষণ করে বাড়ী কবে, গাড়ী 
চড়ে। ]613 [0019] 101103/--নৈতিক শুচিতা মেই। এব 
মুনাফা-শিকারীর দল--সমাজের শুকুনি। এ অনিয়ম চলবে ন1। 
চিরকাল পায়ের তলায় কেউ পড়ে থাকবে না । ও-দেশেব ঢেউট। 
এ-দেশেও ভাঙ্গবে । গণদেব্তা জেগেছে । ছুঁত্মার্গ ত্যাগ কবে 
ওদের ভাই বলে কোল দিতে হবে। 

প্রতিবেশী । ও-দেশে তো! রাঁজা খুব ভাল ভাবে রঙ্গা সঙ্গে 
ব্যবহার করে-_-এ দেশে স্বেরাঁচারী শাসন কেন? 

স্বামীজী। এদেশটা যে ওদের জমিদারী । তাই জাদবেল 
গোছের নায়েব-গোম্ত। পাঠিয়ে শাসনের নামে শোষণ কঝে। 
ওর! হেনজিই্ট হোরসার বংশধর, বাহাজানি করে লুটপাট করাই 
ওদের ধশ্ম । রোমান, কেন্ট, শ্বাকসন। নর্পাণ ওভূতি নানা 
জাতির রক্ত ওদের দেহে ভাশছে। শাতমানের কাছে নরম।, 
ওদের পলিপী হোল- ভেদনীতি খারা বাঁজ্য চালান। একবার 
একট! দলকে কোল দেবে, পরে লাখি মেরে ফেলে ভন দলকে 
বড় করবে। এ দেশেও হিন্দুমুসলমানকে এ ভাবে চালাচ্ছে। 
তাই এখানে এসেছে জালিয়াৎ ক্লাইভ ও জখদরেল ডালহোসী 
প্রভৃতি। তাই ব্রাঙ্গণ মহারাজ নম্গকুমারের ফাসী। 

প্রতিবেষ । জায়ারলাখ্চের বুকে বসে কি ভীষণ দণ্ুনীতি 
চালালে_ পরে দেশটা! ছু'খণ্ডে ভাগ করলে । আমেরিকাতে ভঙ্তায় 
ভাবে ট্যাক্স বদিষে কত ছুলুম করে প্রভূত্থ বজায় রাখবার চেষ্ট! 
করলে, কিন্ত হেরে পালিয়ে এল । ওরা এ দেশের কাচা মাল 
ও-দেশে চালান দিয়ে পাকা মাল তৈরী করে এখানে চড়! দামে 
বিক্রী করলে। 

স্বামীজী। ম্বাধীন ন! হলে তোদের হাড়ির হাল হতে হবে। 
কুস্তকর্ণের ঘুম কবে ভাঙ্গবে? কলিকাল শয়তানের রাজস্ব, যে 
বত শয়তানি করতে পারবে তার তত জাগতিক উন্নতি হবে) 

যুবা। মহাযাজ, তাহলে/ও-দেশটার উন্নতির মূল কারণ হোল-- 


৭৮৮ 


স্বামীজী। স্যায়াজ- বিজ্ঞান | গতিশীলতার মনে সিদ্িলাত 
না করলে বিপদের আবর্তে হাবুড়বু খেকে হবে। 1410৩ 
গা1) 0136 010৩, তোর। ডাক্তারী, ওকালতী পড়! ছেড়ে 
দিয়ে বৈজ্ঞানিক হবার জনক উঠেপড়ে লাগ'। 2108 
প্ুটেসর্জী, 006 0018100০005 0850, নোতুন 
যুগেয় পু ফেলে চলার সাধন! ন! করে, সেই পুরানো 
্নান্জাভার আমলের চালে চললে পন্তাতে হবে । এ দেশে বৈজ্ঞানিক 
 সুষ্টিভঙ্গীর হৃঙ্টি করতে হবে। বিজ্ঞান মানবের বন্ধু ন! হতে পারে, 
জাবার মানবকে দানব রূপ দিতে পারে। ছুভিক্ষ, মহামারী, কলেরা, 
বসগ্ত প্রভৃতি বিপদে শুধু কপাল চাপড়ে বিধির বিধান বলে চুপ 
করে 'থেকে, বা দিনরাত কীর্তন করে ৰা শীতল! মাতার পূজা 
চড়িয়েই খাঙ্গাস হবে না। অনাবৃষ্টি হলে ও-দশে চাষী বিজ্ঞান- 
বলে বৃষ্টি তৈরী করে ফসল ফলায়। গ্যারীতে গত বিজ্ঞান-সভায় 
এক জন বাগালী যুবা বিজ্ঞানে নোতুন সত্য প্রচার করে সমস্ত 
সভ্য এগতকে তাক লাগাতে আনলে আমার বুকখানা দশ হাত 
ফুলে উঠেছিল। বিজ্ঞানের পবিত্র আলো ছলে উঠুক ভারতের 
ঘরে-্ঘংর | পূর্ণ হবে আবার ধন-ধান্যে সোনার ভারত। ৪1৩ 
28 101১6 08016 018 17091) 01৮11189610), জান্মীনী অনেক 
বার নোবেল পুরস্কার পেয়েছে! ওর দাপটে এক দিন ধর! কাপবে। 
যুবা। কিন্তু মহারাজ, সরকার বিজ্ঞান শেধাবার কোনই 
চেষ্টা ক'রে দেয় না যে? 
স্বামীজী। তোদের কানা করে রাখলেই তো ওদের যোল 
জান! লাভ । 70070017710 87817£0196101) থেকে মুক্ত ন! 
হলে উপায় নেই। অর্থনৈতিক মুক্কি চাই। আমানের দেশের 
অনেক ধনী টাকা খরচ করে জনেক স্কুল, হাসপাতাল গড়ে 
দিয়েছেন। বিষ্তাসাগর মশায়ও নিজের চেষ্টায় কত পরোপকার 
ব্রত করে গেলেন। শিক্ষার ধারা ব্দ্লাতেই হবে। ভিগ্রির 
মোহে ছেলেরা গোলামের জাত তৈরী হচ্ছে। 51)661 চ251966 
০০1000880) 17090671818 0 ০ 86916 ০0 অকেজো 
অর্থঝরী বর্তমান শিক্ষায় মনুয্যত্থ নষ্ট হয়। আর্য ভারত কি 
» জ্ঞাননদীপ ছেলে সার! জগতের অজ্ঞান-জন্ধকার দূর করেননি? 
কোটি কোট তগ্নর জীর্ণ জর্জরিত বুক সাহসের ভাবায় তরাতে 
হবে। নিরীহ অভ্যাচারিত শোধিত কে টি কোটি ভ্ভাইদের বাঁচা। 
আর তাদের বন্ধ্যা বঞ্চিত জীবনে জ্ঞানের জালে! ছড়!। বৈষম্য 
ও স্ভরতেদ প্রথ! ভেঙ্গে ফেল। অকল্যাণের শ্রোত বন্ধকর। 
এ দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা দশ জনও নয়। হারা নীচে 
পড়ে আছে তাদের ন| ওপরে ললে নিজেদের নীচে যেতে হবে। 
চাই গভীর আদর্শনিষ্ঠা। চাই অটুট কশ্দশক্তি, চাই স্বার্থবলি। 
্রন্থকীট শান্ত সুবোধ ছেলের আর দরকার নেই, দামাল বজ্জাহ 
বেপরোয়া! ভাবের ছেলের দল উঠুক। মড়ার দেশটা জেগে উঠুক । 
তুলা 00৩11008011 00 বু 10088 50০00 -কসে 
সিংহিটার ল্যাজ মলে সাগর-পারে তাড়া । [4 10019 10 
0১81228--উঃ 1 মায়ের শেকল ভাঙ্গতে মরণ-মাল! গলে হুলিয়ে 
জায় রে শহীদের দল | পলানী যুদ্ধের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কড়ায়- 
গণ্ডায শোধ দিতে হবে। খাল কেটে কুমীয় আনবার ফল ভুগতে 
হবে। মিয়জাফয়ের হল ধ্বংস হোক । 


মাদিক বন্ধুমন্তী 


সম্পাদক সেন। ( সহান্তে ) মহারাজ, ওর! এক দিম আপনানে 
অতিথিশালায় নিয়ে যাবে। 

স্বামীজী। হিচ্মৎ হবে ওদের? তেমন বুকের ছাতি আছে। 
একটা বিবেকানঙ্দের বদলে তেত্রিশ কোঁটি বিবেকানশ গন্য 
উঠবে। আরঞুজগৎ দেখবে যে এফ দিনেই এই তেত্রিশ কোট 
মড়ার দল জেগে উঠেন্ছে। পণ্তশক্তি টেক্কা মারবে আত্মিক লতি 
ওপর? ওর! “কুটনীতিতে খুব ওদ্ভাদ। কিন্তু ভবানী তাই, 
তোকে যে ওরা এক দিন ঠুকবে। (হান) 

উপাধ্যানব। শক্তির দাপটে ঠুকতে পারে, কিন্তু তার বে 
কিছুই করতে পারবে না । হাজার বছর ধরে রাবণ ঝরাঙ্জার মত 
মু্ডকাটা তপস্যা করলেও শী ফিরিঙ্গিরা এই ক্রাঙ্মণকে পিদ্াব 
করে রাখতে পারবে না। কলা দেখিয়ে ড্যাঙ্গড্যাঙ্গি়ে গগা। 


পারে সটকাব | এখন উঠি | অনেক প্রেরধা পেয়েছি । কালকের 
কাগজে ঝড়ের বাঁদীর সুর শোনাতে হৰে। কে ঠাকুরকে আসর 
নামাতে হবে। 
স্বামীজী। দোহাই তোর, যেন কদশ্বমূলে ননীচোরার কোমল 
পুর বাজাসনি। 
উপাধ্যায়। ক্ষেপেছ দাদা! হাজার ফণা কালিদু নাগের 


বিষের হালায় ছলে কি কখনও মিহি:ক্ডরে ট্সা ধর! সম্ভব? গণ্য 
মত বেচে থাক! অণ্ডচি! চললুম। নমস্কার !  প্রস্থান। 

স্বামীজী। (ন্বগত ) ব্রাঙ্গণের খোলে ক্ষত্রিয় । ব্রহ্গতেজ ও 
ক্ষাত্রতেজের কি পবিত্র যুগ্ন ধার]! অগ্নিমস্ত্রে বলী হয়ে অমর্ে 
তীর্থে গেল। যেন কুদ্ধ এটুনা প্রলয় করতে জেগেছে। মা 
অহাবজ্ঞের পবিত্র অঙ্সান হোমশিখা ! আশ্চর্য, এই মেরুদণ্ড 
হীন দেশে শিরক্ীড়া খাড়া! করে চলেছে। (প্রকান্টে) ওরে 
নাকঘসার দল, আর কত দিন বিদেশী বুটের তলায় মাথা পেতে 
দিয়ে ধুলো! চাটবি 1 আর কত ছ্দিন ঝড়ের মুখে এট! পাতার মত 
কাল কাটাবি? অপদার্থ, ভীক, সম্মানহীন জৈব ও জাস্তিক দুঃখ 
কষ্টে কেবল ভগবানকে ডাকতে জানে--ষে কুড়ে মড়াকে ঘুণা করে 
ও তার মুখে মুতে দিতেও জাগে না। তোদের ঘুম-ঘোর কেটে 
যাক, নির্ভীক দৈনিক হ, ক্ষত্রিয় তেজে গোটা মান্য হ। মনে 
রাখিগ, টিকিওয়ালা পুরুত, দাড়িওয়াল। মোল্লা, আর জোব্বা পরা 
পাদরীর হাতেই স্বর্গের সোনার চাবী নেই। আত্মশক্কি জাগ!। 
[6118101) 18 176৮6118020 006 ০8010, কাল-বোশেখের 
কালে! মেঘে সারা আকাশটা খমথম করছে। পরে পাগলা ধোড়ো 
হাওয়ায় আধি নেমে সব লণ্ডভণ্ড করে দেবে । £৪০৫ 1136 100310 
০£ 0) 1866 8007৩1) * মরণকে এড়িয়ে গেলেই মরণ রেহাই দেয় 
না। বীরের মত আলিঙ্গন করতে গেলে শতিদেবী জয়মাল্য দেন। 

( গো-রক্ষণী সভার জনৈক প্রচারকের প্রবেশ ও 
গো-মাতার ছবি স্বামীজীকে দিয়া বসিল ) 

সম্পাদক সেন। মহারাজ, আসল কাজের কথ! জার হবে না! 
অনেক মাল লুটে নিয়েছি । , পাক! বইবার শক্কি দেবেন। 
মাঝেমাঝে এসে-বিযক্ক করবো। 

স্বামীজী। বখন খুসী। ছুর্গম পথের দুঃসাহসিক যাজী_ 
মা ভৈঃ। পাঁষাণ-পূরীর শক্ত বেড়! ভাবার শক্তি হোক। মুক্তি 


০৩, এ | পাতার এসথাশর। 


হ৯শ বর্ষ--চৈত। ১৬৮৭ ] 


(পরচারককে ) আপনাদের সমিতির উদ্দেন্ত? 

প্রচারক । আজ্ঞে মহারাজ, নিষ্ঠুর কশাইদেয় হাত থেকে 
জবা] গোমাতার রক্ষা করবার অত নিয়েছি। গাই সোদপুরে 
একটা গোশাল! তৈমীও হয়েছে । এ পিজরা-পোলে গো-মাতারা 
গুধে আছেন। অনেক ধনী এই পুণ্য কাজে জনেক টাক! দান 
করেছেন । আরও টাকার দরকারঃ তাই আপনার মত্ত সাধুর স্থারে 
ভিক্ষার ঝলি নিয়ে এসেছি । * 

হ্বামীতী। খুব ভাল করছেন । কিন্তু এবার হে ছুতিক্ষে 
ক্ষ কক্ষ মামুন না খেতে পেয়ে মরে গেল, ত।দের সাহায্য করতে 
কত টাকা আপনার! পাঠান ? 

প্রচারক । আমাদের সমিতির উদ্দে্ হোল কেবল গো-মাতার 
নুথ-ুবিধা দেখ] । যাঁরা ছুভিক্ষে মরেছে তার। ঘোর পাপী। 
গত জন্মের কুকশ্ধের ফলে এ ভাবে মরেছে । শাস্ত্র বলে, পাপীকে 
মাহায্য করা পাপ। | 

স্বামীজী। ( উত্তেজিত ভাবে ) বটে? 'দরিস্ত্ান্‌ তর বৌস্তেয়' 
-& মহাবাক্যের কোন দাম নেই? মান্য বড়না পণ্ড বড়? 
জৈব ও জান্তব সত্তার পৃজোটাই বড় হবে? জ্যোতখ্য় সম্ভার 


বিকাশে চেষ্টা করাও হবে পাপ? মানুষকে ছেঁটে ফেলে জীব 


জ্ধ.ক রঙ্গ করাই যাদের উদ্দে্। সেই সমিতির চিহ্র হত শজ্ত 
লোপ পায় 'ভতই সম্ণজের ও জাতির পক্ষে মঙ্গল । জষ্টম আশ্চখ্য_ 
খোদার চিড়িয়াখানার অদ্ভূত সহি | 
| গুরুভ্রাত। তুরীয়ানন্দের সহিত নাট্যকার গিরিশ ঘোষ ও 
জমিদার বলবাম বন্ুর গ্রবেশ ] 


মীজী। (শ্িগ্ক স্বরে) স্বাগতম্। নুস্বাগতম] নোতুন 
খবদ কিছু আছে? 
তুরীয়ানঙ্গ। (একটি চেক ও কাপড়েন্ন তৈরী থলিতে টাকা 


দিয়া) চেকটি দিয়েছে তোমার শিষ্যা মিস্‌ মূলার। তার বাবার 
কাছে মাপোহার পেয়েছিল । ছুভিক্ষের তহবিলে দান করেছে। 

স্বামীজী। তাহ'লে এ মাপের খরচ চালাবে কিলে? 

তুরীয়ানন্দ ।* নিবেদিতার মত এক বেলা অলো৷ চাল ও কাচকল! 
খেয়ে কাটাবে । আর তরী থলির 'শত্য যে টাকা ও রেজ(কগুলে! 
আছে ত| নিবেদিত| বাড়ী-বাড়ী ঘুরে চাদ! আদায় করেছে । আরও 
পাঠাবে। 

স্বামীজী। (সাহ্নাদে) ধন্ত, ধন্ত | ত্াখ, আগল ভোগী 
ফেমন সহজে ত্যাগী হতে পারে। বেশী দিন ভোগে ডুবে থাকলে 
মনট| মরে বায়, মন্ধুয্যত্ব হারায়। পণ্ডতেই ভোগ করে আনল 
পায়। (শিষ্য সারদার প্রবেশ) ওরে | এই চেক্‌ ও টাক! এখুনি 
হুভিক্ষের কাণ্ডে পাঠিয়ে দিতে হবে। 

শিষ্য । যে! হুকুম, মহারাজ। 

গিরিশ বাবু ও বলরাম বাবু। একটু ক্ীড়াও, তাই । এই সঙ্গে 
আমাদের এগুলো পাঠিও। 

গৃহস্বামী ও উপস্থিত ভত্তরগণ সকলেই বথাসাধ্য গিলেন। খ 
বাড়ীব তুইটি কিশোর সলজ্জ ভাবে ক্বামীজীর নিকট দুইটি টাক 
দিয়। বলিল--মহারাজ | দিদির ও আমার টাক! পাঠাবেন কি? 

ত্বামীজী। (উহাদের ক্রোড়ে বসাইয়। মিষ্ট ভাবে) ভোর! এ 
টাকা পেলি ফোথায়? 


জালিক বন্ঙ্ভী 


৭৮৪৯ 


বালিক। তাল পড়া বললে, কিনা ভাল স্তব ঠাকুরকে শোনালে 
বাধ গ মা কিছু দিতেন। তা জমিয়ে টাক গেঁথেছি। 

্বামীজী। বাঃ, বেশ শিক্ষা। আচ্ছা, তোর! এ টাক! দিয়ে 
কি করতিস। বল না, লজ্জা কি? 

বালক । দিদিভাই, মহারাজের কাছে তোর কথা বলি 1 

বালিকা । (কৃত্রিম কোপে ) খোকন, ভাল হবে নী কদ্ত | 

্বামীজী। (সানশে ) আচ্ছা, তুই এ কানে বল, জার তৃই 
এ কানে বল। 


বালক । দিদিভায়ের ইচ্ছ!। ছিল, ঠাকুরের জন্মতিথিতে ভাল 
মিষ্টি দিষে এক জন গরীবকে খাওয়াবে ।, 


বালিক!। আর খোকনের ইচ্ছা ছিল যে আপনার নামে ভাল 
মি কিনে গরীব বন্ধুর বাড়ীতে দেবে। 

শ্বামীজী | সরলের জুই হ্বর্গঘার অবারিত। কত সরল, 
পাক বাম সংসাৰীর বুদ্ধি নেই। তোদের ছু'টাক| ছু'লাখের কাজ 
করবে। ( গৃহকর্তাকে )-বড় তৃপ্তি পেলাম, মুখাজ্জিশ বদ 
হয়েও ঘেন এ রকম বড় মন বজায় থাকে। ভারতের ঘরে-ঘরে 
এ রকম বদ্ধ জন্মাক। (কিশোরকে ) আচ্ছা, ভোমর] এখম বাড়ী 
হাও_পরে স্তব শুনব । (প্রণামাস্তে প্রস্থান ) (শিষ্যকে ) এ 
দু'টো টাকাও নে। যা। [ গ্রস্থান। 

প্রচারক । তাহ'লে মহারাজ, আমাদেরও কিছু খয়রাৎ করেন.। 
অনেক বড়লোকও আছেন। গোঁ-মাত| রক্ষা কর। প্রত্যেক" হিন্দুর 
পরিজ ধন্ম। - *, 
স্বামীজী। (ব্যঙ্গ স্বরে) গো-মাভার এমন সব কৃতী সন্তান 
থাকতে বেশী ভাববার কি আছে? (হান্য) আমর! সন্্যামী : 
ফকির মানুষ, নিজের টাকা-পত্ুস। কিছুই নেই। যদিসকখনও হাতে 
টাক! আসে তাহ'লে জাগে সেট। মানুষের সেবা ব্যয় করবে|। 
যার। গক্ষকে ল্যাঙ্গড়াফজলি-বাধড়ি খাইয়ে ধশ্মের জমুঢাক বাজাতে 
ব্যস্ত আর নিজের জাত-তাইকে একমুঠো দানা দিতে কাতর, ভাগের 
মুখদর্শন করাও পাঁপ। এরাও মানুষ বলে গর্ব করে! ফুঃ। 


[ প্রচারকের প্রস্থান । 
আজ বিকালে বাগবাজারে উদ্বোধন অফিসে গিয়ে রঙ্ষাকালীক 


- 


পৃজে। করতে হযে । আর মায়ের চরণাস্ত নিয়ে সমস্ত প্লেগ-অঞলে 
ছড়াতে হবে। দেখবি, সব জাপদ-ব্পদ বাপ-বাপ বলে পালাতে 
পথ পাবে ন1। 

গুরুত্রাত। । (সহাপ্তে) এদিকে ভূমি এতো! বেদাস্তবাদী, 
জাবার এদিকে মায়ের ওপর কত জগাধ বিশ্বাস! 

স্বামীজী । সব ছাড়তে পারা যায়, কিন্ধ গুরুকে কি ভোলা 


যায়? ওরে মা যে কি, তা আমর! বুঝতে পারিনি । হব 
জান্তাশক্তি গুপ্ত ভাবে সংসারী সেজে নরলীল! করছেন | পরমহংস- 
দেবের যোড়মী পূজার কত অর্থ। (নুর করিয়া) কি ভাবনা তাক 
স্থামা যদি ফিরে চায় । অনন্ত লীলামযী, জনস্ত শকক্তিরপিনী | 

গুরুভ্রাত।। ঠিক কথা। ঠাকুর এক দিন লাটুকে বলেন-- 
'তুই হার ধ্যান করছিস সে এখন নহৰতে ক্ষটি বেলছে ।' 

( মহাকালী পাঠশালার তপক্থিনী মাতার পত্রবাহকের প্রবেশ ) 

পত্রবাহক | (ম্বামীজীকে পত্র দিয়া লাবনয়ে ) মহারাজ। 
মাতাজী আপনাকে এই পত্র দিয়ে অন্ুযোধ করেছেন, হেদ আপি 


মানিক বন্দী [ হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
এক দিন তার বালিক1-বিদ্তালয় দর্শন করতে যান । তার বয়স বেশী | তীয় 
হয়েছে তাই স্বয়ং না আপতে পারার দুঃখিত | আমাদের মেয়েদের তত ম অফ 
কি লেখাপড়। শেখ! উচিত নয়? 13087121028 চি 8 দ্বিতীয় দৃশ্য 


£০৮০10191) চাই । 
্বামীজী। নারী মহাশক্ির অংশ। তারা পুরুষের কাম 
মেটাবার যন্ত্রও লয়, আর খেলার গতুল নয়, 00 70910078 01 & 
7)80101). যে হাতে দোলন। দোলায় সেই হাতে রাজ্য গড়ে। 
[0019 19 ৭ 010 00১8 10৭0 11) 19০1 008117. জাতির এই 
ভাঙ্গ।-গড়ার সন্ধিক্ষণে ওরাই বেলী কাজ করবে । সমাজের অর্ধেক 
অঙ্গকে গঙগু করে রাখা মারঘ্মক ভূল । নারী আপনাতে আপনিই 
বড়। ওরা প্রকৃতিতে সহজ ও সরল | হাড়ি-হেসেল নিয়ে, কাথ। 
সেলাই করে, পুরুষের অন্তায় অত্যাচার মুখ বুজে সহ্‌ করে ফুটলাইটে 
নিবে যায় । ও-দেশে দেখলুম, নারী নিজের মর্যাদা আদায় করতে 
শিখেছে । নরের সঙ্গে সমাজে সমান অধিকার দাবী ক'রে জোরাল 
আল্দোন চালিয়েছে । যে সংসারে নারীর সম্মান নেই, সেখানে 
মা লক্্মীও নেই । (পত্রবাহককে ) মাতাজীর স্কুল খুব শ্ীগগির 
দেখতে থাব। তাকে আমার প্রণাম জানাবেন । আমারও মনে ইচ্ছ! 
জানে, কতকগুলি খাটি ব্রহ্মচারী ও ব্রঙ্গচার্ণীর দল গড়ে তুলতে. 
বার! গ্রামে গ্রামে গিয়ে জনসাধারণকে আধ্য ভারতের আদর্শ শিক্ষা 
(দবে | 11100 8০0] 01 [10019 11503 11) 1112868 | কৃত্রিম 
সছরে সভ্যতায় কুবেরের ঘট! করে পূজে| হয় । ভারতের প্রাণ ভ্রমর! 
এখনও বেচে আছে গ্রামের মণিকোটায় । রামায়ণ, মহাতারত, 
পুরাণ প্রভৃতির চর্চা বজাহধ আছে সেখানে | জ্ঞানের আলে! না 
গেলে মানুষ পণ্ড স্তরে নেমে যায়। মরা জাতকে তুলতে হলে নান! 
দিক দিযে তাকে ঘা মেবে জাগাতে হবে । নান; পন্থাঃ। 

গিরিশ । (গৃহকর্তার মূক ইঙ্গিতে) কিন্তু তোমাকে ওঠাতে 
হলে আমাদের পেট দেখাতে হবে। (হাশ্য) জঠরাগ্রির জ্বালায় 
সকলেই কাতর। 

স্বামীজী। আমি তো এঁদের ধরে রাখিনি । 

ব্লরাম। তোমার কথার ধাছুতে এরা জানতেই পারেননি 
বেলা কত গড়িয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ। মহারাজ! ষোয়ানরা তো আপনার কথায় মেতে 
উঠবেই, কিন্তু বুড়োর ঠাণ্ডা রক্তও তেতে ওঠে । সংসার-চিন্তা তুলে 
কেবল এই পবিত্র তীর্থে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে। 

গৃহস্বামী। আপনারা জঙ্ট সমদ্দ আসবেন। এখন ওকে 
একটু বিশ্রাম করতে দিন। 


প্রতিবেশী । ঠিক কথ|। মহারাজ, আমাদের . প্রণাম 
নিন।" 

[ সকলের প্রস্থান । 

গিরিশ । মায়! দেবী দু'বার হেরে গেছেন। নাগ মশায়কে 


বাঁধতে গিয়ে উনি পাতল! হয়ে যান, আর তোমার বেলায় মোটা 
হতে হিমপিম খেয়ে ছেড়ে দেন। (হান) 

গুরুভ্রাতা। তাই বটে। এখন উদর-দেবীর 
চল। 

ম্বামীজী। (মৃহ হ্বয়ে গান) ডমরু হরকর বাজে বাজে। 
জিপুলধর জঙ্গ ভম্মভূষণ, ব্যালমাল। গলে হিয়াজে। 


প্জাতে 


[ বেলুড় মঠের জমিতে বীজ বপনকানী কম্ধরত শ্রমিক দল । 
মধ্যাহ কাল। জনৈক শ্রমিক কলিকাতে তামাক 
সাজিল ও ধ্যাইয়! সেবনাত্তে অন্ুকে দিল । ] 

২য় শ্রমিকণ (নিবে যাওয়া আধপোড়! বিড়ি কানে গুজিয়| 
নিড়ানি রাখিয়া! হাতের তালুর-সাহায্যে কলিকাতে দম দিয়া অঙ্চকে 
দিল ) বিড়ি খেলে নেশা! জমে না। কাশী করে। 

ওয় শ্রমিক। (চারি দিক সভয়ে দেখিয়া, এক টাঁন দিয় 
অপরকে দিল) যা! বলেছিস, ভাই | ওরে, জার শুথে কাজ নেই। 
এখুনি কেউ এদে পড়বে । 

ধর্থ শ্রমিক । আমরা কি মনিদ্যি নয়? একট! ছিলিম খেলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যাবে? 

১ম। ওরে, কাজ ন! হলে বুড়ো বাবা যে বকাবকি করবে+। 

২য়। ওরা কি বোঝবে না যে প্যাটেরভাতের লেগে মোরা 
জানট! রগড়ে নিঙ্গড়ে কাজ করি। 

( সাধুর প্রবেশ ) 

সাধু। কই, কাজ তে| কিছুই এগোয়নি। কেবল তামাক 
খাচ্ছ আর গঞ্সে! করছ। 

১ম। না, মহারাজ! এই দেখেন, কত কাজ কর! হয়েছে । 

সাধু। জান তো, সাধুর পয়সা ফাকি দিয়ে নিলে পাপ হয়? 

২য় । তা আর জানতে বাকী নেই। অধম্মের কড়ি হজম 
কর! শক্ত। 

ওয়। আর জন্মের পাপের ফলে এ জন্মট! ভুগে মরছি। 
আবার পাপের বোঝ! বাড়াব ? 

৪র্ঘ। জেনে-শুনে পাপ করলে নরকে পচে মরতে হবে। 

সাধু। (সহাস্তে) এদিকে জ্ঞান তে! দেখছি খুব টনটনে, কিন্তু আসল 
কাজের বেলায় ঢলটলে। এর স্বামীজী মহারাজ এদিকে আসছেন । 

১ম। তবেই কাজের গয়া হে। 

২য। হ-_গঞ্সে। জুড়ে সব কাজ বন্ধ করাবেন । 

( থেলে। হু'কায় তামাক টানিতে টানিতে হ্বামীজীর প্রবেশ ) 

স্বামীজী। (সহাগ্যে )--তোরা সব কেমন আছিস রে? 

সাধু। মহারাজ, ওর! মন দিয়ে কাজ করছে ন|। 

স্বামীজী। 'কেন, এ তো কাজের চিহ্ধ রফেছে। ওদের পেছনে 
বেশী টিকৃ-টিকু করতে নেই। এটা মনে রাখবি যে গণচেতনা 
জেগেছে । গণ-নাগায়ণের গুজ! করাই যুগধন্ম হবে। কালে 
গর্ণচালিত রাষ্ট্র হবে। ও-দেশেও শ্রমিক আন্দোলন চলছে। 
বড়গোকের ত্তাবেদারী করতে আর ওর! রাজী নয়। ওদের জাধ্য 
দ্বাবী সমাজকে মানতেই হবে ।.এট! মধ্যযুগীয় ধণ্মযুগ নয়, এটা ডেমো 
ক্রেশীর যুগ । জড়বাদী স্বার্থপর জগৎ অনেক বাধা দেবে, কিন্তু কাল" 
ধর্মই জয়ী হবে। আচ্ছা, তুই এখন বা, আমি এদের কাজ দেখছি। 

সাধু। ( হুগত )--তবেই কাজ এগিরেছে!.. [শ্রস্থান। 

ত্বামীজী শ্রমিকদের নিকটে বসিলেন-_সভয়ে উহারা| দূরে যাইল। 
আপনি সাধুং ভাবত1, মোদের ছু'য়ো না। মোরা যে 
ছোটলোক |' স্বামীঞ্জীও নিকটে গমন করিলেন। 


হঈশ বর্ধ-্চৈত্র। ১৩৫৭ ] 


স্বামীজী । তোয়। সরে যাচ্ছিস কেন? তোরাঁও মানু 


জামিও মানুষ সবাই মেই এক ভগবানের ছেলে। কার কাছে 
ছোট-বড় নেই। কেউ ডাকছে রাম, কেউ রহিম, কেউ বিশু 
বলছে । নে, তামাক খা। 

১ম। এই তো খেঙ্গাম। 


স্বামীজী। তবু এটা টান না একবার। বেশ ভাল তামাক। 
২য়। (টানিয়।) হ্যারে ভাই, কি*খসবো ! এমনটি জম্মেও 
খাইনি । |] 
ওয়, ৪র্থ। (ধৃমপানাত্তে সত্যি ভাই, আমাদের দা'কাটা 
বড়লোকের বড় কথা। 
স্বামীজী। গ্াখ,, আজ্জ বাড়ী যাবার সময় সবাই কিছু তামাক 
নিয়ে যাবি। ( ১মকে ) হ্যা রে, তোব ক'ট। ছাওয়াল? 
১ম। তা, এজ্জে, গণ্ডা দুয়েক ! কেউ লায়েক হয়নি। 
গতর ভাঙ্গিয়ে মানুষ করছি, পরে ওর! দেখবে। 
স্বামীজী । বটে? ( ২য়কে) হ্যা রে, তোর ক'টা বাচ্ছ। রে? 
ইয়। তা হাতের পাচটি। 
শ্বামীজী। কেউ লায়েক হয়েছে? বাইরে থেকে পয়সা এনে 
মংসারে দেমু? 
২য় । একটা ছেলে মিলে কাজ পেয়েছে । যা পায় তা বেশীর 
ভাগ তাড়ি খেয়ে নষ্ট করে। মেজাঞ্জ দেখিয়ে বলে--মোর রুত্ত জল- 
করা পয়সায় একটু ফু করবো না? 
ওয়। তুইও তে! তাড়ি খেয়ে বৌটাকে মারিস। 
স্বামীজী। সে কি রে, এই মেহনতের পয়সা নেশা-ভাঙ্গে নষ্ট 
করিস? আবার বৌকে মারিস? 
২য়। (কুষ্ঠিত ভাবে) রোজ খাই না। মাঁঝে-মাঝে না খেলে 
শরীলটার যু হয় না । আর এ সময়ই জ্ঞান-গম্যি থাকে না। 
৩য় । বদ অব্যেশ করায় বাপ। 
গর্থ। শ্বভাব যায না মলে । বস্তির সবাই নেশা করে। 
৩য়। (অদূরে বিদেশী শিষ্য-শিষাঁদের দেখিয়া, সভয়ে ) গুনাবা 
দব হাসছেন। 
স্বামীন্রী। (শ্বামীজীর ইঙ্গিতে উহার প্রস্থান করিলে )-- 
এ দ্যাখ, সব চলে গেছে। 
৪র্থ। (অদূরে মঠের সাধুর দল লক্ষ্য করিতেছে দেখিয়া) 
আবার সাধুরাও এসেছেন যে। 
শ্বামীজী। (ইঙ্গিতে চলিয়া 
ভাথ+ ওরাও চলে গেল। কেউ আসবে ন|। 
ব্যাকালে ভোরের ভারি কষ্ট, নয়? 
৪র্থ। সবই পোড়া অদেটের জন্ত'! আকাশ যেদিন কেরপা 
করে নামেন, তখন চোখের ছু'পাত| এক কর! দায় হয়ে ওঠে ! ফুটো 
চাল থেকে জল পড়ে ঘর খৈ-খৈ করে। ক্যাথা, বালিশ ামঙ্গাতেই 
খচালায় ছুটোছুটি করতে হয়। 
শ্বামীজী। (কোমল ভাবে )--আহ! | ( স্বগত ) এরা 
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নয়। 


তাই 


যাইবার আদেশ দিয়া) এ 
(৪র্থকে) এই 


হায় ভাবে পড়ে মার খাম | হাড়ে হাড়ে নিজেদের ছুর্ববল জ্ঞান করে। 


(সাধুর প্রবেশ ) 
সাধু। আপনাকে দর্শন করতে অনেক গণ্যমার ভদ্রলোক এসেছেন । 


মা্িক বন্মত্ত 


| ৭৯১ 
স্বামীজী। আমার এখন ফুরলং হবে না। বসতে বল। 
ৃ ঞ্ [ সাধুর প্রস্থান | 
( ৪র্থকে ) তোর ডযারার ভাঁড় কত রে? বাড়ীওয়ালাফে 


সারাতে বলিস না! কেন? ॥ 
৪র্থ। দিন দশ আনা দিতে হয়। মেরামতের কথা বললে 
মাসী মুখ ঝামটা দিয়ে বলে-_- 'নবাব-পূত্বর! হয় এ ভাবে খাকঃ 
নয় উঠে যা। এ ঘর খালি থাকবে না” । রি 
( সাধুর পুনঃ প্রবেশ) | 
সাধু। আরও অনেক বড়লোক এসেছেন-কত মিষ্টি, কত: 


মেওয়। এনেছেন। গ্ঠারা এখানেই এসে প্রণাম করতে প্রন্থত 
আছেন। | 
স্বামীজী। কেতাখ হোলেম তাদের '.আগমনে । এখানে 


ওর! নিজেদের আলাদা জাত বলে 
মনে ভাবে । গত্ীবদের ঘ্ুণ! করে । টাকার জোরে দুনিয়াটা গ্রাহথ 
করেন] । একবারও ভাবে না, এরাও সেই পরম জ্যোতির সন্তান । 
ঘাখ, এর! কত সবল। এরা পাহাড়ী সাপের জাত, অনেক দিন 
ঘুমাচ্ছে । ঘম ভেঙ্গেছে, ঘোর কাটেনি। বখনও ল্যাজটা, 
কখনও পেটটা, কখনও গলাট। নড়ছে। যেদিন খাবারের জন্তু 
ছুটবে সেদিন বড়বড় গক-মোবকে গিলে খাবে। চিরকাল ওব। 
পরের গোয়ালে ধোয়। দেবে না । শুনতে পাচ্ছিস এ রব--লাঙ্গল 
যার জমি তার।' কান্তেহাতুড়ির দিন আগত। সাম্যবাদের 
জয়ধ্বনি জগতে ছড়াবে । সাবধান ! মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়মে 
ওপরের ভারী জিনিষ নীচে মাটিতে লুটোয় ৷ অস্তঃলারশূন্ত অলস 
ধনীদের সুদিন গত। আত্মীযবোধে এই সব সর্বহারাদের লেব1 


ওদের আসবার দরকার নেই। 


করে নিজেদের মানব'জন্ম সার্থক কর। বুঝলি? _ ... 

সাধু। আজে হা । তাহলে ভদ্রলোকদের কি হল, 
মহারাজ? 

স্বামীজী। আল্লে-বাজে লোক এসে কেবল বকাবে। আচ্ছা! 
চল, আমিই যাচ্ছি। (শ্রমিকদের )_ দ্যাখ আজ তোদের এখানে 
নেমস্তন্ন আছে। তোদের কখ| মত কোন তরকারী, দালে সুখ 
দোওয়া হমুনি। খাবি তো? আমার কথা ফাখবিনি? 

শ্রমিক | ম্বামীজী বাবা, তোর কথায় জান দিতে পারি।* 
কি বলিস, ভাই ? 

সকলে। নিশয়। খাটি কথা। 


২যু। কিন্তু আজকাজ হোল না, মঞ্জুরিও পৃৰে। মিলবে না । 
রেতে বাল-বাচ্ছার! খাবে কি? 

স্বামীজী। কোন ভাবনা নেই। তোরা পরে! মন্ধুরি পাঁবি। 
(সাধুকে) এদের জন্ত ভাল আম রাবড়ি মিষ্টি কিনে জান। 
(শ্রমিকদের ) তোরা ততক্ষণ কাজ চালা। আমি তোদের খাবারের 
ব্যবস্থা! করি গে। বেশী দেরী হবে ন। | সাধুসহ প্রস্থান । 

১ম শ্রমিক। মানুষ নয়-_নিশ্চয়ই কোন ভাবত ! 


২য়ু। হ, ঠিক যেন পাগপ! ভোল! | 

৩য়। কাঙ্গালের বাপমা। এবার কাজে মন দে! 

সাধু। নি সস্থামীজী তোমাদের খেতে ডাকছেন । 
এস। [ সকলের প্রস্থান । 
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রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য লঙ্গীত 
উুজয়দেব রায় 


. 
মলের বিশ্বজনীনতা। বা 00:56198] 87681 রবীন্দ্রনাথ 
প্রাথমনে স্বীকার করিতেন। সাহিত্যে এবুং সঙ্গীতের 

উৎকর্ষতার জন্য তিনি পাশ্চাত্য সস্কতি হইতে দান গ্রহণ করিতে 
কখনও কু্ঠিত হয়েন নাই! তাহার ভাষায়-_ 

“মানুষের মনে মানুষের প্রভাব চার দিক থেকেই এসে থাকে। 
হদি অযোগ্য প্রভাব না হয়, তবে তাকে হ্বীকার করবার ও গ্রহণ 
করবার ক্ষমত! না থাকাই লজ্জার বিষয়-_তাতেই চিত্তের নিজাঁবত! 
প্রমাণ হয়। নীল নদীর তীরে থেকে বর্ষার মেঘ উঠে জাসে। 
কিন্তু যথাসময়ে দে হয় ভারতেরই বর্ষা, তাতে ভারতের মধুর 
যর্দি নেচে ওঠে, তবে ফোনে! শুচিবারুগ্রস্ত স্বাদদেশিক তাকে ষেন 
তভঁদনা না করেন।ষদি দে না নাচত তবেই বুঝতৃম মুরটা 
মরেছে বুঝি । এমন মরুভূমি আছে যে, সেই মেঘকে তিরক্ষার 
করেন্সাপন সীমা থেকে বের করে দিয়েছে । সে মক্ক থাক আপন 
বিশুদ্ধ শুচিত! নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের 
বিধাজ! শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোন দিন প্রাণবান্‌ হয়ে উঠবে না। 
যেকোনে! দানের মধ্যে শাস্বত সত্য আছে তাকে যে কোনে! 
লোক যদি যথার্থ ভাবে জাপন করে শ্বীকার করতে পারে, তবে সে 
দ্ান সত্যই তার আপনার হয়ু। জম্বকরণই চুরিঃ ম্বীকরণ চুরি 
নয়।, মানুষের সমস্ত বড়ো-বড়ে। সভ্যতা! এই ম্বীকরপ-শক্তির 
প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে।” 

সুলারের এবং সঙ্গীতের জাত নাই-দর্বন্জ হইতেই তাহাকে 
গ্রহণ কর! বায়! ভারতীয় সঙ্গীতের ধ্যানময় মূর্তিটির তপস্যা 
ভাঙিতে পাঁশ্মের সুরের স্পর্শ আনিতে হইয়াছে, ইংরাজী 
শিক্ষার স্তায় তাহার সঙ্গীতের প্রভাবেই আধুনিক ভারতীয় 
গানের জন্ম । কিন্তু আকারগত পার্থক্যের জন্তে আজও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত দুর-আত্ম্ীয় | বাংল! গানে পাশ্চাত্য ন্ুরকে সার্থক 
করিধ। তুলিয়াছিলেন র্ধপ্রথম ঘিজেন্্লাল রায়! তাহার 
জাতীয় .সঙ্গীত ' গাহিবার সমবেত বহপ্রচেষ্টা ৰা কোরাস 
বিলাতী গান হইতে গ্রহণ কর] । বহু গানের বহিরঙ্গে দেশি 
নুর হইলেও মূল বীতিটি বিলাতী ফ্টাহার) যখন সন 
গগনে গরজে* গানটি ঈমন রাগিণীর, কিন্ত বীতি বা ৪1৩ 
ইংরাজী; গ্বাহার বু গানে সম্পূর্ণ ইংরাজী জুরও ব্যবহার কয়! 
হইয়াছে । যেমন" পুবানে! প্রেমকো নহি যাও ভইয়া হো 
(4910 15808 95০) কেমনে তুই রে যমুনা পুলিন ( ০ 
809 800 71809) কিমের নগর আর নবীন যে নাই 
(0910 ১৫517) ভাঙ্গিল স্বপন (16 93 ৪ ৫1৩02 ) 
প্রভৃতি স্তাহার ভাষায় “ইংরাজী গানে সংবমের ভাব আছে যাহা 
হিন্দু গানে নাই। ইংরাজী গান স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর, হিন্দু গান 
আনল্গাধিকা হেতু গীড়াজনক। একটি উন্মীলনোনূখ ও 
অপরটি জঞ্ধ নিমীলিত। একটি জাগরণ অপরটি তন্দ্রা; একটি 
আনল অপরটি ভোগ; একটি দিবা অপরটি সন্ধ্যা; একটি যেন 
রাজপথে নির্ভয় শ্বাধীন গতি, স্বাবলম্বী লুকুমারী ইংরাজ মহিলা, 
অপরটি যেন গৃহ-প্রাগণে শশাঙ্কগতি গৃহ প্রবেশোভতা! যোড়শী 
নু্ধরী বঙ্গবধূ$ একটি বেন প্রভাতের আকাশে উ্ভটীন শ্বরলুধা 


পাপিয়া, অপরটি হেন সিভৃত্ত নিকৃষ্ধে কলক্ঠ কোকিল; একটি 
জাশাময়ী উন্মুখ জুর্ধমুখী। অপরটি বন স্ভয়া বিনজ্নয়ন 
অপরাজিত! ; একটি হাশ্য অপরটি বিলাপ।” 

প্রাচীন হিনু সঙ্গীত বিদেশীর নিকট অপরিচিত রহিয়াছে 
তাহার স্বরলিপি প্রবর্তনের অভাবে । বিদেশী সঙ্গীতভ্ঞগণ 
এই বিষয়ে আক্ষেপ করিয়াছেন--136591017)5 06100086100 
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শ্যার উইলিয়ন জোব্া ভারতবর্ষের প্রাচীন স্বরলিপি প্রথার 
কিন্ত উতল্পখ করিয়াছেন। ইউরোপে পিথাগোঝাস শ্রীসে প্রথম 
স্বরলিপি বা 2২০0000এর প্রবর্তনা করেন। সেই প্রায় 
ভখন সুরের নামই চিহ্নিত করা হইত মাত্র। রোমান 
অধিকারে পোপ প্রথম গ্রেগরী হ্বরজ্িপি সংশোধনে উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । রোমে ভারতীয় প্রণালীতে তিনটি 
সপ্তকের ব্যবহার কর] হইত। খাদ সুরের জন্ত বড় অক্ষর 
এবং উচ্চ সুরের জন্ত ক্ষুপ্্র অক্ষর ব্যবস্ৃত হইত। একাদশ 
শতাব্দীতে পিতে! আধুনিক স্বরলিপির ধার! প্রবর্তন করেন। 

ইউরোপীয় স্বরলিপি প্রথায় প্রাচীন ভারতীয় গানকে প্রকাশ 
করাও সম্ভব নয়। এই বিষয়ে %/:11910 সাহেব বলিয়াছেন 
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1600618 10 8011 10015 010916 00 6302588 0060 
10310880 00 0101 89600, 

আমাদের দেশেও সঙ্গীতগুপিগণ বহু দিন হইতেই ইংরাজী এবং 
আমাদের গানের তৃলনামূলক আঁলোচন! করিতেছেন । গত শতান্দার 
উপেশ্ত্রনাথ মিংহ মহাশয় পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আলোচনায় বলিতেছেন 
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09095810068 ৪:30 1085৩ 101050000৩0 80. 00:0900091 


২৯৭ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৪৭ ] 


50819, 1088 33 81070115৩  10৫ 01621100 8001, ৪ 
8০9]---11851008 11160 10 101:0010006 1১৪001067০০ 10 
7610 100810010৩6 1085৩ 100009৫0০60. ( চা1)9 (০ 
091] ) 1991700200 10 01061 1000510, 

41718170000, 17৩ ৪2, 18 8100016576003 0):০0৫0০- 
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11404110601 01900, 01891, 0£+81001) 00106] 11)9110- 
[76009 11১6 1085৩ 01106. 11) ০০৪০৩ 17000 12 
০008] 11)615215 ( 16100678106) 1101) 08০0 0911 
(601006164 ৪০৪16 800 01)৩1০০7 ৫6৮19৬৫1101 00৩ 
090019] 0800 (50916). 

রবীন্দ্রনাথের গান তথা বাংল| দেশের গানকে ইউরোপে ধিনি 
পরিচিত করেন, তিনি এক জন ওজন্দাজ-_101, 21001 13915 1 
তিনিও আমাদের গানের তালের বৈচিত্রা সম্বন্ধে বলিয়াছেন-- 
“06 1010910090:৩061 0063 1000 10691 1)9117)010129- 
000,115 0010 2000100210100600 5 ৪ 00০5 
11100101000 (তাল ) 1010 001031305০1 5281)01708 
(6 900613 ৪0 80250. 01803, 11015 81910117601 
৪0100017563 £৩19060 ৮য 
170000520 ( চনলা )115001619 8005 5 51201003 
11700001301 200610109100 177 00৩ 8106৩ 
1)10096]1 ৬1)0 ৪0০07119810163 0)৩ 8006 110) ৪৮ ৫৩1১)100 
[00560361008 ০06 056 13800 [90100009060 05 80908 
01 0)5 7106615.” 

বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ 'উইলর্ড সাহেব [005010)95৫18 
311021710102য় 59015600006 [70000 [$05104 পাশ্চাত্য 
এবং দেশী (ভারতীয়) সঙ্গীতের সমালোচনায় বলিতেছেন” 
*[10066 3০ 106 1৪ 01১6 0156767906 1/61 010০ 
0001৩ 06 06720100681) 200 0116061 11310 
10861 001000৩15৩৪ 21680 10219 01 09০ 19061 আ০এ1 
0৪ 10৩. 86650500 06 015 10036 6067 
০0000:81000130 0 ৪66 ৪. 13947000011 10 1196 
6%18010 10158 ০৫ 01) $০161)06*7 

প্রসিদ্ধ অধ্যাপক [10110 3158811)8 তাহার €]16015 
06 9০100 11) 109 17619211017 £0 11580 প্রবন্ধে বলিষ্জেছেন-- 
“1,01৩ 17811000103 65 0000361%৩0 0৮ 00৩ 
[201076809 611] 112৩ 18051 10916 06 005 1256 06701 
(1859) 16 ৪৪ 2 1090061 01 0010010010 10701606 
€০ 056 [71700301628 88 187 120 ৪3 0১0 01 
০০0, [928 05853 এ 08381176 16061610509 
10 101715 91310098] 13280159 ৬/17101) 13 ৪ 00610 [06161 
91 6900518] 1006108, 10 আ1)101) 0০9৫ 01068 এ 1 
0৩ ৫59 0? 18218 £506181 165067 0£ 100016 
1165150015 সতত. 68606 10. 00 15190711190 দা] 
006 [01)6100006109,৮ 


বিশ্ববিখ্যাত জার্মাণ অধ্যাপক 7:০1, [61201)01 সঙ্গীত 
১৩ ৪০০৮৮ 


3109[1610610160 0: 


মালিক বন্ধুমন্তী . 


৭৯৩ 


সম্বন্ধে সুন্দর মন্তব্য কবিয়াছেন--"1৬10310 8৫ 0000 এ 
01909011010 45 ৪0015$, ৮0০1৫ 23 0001015 ৪190 
8০617018186 ৫69016619 [9:0৮50, 1700911 & 8০০010£ 
৪00 01016000176 10906170600) 01) 061:6-06100163 ৪04 
৪৩ 8201) 110016356 111৩ ড70110108 0508010 0£ ৪.101510 
ড/011501. 120010606 1061 10 211] 81017615801 111৩ 05 
01)611-1) 8 10৮5 101 00510. 101 1158191)06, [১101 
15103061100, 015009%6161 ০1 11)5 0506181 '11)501% ০৫ 
[২০1911510, 13 8 900009 ড1011013, [২10109 [২01191)0 
006 90)003 00%61130 2100 91011 01 তব ০9:] 727125,18 
2 00060 70180150804 171031071 -011110, 1980016৩১1$ 
07৩ 63-011706 1৬111013167 ০1 [১0181)07" 19 [১211)9199 (186 
11650 [0190196 11) 1501019৩,৮ 

ইউরোপীয় গানের সঙ্গে আমাদের বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের গানের 
আর একটি পার্থঝ্য--০০01৫৭1য 0০120101999 ৮09৫3] 
200310 আ1)00 5102106 ৪1) 0৮810 100৮678611, 
]11358100, 16 13 0196 7006 0১৪ 810010 1705 
8200618160৮ 

পাশ্চাতা সঙ্গীতের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার 17110000* কিন্তু 
আমাদের কাছে তাহা! কেব্গ গণগ্ুগোলে পর্ধযবলিত । এক জন 
ভারতীয় সঙ্গীতবিদের চোখে এই 119:10009র রূপটি এই-- 
০৬ 166 3 896 71720 13 1811001080৫ 1১০ 11093 ৃ্‌ 
1000105৩000 ০৪৩৫০ 11310... [2010196গ0 
00031019103 88 01১80 81001116810 08 [90000101) 01 
10006, 0, [5 ৪204 013 00617003101 21১00. [6 
0৪ 356 1৪8 09611 1759101 010010 19 8100 চ৪1)601১৩1 
051৩ 15 800 21790010081 6০০৮ [50 02০ 01 08 
০০110 0১65 01):6 100159 3103111210501831) 80৫ 
16 0705 ০ 03 (যে 00 £1010905 (6 50100 ৪0 
[01000060, 1 13101 10006 ০01 03 আ।]| ০০ ৪01৩ 00 
[0709৫9০৫ 10.1776 7693 1) 13110260196 10016 4০00? 
10160 (02611)61 ৪3 ০910013৫০21 164 ৪10 
০]10প 200 06) 111 0:04005 01810£5  ০01008 
2100 160 2190 01019 10£60067 111 61৮5 [0101৩ 
0010, 171150015০0 10196 870 06110 ৬/1]1170216 
01 61661) ০০91001, 10 0৩ ০235 0 110053 11১9 
5021)0  8631806,  5/16176৮6£ আ০ [0 10 17010916 
1)10007 ০. 0৪0. 70৫00 005 01 1১61) 0017. 
[66 9৩ 86০ 1)0স 0০ [:094006 1)8100019% 11) 01751 
০০৪] 10910, 

“[,66 026 0103 706119৭ 00৩ 1001৩ *0 874 101 (০ 
০ 3 0০110 13, 810৫0? 10560001206 1020100101- 
000৪ 810000102000081% ৪০৫ 1৩0 00610 [9100006010১ 
00063 65 06110, 81172111815001515 £01 00611 
101001009, 889 10৫ 61558500703. ৮1096 ৮৮০ 10৩91 5 
আ০৪৩] 10810001)) 8130] 88 ০০ £61001500৩13 


৭88 


0:58506 00 593 ৩৫৩: 0৩ 031560 50000 45 
108110017 01210015911 900010 ৪৪7 1013 ৪ 10180, 
“081 [069 01 0061১811007 19 [70191009 060661 
। ৪09 00658:00 8802৩ 01. 01961500 0০69769 ৪0৫ 
000 ০60 [00881010 01 90129801 সন্বাদী (0818191)01719) 
* 100068,৮ 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা গানে 1791520? প্রচলনের বিষয়ে উল্লেখ 
রুরিতে যাইয়া বলিতেছেন--“একটা প্রশ্ন এখনো আমাদের মনে 
* রহিয়া! গেছে তার উত্তর দিতে হইবে। রুরোপীয় সঙ্গীতে যে 
হাশ্ননি অর্থাৎ স্বরসঙ্গতি আছে জামানের সঙ্গীতে তাহা! চলিবে 
কি না। এুথম ধাক্কাতেই মনে হয়না, ওটা জামানের গানে 
চলিবে না, ওটা খ্ুরোগীয়। কিন্তু হান্মনি যুরোগীয় সঙ্গীতে 
ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাকে একান্ত ভাবে মুরোগীয় বলিতে হয়, 
তৰে এ কথাও বলিতে হয় যে, ফে-দেহতত্ব অনুসারে ' যুরোপে 
অন্্রচিকিংস! চলে সেট! মুরোগীয়। অতএব বাঙালীর দেহে ওটা 
চালাহীতে গেলে ভুল হইবে । হাশ্ননি ষদি দেশবিশেষের সংস্কারগত 
কৃত্রিম হৃঙি হইত তবে ত কথাই ছিল না। কিন্ত যেহেতু এটা 
সত্য বষ্ঠ, ইহার সন্বদ্ধে দেশকালের নিষেধ নাই। ইহার অভাবে 
আমাদের সঙ্গীতের যে অসম্পূর্ণত সেটা বদি অস্বীকার করি তবে 
তাহাতে কেবলমাত্র কণ্ঠের জোর ব! দস্তের জোর প্রকাশ পাইবে। 
তবে কিন! ইহাও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হাশ্মনি ব্যবহার 
করিতে হইলে তার ছাদ স্বতন্ত্র হইবে।* 

[610)50102 সাছেবের সঙ্গীত সম্বন্ধের উত্তি অনুদারে-_- 
:+4908089 2 51018011849 006 0015 8510£ 89 ৪ 
1১016 0০ 108৩ 8150 36০19] 86০01)091 2)0010108 
৩৪05 ০% সা3100 0:0৫0০৩ ৪. 90130 7106: 00 10561, 
£ 80206 17101) 501001 51108068150 817 10 610016 
16700), 950019015 41) ০ 8০£1061009, 11)17019 10 
0১:০০, 10010)19 10 0001 2100 50 00, 1176 90010 
[10669118101 00600 816. 10190060 1000 0176 
15016 11106 10563 0065 13 01১০ 100068 ৪00 1৪ 
৪০৪1160 11১0 (01808161001 01 [01106 00106, ৪00 01)6 
01)618 215 ০081160 0%6:02068, 01006? 091018] (0868 
0? 1)9110010103, 

কথ-প্রধান গান অর্থাৎ যেখানে সুরের মাধ্যমে প্রকাশ না 
করিয়া কাব্যের ভাবে মূল বক্তব্যটি ব্যক্ত হয়-_সেখানে [01%61891 
80৩21 বাঁ সবজনীন আবে্দেনের অভাব আছে। রবীল্রনাথের 
গান বাণীগ্রধান-_তাহার ভাবরূপ ুলর কথার মধ্যে, বাংল! ভাষার 
অনভিজ্ঞের পক্ষে তাহার রসগ্রহণ সব সময়ে সেই কারণে সম্ভব নয় ! 

1), 41001 78৫৩ বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথের গান মম্বদ্ধে-_ 
৮10৩ 06019 01 21596 1000809006 19119201৩18 80059 
0615 06280 800 00510 86৫00 60 101081৩. 2০ 
0012109 00৩ 6:০৩ 56০, 006£510:6, ৫1) 73608811 
0৫9 ৪1৩ 68861001981, ডক্টর বাকে সঙ্কলিত 426 9009 
০৫ [২8800180801 বইতে যে গানগুলির স্বরলিপি করিয়াছেন-- 
মেইগুলির রীতিও পাশ্চাত্য প্রতাবান্বিত। তাছান্দের মধ্যে 
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5 বর হও) ৬৮ সংখা) 





( লে কোন পাগল (২) কার চোখের চাওয়ার হার 
(৩) ছুটির ৰাশী বাজলে! এঁ (৪) নাই নাই ভয় (৫) মহা 
ষেলায় আলোয় বাজে (৬) জাপনি আমার কোন্থানে: 
(+) আকাশে তোর তেমনি (৮) বাশী আমি বাজাইনি (১) এগে 
নুলার (১+) চাহিয়া দেখো রসের শ্রোতে- প্রভৃতি সপ্রদিঙ্ধ।। 

বাংলা দেশে ইংরাজী গানের প্রচলন ও তাহার বরের প্রভাব 
স্বন্ধে আলোচন! করিতে ধাইলে আমরা প্রথম যে নামটি শব 
করিব-তাহা!. পৌরীম্রমোছন ঠাকুরের নাম। সে যু 
শোৌবীন্্রমোহনের প্রতিভা সত্যই বিন্ময়। বাংলা দেশের সঙ্গীতে 
শোৌরীন্দ্রমোহন 136291532105এর সি করিয়াছিলেন। 

ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য, উভয় ধারার সঙ্গীতের পরম গু 
ঠাকুর মহাশয় বাংল! দেশে সঙ্গীতে ইংরাজী সুরের এবং 80164 
প্রবর্তন করিয়া শ্বরণীয় হইয়া রহিয়াছেন । বিশ্বের সর্জে তিনি 
অন্ততম শ্রেঠ আুরগুণিরপে খ্যাতি অজন করিয়াছিলেন। 
ভারতীয় গুণী সমাজে ইংরাজী গানের প্রথম পরিচয় করিয়া দেওয়ার 
গেধ্রবও তারারই 7 তাহাদের পাথুরিয়াঘাট! ঠাকুরবাটীতেই 
বিলাতী গানের বাংলা! রূপের জন্ম । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
সেই বিষয়ের সাক্ষ্য দিরাছেন--“তার বড় ছেঙ্গে প্রমোদকুমার? 
পাকা ইউরোপীয়ান মিউজিশিয়ান। তিনিই প্রথম কালোয়াী 
গানকে শ্বরলিপিতে বলয়ে খুব নাম করলেন। গুরুদাপ- 
শৌরীম্ত্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র--সে-ও চমৎকার পিখালো! বাজাতে 
পারতো ।” 

বাংল! দেশে ইউরোগীয় ধারায় বৈজ্ঞানিক প্রথায় শ্বরণি” 
পদ্ধতির প্রচলনে, রাজ! শোৌরীন্দ্রমোহন, জ্তাহার সভা-গায়ক গে 
মোহন গোস্বামী এবং কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম যুগে বিশেষ অ£”" 
ছিলেন । ফ্তাহার পরেই ষে নামটি শ্মরণীয়--তিনি রবীন্দ্রনাথের সুর 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । জ্যোতিরিক্নাথের পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞান 
সম্বন্ধে সেই সময়ের কৃষ্ধন বন্যোপাধ্যায়ের অন্ুযোগটি তাহার 
জ্ঞানের গভীরতার প্রমাণ £-- ক্ষেত্রমোহন গোন্বামী ইউরোপীয় সঙ্গত 
জানিতেন না, সুতরাং তাহার নূতন স্বরলিপি, উদ্ভাবনে জামি 
দোষ দিইনা। কিন্তু আপনি ইউরোপীয় সঙ্গীত ভালকপে না 
জানিলেও, ইউরোপীয় স্বরলিপির গুণ বু কাল জানিয়াছিলেন। 
তবু আপনি তাহ। প্রচারের জঙ্গ যত্ববান কখন হন নাই। ইহা 
সামান্স দুঃখের বিষয় নয়। আমার শিষ্যের| যাহারা ইউরো গীত 
স্বরলিপি শিক্ষা করিয়াছে, তাহারা কেহই কোন বাঙলা স্বরলিপি 
ছোয় না। 

জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ বহু বিষয়ে ববীন্জনাথের পথপ্রদর্শক ! বিলাতা 
সুরে পিয়ানো বাজাইয়। একদ| ঠাহার! যে সকল গান রচন! 
করিয়াছিলেন, সেইগুলিই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সেই সঙ্গে বাংল 
গানে প্রথম পাশ্চাতা গীতিশ্রীতির সুর । 

বু দিন হইতে তাহার পূর্বেই বি্লাতী নীতিতে 0701)6909 
প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছিল ! বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এই বিষয়ে 
পথপ্রদর্শক ! প্রমোদকূমার ঠাকুছ্ছ এবং দক্ষিণাচরপ সেন 0106 
[২১১০০ 019096808 গঠন করিয়। যন্তরসঙ্গীতে ই'রাজী আুরের 
ভঙ্গী প্রবর্তন করেন। তাহাদেরই পথ অনুসরণে জোঁড়াস কো 
ঠাকুরবাড়ীতেও অর্কে্! দল গঠন হয়। আদি ক্রাঙ্মগ সঙগাজের 


২১৮ বর্ষসচৈতর, ১৩৫৭ ] 


দায়ক বিনুচন্্ চক্রবর্ভী, জ্যোতিরিজ্্না ৭ এবং বড় দাদা দবিজেন্্রনীথ 
ফ্িলন ঠাহাদের অর্কেষ্্ার অংশগ্রহণকারী । ভাহাদেরই যতে 
বা জাগতে ভারতীয় জুরে সমূবেত হস্্রজীতেরও উদ্ৃতি হয়। 
জ্যোতিরিক্রনাথ পিয়ানো বাজনায় খ্যাতি অর্জন 
বিয়াছিলেন £ হারমোৌনিয়মকেও আমাদের গানে পরিচিতও 
তিনিই করেন। তাহার পিয়ানোর শ্ুরে* তিনি ও ববীন্রনাথ 
দুরপ গান রচনা! করিতেন। এই সময়ে আমি পিয়ানে। 
জাইয়া নানাবিধ শুর রচনা করিতাম। আমার দুই পারে 
ক্ষাচন্থ ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ-পেক্সিল লইয়! বসিতেন | আমি 
ঘমনি একটি সুর রচনা করিলাম, অমনি ইহার! সেই সুরের সঙ্গে 
[ংক্ষণাৎ কথা বসাইয়া গাঁন রচনা করিতে লাগিয়া যাইতেন। 
'কটি নৃষ্ন স্তর তৈরী হইবা মাত্র, সেটি আরও কয়েক বার বাজাই়! 
গদিগকে শুনাইতাম । সচঙ্গাচর গান বাধিয়া তাহাতে সুরসংষোগ 
রাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু আমানের পদ্ধতি ছিল উন্টা। 
রের' অনুরূপ গান তৈরী হইত।” এই ভাবেই কটি ভইয়াছে 
[7কি-প্রতিতা এবং কাল-মুগয়ার গানগুলি! এইগুজিতে বিঙ্গাতী 
রতি সষ্প্ট-(১) অ্িভূবন মাঝে, আমরা! সকলে, কাহারে 
| কহি ভন (২) এনেছি মোরা এনেছি মোর! বাঁশি রাশি 
দুটিকে ভার (৩) এক ডোরে বাধা আছি মোরা সকলে (৪ ) সকল্গি 
[রাজ পন প্রায় (৫) সমুখেতে বহিছে হটিনী প্রভৃতি | 
জোচাসাকো! ঠাকুন্ধবাড়ীতে বিলাতী গানের 


২ ২ 
1 ভিজ] 


বীতিম্ছে 
পিমুখনোতে বিলাতী সর বাজি, গাঁনে ইংরাজী, 
থাঃিশ, স্বচ শুর যোজন করা হইত, ইংরাজী গান গাওয়া হইত | 
ইমন) ইন্দিরা দেবী ত্তীহার বাজ্যনুতি প্রপঙ্গে বলিতেছেন--*কবি 
সের বহসর বয়ুমে যখন বিলাত বান, তখন থেকে স্তর ইংবিজী 
গান হাতেখড়ি । ডা০0৮ $০৩ 6611 206, [0119৩ 
02111790, এবং [091117059 5০০ ৪5 £:০৬106 014--এই 
ছুট সেকেলে গানের নুর বনু যুগের ওপার হতে আমার কাঁনে ভেসে 
আন্ছে। তার পরে যখন আমার পিয়ানে। বাঁজাবার বয়ুস হল? 
তখন 11) 0020৩ 17500 006 68106) 17800, 000৫ 10181) 
(১০০৭ 180 ৮০1০%৩৫, 0০০৫ ৮৮৩ 9%16811)6911 
0০০৫ ৮১০--প্রতৃতি কত রকম ইংরেজী গানই তার 
সঙ্গে বাজিয়েছি। 1000 1/00:6এর 11151) 1$1100163 ও 
আমাদের পুরনো! বন্ধু তার কতকগুলি সুরে বাল! কথাও বসানে। 
হয়েছিল।” | 
রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী সুরের গাঁনের তিনটি ভাগ করিব । প্রথম 
যুগে কৈশোর-যৌবনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাবে রচিত ত্ঠাহার 
এই ধারার গান। বাল্সীকি-প্রতিভ। এবং কাল-মুগয্প! গীতিনাট্যের 
বহু গানে ইংরাজী, ক্কচ, এবং জাইরিশ নুর অবলম্বন করা হইয়াছে। 
এইগুলিয় মধ্যে-_- 
ইংরাজী সুরের অনুক্পে-(১) 8009 1,৩০৩ 
কালী কালী কালী বলে! রে আঙ্গ 
(২) 1006 82109) 01610801618 


তুই আমার কাছে আয়, আমি তোরে সাজিয়ে দিই 
(৩) 10110 60 205 02019 


কত যার ভেবেছি 


মাসিক বন্ুম্তী 


দ৯৫ 
স্বচ, সুরের অন্থরূপে--(১) 1২010 4801. 


সকলি ফুরালো যামিনী পোহাইল 
(২) ০1981088170 01805 01 7301016 1০001 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা! যৃছু বায় 
(৩) 4014 1,976 50 


পুরানো সে দিনের কথা” 


$ 


আইরিশ সুরের অনুরূপে- 
(১) 030 1১616 2101 ৪109 0১৫৩ 
মান না মানিলি তবুও চলিলি কি জানি 
"মরি ও কাহার বাছা 
ওতে দয়াময় , 
বান্ীকি-প্রন্দিভা এবং কাল-মৃগয়! গীত্িনাট্যের গানগুলি গাহিবার 
রীতিটি বিলাতী ভঙ্গীর । “আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্র 
বিচিত্র-করা কবি ম্যরের রচিত একখানি আইরিশ মেজডীজ ছিল। 
তখন এইট কবিতায় সবগুলি শুনি নাই, তাহা আমার কল্পনারপ্মধ্যেই 
ছিল । ছবিতে বীণা আঁক ছিল, সেই বীণার শুর আমার মনের 
মধ্যে বাজিত। আইরিশ মেলডীজ বিলাতে গিয়া কতকগুলি 
শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্তু আগাগোড়া সব গাঁনগুলি সম্পূর্ণ 
করিবার ইচ্ছা আর রহিল না। অনেকগুজির স্রর মিষ্ট এবং করুণ 
এবং সরঙ্গ, কিন্ত তবু তাহাতে বা প্রাচীন কবিসভানু 
নীরব বীণা তেমন কনিয়। যৌগ দিল না । দেশে ফিবিয়া আসিয়া 
এই সকল এবং অন্ষান্ত বিলিতি গান হুজন-সমখুজে 
শুনাইজাম। * % *গ এই দেশী ও বিলাতী শ্রবের চার মধ্যে - 
বালীকি-প্রতিভার জশ্ম হইল । 


গাহিয়! 


রি আচ 


[01 10016 886 রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভীবেশেষ 


ব্যুসে সংশ্লিষ্ট ছিজেন। ভিনি কিন্ত ববীন্দ্রনীথের বিলাতী। জর 
পরীক্ষায় আশীন্ুন্ধপ সাফগ্য লক্ষ্য করেন নাই ! জ্ঠাহীর ভাষায় 
“রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে আলোচনা করলে ব্যত্তিগত ভীবে আমর 
মনে হয় যে, এই ক্ষেতে পাশ্চাত্য সংম্পর্শের সংযোগ ফল সম্তোধজনক 
হয়নি! এর আবহাওয়ায় রচিত গানের মধ্যে টার অন্যান্য গানের 
আধ্যাত্মিক গভীরতা ও মৌ্ঠবের অভীব জনুভূত হয় । তথাপি এই, 
পাশ্চাত্য সংস্পর্শ চমত্কার ভাবে ফলপ্রন্থ হয়েছে অন্ত দিক দিয়ে 
রচনার রীতিতে সুসামপ্ধশ্য ও রূপের উৎকর্ষ সাধনে এই প্রভাব বিশে 
ভাবে লক্ষিত হয়। সুতরাং এই গ্রভাবকে 26£€৪1$5 মনে করা যায় 
না। শুধু সুর-স্থতির দিক্‌ গিয়ে এর ফল তেমন আশানুকপ হয়ুনি ।* 

ইংরাজী নুর প্রভাবাদ্িত বাংল। গান বলিয়। রবীন্দ্রনাথের 
এই শ্রেণীর দ্বিতীয় যুগের গাঁনগুলিকে নির্দেশ কর! যায়। এইগুলি 
বাংলা ভাষায় ভারতীয় মিশ্র রাণিখী-সম্মত জুরে রচিত হইলেও 
রীতিতে এবং সুরেও মুরোপীয় ভাৰবিশিষ্ট । 

(১) আলে! আমার, আলে! ওগো, আলে! ভুবন"ভরা 
(২) মোর মরণে তোমার হবে জয় (৩) নয় নয় এ মধুর খেলা-- 
তোমায় আমায় সারা জীবন (৪) সুন্দর বটে তব অঙনখানি 
(4) ধর! দিয়েছি গো, আমি আকাশের পাখী (৬) তোমার বীণায় 
গান ছিল” প্রভৃতি | 
দিও' প্রনৃতি গানে দ্বিতীয়াংশে সঞ্চারীতে 4091 ₹০$০৩ 
০00808৩ একটি পাশ্চাত্য গীতিভজিম ! 


'জাগন্রণে ঘায় বিভাবরী, 'লকে কুলুম না 


গট৬ 


রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় ধারায় এই পর্যযায়েষ গানে 1201010680 
(01011811810 0100101) [৮0৪$০এর গম্ভীর উদাত্ত ভাবভঙ্গিটি পণ 
কর! হইয়াছে! 01001) 56:৮106এর গভীর আ্বরের উঠাস্পড়। 
এবং উ'চুশ্ন্চু সুর-প্বর্তানর বীতিটি এই গানগুজিতে। জুস্প্_ 
(১) তোমার হল লুক, আমার হল সারা (২) আমার সকল 
রসের ধার! তোমাতে আজ (৩) আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ 
সত্য সুন্দর (৪) সত্যমঙগল প্রেষঘয় তুমি (৫) আজি শুতদিনে পিতার 


ভবনে, অমৃত সদনে চল যাই, প্রভাতি । 


মৌমোম্বনাথ ঠাকুরের ভাষায়--“এ বন্ড সামান্য কায়দার কথ! 
ময় । কথার বাধুনি কোথাও জ্সরর থেকে বেরিষে গেল ন। 
পাশ্চাত্য চার্চ মিউজিকের সুর নিয়েও এমনি হুচ্ছন্দে খেলা করার 
নমুন। আছে স্ঠার অফুরস্ত গানের ভাগারে । সেই গির্জে সঙ্গীতের 
ভঙ্গী নিয়ে, রচনা করেছেন'**” 

ভারতীয় সঙ্গীত এবং ইউরোপীম়্ সঙ্গীতের মূল পার্থক্য 
মেলডি" এবং হার্মনির। আমাদের সঙ্গীত 11০10010908 
অর্থাৎ এক স্বরের রূপ-প্রকাশক ; যুরোলীয় সঙ্ঈ'তের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হ্বরসংগতি বা 11819005 বাহিরের আকারের 
গার্থকাটিই একমাত্র নয়, রসের অস্তররূপেও গ্রভেদ আছে। 
মুঝোপীম গান ম্বয়ং নানা রসের রূপ প্রদর্শন করে, 
জামাদের ভা'তীয় সঙ্গীতে একমাত্র গীতিবস' ব্যতীত অন্ত 
কোন 'বসেবই স্বংকার করা! হয় না। রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
এই রসবৈচিত্র্টি তাহার গানেও গ্রহণ কবিয়াছিক্রেন, কৌতৃকের 


প্লান (কাটা বনবিচ্ারিণী সুরকান! দেবী ) ভঙ্রায় গান (মম দু'খের 
সাধন ববে) ক্রোধের গান (কীদিতে হবে রে পাপিষ্ঠ। ; শঙ্কর!) 
বীরবসের গান (ভাঙ্গ, বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেডে দাও) আবেগের 


গান (গ্ভমল ছায়া নাই বা গেলে) প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে 
করিতে হয়ু। ষ্ঠাচার ভাযায়”” 

"মুঝোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গা 
মূল: প্রভেদ আছে সে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বরসগতি 
মুধোগীয় সংগীতের প্রধান বন্থা আর রাগ-রাগিণীই আমাদের সংগীতের 
₹ুখা অংলম্বন | মুরোপ বিচিত্রের দিকে ঘুষি রাখিয়াছে, জামাদের 
একের দিকে | বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিচির তান সহ 
ধারায় উচ্ছবমিত হইতেছে, একটি আর একটির প্রতিধ্বনি ছে, 
প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে, অথচ সমস্তই এক হইয়া 
আকাশকে পর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হাম্ণন, জগতের সেই 
বধ ফাপের বিঝাট নৃত্যলীল'কে সুর দিয়া দেখাইতেছে, কিন্তু নিশ্চয়ই 
মাঝখানে একটি এক ধাগিণীর গান চলিতেছে-_-সেই গানের তান" 
লয়টিকেই ফিরিয়া ফিরিয়া নৃত্য জাপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক 
করিয়া তৃলিতেছে । আমাদের যন্ত্রংগীতের সেই মাঝখানের 
গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই গভীর, গোপন সেই 
এক-তাহাকে ধ্যানে পাওয়া! যায়, ঘাহা আকাশে ত্ন্ধ হইয়া 
আছে। চির ধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া 
চলা, ইহাই যুরোপীপন প্রকৃতি, আর চির নিস্তষ্ষ একের দিকে 
ফান পাতিয়। মন রাথিঘা আপনাকে শান্ত করা, ইহাই 
আমাদের শ্বভাব। রুরোগীয় সংগীতে দেখিতে পাই, মানুষের 
সমস্ত ঢেউখেলার মধ্যে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, মানুষের 


নমালক হন্তুমতা 


| হয় খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


হাসিকানলার সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । করি সেই ভাবখুলি 
সুরের সঙ্গে জানয়ুন করিয়াছেন। 

আরও এক শ্রেণীর গানে বিজাতী শ্ুয়প্ভজিমা আমুতূত হইয়াছে 
সমবেত ৰষ্ঠ প্রচেষ্টা, বা কোরাসের বীত্চিতে। বিঙ্গাতী গানের 
ধরণে দ্বিেল্্লাল কাহার জাতীয় সঙ্গীত এবং হামির গানে, কৰি 
রবীন্দ্রনাথ কাহার দেশপ্রেমের গানে পাশ্চাত্য রীতিতে কোরাম 
অংশের নুর প্রবর্তন করেন। 'জনগণমন-অধিনায়ুক জয় হে'- 
গানের কোরাস অংশ- জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয়, 
জয়, জয় হে' এবং মাডৃমন্দিয় পুণ্য অঙ্গন কর' মহোজ্জল আজ 
হে-গানের কোরাম অংশ--- 

'জয় তপন্থীরাঁজ হে, জয় ছে, জয় হে, জয় হে'-_ প্রতি গানের 
ভঙ্গী পাশ্চাত্য রীতিতে রচিত। সমবেত কের উপষোগী 
“আনল সংগীত' যবীন্্রনাথের অনেক আছে, এইগুজিতে কেব্জ 
কোরাস অংশ নয়, বিলাতী নান! ভঙ্গীই গ্রহণ করা হইয়াছে । ভবে 
যথার্থ 17810)01-র অম্ুকৃতি এই গানগুলিতে বিশেষ নাই 7 এই 
ধারার গান-(১) আমাদের শান্তিনিকেতন, (২) মোর! সত্যের 
'পরে মন আজি করিৰ সমর্পণ (৩) কীট! বনবিচাবিণী শ্ুরকান।| 
দেবী (8) আমর! সবাই রাজা, আমাদের এই (৫) আমাদের 
যাত্রা হলো শুরু এখন ওগো কর্ণধার (৬) আনশববনি জাগা 
গগনে- প্রভৃতি । 

উদ্দীপন। ৰা বীররমের গানও আমাদের বিঙ্গাতী শুর হইতে 
গৃহীত। কবি বলিতেছেন--কোনে! একটা বিশেষ উদ্দীপনা-- 
যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণোতসাহে উত্তেজিত করা-- 
আমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারে দেখা হায় না। তার বেলায় তুরী, 
ভেরী, দামামা, শখ প্রসৃতির সহযোগে একটা তুমুল কোলাহলের 
ব্যবস্থ| | কেন-না, আমাদের সঈ'ত জিঠিসটাই ভূমার আর; তার 
বৈরাগ্য, তার শাস্তি, তাঁর গন্তীরতা, সমস্ত সন্কীর্ণ উত্তে্নাকে নষ 
করিয়া] দিবার জনুই। এই একই কারণে হাশ্বরুম আমাদের 
সঙ্গীতের আপন জিনিস নয়। * * * এই জন্েই আমাদের 
আধুনিক উত্তেক্ষনার গান কিন্বা হাসির 'গান শ্বভাবতই 
বিলিতি ছাদের হইয়া পড়ে।* 

এই শ্রেণীর উদ্দীপনার গান বা বীররসমগ্ডিত গান রবীন্ত্- 
নাথের--(১) হায়েরেরে আমান ছেড়েদেরে দেরে (২) গগনে 
গগনে ধায় হাকি (৩) যুদ্ধ যখন বাধিল অচলে চঞ্চলে 
(8) ভাঙ্তো, বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও (৫) আমর! চাষ করি 
আনন্দে (৯) আমরা নূতন যৌবনেরই দূত (৭) ওরে আয়রে 
তবে মাত, রে সবে (৮) সঙ্কোচের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান- 
প্রস্ভৃতি। 

রব'জানাথর পাশ্চাত্য স্ররেক্স গানের মধো যে সুরটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য এবং সর্বজনপ্রদিদ্ধ। সেইটির নাম--ইটালিয়ান, 
ঝিকিট' | স্বদেশী ঝিঝিটত্ক বিদেশী ভঙ্গীতে গাহিলে যাহ] হয়, 
রুটি তাহাই নির্রেশ করিতেছে ।* জ্যোতিরিন্্রনাথেরই হাতে ইহা 
আবিষ্কৃত ্রাহার গানটি_- | 

প্রেমের কথ! জার বোল নাঃ আর বোলে! না, 
আর বোলে! না, 
ক্ষম গো সখা, ছেড়েছি সব বাসনা ॥ 


২৯শ বর্ষ-চৈত্রে। ১৩৫৭ ] 


কাভাদের পারিবারিক সঙ্গীত ইতিহাসে চিরম্মরলীয়|! রই 
ইটালিয়ান বিঁঝিটের সরে রবীন্দ্রনাথের নিজের গান-- 
আমি চিনি গে! চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী | 
ভূমি থাকো সিম্ধুপারে ওগে! বিদেশিনী ॥ 
তোমায় দেখেছি শারদ-গ্রাতে, 
তোমায় দেখেছি মাধবী রাতে 
ওগো বিদেশিনী ॥ , 
শুধু ইটালিয়ান বিঁঝিট'ই নয়, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ পিয়ানোতে 
সি করিয়াছিলেন” 
স্বচ, ভূপালী পুরানো সেই দিনের কথ! ভুল্বি কি রে হায় 
ক্কচ, কেদারা-ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিবা স্বছু বায় 
আইরিশ বেলাওল-_ব্রিভূবন মাঝে, আমর! সকলে প্রভৃতি 
“গর বাণী অর্থাৎ গানের কথ! রচনা রবীন্দ্রনাথের | 
ভারতীয় সঙ্গীতে 111000ঠর প্রচলন কবি প্রথম ঘুগে চে! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যাস্ত সাফল্য অর্জন হয় নাই। প্রথম 
ভবনে কবি, শ্রীমতী ইন্দিরা এবং শ্রীমতী সরলা দেবীর সহায়তায় 
পাশ্চাতা রীতিতে গানে (০1,010, [0191029110ে প্রভৃতি 
প্রবর্তনে আগ্রহী হইয়াছিলেন, এই ভাবেই স্যইি ভাহার এই 
গনঞ্$লি--(১) এস এস বসস্ত ধরাতলে (২) সকাতরে ওই 
বাদিছে সকলে (৩) শান্ত হয়ে মম চিত্ত নিরাকুল (৪) দে লো 
সথি দে পরাইয়ে দে গলে সাধের বকুল ফুগহার এবং (৫) সুখে 
দাছি, সুখে ছি মখা শাপন মনে” প্রভৃতি | 
হামণনি যদিও কবি আমাদের গানে প্রচলন করিতে পারেন 
নাই, কিন্তু ভবিষাতে যে তাহা! সম্ভব তাহার আশ্বাস দিয়াছেন 
হামনি অতি মাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আছ্ছন্প করিয়া! ফেলে 
এবং গীভ যেখানে অত্যন্ত তন্ত্র হইয়। উঠিতে চায় সেখানে হার্মণিকে 


হালিক বন্দুমত্তী | 


শরণ 


কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের মধ্যে এই বিচ্ছেদ কিছু দিন 
পর্যয্ত ভালো । গীত ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে 
তাহাতে কোনে! সন্দেহ নাই ।” : 
পাশ্ঠান্য সঙ্গীতের রুল গ্রহণ করিতে পাঁরিলে আমাদের নিকট 
সুব-জগত্ের একটা বিরাট দিক্‌ খুলিয়া যাইবে | সেই সম্বন্ধে কবির 
নিজের ধারণা চিরকালই উন্নত ছিল--“ঘুরোপীয় সঙ্গীতের মর্খস্থলে 
আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, এ কথ! বলা আমাকে সাজে ন|। 
কিন্তু বাহিরের হইতে যতটুকু আমার অধিকার হইয়াছিল তাহাতে 
যুরোপের গান আমার হৃদয়ুকে এক্ক দিক্‌ দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত 
আমার মনে হইত, এ সংগীত রোমার্টিক। রোমান্টিক বলিলে 
যেঠিক্টি কি বুঝাপপ তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু, 
মোটামুটি বলিতে গেলে, রোমার্টিকের দিক্টাঁ বিচিত্রতার দিক, 
প্রাচ্র্য্যের দিক, তাহ! জীবন-সমুদ্রের তরঙ্গ-লীলার দিক, তাহা 
অবিরাম গতি-চাঞ্চল্যের উপর আলোক-ছায়ার ঘল্বসম্পাতের দিক; 
আর একটা দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহ! আকাশ নীলিমার 
নিনিমেষতা, যাহা! আুদূর দিগন্তরেখায় অসীমতার নিস্তন্ধ আভাস। 
যাহাই হউক, কথাট! পরিষ্কার না হইতে পারে, কিন্ত আমি যখনই 
যুরোগীর সংগীতের রলভোগ করিয়াছি, তখনই বারম্বার মনের মধ্যে 
বপিয়াছি, ইহা] রোমান্টিক। ইহ মানব-জীবনের বিচিত্রতাকে 
গানের সুরে অনুবাদ করিয়। প্রকাশ করিতেছে । আমাদের 
সংগীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই ফে তাহা নহে, কিন্ত 
সে চে্া প্রবল ও সফস হইতে পারে নাই। আমাদের গান 
ভারতবর্ষের নক্ষত্রখচিত নিশীখিনীকে ও নবোগ্মেষিত ছকুণ রাগকে 
ভাষা দিতেছে ; আমাদের গান ঘন বর্ষার বিশ্বব্যাপী বিরহ-বেদনা : 
ওনব বসস্তের বনাস্ত প্রসারিত গভীর উন্মাদনার বাক্য শিশু 
বিহ্বলতা। ৷” | 


শিক্ষা-নহায়ক পুস্তক ও যন্ত্রপাতির প্রয়ৌজন ভারতবর্ষে কত? . 


শিক্ষা সাক্রান্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও পুস্তকাদির প্রয়োজন 
স্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য রারসংঘের শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে মিঃ উইলিয়াম কলিংস্‌ ঈই ভারতবর্ষ, ত্রদ্দ ও 
ইন্দোনেশিয়া! পরিভ্রমণে আপিবেন বলিয়া! উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে 
ঘোষণা কর! হইয়াছে । 

মিঃ কলিংস্‌ এই সকল এলাকায় ছুই মাদ কাটাইবেন 
এবং নমাদিল্লী, বোম্বাই, রেঙ্গুন ও জাকার্তায় বিভিন্ন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিবেন। এ সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
গব্ষণাগারের টৈজ্ঞানিক যগ্্রপাতি, পাঠ্য পুস্তক, কারিগরিবি। 
সক্বান্ত পুধি, বিকলাঙ্গ শিক্ষার্থীদের শিক্ষা-সহায়ক জব্যাদি 
এবং রেভিয়ো, লিনেম! প্রভৃতি শিক্ষার সহায়ক নানাবিধ 


বন্তর প্রয়োজন কতট! আছে, মিঃ কলিংস্‌ তাহার প্রত্যক্ষ 
অভিক্ষতা হইতে সে সব্ঘন্ধে বিস্তারিত তথ্যাদি সংগ্রহ 
করিবেন । 


ওঁ সকল দেশে বাষ্্রসংঘ পরিচালিত অপরাপর প্রতিষ্ঠান এবং 
বেনরকারী প্রতিষ্ঠান হতে সাহায্য দানের যে পরিকল্পন| 
আছে, তাহার সহিত এই শিক্ষা-বিজ্ঞান-স্কৃতি প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পিত 


কাজের যোগাষোগ সংস্থাপন করাও মি: কলিংসৃ-এর কার্ধ্হ্থটীর 
অন্তভূক্ষ হইবে | ৃ 

পারীতে অবস্থিত উক্ত প্রতিষ্ঠানের সদর দপ্তরে মিঃ কলিংস 
কাহার সংগৃহীত তথ্যাদির রিপোর্ট দাখিল করিবেন । হালে প্রচলিত 
উপহার টিকিট ও উপহার কুপনের সাহায্যে অথবা অন্ত পন্থায় 
এই সঙ্কল এপাকায় প্রয়োজনীয় পুস্তক ও যন্ত্রপাতি পাঠানো হইযে, 
তাহা প্রত্তিষ্ঠান কর্তৃক বিবেচিত হইবে । 

তুই বৎসর পূর্ব বৈদেশিক সু্রা-বিনিময় সংক্রান্ত অস্বিধার 
জন্য আমেরিক। হইতে বিদেশে পুস্তক, বৈজ্ঞানিক যস্ত্রপাতি প্রস্ভৃতি 
পাঠান! বন্ধ হইয়া বায় এবং 'উপহার-কৃপনের" সাহায্যে এই সমস্তা 
সমাধানের পন্থা আবিষ্কৃত হয়। দশ ডলার মূল্যের একটি কৃপন 
বিদেশে পাঠাইয়! দিলে, ইহার সাহাষ্যেই সেখানকার ছাত্রগণ 
তাহাদের প্রয়োজনী স্ত্রধাতি ও পু'থি-পুস্তকাদি কিনিতে পারেন । 

সম্প্রতি মাকিণ যুক্করাষ্্রে ২৫ সেন্ট মূলোর এক-একটি 'উপহার- 
টিকিট বিক্রযেবও ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । 

এ বৃকম ৪*খানা টিকিট বিক্রয় হইলে ভাহার বদলে একখানা 
দশ ডলার মূল্যের 'উপহার-কৃূপন' পাওয়া যাইবে ।--মাকিপবার্থা। 


আমাদের থেমিডেট 


প্রীবিভূতিভূষগ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দের নতুন ভারতের 'রাষ্ সার্বভৌম প্রান্ত রাষ্ট্র 
এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল গত উনিশ শ' পঞ্চাশের ছাঁবিবিশে 
জানুয়ারী বিশেষ ঘট! করে। এর যে একটা শাসনতন্ত্র রচন! করা হায়েছে 
অনেক চিন্তা ক'রে, সে শীসনত্ের ব্যাখ্যায় এর রাঁট্রক রূপ আমরা 
জেনেছি পালমেন্টারী ডেমক্র্যাসী বলে। গণরদ্রসম্মত পালামেন্টারী 
হওয়ায় এর যে সরকার আছে কেন্দ্রে তার পরিচয় হচ্ছে ইংরেজদের 
মত ক্যাবিনেট গোছের | “ক্যাবিনেট”, 'পালণমেপ্টারী' এ কথাগুলে! 
জামাদের শাসনতন্ত্র আমদানী কর! হয়েছে ইংরেজি শাসনত্ 
থেকে আর এরাই আমাদের শাসনতাঙ্্রিক কাঠামোর সরকারী 
পরিচয় । কিন্তু সর্বোপরি আমাদের রা্ুকে বলা হচ্ছে রিপাবলিক 
ব1 প্রজাত্বন্্রী ষেটা! মাফিণ বাষ্ট্রের পরিচয় বহে নিয়ে আসছে। 
আবার ইংরিজি মতে এক জন শাসনতান্ত্রিক ওপরওয়াল! (০০0- 
৪0100010091 168৫) রাখার ব্যবস্থ। হয়েছে ধাকে প্রজাতপ্রের 
“প্রেসিডেন্ট বা বাষ্পাল বলে খ্যাত করা হুৰে মার্কিণ ফেডারাল 
নীতির অনুকরণে । এরকম ব্যবস্থা কতকট! দেখা যায় ফরাসী 
রাষ্ট্রের ব্যাপারেও । কাঁজেই এই প্রেসিডেন্ট যিনি এন বড় একটা 
প্রজগতন্ত্রী রাষ্ট্রের “কন্ষ্টিটিউশনাল হেড' তার অস্তিত্ব, ক্ষমতা ও 
মর্যাদ। যে কি ধরণের হবে, সে বিষয়ে জনেকের ধারণ! একটু 
অন্পষ্ রয় হওয়া অস্বাভাবিক নয় । 
ভারতীয় শাসনতগ্্রেঃ। বাহান্ন ধার! ভনুযায়ী প্রজাতন্ত্রের সর্বোচ্চ 
বন্দবর্তা 'হিসেবে থাকবেন এক জন প্রেসিডেন্ট | যে রাষ্ট্রের কর্তা 
হচ্ছেন প্রেসিডেন্ট সে বাটা আসলে কি রকমের হবে সেটার বিষয় 
প্রথমে আমাদের একটু ধোকা লেগে যাঁয়। কারণ প্রেসিডেন্ট" 
ওয়াল! রাষ্ট্র বলতে আমর! সাধারণতঃ মার্কিণ রাষ্ট্রের সঙ্গেই 
পরিচিত বেশী করে। তা ছাড়া আমাদের প্রজাতপ্রকে 'ইত্ডিয়ান 
ইউজজিফন' নামেও পরিচিত করা হয়েছে । আমাদের সম্দেহ দূরে চলে 
যাবে যদি আমাদের সরকারের দিকে একটু চেয়ে দেখি । প্রেসিডেন্ট 
«উপরে থাকলেও এ সরকার কিন্তু মার্কিণ-মার্ক। 'প্রেমিডেনসিয়াল' 
নয়, বুটিশ ছণচে 'পার্সামেন্টানী' | পার্লামেন্টারী যদি হল তবে 
এর উপরে কোন শাসনতান্ত্রিক “মনার্ক' না রেখে প্রেসিডেন্ট রাখার 
ব্যবস্থ। হল কেন, এ প্রশ্ন এবারে ওঠে । এর উত্তর আমরা! পেয়েছি 
গণ-পরিষদের বিশেষ শাখা! খসড়া সভার (1)18206,00202010060) 
চেয়ারম্যান আম্বেদকরের কাছে । তিনি বলেছিলেন, “73৫08 
10600 06 1021065 05616 19 10000170%  00001000 
06660 00000. 01 6০৮61007619 016%8160 29 
£17061108 820 006 00110 06 50611015610 0010, 
[09860 011006111১6 01210 00090100810, ত। হলেই দেখা 
যাচ্ছে, মার্কিণ অনুকরণে প্রেসিডেন্ট নামটাই শুধু বাখা হয়েছে। 
তফাৎট! বেমী। মিল এ 10161101001 1081068' ছাড় আর 
বিশেষ নধু। এই প্রদঙ্গে আমাদের প্রেসিডেন্ট মার্বিগ প্রেসিডেন্ট 
থেকে কতটা তফাৎ তার একটু* ধারণা করে নেওয়। দরকার। 
আমাদেয় সরকার 'পা্সামেন্টারী' আর আমেরিকার যুক্তরাষ্রের 
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আজ শুর প্রাঃ হী 


ও প্রতিপত্তি অধিকারী, যেহেতু তিনি হচ্ছেন সেখানকার কার্ধাকনী 
বিভাগের কর্তা, 6৩০০৫৮৩1388” । তিনি সারা দেশকে শাসন 
করেন। ভারতের প্রেসিডেন্ট শাসন করেন না । তিনি সারা দেশ ও 
জাতির মুখ্য গ্রতিনিধিত্বের সর্চোচ্চ প্রতীক, 086 8209০010110) 
90027 106 ০6150000181 17680, সারা ভারতীয় রা 
তিনি প্রধান, ভারত সরকারের নন। মার্ধিণ প্রেসিডেট সার! 
যুক্তরাষ্ট্রেরও প্রধান, তার সরকারেরও কর্তী। তিনি রাজঘও 
করেন, শাননও করেন ।* ভারত-প্রেসিডেন্ট ছু'টোর একটাও করেন 
না। কেবল লর্ধোচচ শক্তি ও একতার আধার মানত বার নামে 
যাবতীয় সরকারী কাজ চালান হয় মন্ত্রিমগুলীর দ্বারা । এবিষয়ে 
তার কতকটা ফরাসী প্রেসিডেন্টের সঙ্গে মিল আছে। দে 
প্রেসিডেটও রাঙ্জত্ব বা শানন কিছুই করেন না, পালামে্টারী 
রাষ্ট্রের মাধ! মাত্র! বৃটিশ রাঁজেরই এক রকম প্রতিমূর্তি প্রেসিডেট 
নামে। ভারতের প্রেপিডেন্টও অনেকটা তাই । ভারতীস় ও 
নাকিণ যুক্তরাট্রের প্রেসিডেন্টের মাধ্যে আর একটা| বড় পার্থক্য ক্ষা 
করা যাবে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পৃরোপূরি ক্ষমতার অধিকারী! 
তিনি রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তা । কাজের সুবিধের জন্যে তিনি জন কয়েক 
সেক্রেটারী নিযুক্ত করেন এক-এক জনকে এক-এক বিভাগের 
ভার দিয়ে। এ সব সেক্রেটারীর| ষ্ঠাকে পরামর্শ দেন। কিছু 
সে পরামর্শ গ্রাহ করতে প্রেসিডেন্ট বাধ্য নন বরং সেক্রেটারীদের 
কাধ্যকাল তার থুসীর উপর নির্ভর করছে। ভারতীয় প্রেসিডেন্ট 
তার কাজের সুবিধের জন্তে এক মন্ত্রিমগ্ুলীর পরামর্শ গ্রহণ কঠতে 
বাধ্যবাধকতার মধ্যে জড়িত। মন্ত্রীদের পরামর্শ গনুযাঁয়ী কান্ত 
ত্কাকে করতেই হবে! আমাদের প্রেসিডেন্ট কোন মন্ত্রীকে পদাযত 
করতে পারেন না, যতক্ষণ সে মন্ত্রী আইন সভার সংখ্যাধিকোর 
সমর্থনে বলীয়ান আছেন । 

ভারতের রাষ্ট্র গঠনের দিক থেকে কতগুলো! রাষ্রের একট। 
ইউনিয়ন বটে, কিন্তু এর শাসনতাঙ্ত্িক গঠন ঠিক “ইউনিটারী' 
বা ঠিক 'ফেডারাল' নয়। এ বিষয়ে আমাদের শাসনতন্ত্র গ্রণেতার। 
বুষ্টিশ অভিজ্ঞতারই শরণাপন্ন হয়েছিলেন । তাই আমাদের শাসন 
তন্ত্রকে অনেকটা তার অমুকরণেই করা হয়েছে । আমাদের 
যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারকে তাই 'পালপামেক্টারী' ও “ক্যাবিনেট 
চরিত্রে গড়ে নেবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 'প্রেপিডেন্দিয়াল 
রাষ্ট্রের সঙ্গে পার্লামেন্টারী" সরকারের অভিনব সংমিশ্রণের জনো 
ভারতীয় শাসনতন্ত্র একট! বৈচিত্রা পেয়েছে । তাই কোন সমালোচক 
একে “09811606141 09111970606810  ৫60700180" 
বলে বর্ণন| করেছেন । আমাদের ধিনি শাসনতান্ত্রিক প্রধান হাথে 
সর্ধোচ্চ স্থান নিয়ে থাকবেন তার নামে আর কাজেও এই অভিনব 
লক্ষ্য কর! যাবে মাফিণী আর ইংরিজি প্রথার মিশ্রণের ফঙ্গে। 
ভারতীয় প্রেসিডেণ্টের নামটার দিকে না| চেয়ে হদি আমরা তার 
সততা, মর্ধ্যাদা ও ক্ষমতার দিকে লক্ষ্য-দিং তা হলে দেখব তিনি 
আমাদের রাষ্ট্রের সর্ধগ্রধান রাষ্রপুরুষ সেই হিসাবে, যে হিসাবে 
বৃটিশ রাজ! হচ্ছেন বুটেন রাষ্ট্রের “কনপ্রিটিউশনাল হেড+ | ইংরিজি 
শামনতক্ে রাজার যে অতিষ্ব, ও ক্ষমতা আমাদের শাগনতাঃ 
প্রেসিডেন্টের প্রান্থ অনুরূপ অস্তিত্ব ও ক্ষমতা । গণ-পরিষদে যু? 
সম্পাদক এস মুখার্জি মহোদয়ের মতে “1195 215910601 
০0০0812868 0) 8800৩ 70816100. 23 11১6 10100 00061 
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গরকারেদ নিয়মে মাথার উপর একটি নিরপেক্ষ মৃষ্তি থাকবেন বীর 
স্থিতি চন! করবে জাতীয় গ্রক্যের এবং ধার ক্ষমত| সব সমযুই 
প্রজা ঠয়ে চলবে পর্কারী কাজের জুসামঞজত্য বজায় রেখে রা 
ওজাতির উন্নতি ও মঙ্গলবিধানের দিকে । এই নিরগেক্গ মৃষ্ঠি 
হচ্ছেন সেখানে রাজা, আব তারই এক রকম অনুকরণে 
আমাদের থাকবেন প্রেসিডেন্ট । কিদ্ধ" সেখানে যেমন বাজার 
দ্গমতা ও বর্তৃ্থ সেখানকার আইন সভার কমি ক্যাবিনেটের 
প্রভাব ও অনুমোদন ছাড়! অগ্রকান্ঠ। আমাদের প্রেসিডেন্টের 
অন্তিতব তেমন একটা! মন্ত্রিমগুলীর উপর নির্ভরশীল । ফারণ 
গ্রেণিডেট বলো ই বুঝতে হবে মন্ত্রীদের পরামর্শে চাঁলিত প্রেসিডেন্ট । 

রগতীয় প্রজাতস্ত্রের প্রোর্সিডেন্ট পদট| নিব্বাচিত, ইংলগ্ের 
মত উত্গাধিকার সুত্রে পাবার অধিকার নয়। এখানে ইংরেজদের 
নীতির সঙ্গে মেলে না, মেলে মাকিশ নীতির সঙ্গে । আমাদের 
প্রপিডে্ট নির্বাচিত হবেন 'লিঙ্গল্‌ ট্রান্সফারেবল' ভোট প্র্মোগে 
আানুদ্ণতিক প্রতিনিধিত্বের প্রথায়। তিনি নির্বাচিত হবেন, 
কিন্তু সসাসরি দেশের জনসাধারণ কাকে [নর্বাচন করতে পারবে না। 
তাকে নির্ধাচন করবে একটা নির্বাচক-গোঠী যাকে বলা হয় 
ইলেনোরাল কলেজ" (916010181 ০011686), যদ্দিও এর সভার! 
জনসাপারণের প্রতিনিধি । এ ইলোক্টারাল কলেজ" আবার গঠিত 
হাক কেন্ত্রীয় আইন সভার ছুটো। কঙ্গের নির্ব্বাচিত সতদের ও 
মগ/নকাণী বাষ্রঙলোর নিম্ুকক্ষের নির্বাচিত সভ্যদের ছার! । 
নিহ্াচিত হবার পর প্রেসিডেন্ট একট শপথ নেবেন এই মনে 
ঘে' তিনি সাব প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হয়ে ভীরতীয় রাষ্ট্রের প্রেমিডেন্টের 
কাজ নির্বাহ করবেন এবং সব সময়ে (চষ&। দেবেন “10 0169০156) 
91016০৮৪80৫ ৫6661)0 016 00181100010, 9100 1176 
180”) আর আত্মনিয়োগ করবেন ভারতের জনসাধারণের মঙ্গল- 
বিধান ও সেবায় । শপথ নিষে তিনি গদীতে বলবেন পাচ বছরের 
তান । পাঁচ ব্ছরের মেয়াদ উত্তীর্ণ হলেও তিনি আঁবার নির্বাচিত 
হতে পাবেন। প্রেটিডেন্ট হতে গেলে যে সব গুণাবলীর অধিকারী 
হতে হবে. তা' এখানে সংক্ষেপে জেনে নেওয়া দরকার। 
প্রথমতঃ, প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থাকে পাক ভারতীয় নাগরিক হতে 
হবে। দ্বিতীয়তঃ, তার বয়ুস হওয়া চাই কম কবে পয়ত্রিশ বছর, আর 
শেতঃ কাকে হতে হবে আইন সভার নিম্বকক্ষের সদশ্য | 
প্রেসিডেন্ট হয়ে বাবার পর আর ষ্ঠাকে সদপ্য থাকতে হবে না। 
প্রেসিডেন্ট একবার হতে পারলে ষে তাকে আর সরান ধাবে না 
এ কথ! বলা ভুল। শাসনতগ্ের একব্টট ধারায় বলা আছে, 
ঠাকে পদচ্যুত কনা যেতে পারে যদি 'ভিনি প্রমাণিত হন অযোগ্য 
বলে। অবঙ্ঠ এ বিষে কোন রকম প্রস্তাব আলতে পারে আমাদের 
মত সাধারণ লোকের কাছ থেকে নয়, আইন সভার কোন জক্ষের 
অধিকাংশ সভ্যদের লিখিত সিদ্ধান্ত জঞাপনে। 

ভারতী শাসনতন্ত্র প্রেসিডেন্টের অবস্থা এমন ভাবে স্থির কর! 
হয়েছে ধে,তার কাজ ও অস্তিত্ব ,বুধতে গেলে বুঝতে হবে তাঁর 
ম্্িমপ্ুলীর লে ভীঁকে সংঙ্গি্ট ভাবে । ফারণ প্রেসিডেন্টের কর্তৃত 
ও ক্ষমতা! প্রয়োগের ব্যাপারে মক্্রিমগুলীর হাতটা এত বেশী যে, 
মদের অগ্রণা ছাড়া প্রেসিডেন্ট একেবারেই অন্তিস্ববিহীন বললে 
চল । তা হলে প্রশ্ন উঠছে, মন্ত্রীদের সঙ্গে প্রেসিডেন্টের সগ্ধ 
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কী রকম? শাসনতাস্ত্রর চুয়াত্তর ধারার প্রথমেই বলা হয়েছে, 
প্রেসিডেন্টের কাধ্য সম্পাদনে ভ্টাীকে সাহাব্য ও পরামর্শ দিতে 
এক জন প্রধান মন্ত্রীর অধিনায়রুত্বে একট! মন্ত্রিঘভা (০০08:011 ০? 
1170150675) থাকবে । মন্ত্রিসভার মন্ত্রীর যুক্ত ভাবে দায়িত্বীল 
থাকবেন আইন সভার নিম্নকক্ষ হাউস অফ দি পিপল্স' এর কাছে ।”._ 
প্রেনিডেন্টের লঙ্গে মন্ত্রিসভা ও আইন সভার এ রকম সম্বন্ধ স্থাপনের 
্যরস্থ! বৃটিশ শাসনতন্ত্র াজা ও ক্যাবিনেট আর 'হাউস অফ কমব্দের' 
থে সম্বন্ধ আছে তার জন্রকরণেই প্রায় বল! যেতে পারে । আমাদের 
শাঁসনতন্্েও এট। এমন কিছু নতুন নয়। উনিশ শ' পয়ত্রিশের 
ভারত শাসন আইনে গভর্ণর জেনারেলের সঙ্গে মন্ত্রিসভা ও 
'লেজিসলেটিভ এযাসেম্ত্রির যে সম্পর্ক ছিল 'এ তারই এক রকম 
পুনরাবৃত্তি । মন্ত্রিসভা গঠনে প্রেলিডেন্টের হাত আছে প্রধান মন্ত্রীর 
মধ্যে দিয়ে! নিয়ম হচ্ছে, প্রেসিডেন্ট প্রধান মন্ত্রীকে ডাকবেন 
কার মন্ত্রিমণ্ুলী গঠন করতে | গ্রাধান মন্ত্রী এমন সভ্যদের ডেকে 
সেটা গড়বেন ধার! সাধারণত: প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বাধীনে একদলীয় 
শোক হবেন আর ধারা আইন সভার কোন কক্ষের সভ্য থাকবেন 
জভ্তত; ছ'মাস ধরে । তাঁর পর প্রধান মন্ত্রী তার মন্ত্রিসভার সভ্যদের 
নাম প্রেসিডেন্টের কাছে প্রকাশ করলে প্রেলিডেন্ট কাদের অনুমোদন 
কবে একএক জনকে এক একট| বিভাগের ভাঁর দিয়ে নিযুক্ত 
করবেন। প্রধান মন্ত্রী ও অন্য মদ্রীব! তাই নির্বাচিত নন ( অবস্ঠ 
কাবা আইন সভার স্দস্ত। হিসেবে নির্বাচিত ), প্রেসিডেন্টের ছার! 
নিযুক্ত । প্রেসিডেন্টকে একট! মস্ত ক্ষমত্ড। দেওয়া! হয়েছে, তিনি 
মন্ত্রীদের যুত দিন স্তর খুমী তত দিন মন্ত্রীর গদীতে বহাল বাঁখবেন। 
কিন্তু এ ক্ষমতার সমর্থন শুধু আইনেই, কাজে বিশেষ-নয়। কারখ 
এ ক্ষমতা কার্ধ্যকন্ী করতে গেলে প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা ও মধ্যাদাযু 
বাধা পাবার সন্তাবন! বেশী। আসলে মন্ত্রীর! একট। দলীয় প্রতিনিধি 
যে দলের নেতৃত্ব করছেন প্রধান মন্ত্রী। সত্তার কর্তৃত্ব ও নেতৃত্বের 
গুরুত্ব দলের উপর এত বেশী ষেক্তাকে উপেক্ষা করবার সৃহস 
প্রেসিডেন্টকে করতে হবে যথেষ্ট দায়িত্ব নিয়েই । কাজেই কোন 
মন্ত্রীকে পদ থেকে তাড়াতে গেলে কাজটা শুধু সেই মন্ত্রীর বিরুদ্ধেই 
কর! হবে না, তার টানট। যেষে পড়বে 'হাউম অফ দি পিপলসে' 
যার সঙ্গে ঠার দলের রয়েছে যথেষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোর 
প্রেসিডেন্টকে মন্ত্রীদের পরামর্শ নিয়ে কাজ করতে হবে এ নিয়মটাং 
কার্যকরী হবে একই বিবেচনায় । আইনের মতে তীকে পরামং 
নিতে হবে। নিয়ে সেই জন্থ্যায়ী কাঁজ করতে যদি তিনি বাঁধ 
ন| থাকেন তবে কাধ্যতঃ ফাকে এগিয়ে যেতে হবে হয়ত মন্ত্রিস 
ভেঙ্গে দিতে নিজের মাঁন রাখতে । কিন্তু সে ক্ষেত্রেও ফ। 
বিপজ্জনক | তাতে নাড়ানাড়ি পড়তে পারে একেবারে গি 
হাউস অফ দি পিপল্স্‌” মারফৎ দেশের জনসাধারণের মধ্যেও 
মন্ত্রী ও মন্ত্রিসভার সঙ্গে সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন “৪ ০81008 
17870811801" যার লক্ষ্য থাকবে রাষ্ীয় বিষয়াদিতে ভাদে 
মতামতকে এমন ভাবে সঙ্গতি দিয়ে রাখা, ষাতে কোন রক 
মতস্বৈধের অবকাশ না মেলে। সে বম তয় সাধারণতঃ দেখ 
দিতে পারে যখন মন্ত্রিসভায় একট! ফাটল ধরে দলীয় স্বার্থের মৃত 
যুদ্ধের ফলে। সে ক্ষেত্রে প্রেসিডেন্টকে যথে্ট দক্ষতা! দেখাতে হং 
উপযুক্ত প্রধান মন্ত্রীকে এমন ভাবে মতে নিয়ে জাগতে যাতে € 


৮৪৪ নালিক বন্থুমর্তী ! র খণ্ড, ৬ সংখা 

দল-ুদ্ধ একটা সংাড এড়িয়ে মীমাংসার পৌঁছয়। হয়ত বুঝবেন ষ্টার! সচ্চরিয়ের ও কাজে গুক্ষ। তবে বিচারকদের পদ্টাতির 
পে রকম মীমাংসা অনেক সময় জসস্ভব হয়ে পড়ে *্ৰদি প্রশ্ন উঠলে তিনি কাউকে পছ্চঠ্যুত করতে পারেন বদি আইন সতী 
দলাদলিট। একটু বিকৃত আকার, নেয়। তখন সব দলগুলোকে ছু'টো কক্ষই অভিমত দেয় মেই যন্টে। হাইকোর্টগুলোরও বিচারপতি 


একটা সামন্রন্তে আনতে গেলে প্রেসিডেন্টকে একটা সর্বদলীয় বা. নিয়োগ ও বদলি তার আদেশেই হয়ে খাকে। ওক অপরাণে দোদী 
সকোয়েলিশন' মন্ত্রিসভা সাজান ছাড়া আর সহজ উপায় থাকবে না। আসামীকে একেবারে মুক্তি দেৰার ক্ষমতা] প্রেসিডেস্টের আছে। 
তখন সে সভার উপযুক্ত প্রধান মন্ত্রী বেছে নিয়ে সমস্ার সমাধান রাত্রের বড় বড় চাকলীগুলোতে প্রেসিডেন্টের করুর্ মেনে চঙতেই 
দান! প্রেসিডেন্টের বথেষ্ঠ বিচক্ষণতার পরিওয়। প্রেসিডেন্টের হবে। সরকারী চাকুরেরা তার যত দিন খুলী তত দিন চাকর; করতে 
" মব চেয়ে বড় পরীক্ষা হচ্ছে কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিপরীত পক্ষকে পারবেন। রাষ্ট্রের সরকারী চাকরী নিয়ন্ত্রণের জন্তে ফে ইউনিয়ন 
সরকারী মতে এনে কোন রকম বিপজ্জনক অবস্থাকে কৌশলে পাবলিক সাভিন কমিশন' গঠিত হয়েছে তার চেয়ারম্যান প্রাদৃতি 
এড়িয়ে শান্তিপূর্ণ পথ খুঁজে বার কর] । ফ্রান্সের অনেক প্রেসি- কর্মকর্তার! প্রেসিডেন্টের মনোনীত । এই কমিশনের দাখিল কর 


ডেন্টকে এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অন্ন করতে হয়েছে । কোন কোন 
প্রসিডেটকে জবার দেখ! গেছে, সমস্যার জুটিগত থেকে বেরোতে 
না পেরে শেষে নিজের মান বাচাতে বিশ্লোহের সামনেও পড়েছেন । 
জাগানী ও ফ্রাজের ছু'-এক জন প্রেসিডেপ্টের কথা এখানে মনে গড়ে । 
আমাদের শাসনতঙ্ত্র প্রেসিডেন্টকে প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী 
করেছে। রাষ্রের সর্ধপ্রধান কশ্মকর্তা হিসেবে তার ক্ষমতা এত 
বেশী “য .পপ্িবীর আব কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ে একমাবর মাকিণ 
যুক্তরা্ বাদে, আর কারুর এত ক্ষমতা আছে কিনা সশোহ। 
ক্ষমতাগুলো কি কি তার একট! তালিকা যর্দি আমরা এখন করতে 
সি তা হলে ধৈর্যা হারিয়ে ফেলতে হবে। শুধু প্রধান প্রধান 
ক্ষমতাগুলোর উল্লেখ করলেই বোঝা ধাবে তিনি কতটা! ক্ষমতাশালী । 
তিনি সর্বপ্রথম ও সর্ধপ্রধান ভারতীয় নাগরিক। “কনষ্রিটিউশন্রাল 
হেড হিমেবে তিনি এক দিকে যেমন প্রজাতন্ত্রের “এক্সিকিউটিভ হেড'ঃ 
দেশের আভ্যন্তরীণ গঠন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে অল্প দিকে তেমনি 
দেশরক্ষার অধিকর্তী ছিলেবে এর শুসজ্জিত সেনাবাহিনীর প্রধান 
সেনাপতি ( 002010091)061-17)-01)191 01 এক্সিকি উটিভ 
বিভাগের য| কিছু সব সাধিত হবে প্রেসিডেন্টের নামে । রাষ্ট্রের 
বড় বড় পদে নিয়োগকর্তা হচ্ছেন তিনি। পররাষ্ট্র সন্বন্ধ স্থাপন 
এবং দত আদান-প্রদান তার কর্তৃত্বেই হয়ে থাকে । 
প্রেসিডেন্টের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক প্রধান মন্ত্রী ও মন্ত্রিসভার সঙ্গে । 
তাদের নিয়োগ করেন ও পদ্দে বহাল রাখেন প্রেসিডেন্ট। কেন্দ্রীয় আইন 
মভ| বলতে আমর! বুঝব করাকে আর “কাউন্সিল অক ষ্টেট ও “হাউস 
অফ-দি পিপলস্‌” নামে ছু'টো কক্ষকে | উপরের কক্ষের সংশ্যদের মধ্যে 
বার জন সদ্য তার মনোনীত । আইন সভা! বলবার আগে কভার ভাষণ 
নিয়ে কাজে বলাতে হবে। তিনি ইচ্ছে করলে আইন সভায় কোন মন্দ 
বানী পাঠাতে পারেন ধার গুরুত্ব কেউ অন্বীকার করতে পারেন ন1। 
হখন জাইলসভার কোন অধিবেশন খাকে না তখন তিনি বিশেষ 
ক্ষমতায় কোন মন্দে 'আঁডজাজ' জারী করতে পারেন। জাইন সভা 
যসান, ভেঙ্গে দেওয়া! বা! মুলতুবী রাঁখা তার ইচ্ছের উপর. হয়ে খাকে | 
মৃতানৈক্া ঘটলে দু'টো কক্ষের একটা যুক্ত বৈঠক তিনি বসাতে 
পারেন মীমাংসার জন্কে। তার মঞ্জুর ছাড়! কোন বিল আইনে পাশ 
হতে পারবে না । বিরাট তর্ক-বিতর্ক পর্যায় পার হয়ে এসেও কোন 
বিল প্রত্যাখ্যাত হতে পারে তার কাছে আবার বিবেচনার জন্তে। 
বিচার বিভাগেও ঠ্ার যথেষ্ট বর্তৃত্থ আছে বিচারপতি নিয়োগ 


ধ্যাপারে। শ্বত্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি ও জঙ্কান্ত বিচারকর! ঠার 


সবার! নিযুক্ত | ঠায়! তত দিন পদে বসে খাকবেন হত দিন প্রেসিডেন্ট 


বিবরণা্দি কাধ্যকরী করার ব্যাপারে আইন সভার অন্নমোগনাি 
সাধিত হয় ভারই কর্তৃত্বে। রাষ্রের এ্যাডভোকেট জেনারাল, আদিটার 
জেনারাল প্রভৃতি বড বড় কম্মচারীরা প্রেদিডেন্টের দ্বারা নিযুক্ত। 

সংগঠনকারী বাধগুলো--যাদের নিয়ে তৈরী ভরেছে ভায়তীয় 
ইউনিয়ন--সেগুলোর সঙ্গে কেন্দ্রের সন্দ্ধ কি রকম তা ভাল ভাবে 
বুঝতে গেলে দেখতে হবে সেখানে প্রেসিডেন্টের প্রভাব কহটা। 
রাষ্ট্রের রাজ্যপাল বা! গভর্ণরকে নিযুক্ত কররেন প্রেসিংড্ট। 
গভর্ণররা বাষ্্র শাসন করবেন প্রেসিডেন্টের হয়ে আব পদে অধিষ্ঠিত 
থাকবেন পাচ বছর প্রেসিডেপ্টের ইচ্ছে অনুযায়ী | রাষ্্রীয় আইন সভার 
কার্ধাকললাপেৎ করার যথে্ট হাত আছে। বিশেষ কতগুলো বিল 
আইনে পাশ হবার আগে ভার মঞ্জু পাওয়া চাই । ফদি কখন 
প্রেসিডেন্ট বোঝেন, কোন রাষ্রের কাজ বু ভাবে চলতে পারছে 
নাকোন গক্কতর কারণে, তখন তিনি বিশেষ জরুরী অবস্থ! ঘোষণ। 
ক'রে সেরাষ্রের শাসন ও পরিচালন ভার নিজের হাতে নিতে পারেন 
নিজের দায়িস্থে সেখানকার মন্ত্রিদভা তেজে দিয়ে । 

বর্ধমান দরকারী অবস্থা বিবেচনা ক'রে প্রেসিডেন্টকে কতগুলা 
ক্ষমত| দেওয়! হয়েছে এ সব ক্ষমতা! ছাড়াও । সাধারণতন্ত্রের আগামী 
সাধারণ নির্বাচনের সুব্যবস্থার জঙ্গে প্রেসিডেন্ট একট। নিব্বাচনী কমি" 
শন গঠন করবেন যার কণ্মবর্তা নিয়োগ গু তাদের কর্তৃব্যাকর্তব্য স্থির 
করে দেবেন তিনি । এটা অবস্থপ্পাধারণ ক্ষমতাগুলার মধ্যেই পড়বে। 
তাছাড়া! রাষ্ট্রভাষা নিষ্ধীরণ ব্যাপারে হিল্পী ও ইংরিজি ভাষা কি ভাবে 
ব্যবহার করা-হবে তা নিগ্কারশ করবেন তিনি । হিন্দী ভাষা রাষ্ট্রতা। 
হওয়ার কতটা শক্তি পেল ন! পেল ত| বিবেচনা ক'বে দেখবার অঙ্কে 
প্রেসিডেন্ট আসছে পঞ্চন্ন আল যাট সালে ছু'টো কমিশন বসাবেন। 

প্রেসিডেন্টের বিষয় আলোচন! করবার সময় জামাদের জেনে 
রাখতে হবে আঘাদের বর্তমান প্রেসিডেন্ট কে, আর £ষ্ঠার শাদন" 
তাঙ্ত্রিক পরিচিতি কি বরুম। ব্লা বাহুল্য, আমাদের বর্তমান 
প্রেমিডেন্ট মহামাননীয় ডাঃ রাজেন্্রপ্রলাদ। প্রেক্িভেট বণে 
তিনি পরিচিত আর সম্পূর্ণ ক্ষমতা, প্রভাব, প্রতিপত্তি, সম্মান ও 
পদমর্যাদার অধিকারী তিনি এই হিসেবে যে, বত দিম না পথান্ 
সাধারণ নির্বাচনে শাসনতান্ত্রিক মতে কেউ নির্ববাচিত হচ্ছেন 
প্রেসিডেন্ট, তত দিন ত্ঠাকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করা হয়েছে 
অন্তর্ধন্তী কালীন ব্যবস্থ! হিলেবে গণ-পরিষদের সভাদের দ্বারা । তাই 
ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট বলেই পরিচিত হবেন তিনি । 
তার পরবর্তী প্রেসিডেন্টরা, আশা! করা! বায়, শাসনত্্র অনুযারী (ক 
জনসাধারণের প্রতিনিধি হিসেবে াদেয়ই নির্বধাচিত প্রেনিডেট হবেন! 


বিজেদলাল গাহিযাছেন : 

(বীণ।) পারে যদি জাগে! তবে, বেজে ওঠ উচ্চ রবে, 

(আজ ) নৃতন সুরে গাইতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান; 

(ছেড়ে) লোক-লজ্জা, সমাজ যাতে, সবাই আবার মানুষ হয়, 
( এমনি) গাইতে পারি দয়াময়-_কর এই বরদান। 
কবির এই প্রার্থনার মধ্যে সাহিত্যে ক্তীভার আদর্শের মুস্পষ্ 
পরিচয় পাওয়া যায়। হাসির গান' ও ব্যঙ্গকবিতা, সামাজিক 
্রসন ও সামাজিক, এতিহাসিক এবং (পৌরাশিক নাট +-পর্কত্রই 
ঘিজেদলালের লক্ষ্য এক ; কেমন করিয়া এ জাতি আবার মান্য 
হইবে। 

ভাঁতির জীবনে নূতন প্রীণের সধণার করা, হইলে এক দিকে 
যেন জাতির সম্মুখে উন্নত আদর্শের যোগান দিতে হইবে, অপর 
দিকে তেমনই যে সকল দুষ্ট ব্যাধি জাতির জীবনকে মৃত্যুমুখী 
করিশছে, তীত্র কশাধাতে জাতিকে সে সম্বন্ধে সচেতন করিয় 
তাহাকে সে সকল ব্যাধি হইতে মুক্ত করিতে হইবে। এই দিক 
দিয়! বিচার করিলে কবির ব্যঙ্গ-রচন! এবং কাল্পনিক, পৌরাণিক 
ও পটতহাসিক ঘটনার ভিত্তিতে তাহার নাট্যন্থি--উভয়েরই 
উদ্দেগ্ মূলতঃ এক । 

হিন্দু সমাজের কেন প্রকাৰ গ্লানি ঘিজেন্দ্লীলের তীক্ষ দৃষি 
এড়াইভে পারে নাই । সাঁধারণতং হাঁসি ও ব্যঙ্গ-কৌতুক ত্তাভার 
জাক্রঘণের প্রধান আন্্র। কিন্তু একঘরে" প্রবন্ধে ইহার ব্যতিক্রম 
লক্ষিত হয়। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে সমাজের 
তথাকথিত নেতৃবৃন্দ যখন তাহাকে প্রামশ্চিত্তে'র বিধান দিলেন, 
অনাযু-ত্জসহিধু তরুণ ছিজেন্দ্রলাল তখন এই অনুশাসন নির্বিচারে 
মানিয়া লইতে পারিলেন না । প্রত্যুত্তর 'একঘরে' প্রবন্ধ তিনি 
ঠাহাদিগকে 'শতশেলমদ্ী, দবাবানলের স্ষুলিঙ্গময়ী, নরকের জ্বালামমী 
তাষায়' আক্রমণ করিলেন। ঘিজেন্রলাল বলিতেছেন £ এই 
জালামযু। গহবরময়। কীটদষ্ট সমাজে যাইবার জনক প্রানুশ্চিত্ত ? 
***বরং আমর। আপনাদের সমাজে এত দিন যে ছিলাম ইহার জন্ত 
গায়শ্চত্ত করিতে বলেন, বাজী আছি। ষে সমাজে পদে-পদে 
ভীরুতা, সত্যের গ্রানিঃ নিশ্বমতা, ষে সমাজে পদে-পদে মিছ! 
কথা, বিবেকের বেষ্ঠাবৃত্তি, সে 'সমাজ হইতে এত দিন বাহির 
হইয়া আমি নাই কেন, ইহার জল্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন ত' 
রাজী আছি।(১) এস্কলে তিজেন্্লাল ভাষার সংঘম রক্ষা 
করিতে পারেন নাই, এ কথ! সত্য। হয়ত ইহা বযুসের ধন্ম। 
কিন্তু ঠাহার অভিযোগের যাথাথ্য অনন্বীকাধ্য। এবং ইহাও 
লক্ষণীয় যে, একই প্রবন্ধে দিজেন্্রলাল বলিতেছেন £ আমরাও হিন্দু; 
বিলাত গিয়াঞ্ছি বলিয়া, হিন্দুব পৌরাণিকী প্রথার প্রতি পূর্ণব্যক্ত 
ঘুণা খাকিলেও হিন্দুর প্রতি ন্েহ ও ভালবাস! যায় নাই। আমরা 
যেমন এখানে হিন্দুর আচরণ ও প্রথায় ছুঃংখে লজ্জায় ঘুণায় মরিয়া 
যাই, বিজাতীয় কেহ হিন্দুর নিন্দা করিলে যথাসাধ্য হিন্দুকে অস্ত 
ছাতির শ্লেষ ও বিজরপের হল্প হইতে রক্ষা করি, কারণ তাহাতে 


(১) “মেবার পতনে মহাবৎ থার উক্কি : “্রাশ্চিত করবার 
কথা বলছিলেন না, পিতা 1 হা পিতা, আমি প্রায়শ্চিত কর্ব্বো। 
কিন্তু তা মুসলমান হওয়ার জন্য নয়; এত দিন যে হিনু ছিলাম, 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্ধেধ!।” তুলনেয় ।-_মেবার পতন £ 
তৃতীয় জয। চতুর্থ দু । 





পি ৯ পপ শী 





২২০ শী ৩ সী আপা 


জাতীয় জীবন গঠনে দ্বিজেন্দ্রলাল 


ৃঁ প্যুল্নকুমার দাশগুথ 
আমাদেরও গায়ে লাগে । আর*আপনাকে আপমার সমাজের বিষয় 
বাহ! বলিলাম তাহা বিথে:ষ নহে, শক্রভাবে নহে, ভাতার প্রতি 
ভ্রাতার যে ক্রোধ অন্ঠায় ব্যবহারী পিতার প্রতি পুরের ষে ক্রোধ" 
সেই ক্রোধে বলিতেছি |” + 

এবং 'একঘরে' প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু আঘাতই করেন নাই; 
তিনি পুরাতন জীর্ণ সমাজের সক্কার করিয়া নৃতন সমাজ প্রতিষ্ঠার 
পথনির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন £ একঘরে করিতে 
চাহেন, আন্মন আজ যে সব বিষয় সমাজের জমঙ্গলের হেতু, তাহা- 
দিগকে একঘরে করি। আনুন, আজ বলি, যে শঠত| কগিৰে, 
মিছা! কথ। কহিবে, তাহাকে একঘরে করিব; ষে স্ত্রী ছাড়িয়া 
বেস্তাবুত্তি করিবে তাঁহাকে একখরে করিব, ষে পঞ্চমব্ধাঁয়া বালিকার 
বিবা্ছ দিবে, তাহাকে করিব; ষে স্বজাতির প্রতি বিশ্বীসঘাতফত্। 
করিবে, তাহাকে একছরে করিব। আসুন যেসব ব্যাধি জাতির 
বুকে বসিয়া! অবাধে বুকের রক্ত পান করিতেছে, যাহার! নির্ভয়ে 
উন্নতির, প্রেমের, সত্যের স্থাদয়ে শেল বিধিতেছে, তাহাদিগকে 
একঘরে করি, পীড়নের হেতু করি। সে একঘরেতে দেখিবেন দেশের 
মঙ্গল হইবে, জাতির জীবন হইবে। সে একঘরের অর্থ অনর্থের 
উচ্ছেদ; জ্ঞানের, সত্যের, উল্লাসের নববাজ্য । নছিলে যেখানে 
কেশবচন্দ্র সেন, মনোমোহন ঘোষ, বামতন্থ লাহিড়ী একঘরে, সে 
একঘরেতে কেহ ভীত হইবে ন$ কারণ তাহার অর্থ জাতির মানত, 


দেশের ভক্তি। সে একঘরের অর্থ বিভ্তা, প্রতিভা, সত্য, ৯ 
যায় ও ধশ্ম ।'(২) . চা 
সংহতিই জীবন ; বিভেদ মৃত্যু । হিজেন্দ্রলাল বঞিতেছেন 


“বিলেত-ফেরতারা মূর্খ হইলেও তাদের একঘরে করিয়! আপনাহের 
সমাজ বলবান হইবে না । কোন জাতি কোন কালে নিজের মধ্যে 
বিচ্ছেদের নীতি অবলম্বন করিয়া বড় হয় নাই। বরং সম্মিফানের 
নীতিতেই বড় হইয়াছিল। গ্রীন এই গৃহধিবাদে ডূবিল, ভারভ 
এই গৃশবিবাদে উচ্ছন্ন হইল,(৩) রোম যে বড় হইয়াছিল তাহা 
দেশীয়কে জাতিচ্যুত কণিয়া নহে, বিজাতিকে স্বজাতি করিয়া" 
লইয়া । বুটেনও পড় হইপাছে বিচ্ছিন্নতায় নহে, মিলনে । জাতিতে 
কেন, পৃথিবীর চারি দিকেই সংযোগই উন্নতি, বল, সভ্যতা, জীবন ; 
বিচ্ছিম্নতা--অবনতি, ব্যাধি, বর্বরতা, স্বৃতুযু ॥* 

ঘিজেন্দ্রলাল নিরপেক্ষ সমালোচক । তিনি একঘরে" প্রবন্ধে 
বিলেত-ফ্েরতার পক্ষে ওকালতী করিলেও এই সম্প্রদায়ের ক্রটি- 
বিচ্যুতি ত্বাহার সমালোচনার চাবুক হইতে অব্যাংতি পায় নাই।, 
এই প্রমঙ্গে "হাসির গানে'র 'আমরা বিলেত ফেব্ত ক তাই নি 

(২) 'বঙ্গনানী'র দেবেন্দের মুখেও অনুরূপ উক্তি শুনিতে মা 
দেবেন্্র বলিতেছেন ; “ন| হয় একখরে হব। তাতে আজকাল আর 
অপমান নাই-তাতে গৌরব! যেখানে বিভাসাগর, রামমোহন, 
কেশব দেন, রামতন্থ লাহিড়ী একঘরে, সেধানে একঘরে হওয়ায়, 
লঙ্জ| নাই ।”-বঙ্গনারী £ ছ্বিউনু অন্ক, প্রথম দৃষ্ত। 

(৩) উত্তরকালে একাধিক নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল এই রূঢ় সত্যের 
প্রতি জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। | 


৮০২ 


উল্লেখষোগা । প্রারশ্চি্ত' নাটিকায়ও হিজেন্রলাল বিলেত ফেরত! 
সম্প্রদায়ের নিকৃষ্ট শ্রেণীর” একখানি ছবি কআকিমাছেন এবং 
একই প্রহমনে তিনি বিকৃত স্ত্রীশিক্ষার যে চিত্র প্রার্শন করিয়াছেন, 
আংশিক অতিরঞ্জিত হইলেও তাহার'মূল সত্য জনন্থীকারধ্য | 

_.. উকিল, ব্যারিষ্টার (“আবাঢের “আদল ব্দলে'র “উকিল বনাম 
ব্যারিষ্টার' *ও 'প্রায়শ্চিত্তে'র চম্পটি ), ডাক্তার ('ত্র্যছস্পর্শের' 
ভূদেব )। পণ্ডিতমগ্ডগী (“আষাঢ়ের 'ভ্টগল্লী'তে “বিদ্যানিধি 
শিরোমণি আদি'), বড়লোক 'বাঁজ! নবকৃক রায়ের সমস্তা'রু 
নবকুষঃ), সংবাদপত্র সম্পাদক (এ ভ্রীমান নদছুলাল দত্ত), কুত্রিম 
দেশনায়ক (হাপির গানে'র বিধ্যাত নললাল)। কৃপণ 
( পুনর্জম্ে'র যাদব )--কেহই দ্বিজেন্্রলালের কশাধাত্ত এড়াইতে 
পাবেন নাই । কিন্তু কবির ব্যঙ্গচিত্র চরমে পৌছিয়াছে 
ভাহার “কন্কি অবন্ভারে'। এই প্রহ্সনে সমাজের সকল 
সম্প্রদায়ের ছগ্ডামী “অপক্ষপাতিতার সহিত্ক' চিত্রিত হইয়াছে 


এবং -পণ্ডিত', গৌড়, 'নব্যহিনু ত্র” “বিলেত-ফেরত' 
এই পঞ্চ দেবতার কেহই নিজ্গ প্রাপ্যাংশ হইতে বঞ্চিত 
হয়েন নাই । 


এই ত গেল দিজেন্্রলাল্পের এক রূপ £ যেখানে ভণ্ডামি ও 
কৃত্রিমত! সেইখানেই তিনি খড়গহত্ত হইয়াছেন । কিন্তু যেখানে 
প্রাণ জাছে, জান্তরিকত] জাছে, সেখানে ঠাহার শ্রদ্ধা অপরিসীম। 
কৃত্রিম দেশনায়কের দল, যাহার 

কেউ হাটে কোটে গায়ে এঁটে 
 সাহেবগুলোয় তেজে গালি পাঁড়ছে ; 
রেশমি চাঁদর উড়িয়ে দিয়ে, তেড়ি কেটে, 
কেউ ব| জোরে “ম! মা' ধ্বনি ছাড়ছে, 
কেউ বা! খাস! নিজের খলি ভবে' নিল 
দেশের নাণে দিয়ে সবায় ধাপ্প!; 
কেউ বা খাস! ছু'পয়সা বেশ করে' নিল 
5. বিদেশীয়ে দিয়ে দেশী ছারা, 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়। তিনি বলিতেছেন £ 
কার্গেটমোড়া ত্রিতল কক্ষে বসে' থেকে, 
“মা! মা” বলে নাঁকি শুরে কান্সা। 
নিয়ে যাও সে ভক্কি বক্ষে চেপে রেখে, 
ম। সে সৌখীন ভক্কি চান ন!। 
ঙ ক ক ঙ 
হায় রে মুঢ ইংরেজদিগে গালি দিয়ে 
দেশের প্রতি দেখায় না বা! ভক্কি; 
দেশভক্তি নয় ক' ছেলেখেলাটি & 
সেখানে চাই প্রাণ দেবার শক্তি। 

--জালেখ্য : চতুর্দশ চি, নেতা! | 
কিন্তু প্রকৃত দেশমেবক, বিনি হৃযূত কখন বৃষ! দেন নাই 
ৰা ফোন প্রবন্ধ পাঠ করেন নাই, কিন্ত 

.... মি্জনে। নীরবে, নিভৃতে, নিতান্ত 
গাওয়ারী জাপানী ধরণে। 
স্লাজন্ম অর্জিত ধনরাশি জাপনার 


*- শশা পা ৪ 


অথবা 


মাজিক বন্দুমত্তী 


| বর খণ্ড। ৬৮ সংখ্যা 


জননীর সেই নুসস্ভানের প্রতি তীহায় শ্রদ্ধার জবধি নাই | কবি 
নিজেই বলিতেছেন £ 
বাঙ্গ করি আমি 1-ব্যজ করি শুধু? 
নিস! করি শুধু-মকলে ? 
আদলে ভক্কি করি আমি । 
ঘৃণা করি শুধু--নকলে। 
যেখ! আবর্জন|, ধরি মন্মাজ্জনী ; 
তাই বলে' আমি ত অন্ধ না; 
যেখানে দেবতা, ভক্কিপুষ্প দিয়ে 
স্থিতি ছদো করি বন্দন|। 
স্্আলেখ্য £ পঞ্চদশ চিত্র, ভক্ত। 
ঘিজেন্্রলাল হিন্ব-সমাজের ছুনাঁতির বিরুদ্ধে সম্মার্জনী ধরিয়াছেন, 
কিন্তু হিন্ুধর্দের প্রতি তাহার শ্র্ধ| প্রশ্নের অতীত | মেবার 
পতনে' সগরসিংহ ধশ্মত্যাগী পুত্র মহাবৎ খাকে বলিতেছেন, 
“কোরাণ পড়েছ অবশ্থ। সে অবনত অতি মহৎ ধশ্ম। হিন্দুধর্ 
তাহাকে হিংসা করে ন1। তাঁর সঙ্গে এর বিবাদ নাই। কিন্ত 
তোমার নিজের; তোমার পিতা, প্রপিতামহের 7 ব্যাস, কপিল, 
গন্করাচার্য্ের সেই ধশ্ম ছাঁড়বার আগে সে ধন্বটি পড়ে দেখেছিলে 
কি মহাবৎ খা? মূর্থ অনক্ষর হ'য়ে এত ধশ্মীধশ্ম বিচার তোমার 
হবে থেকে হল? যে ধশ্মের মূল মন্ত্র প্রবৃত্তিকে দন, 
লাখুজম়ু যে ধন্বের চরম বিকাশ সর্বভতে দয়া-যে দয়া শুধু 
মনুষ্য জাতিতে আবদ্ধ নয়, সামান্ত পিপীলিকাঁটি বধ ক 
যে ধন্ধ নিষেধ করে সেই ধনু তুমি এক কথায় ছেড়ে দিলে 
মহ্থাবৎ খ।! মহাবৎ খ| !-_তুমি কি পাপ করেছ, তুমি জান না। 
_-(মেবার পল্তন ; তৃতীয় অস্ক, চতুর্থ দৃষ্ঠ) | বৃদ্ধ সগরলিংহের এই 
উচ্ছসিত উক্তির মধ্যে হিনুদ্েবীর প্রতি তিজেন্্রলালের ম্ম্নকধা 
ধ্বনিত হইয়াছে। বালক অরুণ সিংহ যখন এই ও 
সাহার নব জীবন লাভের পূর্বে ভত্মনা করিতেছে, “ছিঃ দ 
মহাশয় । রামায়ণ পড়েন নি ?--( মেবার পত্তন £ দ্বিতীয় অন্ধ, 
প্রথম দৃপ্ত) তখনকার এই ছোটুখাটো কথাটিও হিন্দুধর্মের প্রতি 
প্রগাঢ় অস্থ্যাগের পরিচায়ক | | 
কিন্ত সনাতন হিচ্ছুধপ্মেরও কিছু-কিছু পরিবর্ধন চাই। 
ব্জনারী'র সদানন্দের ভাষায়, সনাতন হিন্দধশ্ম যদি একেবারে 
নিল হ'ত, তাহ'লে এ জাতির আজ এমন ছুর্দশ। হ'ত না, এ 
প্রথার মধ্যে কেবল ধশ্মের পুখ্যরশি নাই । এর মধ্যে অনেক 
জধন্মের আগাছা! এসে শিকড় গেড়েছে, তাদের উপড়ে ফেলতে হবে 1 
--(বঙ্গনারী : প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃগ্) এবগ সদাননোর এই উদ্ধি 
হিলের মূল সত্য স্বদ্ধে প্রযোজ্য নহে; তিনি ব্যবহারিক 
ধর্দের “আগাছা” সম্বস্ধেই নিজের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই 
সকল আগাছাঁর মধ্যে বাল্যবিবাহ ও বিবাছে পণপ্রথ। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । (৪) এই উভ্যাবিধ কুপরধা আমাদের পারিবারিক জীবন 


৬শপাপতা পপ শশশিশিপীাশিপীশিশিটট ্ািতিত শিশ্ন ইিতা শি পিশীশা 


(8) প্রধানত: অ্থটনতিক, কারণে বাল্যবিবাহ আর সমগ্র 
প্রচলিত 'নাই। কিছ পণপ্রথা রহিত হইবার কোন লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে না কোন কোন স্থলে বুহ্িমান অভিভাবক গণে 
পরিবর্তে বিবাহের খরচ বাবদ যংকিধিৎ, অর্থাৎ তু'-এক হাঙজা 


কতু না। 


০... এপ পিসিসপপাপাপাপিসপিপপজবাপীিসপিপাশপীরিতিন শি 


২৯শ বর্ষস্পচৈতে, ১৩৪৭ ] 


কতথানি বিপর্যস্ত করিয়াছে, এই নাটকের দেবেন পারিবীরিক 
জীবনের ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়। ছিজেন্্রলাল তাহার প্রতি 
গমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। পণপ্রথা রহিত না হওয়া পর্যন্ত 
পিা-মাতার কর্তব্য কি, সদানলের মুখে পে সম্থন্ধেও তিজেজ্লালের 
নির্দশ শুনিতে পাই £ "যেখানে ভালে! বরে বিবাহ দেওয়ার সঙ্গতি 
জাছে, সেখানে বালিক! বিধবাই হউক আর বালিকা কুমারীই হউক, 
বিবাহ দাও । আর যেখানে আর্থিক অসামথ্য। সেখানে,ভিটেমটি উচ্ছন্স 
দিয়ে কানে! বিবাহ দিও ন1। উভয়কেই ব্রহ্গচর্যয শিক্ষা দাও' | (৫) 
_বঙ্গনারী : প্রথম অক, প্রথম দৃষ্ত। 

'বজনারী'তে তিজেন্রলাল যেমন কয়েকটি সামাজিক সমশ্যার 
বিচার করিয়াছেন, তাহার বল্পনার তুলিতে আক! বিনয়, সদানন্দ, 
ও কেদারের চরিত্রে তিনি হেমনই দেশবাসীর সম্মুখে উজ্জল আদর্শ 
চিত্র উপস্থিত করিয়াছেন । বিনয় কর্তব্যের শ্েরণায় আত্া- 
ত্যাগের জাদর্শ | সদানন্গ (এই চরিত্রটি সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে 
ধিজেন্্লালের মত্তবাদের বাহক) সব্ব অবস্থায় সংহতচিত্ত ; আর 
কেনার? পায়ে চটিছুতো, পরনে সাঁদা ধুতি-_শরীরে বল, মনে 
শি, মুখে সারল্যের জ্যোতি” ।--কেদারের জীবন শুধুই পরের কাজ 
করিবার জন্ত | “এ জিনিষ ভারতের নিজন্ব।” এবং আগে এই 
রকম সরল গৌযগ়ার ভট্টাচা্যি বাঙলার ঘরে বে ছিল! এখন 
ই'বাজী শিক্ষার সঙ্ঘাতে তা ভেঙ্গে চরমার হ'য়ে গিয়েছে।' 
তাই সদানশা বলিতেছেন, “ন! কেদার ! সভ্য হয়ো না। বড় 
খাটি জিনিষ আছ।”- (পঞ্চম অঙ্ক, প্রথম দৃষ্) এবং বর্তমানের 
এই সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়া! বড় ক্ষোভেই ছিজেন্্রজাল বলিতেছেন : 

হে সভ্যত1 ! সর্বনাশটি করেছ ত আমাদিগের, 

এসেছি বিকিয়ে ধশ্রহ্থাটে ; 

পায়ে ধরি, দূরে থেকো-_বেচারীদের টেনে এনে 

ফেলে! না৷ ক তোমার হাড়িকাঠে। 
--আলেখ্য £ অয়োদশ চিত্র । 

'বঙ্গনারীর' তায় দবিংজন্্রলালের অপর সামাজিক নাটক পরপারে ও 
আদর্শ চিত্রের দীপ্ত প্রভায় সমুজ্বল। বৃদ্ধ বিশ্বেশ্বর মূর্ত ত্যাগ? 
সরযু--যোগিনী, ছুঃখিনী, দুঃখে আমনামন্্ী, কল্যাণরূপিণী সরযু 
আদর্শ গৃহলগ্ী এবং বাংলার এই সরযুদর শ্মরণ করিয়াই 
'বঙ্গনারীর' বিনোদিনী বলিয়াছেন, “বাঙ্গালীর দুর্দিনে যে এখনও 
সে মুখ তুলে চাইতে পাচ্ছে ত! এই নারী জাতির ধর্মের বলে )* 
(দ্বিতীয় অন্ক, প্রথম দৃষ্ঠ )। 


ল্পাশীশশিটিশশীশা তিশিশাশিটিশিপালা 
শীতল পাস 


টাকা দাবী করেল । কন্ঠাদায়গরস্ত পিতার পক্ষে এই উদারতা 
কতখানি সাস্তবনাপ্রণ, তৃক্ষভোগী মাত্রই তাহ! উপলব্ধি করিয়াছেন। 
(৫) কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, ইহা! আদর্শবাদীর অবাস্তব স্বপ্ন মান্র। 
কিন্ধ সান বিষাহ জিনিষটিকে সম্পূর্ণ বাস্তব হৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। 
বাহারা অনক্োপায় উপরোক্ত ব্যবস্থা শুধু তাহাদের জন্ত। তিনি 
অন্যত্র বলিতেছেন যে, 'কন্তার বিবাহের প্রশ্নে 'জন্মাস্তরবাদ আর 
আধ্যাত্িকত! না! এনে-_এট! বোঝ! উচিত যে, পুক্র-কস্ঠা হাওয়া 
থেষে বাঁচে না) তাদের ভবিষ্যৎ আহারের উপায় তাগের পিতা" 
মাতারই ক'রে দিতে হবে ।***মেয়ের বি:য় ছেওয়া এক রকম 


মাসিক বন্বমভী 


৬৬৩ 


গরপারে'র মহিমের অধংপতনের ভিতর দিয়া ছিজন্্লীল 
এই সহজ সত্য প্রচার করিয়াছেন (যে, যেখানে মাতৃভদ্কির অভাব, 
মেখানেই অধ:পতনের পথ প্রশস্ত । মহিমের এক দিন সবই ছিল 
যেন যে ছিল “মা বলে অজ্ঞান । তাঙ্কার জংংপত্তন তখনই 
আন্ত হইল হখন সে প্রবৃত্তির বেদ'মূলে মাতৃভক্তি বলি দিলা। 
এ সম্পর্কে সরযূর মন্তব্য কঠোর হইজেও ২স্পূর্ণ লত্য £ জরযু 
বলিতেছে, তুমি কি পাপ কাঁজ না কর্তু পাঠ জানি না, যখন 
মায়ের প্রতি তোমার টান নাই । (৬)-- পরপারে £ দ্বিতীয় অঙ্ক, 


চতুর দৃষ্ঠ। 
দ্েশভ্রীতি ঘ্বিজেন্্রলালের চহিত্রের একটি বিশিষ্ট খশ্ম। 
ভারত আমার, ভারুত আমার, যেথায় মানব মেজিল নেজ' 


“যেদিন শ্ুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
সঙ্গীত তাহার প্রগাঢ় দেশগ্রীতির নিদর্শন এবং দেশভ্রীতিই কাহাকে 
এ্তিহাসিক নাট্যরচনার প্রেরণা ষোগাইয়াছে। ছিভেজ্ালালের 
দৃষ্টিতে 'দেশশুদ্ধ মাটি জার আকাশ" নয়। জন্মভূমি মানুষ ; সে 
কথা কয়, হাসে, কাদে, বুকে জড়িয়ে ধরে। তাঁর চেয়েও বেনী । 
জন্মভূমি সাক্ষাৎ মা, গর্ভে ধরে, স্তল্ত দেয়, বুকে জড়িয়ে, ধকে।' 
-_(সিংহল বিজয় : ছিতীয় অন্ত, প্রথম দৃশ্য ) কিন্ত জমভূমিরও উর্ধে 
মনুষ্যত্ব । ছিজেন্দ্রলালের সামাজিক নাটকে সদানল ও বিশ্বন্বরের 
ন্যায় তাহার এতিহাঁসিক নাটকে দুর্গাদাস, কাশেম, দিলির, অজয়, 
মানসী, কল্যাণী ইরা, মেহের, হেলেন গুভৃতি চরিজ্র বিছিন্ন অবস্থায় 
বিভিন্নূপে এই মন্ুয্য্থের বাণী প্রচার করিয়াছেন। হাব 
পৌরাণিক নাটকের বিষয়বন্ হিসাবেও তিনি বাছিয়। নিয়াছেল 
ভারতীয় নারীর আদর্শ, সীত| চরিত্র, 'নিশ্মল প্রভাত২-মৃখিকার.. 
মত, নক্ষত্রের মত পবিত্র, নিষূত পতিমাত্র ধ্যান"? মহধি গৌতম, ৭79 
যার সংস্পর্শ কুহকে 
বারাঙ্গনা সতী হয়; দস্য সাধু হয়; 
পক্কিল পবিত্র হয়; কামুক লম্পট 
জিতেন্দ্িয় হয়; গব্বী নত করে শির । 
ষে, স্পর্শমণির মত, পথের কঙ্গমে 
স্বর্গে পরিণত করে ; পাবকের মত 
ভন্ম করে আঁবিল দুর্গন্ধ; পুণ্যতোয়। 
জাহবীর মত, ধৌত বরে আবজ্ঞন] | 
এৰং সর্কোপরি ভীম, বিলি বিশ্বে এক অপূর্ব ত্যাগের দঙ্গীত্ত 
শুনাইয়াছেন, যে ত্যাগ “নিবদ্ধ নহে শুদ্ধ তপন্যায়। শাস্ত্রের বিচারে, 
কিছ! ধন্মের প্রচারে", যাহা “প্রলারিত জগতের হিতে কর্মপথ গিয়া 
- পৃণ্যক্লোক ! মহভাগ 1” যোগীজেষ্ট ভীঘ |. 
'পৃথিবীতে দুইটি রাজ্য আছে। একটির নাম স্বার্থ জার 


(৬) 'ভীন্ম' নাটকে ব্যাসের উক্তি ম্মরণীয় : 
ক্াঙ্ণের চেয়ে বড় জননী 7 খাধির 
চেষে বড় জননী ৮-্ঘর্গেয় চেয়ে বড়। 
-_ভীন্ম £ চতুর্থ অন্ক, পঞ্চম তৃগ্ত। 
উদ্দেন্ত হাহাই হউক, চচ্ররগুগ্তকে বলী নলকে হত্যা করিতে 
উত্তেজিত করিতে যাইয়া কুটবুদ্ধি চাঁপক্যও মাতৃত্বের মহিষ! কীর্তদ 





মেয়ের টাকরী ক'রে দেওয়া 1"--'বঙ্গনারী ; দিতীয় অনক, তৃতীয় দৃণু। করিয়াছেন । 


। 


৮৪০৪ 


একটির নাম ত্যাগ । একটির জনস্থান নরক, আর একটি জগ্মক্ধীন 
বগঁঠ একটির দেবত| সন্ূতান। জার একটির দেবতা ঈশ্বর," 
*-( মেবার পতন : তৃতীয় অন্ক, পঞ্চম দৃষ্ত ) দিজেন্্রলাল সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! আনিয়াছেন ত্যাগের * রাজ্যের বাণী। তিনি শিক্ষা 
_ দিতেছেন £ সকল ধন্মের মূল-ত্যাগ পরহিতে', নিজ লুখ বলিদান 
7 দেবতার পদে।' মানুষ সেই দেবতা । নর-দেবতার মেবার 
আপনার সুত্র দুখ বিমঞ্ঞান দিতে ইইবে 

লভিতে পরম সুখ । 

০ ক ক 

বিবেকের জয়ধ্বনি, আত্মার সস্তোব, 

মানুষের আনীর্বাদ । সেই মহা! লুখ, 

ত্যাগের পরধ শাস্তি--নিকটে যাহার 

স্বার্থের সিদ্ধি সুখ পাও হয়ে' যার 

সুর্য্যোদয়ে চন্দ্র সম। 

-ভীম্ম £ প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্থ । 

তপোনিরত মহর্ষি ব্যাস আরাধ্য দেবতা শহ্বরের নিকট ঠিক 


এই প্রার্থনাই জানাইয়াছেন : 
যেন পারি দেব, 
সাধিতে মানবহিত তপন্যার বলে। 
দ্বিতীয় অন্ধ, পম দৃশ্ত। 
মানুষের মবযত্বে হিজেন্রলালের শ্রদ্ধা অপরিগীম। | 


ধসিহল বিজদ্ধে' কুবেণী যখন রাশীত্বের গর্ব করিয়া! বলিলেন, 
"আমি ওর [লীলার] মৃত্যুদণ্ড দিয়াছি। আমি রাজ্তী।” 
ববজিত দৃণ্ডকঠে উত্তর করিলেন, “আমি তার চেয়েও বড়। 
নি মানুষ 17 (সিংহ বিজয়। চতুর্থ অঙ্ক, বঠ দৃশ্ত) মানুষের 


; শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই ষে, সে মানুষ এবং মানুষ “মানুহ হ'লে হইবে তাহার 


ঈশ্বরের চেয়ে বড় ।'-(ভীঘ্ম £ পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্ত ) পরহিতে 


 আত্মপানে এই মনুষ্যত্বের বিকাশ; ইহাই মানুষকে তাহার 


ঈশ্বদের চেয়ে বড়' করিয়া তোলে ! ঘিজেন্ত্রলাল ইহাও বিশ্বাস 
করিতেন যে” এমন হাদয় নাই, যেখানে উচ্চ প্রবৃত্তির একটি হারও 
উ'চু রে বাধা নাই | এক দিন দৈববশে যদি সেই তাঁর ঘটনার 


' অঙ্গুলি প্রহত হ'য়ে সহসা বেজে ওঠে, তখনই এক মুহূর্তে, সে সমস্ত 


হাদয় তোলপাড় করে দেয়।-(মেবার পতন £ তৃতীয়, চতুর্থ 
দু) ) মানবের সহজাত মহত্বে দ্বিজেন্্রলালের এই বিশ্বাস 
রহিয়াছে বলিয়াই তাহার যজ্দেখবর ও সগরসিংহের জীবনে 
নাটকীয় পরিবর্তন দেখিতে পাই। তার শ্রাস্তাও ওস্তাদঙজির 


.. একটি কথায় জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়াছে ।-( পরপারে ; 


তৃতীয় অঙ্ক, দবিতীয় দৃষ্ দ্রব্য )। 

দ্বিজেন্্রলালের জাধকাংশ এতিহাসিক নাটকের আখ্যানবন্ত 
হিন্দু-যুসলমানের বিরোধ, বিদ্ক মুসলমান সাম্রাজ্যবাদের সহিত 
হিপ্ুব্বাধীনতার সঙ্জর্ধের কাহিনীর ভিতর দিয়াও তিনি প্রচার 
করিয়াছেন মৈত্রীর বাণী এবং কাহার মুসলমান-চরিত্রের ভিতর 
হদি কাবলেস খু! জাছে ত' তাহার পার্থেই রহিয়াছে দিলির থা এবং 
হিলু জাতির মধ্যে হদি দুর্গাদাস রহিয়াছে ত" সেখানে শ্যামসিংছের 
অন্ভাব নাই। 


'একছরে' প্রবন্ধের ভ্তায় তাহার খ্রীতিহাসিক নাটকেও 


[হর খণ্ড, ৬ ল্যা 


2 দিজেজ্্লাল হিন্দুর জাতীয় জীবনের ছূর্বলতার প্রতি জাতির দৃষ 
আকর্ষণ করিয়াছেন। ঠ্ীহার হ্ুরজাহান' নাটকে মহারাণা 
কর্ণ সাজাহানকে বলিতেছেন, “যখন মনে হয় যে মহাবৎ খাঁর মত 
ধশ্মতীরু, কন্মবীর ব্যক্তিকে গুটিকতক আচারগন্ত বৈষম্যের ভত 
আপনার বলে' জাতির'মধ্যে জালিঙ্গন করে' নিতে পারি না, তখন 
বুঝি কেন জামাদের জধঃপতন হয়েছে। যেখানে জীবন, দেখানে 
সে বাহিরের জিনিষ টেনে নিজের করে' নেয় । আর যেখানে মরণ, 
সেখানে সে শতধা হ'য়ে নিজেই গলে" খসে পড়ে। আমাদের এ 
মহাবং থাকে আমর! ছেড়ে দিয়েছি-_জার জাপনারা আপনার 
করে নিয়েছেন। তাই আপনারা উঠছেন, আর আমরা পড়ছি ।” 
-(স্থরজাহান : চতুর্থ অঙ্ক, পঞ্চম দৃগ্ঠ ) এবং এই মঙ্্ীর্ণ দু হিল 
জাতীয় জীবনে কত বড় সর্বনাশ সাধন করিয়াছে তাহ! ঘিজেন্্রলালের 
পরিবেশন গুণে বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করি মেবার পতনে । 
এই নাটকে বৃদ্ধ গোবিল্মসিংহের ভ্রান্ত দৃষ্টিতে মনুয্যত্য হইতে 
জাত্যভিমান বড় হইল এবং কল্যাণীর প্রতি তাহার নিষ্ঠর 
আচরণ ও কল্যাণীর নির্বাসন মহাবৎ থাঁকে মেবার যুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়। মেবারকে মহাশ্মশানে পরিণত করিল। কিন্তু এই সকল 
স্থলে বিশেষ করিয়! হিন্দু সমাজের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেও 
ঘিজেন্দ্রলাল শুধুই হিন্গুর কথ! ভাৰেন নাই, তিনি ভাবিয়াছেন 
বৃহত্তর ভারতের কথা, হিন্দু মুসলমানের মিলিত ভারতের কথ!। 
তাই তাহার 'দুর্গাদাস' নাষ্টকে শুনিতে পাই দিলির খী ওুরংজীবকে 
উপদেশ দিতেছেন, “এখনও হিন্দবিছেষ পরিত্যাগ ককন। হিল 
মুদলমান এক হোক, একসঙ্গে দামাম! ও শঙ্খধ্বনি উঠুক । হিল 
মুমলমান একবার জাতিভেদ ভুলে, পরস্পরকে ভাই বলে' আলিঙ্গন 
করুক দেখি সম্রাট ! সেদিন হিমালয় হ'তে কুমাবিকা গধাত্ত 
এমন এক সাম্রাজ্য স্বাপিত হবে, যাঁ সংসারে কেউ কখন দেখে 
নাই ।” (৭) ( ছুর্গাদাস : পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ ভৃশ্ঠ ) 

ঘিজেন্দ্রলালের মৈত্রীর রাজ্যে হিন্দুমুললমানে প্রভেদ নাই, 
যাহ! কিছু প্রতেদ তাহা মুয্যত্ে ও মনুষ্যত্বের অভাবে । তাহার 
মেহেরউন্লিসা রাজপুত শক্তসিংহের সহিত মুসলমান-কল্ঠা দৌলতের 
পরিণয় সম্পাদন করিয়াছেন এবং কৈফিজুতত্বূণ তিনি সম্রাট 
আকবরকে বলিতেছেন, “সম্রাট | কিসের জন্ক এত তর্ক, এত যুক্তি, 
এত আলোচনা, বুঝি না। ধন্ম এক, ঈশ্বর এক, নীতি এক। 
মানুষ শ্বার্থপর্তায়, অহঙ্কারে, লালসায়, বিদ্বেষে, ভাকে বিকৃত 
করেছে । ধশ্ম !--আকাশের জ্যোতিফষমগ্ডলীর দিকে চেয়ে দেখুন 
সআাট, দিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখুন পিতা, সু প্রসন্ন 
হামলা ধরিত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন মহারাজ !--সেই এক নাম লেখা, 
সে নাম ঈশ্বর। মানুহ তাকে গরব্রহ্ধ, আল্লা, জিহোভা, এই 
সব ভিন্ন লাম দিয়ে পরস্পরকে অবজ্ঞা কচ্ছেণ? হিংসা 
কচ্ছে, বিবাদ কর্ছে! মান্য এক? পৃথিবীর ভিল্প ভিন জায়গায় 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষ জন্মেছে বলে” তার! ভিন্ন নয়। শক্কসিংহ মানু, 
দৌলতউদ্লিসাও মান্য । প্রতেদ কি? (প্রতাপসিংহ £ তৃতীয় 


। 
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(৭) হায় রে কবির স্বপ্ন! আজিও ভারত অতীতের জের 
টানিয়া চলিয়াছে। তাই ভ্রাতৃবিরোধের ফলে স্বাধীন ভারঙ 
আজ ছিধা-বিভক্ত। 


২৮শ র্ব_-চেঞ্জ, ১৩৫৭ ] 


। পঞ্চম ), “মেবার পতনে" মানলীর কঠেও অনুরূপ বাঁ 
শুনিতে পাই £ “ধন্্ কল্যাণী! যেমন সব মানুষ এক ইশ্বরের 
তান, সেই রকম সর্ব ধশ্ন সেই এক ধর্ধের সম্ভান। বে তাদের 
গধ্যে এত ভ্রাতৃবিরোৌধ কেন জানি না।+**বিশ্ব-বক্গাগুময় সেই এক 
গনাদি সৌন্দর্যের কিরণ উচ্ছসিত হচ্ছে । এমন হৃদয় নাই যেখানে 
গেট জ্যোতির একটিও রেখ! এসে গড়ে ন্ি। তার উপর মহাঁবৎ 
থ|জধান্সিক নন। তিনি মুসলমান মাত্র। তিনি যদি বর্গ না 
বলে' আল্লা বলেন, ভাতে কি তিনি এই ভাষার ভোজবাজিতে পাগী 
হে গেলেন ?-মেবার পতন £ দ্বিভীমু অঙ্ক, পঞ্চম দৃষ্য | 
থিজেন্দ্রলালের দৃষ্টিতে হিন্দুমুসলমানের পার্থক্য যেমন কৃত্রিম, 
ব্রাহ্মণ ও শুত্রের পার্থক্যও তেমনই কৃত্রিম । কাহার “সীতা” নাটকে 
রামচন্দ্র যখন ব্রা্গণ বশিষ্ঠের আদেশে বাজ! শূত্রকের 'প্রাণদণ্ড' 
দানের জন্য তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, তাহার অপরাধ শৃদ্র 
হইয়। তিনি 'তপশ্য।, ব্দেপাঠ' প্রভৃতি “অশান্ত্রীয় কাজ' করিয়াছেন, 
তখন শৃদ্রক বলিতেছেন £ 
শুনিবে নববিধান তবে বাম আমার নিকটে 1 
কার শৃষ্টি বিপ্র-ক্ষত্রবৈশ্ত-শুন্জভেদ নরোত্বম ! 
কার স্থষ্টি মনুষ্য ও পশুভেদ 1-_কোন্টি প্রথম? 
কোন্‌ সত্িকর্তা বড় ব্র্গ! না ব্রহ্মার স্থষ্ট নর? 
--বেদকর্ত! বিপ্র 1? না বিপ্রের কর্তা অনাদি ঈশ্বর ? 
ঝ কু ক ক 
শৃদ্রে সম্ভব সমবিদ্তাবুদ্ধিন্তায়ধশ্নমতি ; 
ব্রাহ্মণ হইতে পারে শৃদ্রের অধম হেয় অতি। 
তথাপি সে শূত্র শৃদ্র, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ আঁজীবন-- 
আজীবন কেন? বংশপরম্পর1।-_মহাত্মন্‌ 
এ নিয়ম স্বাভাবিক 1” এ নিয়ম লাঞ্চন। বিধির । 
মহারাজ ! রচিমাছে ষে ক্ষমত। বিপ্র, প্রকৃতির 
বিধি তৃচ্ছ করি”, তাহ! হ'য়ে যাবে ধুঙ্গায় বিলীন 
উদ্ধভিত্তি রি মন্দিরের মত এক দিন | (৮) 
- -সীতা £ তৃতীয় অন্ক, পঞ্চম দৃণ্ঠ | 
তবজেন্রলাল প্রধানত; মানসীর মুখে তাহার মণ্মবাণী প্রচার 
করিয়াছেন £ “তোমার প্রেমকে মনুষ্যত্ব ব্যাপ্ত কর।***বিশ্বপ্রেম 
প্রতিদান চায় না। যোগ্য অযোগ্যের বিচার করে না। সে 
মে দেবা করেই সুখী ।”--(মেবার পত্তন £ পঞ্চম অঙ্ক, সপ্তম দৃষ্ঠ ) 
যে যত কুৎসিত তাকে ভালবাসায় তত পুণ্য । যেত ঘুণিত, সে 
তত অন্ুকম্পার পাত্র ।'--( এ, ঘিীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃগ্ঠ ) 'পাবাণী' 
নাটকে গৌঁতমের জীবনে এই প্রেমধন্মের অগ্রিপীক্ষা। ইন্ত্রকে 
ঠাহার পারিবারিক জীবনের সর্ধনাশের কারণ জানিয়াও গৌতম 
পীড়িতাবস্থায় কাহার সেবা করিয়াছেন এৰং তাহাকে অন্তরের 
মহিত মাঞ্জন। করিয়া! বলিয়াছেন, “যাও দেবরাজ, বিশ্বপাতির 
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সপ পপাাাশীীিট শশী 
পিসি তত 


৮) নাটকাস্তরে ত্রাহ্ষণের অধঃপতনের কারণ নির্দেশ করিতে 
যাইয়া চাণক্য বলিতেছেন, “জাতির সমস্ত ক্ষমতা আত্মদোৎ করে 
নিজে বাড়বে? শরীরকে অনশনে রেখে মস্তিষ্ক বড় হবে? তা 


কি সয়? সরনা। তাই এই পতন।”- চশ্দরগগ্ত : প্রথম অঙ্ক, 
ঘিতীয় দৃণ্ত। 


মালিক বন্ুমতী 


৮০৫ 


ক্ষমাভিক্ষা! কর। তিনি তোমার আমার উভয়ের কর্তা, ঘা'র কাছে 
ছোষ্ট ড় সব সমান। ক্ষমা? আমি তোমাকে পর্ণ অদ্থঃকরণে 
মাঞ্জনা করেছি । দেবরাজ! আমি দরিদ্র ত্রাঙ্গণ। তোমাকে আর 
কি দিব? * আনীর্বণদ? কৰি মুখী হও, সুখী হও ।*--(পাবানী £ 
চতুর্থ অঙ্ক, তৃতীয় দৃগ্ঠ) অমুতপ্তা অহল্যাকে বুকে তুলিয়া লইয়াও 
তিনি বলিতেছেন £ 


এম অভাগিনী। 
ক জু ০ ড়া 
এস প্রগীড়িতা পরিত্যক্ত! প্রাণেশ্ববী ! 
এস ৰাণবিদ্ধ সম পিপ্নবের পাখী, 
হাদয়-পিগবে ফিরে এস। 
_পাষাণী : পঞ্চম জঙ্ক, চতুর্থ দৃহ্) 
“প্রেমের রাজ্য পাধিব নধু। তার গৃহ প্রভীতের উজ্জল আকাশ । 
***সে একটা স্বচ্ছ স্বত্তঃউচ্ছসিত সৌন্দধ্য। মৃত্যুর উপর বিজয়ী 
আত্মার মত, তন্গীগ্ডের বিবর্তনের উপর মহাকালের মৃত, সেপ্লঙগীত 
অমর ।'-_মেবার পত্তন : ঘিতীযু জঙ্ক, পঞ্চম দৃষ্ঠ। 
এ সুন্দর 
বিশ্ব মুগ্তবিত প্রেমে । দিগম্তবিতত শীলাগ্বর 
প্রেমে উদ্ভামিত | প্রেমে শুর্ধ্য উঠে, প্রেমে নীলাকাশে 
পুতে পুঞ্তে জাগে লক্ষ নক্ষত্র ॥ চন্দ্রম! প্রেমে হাঁসে। 
প্রেমে বহে বারিধারা, প্রেমে বিশ্বে নির্বারণী ছুটে। 
প্রেমে বিকশিত কুঞে, প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে। 
তন্ধকারে প্রেম দেয় আজে, বিশ্ব হাহাকার মাঝে "৯, 
্বগীয় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে । 
__সীতা £ পঞ্চম অন্ক, দ্বিতীয় রা 
ঘিজেন্্রলাল ভাহার নাট্যসাহিত্যে এই প্রেমের জয় ঘোষণ].. 
করিস্বাছেন । “মেবার পতনে'র শেষ অঙ্কে মেবার-বিজয়ী মহাৰৎ খা 
মেবারগত-প্রাণ। সত্যব্তীর নিকট আবার তাহার ছোট ভাইটি 
মহীপৎ। শী নাটকের শেষ দৃষ্ে মেবারের মহাশ্মশানে আলিঙ্গণবন্ধ 
দ্রঁড়াইয়। মেবারের বাণ। অমর সিংহ ও মোগল সেনাপতি মহাব্ৎ 
থ।। তাহার! আর পরস্পরের শক্র নহেন, তাহার! ছুইটি তাই।, 
চন্দ নাটকেন ভিত্তি ভ্রাতৃবিরোধ ; ইহা প্রতিহাসিক সত্য । 
কিন্ত িজেন্্রলাল কৌশলে চন্দ্রগুপ্তকে ভ্রাতৃহত্যার নিষ্রতা 
হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। চন্দ্রগগ্ত উৎপীড়িত ও ছাতসর্ববস্ব ঃ 
সর্ব্বোপরি নন্দ তাহার মায়ের অপমান করিয়াছেন । প্রতিশোধের. 
সুযোগ উপস্থিত, জয় শুনিশ্চিত ; কিদ্ধ চন্ত্রগুপ্ত যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
পলায়ন করিলেন--নন্দের বিরুদ্ধে, তাহার ছোট ভাইয়ের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ! চাণক্যের উত্তেজনাপূর্ণ বাণী তাহার মণ স্পর্শ করিল না; 
তিনি পুনরায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন মায়ের আদেশে । তাঁর পর? 
নঙ্গকে আক্রমণ করিতে যাইয়। তরবারি তুলিতে তাহার হাত 
কাপিল এৰং পরাভূত নন্দ মৃত্যুভয়ে প্রাণভিক্ষা চাহিলে চন্দ্রগুণ্ 
তৎক্ষণাৎ তরবারি দূরে নিক্ষেপ করিয়া” ত্তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন, “আমার বক্ষে এস, ছোট ভাইটি আমার!” শ্রাতৃত্নেহ 
জয়ী হইল। পের যখন নূনের প্রাণদণ্ড হুইল তখন তাহ! 
শ্রাঙ্মষণের বিচারে ও রাজমাতার আদেশে; চন্ত্রগুপ্ত মার্জনা 
পঞ্জ লিখিয়! দিয়াছিলেন। 


পপি ৯০০৬৬ পাপা? 


৮০৪ 


দিজেন্্রলালের প্রেমধর্ম্ের পরিপূর্ণ বিকাশ ঠাহার 'সীতা' 
নাটকে । হিন্দুর আরাধ্যা দেবী চিরছুঃখিনী সীতার যে কঠিন শেষ 
লা€নার সহিত হিন্দুসস্ভানের আজন্ম পরিচয় ছিজেজ্্রলালের দরদী 
মন তাহা নির্বিচারে গ্রহণ করির্তে পারিল না। তাই তিনি নিভীক 
. চিত্তে ভীরামের সহিত নির্ববাসিতা সীতার মিলন ঘটাইয়া অযোধ্যা" 
পতিকে সীতার প্রতি দ্বিতীষ বার অগ্নিপবীক্ষার নিষ্ঠ,র আদেশের 
গ্লানি হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন, 'রামায়ণে'র মূল কাহিনীর গুরুতর 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আর্টের দিক দিয়! সমর্থনযোগ্য নহে । দুতরাং 
'সীতা' নাটকে রামসীতার মিলন ক্ষণিকের ) সহস! প্রাকৃতিক বিষ্লা 
সীতাকে আরামের নিকট হইতে পাথিব জীৰনে চিরদিনের 
জন্প বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। কিন্ত তিজেন্দ্রলাল 'রামায়ণে'র 
কাহিনীর মূল তুত্র রক্ষা করিয়। তাহার ভিতর যতটুকু 
পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহ! গ্ঠাহার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় দেয়। বাদীকির নিকট বশিষ্ঠের পরাজয়, জীরামের 
প্রতি* বশিষ্ঠের আদেশ, “লও জাঁনকীরে, মহীপতি 1” 
(সীত! £ পঞ্চম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃহ্ঠ) প্রেমের জয় ঘোষণা 
করিতেছে। 
যে যুগে বিশ্বময় হিংসার রাজস্ব, সে যুগে খিজেল্সলাল জানিয়াছেন 
আত্তজ্ঞাতিক মহামিধনের বাণী। তিনি বলিতেছেন, “জাতীয় 
উন্নতির পথ শোশিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয়, জাতীয় উন্নতির 
পথ জালিঙ্গনের মধ্য দিয়ে ।--( মেবার পণ্তন £ পঞ্চম জঙ্ক, সপ্তম 
ষ্ঠ) সান্রাজ্যলিস, সেলুকস যখন ভারতবর্ষ আক্রমণের উদ্ভোগ 
করিতেছেন, তখন সাহার কতা হেলেন বলিতেছেন, “বাবা, জাপনি 
'ভাঁরতত্রয় কর্ণার জন্ত যাচ্ছেন কেন? অদ্ধেক এসিয়া আপনার 
'সাঙ্গাজ্য, পৃথিবীময় আপনার ষশ। দিদ্ুর পরপারে চন্্র্গু রাজন 
কঙ্ছে। তা' আপনার এত চক্ষুশূল হয় কেন?" (চন্্রগপ্ত £ 
তৃতায় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্ঠ ) অতঃপর এই মহীয়সী নারী বখন চন্্রগ্প্তের 
সহিত শ্বীয় পরিণয়ে সম্মত হইলেন, তখন তাহার এই সম্মতিদানের 
পশ্ুত়ে রহিয়াছে মানবের কল্যাপ-কামন।। তিনি এ সম্বন্ধে 
পিতা সেলুকসকে বলিতেছেন, 'জামি মানবের মহাহিতে 
আত্মবলিদান দিয়েছি, সেলুকস চন্দ্রপ্প্তের বিঘেষ-বহছি নিজের 
শোণিতে নির্ধাণ ক'রেছি। ছুই যুধ্যমান জাতির মধ্যে গড়ে 
তাদের উদ্ধত খড়গ নিজের বক্ষ পেতে নিয়েছি ।”-( এ, পঞ্চম 
অন্ধ, চতুর্থ দৃহ্ত) হউক না এ বিবাহ প্রণহীন, এ বিবাহ 
হেলেন আন চন্দ্রগুপ্তের নয়, এ বিবাহ কশ্মে ও মোক্ষে, চিন্তায় 
ও কল্পনায়, বিজ্ঞানে ও কৰিত্বে। এবি্বাহে দুই সভ্যতার মধ্যে 
এক মহা! ব্যবধান ভেঙ্গে গেল, ৰিেষে বারিপ্রপাতের উপর সেতুবন্ধ 
হয়ে গেল, দুই মহাদেশ এক হ'য়ে গেল।' হেলেনের কল্পনায় 
এই বিবাহেক্ধ ফলে 'এ প্লেটে! আর কগিল একসঙ্গে গান ধরে 
দিয়েছে। সোলান আর মন গলা-ধরাধরি করে জীড়িয়েছে | 
ছোমারের মৃঙ্গের সঙ্গে বাঁল্সীকির ৰীণ| বেধে উঠেছে! মহান্‌ 
আদর্শের বেদীমূলে আত্মত্যাগের অমৃন্তসিধন্মে তাহার অস্তরের 
সর্ব গ্লানি ধুইয়া-মুছিয়! গেল। 
ঘিজেন্রলালের জাদর্শ বিশ্বপ্রেম, এবং এই বিশ্বপ্রেম মূর্ত হইয়াছে 
সাহার মানসী চগ্সিত্রে, হিনি তাঁহার প্রতিঠিত জতিথিপাল! ও 
কুষ্ঠালমে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রমিরনির্ব্বশেষে আহতের সেবায় 


মালসক বন্ধন 


1 হর খণ্ড; ৬৪ মধ্য 


ডাহা প্রতিদিবসের কার্যে জনসেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। () 
কিন্তু জমর্শবাদী হইলেও হিজেন্রলাল বাস্তবকে জন্বীকার ক 
নাই। তিনি জানেন, কখন কখন যুদ্ধেরও প্রয়োজন রহিয়াছে। 
মানসীর ভাষায়, “অহায় অত্যাচার জগৎ ছয়ে রয়েছে। ভাদে 
দুর করবার জন্ত যুদ্ধ অনেক সময় অনিবাধ্য হয়।'--( মেবার পতন 
প্রথম অন্ধ, বঠ দষ্ঠ) কিন্ত যুদ্ধের প্রয়োজন আক্রাত্ত দেশকে বাচাে 
দেশে জগ্নিদাহ, মড়ক, লুঠঠন নিবারণ কর্তে, শান্তির শুভ্র বৈজযী 
রক্ষা কর্তে-_কেড়ে নিতে নয়।' দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বা করিতেন, 
বিশ্বনিয়স্তার শ্কায়ের বিধানে অধন্মের পরাজয় জবন্ভাবী | ঠ্াহার 
হেলেন ভবিষ্যৎ্বাণী করিতেছেন, চন্দ্রগুণ্ডের সহিত যুদ্ধে সেলুকমের 
পরাজয় হইবে এবং তিনি “বন্দী হইবেন, কারণ তিনি 'অনযায 
কছ্ছেন।”--(চন্দ্রুণ্ড £ তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্ত) সেনুকগের 
পরাজয়ের পরও তিনি বলিতেছেন, “শরীক হেরেছে, কিন্ত ধস 
হ'য়েছে।-_বাবা! ষে একট! প্রত্ষিত রাজোর শাস্তিভঙ্গ বর্ছে 
ায়-সে বাহিরের শত্রু হৌকু বা সেই বাজ্যেরই গুজা হৌক্-দে 
মহাপাতকী। শত শত মাতাকে পুত্রহীনা, বালিকাকে পিতৃহীনা, 


সতীকে পতিহীনা করা--দেশে একটা আতঙ্ক জাগিয়ে তোল 
ততধু একট! বিজয় গৌরবের উদ্দেগ্তে, একটা উদ্দাম প্রক্কৃতির তাড়নাঘ়। 


শুদ্ধ একটা খেয়ালের জন্ত-_এর চেয়ে মহাপাপ আছে 1৮ চন্€প্ন : | 
পঞ্চম অঙ্ক, প্রথম ছৃষ/) রাণ| প্রতাপে' ইরার কণঠেও অনুপ 
উক্তি শুনিতে পাই। ইরা শক্তসিংহকে বলিতেছেন, “পিতৃবা| 


আমি যুদ্ধেউই বিরোধী ।+**তবে যুদ্ধ যখন হাবই, তখন আমার 


সহানুভূতি পিতার দিকে ;-তিনি পিতা আর মোগল শরু বলে 
নয়। তাই এই বলে”(১*) যে, মোগল আক্রমণকারী, পিতা আত্রাস্ত। 
মোগল প্রবল, পিতা ছৃব্বল।- রাণাপ্রতাপ £ দ্বিতীয় জব 
চতুর্থ দৃষ্ধ। 

জাতির জীবনে অধঃপতনের দিকে দ্িজেন্তরলাল এই অধঃপতনের 
কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে প্রতিকারের পথনির্দেশ 
করিয়াছেন। জান্তির এই অধঃপতন 'বছু দিন পূর্বে হ'তে আর 
হয়েছে। আাজ্িকার পতন “সেই পরস্পরার একটি গ্রন্থি মান্র। 
জাতির পতন সেই দিন হইতে আরস্ত হইয়াছ্ছে “যেদিন থেকে সে 
নিজের চোখ বেঁধে আধারের হাত ধরে' চলেছে । যেদিন থেকে 


সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে ।***যত দিন শ্রোত বয়, জল শুদ্ধ থাকে। 


কিন্তু সে শ্রোত হখন বন্ধ হয়, তখনই তাতে কাট জন্মে। তাই 


সপ এপ পা ওত 





(১) “মেবার পতনে' দ্বিজেন্দ্রলাল তিনটি মহীয়সী নারীর চিন 
অস্কিত করিয়াছেন : কল্যামী পতিভক্কির, সত্যবততী দেশগ্রীতির 
এবং মানসী বিশ্বপ্রেমের আদর্শ। জাতির প্রতি ধশ্মতাগী স্বামীর 
নৃশংস আচরণে যখন পতিভক্কি শ্লান হইয়া আসে, জাতির কৃতগ্বতায় 
যখন দেপত্রতীর ব্রত নিক্ষ হয়, তখন গ্রাহাদের একমাত্র সানা 
থাকে মন্থয্যত্বের আরাধনায়। তাই বল্যামী ও সত্যবতীর শেষ শিক্ষা 
মানসীর নিকট ।--(মেবার পতন £ পঞ্চম অঙ্ক, সপ্তম দৃষ্ঠ দর 

(১*) দ্বিজেজরপালের সহানুভূতি সর্বত্রই জার্তের গ্রাতি, ব্যথিতের 
প্রতি, দুর্বলের প্রত্তি। এই প্রসঙ্গে ধনশ্পর্বিত জর্থা এবং গরীব 
চাষী ও তাতি ভাইদের উদ্দেষ্টে ঠাহার উক্তি শ্মরণীয় ।--( আলেখ্য, 


ষোড়মী চিত্র ) 


২৪শ বর্ষ--চৈজর। ৯৩৫৭ ] 


এ জাতিতে আজ এই নীচ স্থার্থ,ক্ৃত্রতা, আাতৃত্রোহিত, বিজান্চি- 
বিেস জঙ্মেছে 14 মেবার পতন ; পঞ্চম অঙ্ক : সপ্তম দৃহ) কিন্ত 
ন্তকার যতই গাঁ হউক, জাতির জীবনে ইহাই শেষ কথা নহে। 
বজেন্দলাল বিশ্বাস করিতেন, এ জাতি জবার মাহৃয হবে।? 
কন্ধ “নিজে নীচ, কুটিগ, শ্বার্থসেৰী” হইয়া “অতীত গৌরবের নির্ববাশ 
পনীপ' কোলে করিয়া চিন্ন জীবন হাহাকার করিলে এ মমুযাত 
ঈরিয়। আালিবে না । ইহার জন্ত চাই একাস্তিকী সাধনা । 
॥ জাতি মান্য হবে দেই দিন যেদিন দেশবাসী “অব জাচারের 
চীঙদাম না হ'য়ে নিজে জবার ভাবতে শিখ . যেদিন তাদের 
ন্তরে অন্ুরে আবার ভাবের শ্রোত বইৰে ; যেদিন তারা! হা” উচিত, 
0 কর্মত্য বিবেচনা করবে, নির্ভয়ে তাই ক'রে যাবে, কারে! প্রশংসার 
ঈপেক্ষা রাখবে নাঁ, কাক ভ্রকুটার দিকে ভ্রক্ষেপ কর্ষে না । যেদিন 
হারা যুগজীর্ণ পুঁথি ফেলে দিদে-নবধশ্মকে বরণ কর্ষেে।*** 


সম্্া্জীদের 


ঈলগ্ডের মহারাধী এলিজাবেখের নাম সকলেই শুনেছেন। 
গণুক্াযিশ বছর তিনি রাজত্ব করেন। স্টার বিলাসিতার কথা! কিন্ত 
ইতিহাসে খাজে পাওয়। বায় না। নিজের গোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে 
স্বিনি ছিলেন অসম্ভব বিলাসী । প্রতিদিন একেকটি নতুন পোষাক 
গলে তিনি ঘরের বাইরে ষেঝোতেন । বাজন্ব ঘখন তীর শেষ হয়, 
তখন ভার দেরাজ খুলে দেখ| যাঁজু সর্বসমেত ২১*** রকমের 
(পাযাক বয়েছে। 


ফু ক চে এ 


গ্যান বোলিন, বাজ! অষ্টম হেননীয় দ্বিতীয়! দ্রী। তিনি ন|কি 
সময় নেক্ট আসময় নেই, হাতে দস্তানা প'কে থাকতেন। এর 
কারণ কি? অতিরিক্ত শীতে ঠাতা লাগার ভয়? না, খুৰ 
রঃ লোক জানতেরঁ যে, এ]ানের না কি এক হাতে ছ'টি আঙ্গুল 
ইল। 


ক ০ ঞ্ ঙ 


রাশিয়ার ক্যাথারিন দি গ্রেট, অবসয় সময় অতিবাহিত করক্েন 
জষ্ভত এক খেয়ালে। তার পায়ের তলায় জুড়নুড়ি দিয়ে না দিলে 
তিনি অবসর-বিনোদন করছে পারতেন না। তিনি না কি আবার 

ক্রোজনের সময় এক পেয়ালা! কফি খেয়ে সন্ত হন্তেন ন!। 
গর-পর পরে! ছ'টি পেয়ালা! কফি একসঙ্গে পান করতেন । হদিও 
ঠার সব চেয়ে প্রিয় ছিল, জলের সঙ্গে এক রকমের জাজের লিরাঁপ 
মেশানে! পানীয়। 


গা ১ ষ্ নী 


রাসভী ক্রিগুপে্রা আবার অদ্ভূত গ্রকুত্তির নাবী ছিলেন,। ষ্টার 
শি খান্ত ছিল কুম্মাড অর্থাৎ কুমড়োর সঙ্গে পেয়াজ। 


ক যু ক ্ 


মালিক বনুমত্তী 


৮৪৭ 


সে ধন্দ ভালবাসা। আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, 
মহধ্যুকে। মন্ুষ্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তার পরে আর 
তাদের নিজের কিছুই কর্ে হবে না? ঈশ্বরের অজ্ঞেয় গিয়মে 
ভাদের তব্য্যিৎ জাপনিই গ'ড়ে জাঙবৈ ।--(মেবার পতন £ পঞ্চম 
অক, সপ্তম দৃশ্ট) তাই মেবারের মহাশাশানের পটভূমিকায় 
দিজেন্্রলাল পরাধীন দেশবাসীকে উদ্দেন্ত করিয়া বজ্িয়াছেন £- 

কিমের দুংখ ফরিস্‌ ভাই-_-আবাঁর তোর! বানুঁষ হ”। 

গিয়াছে দেশ দুখ নাই ৮ আঁবার তোরা মানুষ হ' ॥ ১ ১) 











এপি পপ ৮০০ 


(১১) প্রায় ছুই শত বংসরের পরাধীনতার পর ভারত জাজ 
হ্বাধীনত! অঞ্ঞরন করিয়াছে। আত্মঘাতী ভ্াতৃদন্ম ভুলিয়া! জাজ 
প্রত্যেক ভারতবাসীকে শরণ বাখিতে হইবে, মমুব্যত্থের অগ্রিপবীক্ষা 
তাহার সম্মুখে । 


খেয়াল-খুশী ূ 


ফাশিয়ার মহারাণী এ্যান একবার খোষণ। করলেন ষে, এক জন 
বাজপুজ নাকি মোরগের প্রকৃতি পেয়েছে । তার সামান্য কোন 
দোষ দেখেই তাকে শাস্তি দেওয়ার জঙ্ে তিনি একটি বড় ঝুড়ি ত্তরী 
করতে আদেশ দেন। সেই ঝড়ির ভেতরে ছিল খড় জার একট! 
খড়ের তৈরী বাসার মধ্যে কিছু ডিম। বাজপুরকে মৃত্যু-ব্রণ 
ভোগ করতে হ'ত, এই ঝুড়ির ভেঙরের বাধায় বলে নুরী ভাঁক 


ডাকতে ডাকতে । তাও সকলের অলক নয়, 'রাজগ্রাসাদের- 
উনৃত্ত প্রাঙ্গণে এই শাস্তিদান চলতো । | 
ঞ ঙ গং ও 


মহারাণী ভিকটোরিয়। আবার শত্রুর ভয়ে সর্বদ! সম্দিগ্চ এবং 
সতর্ক খাকতেন। এমন কি পাছে কোন শুক্র তার কোন লেখা 
রিং কাগজের ছাপ থেকে পড়ে ফেলে, সেই ভয়ে তিনি আবার 
খিশেষ এক ধরণের কালো ডের র্রাটং সৰ্‌ সময়ে ব্যবহার 
করতেন । এবং ব্যবহার শেষ হলেই সেই ব্রটং আবার নষ্ট ক'ৰে 
ফেলতেন। 


ঙ কু ঙ ১৬ 


জ্বীয়ার বাণী এলিজাবেথ, প্রায়ই নিজ্রা যাওয়ার সময় ভিজে 
তোয়ালে সার কোমরে জড়িয়ে তবে ঘুমোতেন । তিনি ন!কি 
বিশ্বাম করতেন, এই পদ্ধতিতে তার শরীয় খাঁকবে নুঠাম ও 
ছিপছিপে । 


ঙ ফু ৬ রা 


ইউভরীন, ফরাসীর তৃতীয় নেগোলিয়নের স্ত্রী কখনও এক জোড়। 
জুতে। তু'বার ব্যবহার করতেন না। অর্থাৎ এক জোড়! পরতেন 
মাত্র একবার । ভার পরেই সেই জোড়াটি বাতিল ক'রে আবার 
নতুন এক জোড়া । |] 


শিক্ষা ববীন্ত্রনাথ 
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মুষ্যত্বের আদর্শ বা লঙ্গ্য রবীন্দ্রনাথের “মানুষের ধর্ম” গ্রন্থ 
শুনির্দিট আছে। কী বিশদ্‌ উপায়ে নানা সময়ে নানা স্তর" 
অনুযায়ী পাঠ ও আঁচরণের মধ্য দিয়ে মেই লক্ষ্যে পৌছানো যায়, 
মানুষ-গড়ার সেই শিক্ষা প্রণালী সম্বদ্ধেও লেখায় বক্তৃতায় অনেক কথা 
'জনেক সময় তিনি বলেছেন। সেগুলি থেকে শিক্ষাক্ষেত্রে সভার 
চিন্তার দান ও সাধনার বৈশিষ্ট্য জান! যায়। সেগুলি তত্বকথার 
অন্তর্গত | বর্ন আলোচনার বিষয় কয়েকটি বাস্তব হটনা 
যে-উপলক্ষে কবির কাছ থেকে ছাত্রশিক্ষা' এবং জনশিক্ষারও কিছু 
কিছু সমশ্থ/ এবং সমাঁধানপথের নিশি মিলে। ঘটনাগুলি 
বলতে গিয়ে মতের কথা ফেটুকু বলতে হয় ততটুকুই বলা হয়েছে । 
মোটামুটি কালপারম্পর্য রক্ষা করেই আলোচনা ধারা অনুক্যত | 
মনুষ্যত্বের পরিপন্থী বিজাতীয় শিক্ষার উদাহরণস্থলে কৰি 
বলেছেন-_«জামর! জানি, অনেকের ঘরে বালক"বালিক! সাহেবিয়ানায় 
অভান্ত হইতেছে,*"আমি শ্বকর্ণে শুনিয়াছি, এই শ্রেণীর একটি 
(ছলে দূর হইতে কয়েক জন দেশীভাবাপয় আত্মীয়কে দেখিয়া! তাহার 
মাকে সন্বোধন করিয়া বলিয়াছে--11810179, 14181070022 [1,001 
(0 01 1381008 816 001021178, বাঙালির ছেলের এমন দুর্গীতি 
আর্‌ কী হইতে পারে? এদের বাপ-মা এদেরকে স্বদেশে অযোগ্য 
এবং বিদেশে অগ্রাহ করিয়া তুলিতেছে । শিক্ষায় এ এক রকমের 
নিপদ, আরেক বকমের বিপদ-_স্থলবিশেষে পারিবারিক কু-্পরিবেশ। 
"কার মত হচ্ছে,-“ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা 
কর্তবা যেখানে তাহারা শ্বতাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ 
হুইয়! ত্রঙ্গচর্ধ পালন পূর্বক গুরুর সহবাসে ভ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ 
ই! উঠিতে পারে ।” (১৩১৩) 
কবি কাল্পনিক মত নিয়ে বসে থাকেননি । তিনি এ রকম 
একই শিক্ষার জায়গা গড়ে তুলেছিলেন। ১৩১৮ সালে ধম শিক্ষা 
প্রবন্ধে কবি বলছেন, “শাস্তিনিকেততন আশ্রমের বিভালয়ুটির সহিত 
জামীর জীবনের একাদশ বর্ষ জড়িত হইয়াছে ।” এখানকার শিক্ষার 
 ৈশিষ্্পূর্ণ একটি বিবরণ প্রকাশ পেয়েছে কবির 'ধর্মশিক্ষা' 
প্রসঙ্গে । এই সেই জায়গা, “যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের 
যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তরুলত! পশ্তপক্ষীর সঙ্গে মানুষের 
জাত্তীয়-সন্দ্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের জাকর্ষণ ও উপকরণ- 
বাহুলা নিত্যই মানুষের মনকে হ্ষুন্ধ করিতেছে ন!, সাধন! যেখানে 
কেবল মাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হইঘ ত্যাগে ও মঙজল-কর্মে 
নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে, কোনে! সংকীর্ণ দেশ'কাল-পাত্রের দ্বার! 
কর্তব্যবৃদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম 
আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার জন্ুশাসন গভীর ভাবে 
বিরাজ করিতেছে, যেখানে পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চ 
হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে এবং সকল 
দেশের মহাপুরুষদের চরিত ন্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন 
রসাভিবিক্ত হইয়া! উঠিতেছে, যেখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার 


্বারা মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও 













হইয়া! উঠিতেছে, যেখানে গৃধোদয় হৃধাস্ত ও নৈশ আকা 
জ্যোতিষ্চ সভার নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না এ 
প্রকৃতির খতু-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জাননা-সংগীত এক সার 
বাজিয়! উঠিতেছে, যেখানে বালকগণেন্র অধিকার কেবল মাত্র খেল 
ও শিক্ষার মধ্যে জাবদ্ধ নহে-_ তাহারা নানাপ্রকার কল্যাণভার ই 
কতৃত্ব গৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে 
করিয়া তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটো-বড়ো। বালক-বৃদ্ধ সকলে? 
একাসনে বঙগিয়া নতিরে বিশ্বজননীর প্রঙল্প হস্ত হইতে জীবনে 
প্রতিদিনের ও চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে ।” (১৩১৮) 

১৩১১ সনে বিদেশ ভমণকালে কবি দ্থাকার শিক্ষায় 
পরিদর্শন ক'রে শিক্ষাবিধির অভিজ্ঞতা! নিয়ে চ্যালফোর্ড থেকে 
লিখছেন।-*যেমন করিয়া হোক জামাদের দেশে বিদ্যার ক্গেতরকে 
্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে ।******স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আৰ 
বিজাভীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একট! কোনে! এব আদর্শে বাধিয়! ফেলিতে চায় তখন 
তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না-তাহা সাম্প্রদায়িক, অত 
জাতির পক্ষে তাহ! সীংঘাতিক।” এই সঙ্গেই অতঃপর তিনি 
বলেছেন, “আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় আমর! সেই গুরুকে খুঁজিতেছি 
বিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেনঃ আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় 
আঙ্র! সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে 
বাধাযুক্ত করিবেন । যেমন করিরা হউক, সকল দিকেই আমর 
মানুষকেই চাই ; তাহার পরিবর্তে প্রথালীর বটিক! গিলাইয়া কোনে! 
কবিরাজ আমার্দিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না ।” কবি-উল্লিখিত 
এ গুরু শুধু পাঠ্যবিষয়ের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত নন, তিনি হবেন মমুয্য 
আঘর্শেরও খুকু, ছাত্রজের মনের মানুষ । 

শিক্ষাক্ষেত্রে একটি বড় সমন্তা! শিক্ষক ছাত্রের বনিবনাও নিয়ে। 
ছাত্রবিদ্রোহ জনেক স্থলে ঘটে খাকে। প্রেলিডেছিন কজেজে 
একবার এক জন মুরোগীয় অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে বিরোধ ঘটে। 
"জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক (ওটেন সাহেব) “ছাদের ক্লাসে 
ভারতীয়দের সভ্যত! লর্খদ্ধে কোনে অপমানহ্থচক কথা বল্লেন, 
ছাজের| ভাহার কথায় প্রতিবাদ করে ও তাহাকে এ উক্তি প্রত্যাহার 
করিবার জন্ম বলে। অধ্যাপক তাহা না করায়, সিঁড়ির পথে 
নামিবার সময় কয়েক জন ছাত্র মিলিয়! কাহাকে প্রহার করে। 
এই লইয়! কলিকাতায় বেশ একটু চাঁঞ্চল্যের হুথি হয়।”--( রবীন" 
জীবনী, ২য় সং, ১ম খণ্ড) এ ঘটনায় ছাত্রাবস্থার ন্ুভাষচন্ত্ 
(নেতাজি) ছিলেন অগ্রণী। জাতীয়ুতাবোধের অগ্নিতেজ তাকে 
এতই উদ্দীপ্ত করেছিল । পরিণত বয়সের বিরাট জাদ্দোলনের 
ষ্টা নেতাজির আত্মপ্রকীশের বিশেষ ভূমিকা সিল এই ছোটো 
ঘটনাটি । দেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে সেদিন এ ব্যাপারে নাড়। 
দিয়েছিল। ছাত্রদের কড়া শাসন. করবার প্রস্তাব করেন কোনে 
মিশনরি কলেজের কর্ত। “বিচার-সভ! বসিয়াছে। ইতিমধোই 
ছাঝআদের সম্বন্ধে শাসন কড়| করিবার জন্য কোনো! মিশনারি কলেজে; 
কর্ত। কর্তৃপক্ষের নিকট আবদার প্রকাশ করিয়াছেন।* এ ঘন 
সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে কবি বলেন “ছেলের! যে বয়সে কলেছে 
পড়ে সেটা একটা বমঃসন্ধি কাল 1-**এই সয়মেই অলস মাত্র অগমাণ 
মর্মে গিয়া বিধিয়! থাকে, এবং জাভাস মাত্র প্রীতি জীবনকে শুধাম 
করিয়! তোলে। এই সময়েই মানব-সংশ্রধের জোর তার পে 
হতটা খাটে এমন জার ফোনে! লময়েই নয়। এই বয়ঃসদ্ধিকাণে 


২১শ বর্ষ-চৈ্র। ১৩৪৭ | 


রে মাঝে মাঝে এক একটা হাঙ্গাম। বাধাইয়! বসে। যেখানে 
দের সঙ্গে অধ্যাপকের সন্বনধ স্বাভাবিক সেখানে এই সকল 
টপাতকে জোয়ারের জলের জর্জালের মতো ভালিয়। যাইতে দেওয়| 
কেন না পাকে টানিয়া তুলিতে গেলেই সেটা বিশ্রী ইয়া উঠে।” 
জনেক ময় নানা দিক দিয়ে শিক্ষকের অতিমান্র উচ্চতাবোধের 
বিকৃত মনোবৃত্তি ও আচরণ ছেলেদের আত্মমর্ধানা-/লাধকে আহত 
করে) ক্রমে গাই থেকে জাগে বিদ্বেষ হিরোধ। কবির বিষ্লোষণ 
প্রসিডেদ্ি কলেজের বিরোধস্থাইর মূলে ছিল ইংরেজ শিক্ষকের 
জ্লাতিগরিমা । শিক্ষকের মনের মধ্যে এই উচ্চতাবোধটি মূলগত 
ধাকাম শিক্ষক ছাত্রদের কাছে টানতে পারেননি; ছেলেরাও 
প্রতিক্রিয়ায় উগ্র হয়ে উঠেছিল। এই উচ্চ মনোভাব নিয়ে কেমন 
বরে শিক্ষক দূরে সরে যায় এবং তারা সেথেকে কী বিপ্তি 
টায়, অন্য পক্ষে আঁভাঙমাত্র গ্রীতি দিফে যে কেমন করে অনেক 
শিক্ষক ছেজেদের মন কেড়ে নিয়ে শ্রদ্ধার পার হয়, ছেলেদেরও 
সীধন তারা তাতে সুধাময়ু করে ভোলে, তার ছু'টি পরস্পরবিকদ্ধ 
উদহণঙ্গলে কবি গ্ভার নিজের আশ্রমের ঘটনা উল্লেখ করে 
বঙেন--এক সময় এক জন ইংহেজ শিক্ষক সেখানে ছিলেন, তিনি 
ঠা কাসে ছেলেদের জাতি তুলিয়া গালি দিতেন) ছেলের 
'কার কাশে যাওয়া ছাড়িল।” হেডমা্টীরের শাসনেও কোনো 
কাজ দেয়নি, শেষে সেই শিক্ষককেই হাড়িয়ে দিতে হয়। কিছ 
করি পরে আবার ভু'জন ইংরেজ শিক্ষক পান, ধাদের পেয়ে 
ভিনি বলেছেন, “আজ ইংরেজ গুরুর সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের জীবনের 
গতীর টিঙ্গন টি আশ্রম পবিজ্ হইয়াছে ।* নাম ধারে নিরদি্ 
করা ৮1 থাকলেও বুঝতে বাঁধ! হয় মা যে, এ ছু'য়ের এক জন 
পিযামন, অন্ জন এপুকস। (১৩২২) 

“শিক্ষাবিধিৎ রচনায় কবি ১৩১১ সনে বঙ্গেছেন £ গুক্ষশিষ্যের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সন্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষীকার্ধ সজীব 
দেহের শোণিভশ্বোতের মতো। চলাচল করিতে পারে। কারণ, 
শিশ্তদের পান ও শিক্ষমের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর। 
কিন্ত পিতামাতার সে যোগ্ত! অথবা গ্ুবিধা ন। থাকাতেই 
অন্ত উপযুক্ত লোকের সহায়ত। অত্যাবহ্ক হইয়!। উঠে। এমন 
অবপ্তায গুকুকে পিতামাতা না হইলে চলে না| চব্বিশ বৎসর 
পরেও “আশ্রমের শিক্ষা” প্রবন্ধে কবি যে মত ব্যক্ত করেন' 
তাতেও শিক্ষার প্রধান মাধ্যঙ্থ বলে নিদেশ করেছেন আত্মীয়" 
ভাবকেই | 

“গুরুশিস্েন মধ্যে পরম্পর-লাপেক্ষ সহজ সম্বদ্ধকেই আমি 
ব্দিঃণানের প্রধান মাধ্যস্থ বপে জেনেছি ।'"'যে গুক্কর অন্তরে ছেলে 
মানটি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়েছে তিনি ছেলেদের ভার নেবার 
অযোগ্য । উভয়ের মধ্যে শুধু সামীপ্য নয়। আস্তিক সাযজ্য ও 
মাঢগ থাকা চাই ।*****শ্বিনি জাতশিক্ষক ছেলেদের ডাক শুনলেই 
ঠা? তিতরকার আদিম ছেলেটা! আপনি বেরিয়ে আমে। মোটা 
বলার ভিত থেকে উচ্ছুলিত হন প্রাণের! কাচ হাপি। ছেলের! 
হদি ফোন দিক থেকেই তাকে শ্বজেনীয় জীব ব'লে চিনতে ন! 
গারে, যদি মনে করে 'লোকট। যেন একটা প্রাগৈতিহা'পিক মহাকায় 


প্রাধী' তবে নির্ভয়ে সে তার কাছে হাত বাড়াতেই পাব না ॥” 
( ১১৩৬) 


মানিক বন্দুমন্তী 


৮৪৯ 


ছাত্রদের বয়সেয় দিক দিয়ে বিবেচনা কারে ব্যবহায়ে ধৈর্য্য ও 
মহান্ছভূতি নিয়ে যেমন শিক্ষককে তাদের অস্ত্র স্পর্শ করে চলতে হয়, 
পড়াশুনার দিক দিয়েও ছাত্রদের মনোবিকাশের ছন্দ লক্ষ্য ক'রে 
শিক্ষায় অগ্রদহ হওয়া দরকার 1 যে শিক্ষক সে-ছলা ধরতে পারেন 
ন।, উ্ারও শিক্ষাদানে শটে আরেকর কম অনর্থ। স্থলবিশেষে 
শিক্ষকের অবিবেচনাপ্রশ্থত কত ছাত্রদের ক্ষিত করে দেয়। 
ব্যক্তির প্রতি বিমুখতা থেকে সেই ব্যক্তিবিশেষের প্রদত্ত শিক্ষা. 
এবং সবকিছূর উপরই ডেকে আনে ছাত্রদের বিতৃফ। 
তাদের “মানসিক জোয়ার-ভাটা*্র নিয়ম না ধারে বাধা-ধরা 
ভাবে সকলকে পাইকিরী এক শিক্ষা দিয়ে গেলে শিক্ষণীয় বিষয়ের 
প্রতি শিক্ষার্থী চিন্তে জন্মায় অসাড়ত| | শিক্ষা সবটাই হয় ব্যর্থ । 
“মনস্তব্ের পর্যালোচনা বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাসের অপেক্ষা রাখে ।” 
কবি ভার আমের শিক্ষকদেয় নিয়ে এই মনস্তাত্বিক শিক্ষার চচ 
করেছিজেন ; পরে লক্ষ করেন, বিলাতেও সেই বৈজ্ঞানিক সহ্ধতির 
উপন্ধে শিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্যোগ চল্লছে। 'ক্ৰি 
জিখেছ্ন,-ছেলেদের পক্ষে এগার বছর বয়সটি এদের মতে 
বুদ্িবিকাশের বিশেষ প্রতিকূস সময় । মেয়েদের পক্ষে জাতি বা 
দেশ অম্ুসারে এই বয়সট বারো, তেরো বা চৌদ্দ” খতু অনুসারে 
দেছের সঙ্গে মনেরও তারতম্য ঘটে । কবির জাশ্রমে খতৃ-উৎসবগুলিও 
শিক্ষাধারার একটি বিশেষ অঙ্গ ব'লে পরিগণিত। এ প্রসঙ্গে. 
উল্লেখযোগ্য যে, আশ্রমের হামপাতালে ছেলেদের সপ্তাহে প্রতি 
বুধবার নিয়মিত দেহের ওজন নেওয়া হয়। 'বিশ্ষকালে 
মনৌবুত্তির বিশেষ একট শক্তি খর্ব হয়ে বিশেষ জন্য কোনে! শক্তির 
বঙবুদ্ধি হয় কি ন! তা হিসেব করে দেখার কথা কবি বলেছেন। 
কবি আরো! বলেন,--"কী জান সাহিত্যশিক্ষা গণিতশিক্ষ। ও: 
বিজ্ঞানশিক্ষাব বিশেষ বিশ চাতুমাত্ড। আছে কি নাঁ-একই 
খতুতে একসঙ্গে নান! বিচিত্র বিষ শিক্ষা মনের পক্ষে অজীর্শজনক 
ও ক্লাস্তিকর কি না! তা ভেবে দেখা দরকার।” একই দিনে 
ঘণ্টাক্রমে পর-পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ের পঠনপ্রণালীর সার্থকতা 
সন্থদ্ধেও কবি সন্দিহান । কবি বলেন” একই বিষষেন বিচিত্র 
দিক আছে--সাহিচ্যের গছ আছে, পদ্ধ আছে, প্রবন্ধা রচন| আছে, 
আবৃত্তি আছে, ত'ছ।ড়! সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাসকেও এক শ্রেণীভুক্ত 
করে রাখা চলে। এমনি করেই বৈচিত্রের দ্বার, মনকে পূর্ণ 
কর সন্ভব।* অর্থাৎ কবি কতকট! এ স্থলে, এক-এক দিন, এক 
একটি মাত্র বিধযুচচ্ণর পক্ষপাতী । বিচিত্র ভাগে তিনি শুধু 
তারই অনুশীলন কবে দেখবার প্রস্তাব তুলেছেন । এক দিলে 
একাধিক বিষম ন1 পড়ানোই শ্রেয়। এটি প্রচলিত্ত ধারার থেকে 
থুবই একটি অতিনব পন্থার ইঙ্গিত। শিক্ষার এগুলি খুঁটিনাটি 
বিস্তারিত কার্ধক্রমের দিক। (১৩২৬) | 

শিক্ষার্থীকে বিছা! ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে পরবশ ক'রে তোলে, এম 
শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে সাবধান করতে গিয়ে কবি নিজের বালক কালের 
ইংরেজি শিক্ষার উল্লেখ করেছেন । তৎকালে জনৈক ইংরেজি" 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্ি ইংরেজি কবিদের সন্বন্ধে পয়লা দোসর! তেগর! 
শ্রেণীবিভাগ করে একটা ফর্দ লিখিয়ে দিয়ে তাই তাদের মুখ" 
করান । তাতে যে বিদ্তা হয়, কবি বলেন “নিজের বিচার খাটাইয়। 
এ বিত্ত! তেজের সঙ্গে ব্যবহার করিতে তরল! পাই না। জখঃ 
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এদিকে আবার “এই ভর়স! না থাকিলে মৌলিক কিছুতেই থাকিতে 
পারে না।” “এত কাল ধরিয়। ফেবল এমনি করিয়াই কাটিল, কিন্ত 
চিরকাল ধরিয়াই কি এমনি, কা্টিবে।” স্বাধীন বিচার-বুদ্ধির 
বিকাশই কবির শিক্ষাপ্রালীর জন্ততম লক্ষ্য । (১৩২৬) 

পু'থিসর্বন্ব বি! যেমন এক দিকে ক্রটিপূর্ণ তেমনি পরসুখাপেক্ষী 
জ্ঞানও ম্মানই, ত্রঃটপূর্ণ। এলাহাবাদের ইংরেজি-বাংলা স্কুলের 
কোনে ছাজ্জরকে একবার জিজ্ঞাস! কর! হয় 'রিভাঁর' শব্দের সংজ্ঞ! । 
বালকটি নিভূল উত্তর দেয়, কিন্তু সে নদী দেখেছে কি না, এ প্রশ্নের 
উত্তরে. গঙ্গ।-বমুনার তীরবাসী হয়েও সেজানায়, নদী সে দেখেনি । 
এ ঘটনাটি ধরে কবি বলেন, এরূপ একপেশে পুথিগত শিক্ষায় 
সত্যের নঙ্গে বিচ্ছেদে ঘটায়। এর ফল ড়া কৃপমণ্ুকতা। এই 
একপেশে প্রণালীর শিক্ষা থেকে শেষে এও দেখা ধায়,স্নিজ্ের 
দেশকে একপেশে জ্ঞানে অন্ধভক্তিতে খুব মহৎ বা অজ্ঞানজাত 
অবজ্ঞায় খুবতুচ্ছ করে জেন শিক্ষার্থীর মধ্যে জন্মেছে তার 
সম্বন্ধে আত্যস্তিক অভিমান ব| অবছেল| | পু'থিগত দুরের জিনিসের 
জ্ঞান দরকার, কিদ্ত কাছের জিনিসেরও পরিচদ্র সম্যক্রপে না 
ঘটপ্লে কোনো! জ্ঞানই সহজ ও সুগম হয়না । এই আলোচনা- 
ক্রমেই কবি বলেন, “আজ বিদ্ভাসমবাযের যুগ আগিয়াছে।*** 
ভারতীয় বিস্তার সমগ্রতার জ্ঞানটিকে মনের মধ্যে পাইলে তাছার 
সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিপ্তার সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হইতে 
পারে । কাছের জিনিল্নের বোধ দরের জিনিমের বোধের সহজ 
ভিত্তি।***সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া যাহার! ভারতকে একাস্ত 
করিয়! .দেখে তাহার! ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না।***ডারতের 
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শিখ পার্সি খৃষ্টান এক বিরাট চিত্তক্ষেত্র 
' সত্য সাধনার যজ্ঞে সমবেত করাই ভারতীয় বিদ্তাদ্তনের প্রধান 
কাজ--ছাত্রিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অঙ্ক কধানে!, 
পায়ান্স শেখানো নহে” ১৩২৬ সালের এই মন্তব্যটির মধ্যে কবির 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উপলক্ষটি মিলে। এখানে পূর্বোক্ত একটি 
কথ! মনে পড়ে, ১৩১৯ সালে বিদেশ থেকে কবি লিখেছিলেন, 
যেমন করিয়। হউক আমাদের দেশে বি্ার ক্ষে্রকে প্রাচীর- 
মুক্ত করিতেই হইবে” তাথেকে বোঝা বায় এই বিদ্তাসমবায় 
তথ বিশ্বভারতী প্রেরণ! কবির মনে বছ পূর্ব থেকেই দেখা দিয়েছিল । 
১৩২৮ সনের ১৫ অগষ্ট “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধে কবি কভার এই 
বিদ্যাসমবায়ের পরিণত ধাগটিকেই ব্যাখ্যা করে দেশবাসীকে 
তৎসম্পর্কিত কাজের ভূমিকায় আহ্বান জানান। এ বছরই ৮ই 
পৌষ ২২শে ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে “তরন্মচ্য বিদ্ঞালয়”টি “বিশ্বভারতী” 
প্রতিষ্ঠানে পরিণতি লাভ করে। 

জ্ঞান প্রচারের পক্ষে বিদ্যালয়ের মতে! লাইব্রেবীও একটি 
প্রধান পথ । মফ:ম্বলের তিতর স্থাপিত থাক! সত্তেও শাস্তিনিকেতনের 
লাইব্রেবীটিকে কবি তারতের অন্ততম লাইব্রেবীবপে জড় 
করিয়েছেন । শুধু বড়োদের নয়, সেখানে শিশুদেরও পাঠের 
বিস্তৃত ন্ুধোগ দিতে তিনি ফতৃবান ছিলেন। লাইব্রেরীর 
কর্তব্য আলোচলাশ্থত্রে তিনি লিখেছেন, "শান্তিনিকেতন 
বিজ্তালয়ে শিশুপাঠ্যগ্রশ্থের প্রয়োনন ঘটে । এই নিয়ে লান। স্বানে 
সন্ধান করে আমাকে বই নির্বাচন করতে হয়। প্রত্যেক লাইব্রেরীর 
উচিত এইরপ কাজে সাহায্য করা ।**'লাইত্রেরির মুখ্য কর্তবা, 
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গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের সচেভাবে পরিটয় সীঘন কয়ে দেওয়া. 
গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংরক্ষ! তার গৌণ কাজ ।” (১৩৩৫) 

কাব জাপানে গিয়েছিলেন। সেখানে দেখেছিলেন, “ধ্যানচর্চাও 
শিক্ষা! ব্যাপারের একটি জঙ্গ। মনকে সংহত ও একাগ্র করবার 
চটণই এর মূলে। এই মনঃসংঘম ও একা গ্রত! শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রধান 
আবগ্তক | ক্ুতরাং পা্বপগ্থ! হিসাবে শিক্ষাক্ষেত্রে ধ্যানের উপযো গিত। 
উপেক্ষা করৰবর নয়। 'ধ্যানী জাপান” প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে জাপানের 
অভিজ্ঞত1 কবি বিশদ ভাবে ব্যক্ত করেছেন । ( ১৩৩৬) 

মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে কবির মত জান! যায়, *্রীশিক্ষ।” নামক 
প্রবন্ধটিতে। আমাদের দেশে ছেলেদের শিক্ষার প্রতিই স্বকলের 
বেশি আগ্রহ এবং আয়োজনও রয়েছে সেই দিকেই বেশি। স্ুল- 
কলেজ স্থাপন করে সেখানে ছেলেদের মতো! সমান ভাবে মেয়েদের 
শিক্ষ-ব্যবস্থার চেষ্ট।! দেশে কমই দেখা গেছে । লেখাপড়ার সঙ্গ 
সঙ্গে নৃত্যগীত, চিত্র দেলাই এবং খেলাধুলার সর্বমুখী আয়োজন ক'রে 
শাস্তিনিকেতনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের শিক্ষার পথ ললগম 
কনসেন। এই প্রচেষ্টার বড়ো অনুষ্ঠান কার “শ্ীভবন* । শাস্তি- 
নিকেতনে মহশিক্ষ। প্রচলিত । কী আদর্শে তিনি মেয়েদের গড়তে 
চেয়েছিলেন, তীর নিজগ্ব সেই মতটি পরিশ্ষুট ক'রে বলেন 'ভীমতী 
লীগ| মিত্রের কাছ হইতে শ্রীশিক্ষা সম্বগ্ধে" প্রাপ্ত একখানি চিঠির 
উত্তরে। তার উপসংহারে ভারতীয় সনাতন আদর্শটিরই সমর্থন 
করে তিনি বলেন : “মেয়েদের ভালোবানার উপসই লমাজ ঝৌঁক 
দিয়াছে, এই জঙ্ত মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। পুরুষের শত্বির 
উপরই সমাজ ঝৌক দিয়াছে, এইজন্য পুরুষের দায় শক্তির দায়। 
অবস্থাগতিকে সেই দায় এত অতিরিক্ত হইতে পারে যাহাতে 
ভালোবাস! উতৎপীড়িত হয় ও শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে । তখন সমাজের 
সংস্কার আবগ্তক হয়। সেই সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত মানব 
সমাজে বেদন| জাগিয়াছে। কিন্তু, সংস্কার যত দুর পরযস্তই যাক, 
স্যর গোড়। পর্যন্ত গিয়া! পৌছিবে না এবং শেষ পর্যস্ত কবির দল এই 
বলিয়া আনন্দ করিতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই খার্কাব, 
মেয়ের! মেষে থাকিয়া যাইবে বলয়াই তার “সংকটে সহায়, ছুদহ 
চিন্তার অংশী এবং লুখে দুঃখে সহচরী হই সংসারে তাহার এাকৃত 
সহষাত্রী হইবেন।* (১৩২২) 

এ পর্বস্ত আঙোচন! চলে এসেছে কম-দেশি ভদ্র শিক্ষিত তীর 
সমাজ লক্ষ্য করে। “শিক্ষা গ্রন্থের মধ্যে দেখা যায়+শাগিড 
শ্রেণী কতৃক অবহেলিত বিশাল জনসমাজ্বের মেব। ও শিকদার 
অভাবের দিকে কবির মনন-ধারাটি একাগ্ররূণে গ্রাধান্ত লাভ করেছে 
*পল্লীমেবা” ভাষণে । মানুষে-মানে মেলবার অন্তরায় ঘটার শিক্ষার 
বাবধানে। জনত! শিক্ষিত না হলে দুর্গতির মূল দেপের মাটি থেবে 
উঠবার নয়। কবি বলেছেন,-“ইংলগ, ফ্রা্স, জারধানীর চিততি 
আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান,--তাদের কাব্য গল্প নাটক ৭ 
আমর! পড়ি সে আমানের কাছে হেয়ালি নয়+এমন কি, থে 
কামনা যে তপক্া তাদের, আমাদের কামনা সাধনাও আন 
পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে।' কিন্তু যারা মাঁযচী মনসা ওলা(ববি 
ঈীতলা ধেটু রাহ শনি ভূত প্রেত র্গদৈত্য গুপ্তপ্রেস পঞ্জিক! প এ 
পুুতের আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের থেকে আগর! খুব দেশি 
উপরে উঠেছি তা নয়, কিন্তু দুয়ে সরে গিয়েছি, পরস্পরের ৮ 
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ঠক মতে সাড়া চলেনি ।***ভাদের য! আছে সেটা আমাদের নয় ।.১. 
জামাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের দেশ নয়।" কৰি 
বঙেন-'এই করে ফি আমর! বাঁচব?” দেশের এই জধিকাংশ 
পনদীবাসী জনতার দিকে কবির দৃষি গিয়েছিল বহু জাগে থেকেই। 
“রাশিয়ার চিঠিতে কবি লিখেছেন, "আমার মনে আঁছে পাবনা 
কন্ফাদেন্সের সময় জামি তখনকার খুন বড়ো এক জন 
রাটরনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রান উন্নতিকে যদি 
আমরা মত্য করতে চাই তাহলে সব জাগে আমাদের এই 
তলা লোকদের মানুষ করতে হবে।**'বুদ্ধির সাহম এবং 
নগাদারণের প্রতি দরদযোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই দুঃখী 
দুখে আঘাদের দেশে ঘোচানে। এত কঠিন হয়েছে ।**'& দেশের 
চাওগাতেই আমিও তে! যাসুষ, সেই জন্জেই (জারের সঙ্গে, মনে 
করতে পাহস হয়নি, থে, বন্থ কোটি জনদাধারণের বুকের উপর থেকে 
অশিঃ।1 ও অসামধ্যের জগদাল পাথর ঠেলে নামানে! সম্ভব । অল্প 
কিদু করতে পারা যায় কিনা এতদিন এই কথাই ভেবেছি ।” 
রাশি ্রমণের থেকে কবির জনশিক্ষা ও জনসেবার ব্যাপক আয়োজন 
দহঞ্ধে মনে সাহদ ও ভাবনার প্রপার দেখো দেয়। রাশিয়ায় যাবার 
কমেক বছর পর্ব থেকেই, শান্তিনিকেহনের কাছে মুক্ল গ্রামে; 
পীর প্রাণ উংদ্দাধনের যজ্্র হ্ববপ জনসেবার কাজ নিয়ে কবি 
গডেছিলেন “জ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠান |” তার নান! বিভাগীয় কাজের 
ঘধো প্ীশিক্ষা বিস্তার ছিঙগ অন্যতম | রাশি থেকে ফিরে এসে 
দে হহর* প্রনিকেতনের বার্ষিক উৎসবের অভিভাষণে তিনি বলেন, 
কখন? জামাদের সাধনায় যেন এ দৈন্না না থাকে যে পদ্দীর লোকের 
পণ অতি অন্নটুকুই যথেষ্ট । তাদের জন্যে উচ্ছিটের ব্যবস্থা ক'রে 
যেন তাঁদের অঙ্রদ্ধ। না কমি । শ্রদ্ধয়। দেয়'__ পল্লীর কাছে আমাদের 
আংস্মাৎমর্গের ঘষে নৈবেছ্য ভার মধ্যে আন্ধার যেন কোনো অভাব 
ন থাকে” (১৩৩৭) 

এর পরে “শিক্ষার বিকিরণ" কবি জনশিক্গার কথা বলোছন, 
কামুকটি ঘটনাধোগে | চাধীরা! একবার কবিকে গ্রামে নিমন্ত্রণ কারে 
শিয়ে যায়, অধিকাংশই ছিল তাঁদের মুসলমান । কবির সম্মানে 
চলেছিল ঘাত্রাগান। চাদোয়ার তঙ্গায় কেরোসিন ₹ঠন হঙ্ছছে, মাটির 
উপর ছেলেবুড়ে। সফলেই বলে আছে স্তব্ধ হয়ে।” পালাটা আধ্যাত্মিক 
পিমমুক। “রাত এগোতে লাগল, দুপুর পেরিয়ে একট! বাঙ্গে; 
শোতার! স্থির হয়ে বমে শুনছে । সখ কথা স্পষ্ট বুঝক বা না বুঝক 
“মন একটা কিছুর স্বাদ পাচ্ছে ফেট! গ্রতিদিনের নীরস তুচ্ছত! তেদ 
বরে পথ খুলে দিলে চিরস্তনের দিকে ।” কবি বলেন, এ রকম 
ওঃশিক্ষার ধারা আমাদের দেশে চলে আসছে জাবন্তিক নয় 
'দেচ্ছিক ভাবে ।* “দে অনেক কালের। তার স্বত; সঞ্চার ছিল 
ঘৰে ঘরে, যেমন রক্ত চলাচল হয় সর্দেহে।* দেশে যখন গাশ্চাত্ত্য 
ঘামের সঙ্গে পাশচাত্তা শিক্ষার প্রাহুর্ভাব হল, আমুযাদক নান! 
গতি সংক্রমণের সন্ধে জনশিক্ষার অবলুপ্তিও ঘটল শোঁচনীয় ভাবে। 
কবি যা দেখেছেন, সেটি ছিল ভাঙন-ধর! জবস্থার মধ্যেও পূরধধারার 
এনশিক্ষার একটি ছবি। দেশের শোচনীয় পরিণতির ছবি 
দেখিয়েছেন কবি ছু'টি ঘটনায়। বলেছেন,--“দীর্ঘকাল ছিলুম 
বাংলাদেশের লিকট-সংশ্রবে। গয়মের সময় একট! দুঃখের দৃঠ 
পড়ত চোখে ।* নিরদাকণ জলাভাৰ হেতু মেয়ের! বছ দুরের ন্‌দী 
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থেকে বহু কষ্টে বয়ে আনত জল 1” “সেই জল বাংলাদেশের অগ্রজল 
মিশ্রিত।” অগ্নিদাহে গলাউঠায় গ্রামের দুঃখের সীম! থাকত ন|। 
মান্তষের এ ছুঃখ দৈহিক। আবার তার আরেক রকমের 
ঘুঃখের ঘটনাও কবি বর্ণনা করেছেন। দিনকম” শেষে হাড়তাঙ। 
মছুরির উপরেও মনের তাগিদে একটান| শুরে তারম্বরে একপদের 
আবৃত্তি ক'ে চলেছে গ্রামের কীত'ন। তার ভিতরে কবি দেখতে 
পেয়েছেন, লোকের অদম্য মনের ক্ষুধা, কিন্তু খোরাকের একাস্ত 
অভাব। জোগান নেই কোনো নূতন ধায়ার | পল্লীবাপী সাধারণের: 
এই দৈহিক মানপিক র্দপ্রকার দুঃখ-ছুর্গাতই কবিকে গীড়িত ' 
করেছে। আরেকটি ঘটন| এই পল্লীবাস-কাঁলেই কবির গোঁচরে জামে। 
বলেছেন, নাধু-সাধকদের বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে 
আসত, তার! দাধনার নামে উচ্ছৃঙ্খল ইক্দ্িয়চচণর সংবাদ আমাকে 
জানিয়েছে।***ভাদের কাছেই শুনেছি, এই প্রশ্রয় অডঙ্গ-পথে 
শহর পর্যন্ত গোপনে শিষ্যে-প্রশিষ্যে শাখাফ়িত। এই পৌরুষনাঈী 
ধমনামধারী লালদার জৌল্যতা ব্যাপ্ত তবার গ্রধান কারণু এই 
যে, ধামাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব) 
যাঁ5 বড়ো বড়ো চিন্তাকে বুদ্ধিকে সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কঠিন 
গব্য্ণোর দিকে মনের ংনুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে।” শিক্ষার 
অভাব এবং কুশিক্ষারর প্রশ্রয় পরম্পর সীহায)হন্জে উভয়েই বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়ে লোক্লাধারণের মধ্যে অলিঙ্ে-গজিতে ষে নৈতিক 
সামাজিক দুর্গতি দিনের পর দিন অহাধে বিস্তারিত ক'রে 
চলেছে, তাঁর থেকে ত্রাণ পাঁবার উপায় লুশিক্গাবিস্তার ৷ 'সেই 
শশক্ষার বিকিরণ করতে হবে দেশে সহজ ্বাভীবিক হ্যাঁপক 
পঞ্থায় সে পম! মাভভাব।। আধুনিক শিক্ষ। সম্বদ্ধেও কবি 
বেন, এ পন্থাতেই ত। সর্দজনমনে প্রবেশের অনেকটা সুযোগ 
পাবে। কবি এই প্রসঙ্গে অভিজ্ঞতা থেকে নিজস্ব শিক্ষাদান" ৃ 
প্রণালীর উল্লেথ করে বলেছেন, একদিন অপেন্গাকৃত অল্পবযুসে 
যখন আমার শক্তি ছিল তখন কখনে। কখনে। ইংরেজি সাহিত্য 
মুখে মুখে বালা! করে শুনিয়েছি। আমার শ্োতার। ইংরেজি 
জানতেন সবাই । তবু তার! স্বীকার করেছেন, ইংরেজি নাহিত্যের 
বাণী বাংলাভাষায় স্তাদের মনে সহজে সাড়া! পেয়েছে । এ সঙ্গে 
কবির মন্তব্য হচ্ছে, “ব্স্থত আধুনিক শিক্ষা! ইংরেজি ভাষাবাহিনী * 
বসেই আমাদেএ মনের প্রবেশ-পথে তার অনেকখানি মারা যায় ।” 
কবির আবেদন--“মাতৃভীষার অপমান দূর হোক ।” (১৩৪৭) 
বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভাষার অপমান তিনিই 
অনেকট| দূর করেন। আজ এদেশে শিক্ষার বাহন বাংলা। 
গুরুদেব কলকাত| বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পদবী বিতরণের সভায় এবং বিশেষ 
বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষেও বক্তংতা। দেন বাংলায়। “বিশ্ববিষ্তাঙয়ের 
রূপ" শীর্ষক বক্তৃতার মধ্যে এক স্থলে তিনি বলেছেন, “আমার 
মহৎ সৌভাগ্য এই বে, বিশ্ববিদ্ভালয়কে স্বদেশী ভাবায় দীক্ষিত 
করে নেবার পুণ্য অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, 
ভন্তত নামট( রয়ে গেগ। আমি মনে করি যে, স্বদেশের সঙ্গে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের মিলনসেতুরূপেই আমাকে আহ্বান করা হয়েছে। 
স্বদেসী ভাষায় চিরজীবন আমি ষে সাধনা! করে এসেছি সেই 
সাধনাকে সন্মান দেধার অগ্যেই বিশ্ববিষ্ঠালয় আজ তার সভায় 
আমাকে আমন দিলেন। ছুই কালের দন্ষিস্থলে জামাকে 


৮৯২ 


রাখলেন একটি চিহ্যের মতে |” (১১৩৩ ) ১৩৩২ সনের “শিক্ষা 
বাহন” নামক বিখ্যাত ভাষণে কবি যে আকাঙগাটিকে ফুজারে 
দেশের কাছে বাক্ত কসেছিলেন। এত দিনে আমরা তার বাস্তব 
পরিণতি দেখতে পাচ্ছি। * র্ * 

শিক্ষার ব্যবহারিক আদর্শ ও প্রণালী নিয়ে নান! দিক দিয়ে 
পৃহামুপুহভাবে, কবির নিদেশি পাওয়া যায় "শিক্ষা" গ্রন্থটির তৃতীয় 
সংস্করণের পরিশিষ্টাংশে “জালোচনা" অধ্যায়টিতে । প্রত্যেক শিক্ষা 
ও শিক্ষাত্রতী কমার পক্ষেই আলোচনাঁটি বিশেষ প্রণিধানঘোগ্য | 
প্রতোক কথাটিই তার বাস্তব প্রয়োগক্ষেত্রের কথা । শাস্তিনিকত্তনে 
কবির নিজন্ব তত্বাবধানে যে শিক্ষাপ্রণালীতে দৈনন্দিন আশ্রম- 
জীবন গরিচালিত .হয়েছে, তারই ভিত্তিতে কথাগুলি বলা হয়েছে 
ব'লে, বিশেষ ভাবেই তার মৃঙ্্য আছে। তাঁর কোনো ছু'-একটি কথ। 
পৃথকৃভাবে এখানে উদ্বৃত করে ন! দিয়ে গোটাটাই পড়ে দেখবার 
জন্গ সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেল। এই সঙ্গেই এশিক্গা" 
্রস্থেরই আধুনিক সংস্করণের প্রথম খস্থিত “আশ্রমের শিক্ষা” প্রবন্ধ 
এবং পশ্ীতবন, ও “পাঠভবন"-নিয়ম সংক্রাস্ত পৃথক দু'টি পুস্তিকাও 
সমানই জষ্টব্য। আরো একটি পুস্তিকা সকলের পড়ে নেওয়া! ভালো, 
ভার নাম “আশ্রমের রণ ও বিকাশ ।” 

ইতিমধ্যে কৰি “শিক্ষা ও সংস্কৃতি নামক রচনামন কয়েকটি 
কাজের কখা বলেছেন, শিক্ষার ত! শেষ পর্যায়ের বিষয় | শিক্ষা- 
বিধি নিয়ে আঙ্লোচন| করবার কথ! বিশেষ ভাবেই ভাবছেন, এমন 
সময় আমেরিকার একটি কাগজে স্বীয় চিন্তাটির অভিব্যক্তি 
কবি দেখত পেলেন। আধুনিক শিক্ষায় সাঙ্কৃতির অভাব 
লক্ষ্য ক'রে জআামেরিকান লেখক বলেছেন, চিত্তের খশ্বর্যকে 
'অবজ্ঞা ক'রে আমর! জীবনযাত্রীর সিদ্ধিপাভকেই একমাত্র প্রাধান্য 
' দিয়েছি । কিন্ত সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই পিদ্দিলাভ কি কখনে| 
বধার্থতাবে সম্পূর্ণ হতে পারে?" কবি বলেন, সংস্কৃতিবান মানুষ 
শিল্পে সাহিত্যে মানুষের ইতিহাসে যাকিছু শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আস্তরিক 
পরিচয় থাকাতে সকল প্রকার শ্রেঠতাঁকে সম্মান করতে আনন্দ পানু ।” 
দেশবাসীর ভাববার মতে! একটি কঠিন সতর্কবাণী এই উপলক্ষে 
কবি উচ্চারণ করে বঙগেছেন,-“সমগ্র মন্ুষ্যতের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক 
বড়ে। সমাজে আছে । সেই আদর্শ কেবল পাঠাগানে নয়ু, পরিবারের 
মধ্যেও । আমাদের দেশে বর্তমান দুর্গতির দিনে (সই আদর্শ হূর্বল 
হয়ে গেছে, তার শোচনীয় দৃষ্টান্ত প্রতিদিনই দেখতে পাই ।***তাই 
বীভংদ কুৎসা আমাদের দেশে আমুক্জনক পণ্যদ্্রবা হয়ে উঠছে" 
সঙ্কল কম্ামুষ্ঠানে উৎসাহ পূর্বক নিজেদেরকে অকুতার্থ ক'রে আজ 
বাঙালি সমস্ত পৃথিবীর কাছে ভশ্রন্ধেয় হয়ে উঠল। শিশুকাল 
থেকে এই ইতরতার বিষবীজ শিক্ষার ভিতর দিয়ে উন্মূলিত করা 
আমাদের বিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, এই জামি একাস্ত মনে 
কামনা করি।” এই বিষের হাত থেকে মুক্তি পাবার উপায় কবির 
মতে “পরীক্ষা পাসের জন্য পড়া মুখস্থ কর! নয়ূ» তার জন্য প্রয়োজন 
হচ্ছে “মানুষের ইতিহাসে যাকিছু ভালো! তার সঙ্গে জানশমন্্ 


মালিক বন্ধনী 


[ ২য় খও, ৬৮ সংখ্যা 


পরিচয় সাধন করিয়ে তাঁর গ্রাতি শ্র্ধ। অমুভব করবার লুযোগ সর 
ঘটিয়ে দেওয়া ।* 

সংস্কৃতি হচ্ছে সুশিক্ষার ফলশ্রুতি ; সার জিনিস। *দাতি] 
প্রভাবে চিত্তের সেই উঁদার্ধ ঘটে বাঁতে বরে তস্তঃকরণে শান্তি 
আসে, আপনার প্রতি শ্র্ধ/। আসে, আত্মমংযম আসে, এবং মনে 
ৈত্রীভাবের সঞ্চার হায় জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই বল্যাৎযয্‌ 
করে)” « 

এই সাস্কৃতিবান শিক্ষার্থারই বাস্তব উদাহরধস্বূপে কি 
তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন বিভালয়ের ছাদের 
আচরণ উল্লেখ ক'রে বলেছেন,_-“একদিন দেখেছিলেম শাস্তিকো্ঠনের 
পথে গোকরুর গাড়ির চাক! কাঁদায় বঙে গিয়েছিল, আমাদের চাঁতর। 
সকলে মিলে ঠেলে গাড়ি উদ্ধার করে দিলে; সেদিন কোনে 
জভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন, ঠ্ার মোট ৰয়ে আমবার 
কুলি ছিল না, আমাদের কোনে তরুণ ছাত্র অসংকোচে কার বোষ। 
পিঠে করে নিয়ে ষথাস্থানে এনে পৌছিয়ে দিয়েছিল । অগপনরিচিন 
অতিথিমাত্রের সেবা ও আম্ুকৃঙ্য তারা কতব্য ৰ'লেজ্ঞান করত) 
সেদিন তারা আশ্রমের পথ নিমর্পণ করেছে, গত” বুজিযে দিয়েছে) 
এ সমস্তই তাদের সতর্ক ও বলিষ্ঠ সৌজন্মের অঙ্গ ছিল, বইয়ের 
পাতা অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল 
সেই সব ছেলেদের প্রত্যেককে তখন আমি জানতেম ; তার পরে 
অনেক দিন তাদের অনেককে দেখিনি । আশা করি তার 
নিশ্পাবিলাঁসী নয়, পরজ্রীকাতর নয়, অক্ষমকে সাহাধ্য করতে তারা 
তৎপর এবং ভালোকে তারা ঠিক মতো যাচাই করতে জ্ঞারে।" 
(১৩৪২) 

বঙত'মান প্রবন্ধের গোড়াতেই, রবীন্ত্রনাথেছ। শিক্ষা-সাধনও 
একটি রূপধারণ| মিলেছে ১৩১৮ সনের “ধমশিক্ষ।” প্রসঙ্গে | এখানে 
উপমংছার অংশে দেখা যাচ্ছে সেই শিক্ষারই পরিণত ফলস্বরূপ স্গঠিহ 
এক দল মানুষের রূপ । এমনি মানুষ গড়বার আকাঙঙগ! থেকেই 
কবির যাঁকিছু শিক্ষাবিধির উৎপত্তি । মানুষের এই সংসৃতিক্ঞাত 
আচরণই হরেছে কবির কাছে 'একই কালে ধনণচরণের সামিল। 
গোড়াকার থা “ধর্মশিক্ষাপ্তে ধর্ম বলতে যে"জিনিস কবি লোকের 
সামনে ধরেছেন, ত। এই সংস্কৃতিরই নামাস্তর, এটিও বিশেষ তাবে 
লক্ষ্য করবার বিষয় । উপরের চিত্রটি কবির শিক্ষারও যেমন 
সার্থকতার মাপকাঠি, তেমনি ভর ধন্দেরও। এই মাপকাঠি 
নিরিখেই কবির শিক্ষা ও ধর্ম চিরদিন বিচার্য। ছাব্রহাত্রী'সমাজের 
বিশেষ ক'রে, শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে এই চিওটি 
বিশেষ ভাবেই এ জন্ক মনের সম্মুথে ধরে রাখবার মতো । প্রত্যেকেরই 
জান! ঢাই শিক্ষা থেকে পেতে হবে সংস্কতি, জার সংস্কতিবান 
ব| শিক্ষিত বগা যাবে তাকে তখনই,-হখন, এমনি ভিতরের 
স্বভাবের থেকে আপনি এসে তার শিক্ষা লাগবে মানুষের সেবা" 


কাজে। 
[ ক্রমশ: । 


| ০ 


ছয় 

মীজী ত্যাগ ও মেহাকে যে ধমের অবিচ্ত্ত অঙ্গ বলিযা'জ্ঞান 
করিতেন, তাহ! ইতিপূর্বে আলোচন।'করিয়াছি। ভারতের 
উদ্ধার সাধন করিতে হইলে ধর্মের পতাকা উত্তোলিত বাঁথিতে হইবে 
এবং'কোন অবস্থায়ই উচ্ধাকে অবনমিত হইতে দেওয়! যাইতে পারে 
ন।। ধর্মের পথেই ভারতের মুক্তি ধর্মের পথকে শাশ্বত পথ জ্বানিয়! 
ুক্ষিতীর্ঘধাত্রীকে তিনি সেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবার জম্থ আহ্বান 
করিয়াছেন। পরব কালে জ্ীঅরবিহ্ধও ওই একই পথের কথ। 
বলিয়াছেন। ইছারও পঞে মহাত্ব। গান্ধীর কে সেই বাধীরই 
প্রতিধ্থনি আমরা শুনিতে পাইয়াছি। মনহাত্মাজী ভারতের মুক্তি- 
মাধনায় ধর্মের পথ অন্ুরণ করিয়াই চলি-ছেন। জটি সমশ্থার 
সশুগীন হইঘাও কিংব! সন্কটজনক পরিস্থিতিতে পড়িয়াও তিনি সেই 
সতাপথ হইতে ক্ষথেকের জন্য তুষ্ট হন নাই । গাম্ধীজী সাধনায় 

সিদ্ধিপাঁভও করিয়াছেন সেই পথ ধরিমু!। 

স্বদেশী যুগে দেশনায়ক অরবিন্দ লিখিঘাছিলেন :_ 
***"আমর! ভারতবাপী, আর্য জাতির বংশধর, আর্ঘশিক্ষা! ও 
আনীত্তির অধিকাতী। এই আর্ধভাঁবই আমাদের কুলধর্ম ও জাতি- 
ধ। জ্ঞান, ভক্ষি ও নি্ষাম কর্ম জার্যশিক্ষার মুল) জ্ঞান, 
উদারত1, প্রেম, সাহস, শক্তি। বিনয় আর্ধ-চরিত্রের লঙ্গণ। মানব 
ফাতিকে জ্ঞান বিতরণ করা, জগতে উন্নত উদার চবিজের নিষ্বলঙ্ক 
স্যাদর্শ দেওয়া দুর্বসকে রক্ষা! করা, প্রৰঙ্গ অত্যাচারীকে শাসন কব! 
আর্য জাতির জীবনের উদ্দেস্ট। সেই উদ্দেশ্ঠ সাঁধনে ধমের চরিতার্থত] | 
আমর! ধর্মভরষ্ট, লক্ষ্য্রষ্ট, ধর্মসঙ্কর ও ভরাস্তিসগূল তামসিক মোহে 
পড়িম্া আধ-শিক্ষা ও নীতিহারা । আমরা আর্য জাতি হইয়া শুর 
ও শুদ্রধম রূপ দাসত্ব অঙ্গীকার করিয়! জগতে হেয়, প্রবল-পদদলিত 
ও ছুংখ-পরম্পরা-প্রশীড়িত হইয়াছি। অতএব যদি বাঁচিতে হয়, 
ঘদি অনন্ত নরক হইতে মুক্ত হইবার লেশ মাত্র অভিলাষ থাকে, 
ভাতিব রক্ষ/। আমাদের কর্তব্য । জাতি-রক্ষার উপায় আধ-চরিক্রের 
এনগঠন )*** 

এই বাণী অরবিন্দ আমাদের দিয়াছেন প্রায় বিয়াল্লিশ বংসর 
পূর্বে ক্টাহার সম্পাদিত বাঙগ| সাম্তাহিক ধর্ম" পত্রিকার মাধ্যমে | 
(১৩১৬ সাল ৭ই ভাদ্র, ১১*৯, আগষ্ট, প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যার 
“আমাদের ধম” মীর্ধক প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত ) 
তিনি তখন এক বৎসরের কারাবাস-াহার ভাষায় 'আশ্রম-বাস 

স্তে বাহির হইয়া! আলিয়া কর্মক্ষেত্রে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন । 
কারামুক্তির কয়েক সপ্তাহ পরে উত্তরপাড়া ( হুগলী ) ধমরক্ষিণী 
দভার” উদ্তোগে আহত এক বিরাট জনসভায় অরবিদ। ঘে ভাষণ 
গিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি সর্ধপ্রথম প্রকাশ করেন_কারাবাস 
কালে স্তাহার ভগবদধর্শন এবং ভগবানের নিকট হইতে দুইটি আদেশ- 
বাণী প্রাপ্তির কথ! । দ্বিতীয় জাদেশ- বাণীতে শ্রীতগবান অরবিদ্দকে 
জাতির অভুাখান এবং সনাতিন ধর্ম সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেনঃ তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি :-- 

*** 0৩০ 5০০ £০ 1০:00) 806৫ ৮০ 50৬: 1980190 
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005) 15500. 101 0135 8615105 ০01 (3৩ ০110. 
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এই সঙ্গে আমর! শ্মংণ করিতেছি হ্বদেশ্তভ ও স্বজৃতিংৎসল 
কবি দিজেন্দ্রলাল রায়ের বিখ্যাত “ভারত আমার" জাতীয় ₹হ্গীতটি। 
এই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া কবি আমাদের ন্মরণ করাইয়। দিয়াছেন, 
যে “তীর্থক্েত্র* হইক্ডে মানব পাইয়াছে “দর্শন উপনিষদে দীক্ষা 
এবং “কম“ভক্তি ধর্ম শিক্ষা,” তাহা যে “মহিমার” “জদ্মভূমি” এবং 
পর্মধ্যানের" *ধাত্রী” । এই আশার বাম্ীও আমর! শুনিযাছি-- 
“ভগবদ্গীত| গাহিল হ্বয়ং ভগবান যেই জাতির সঙ্গে ; | 
ভগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধুলি মাঁখিয়! অজে ।* 
-সই জাতির কখনও বিলোপ হইবে না! এবং সেই দেশের 
কখনও ধ্বংল হইবে না। আরও শুনিয়াছি-- ্‌ 
“এ দেবভূমির প্রতি ভৃণ 'পরে আছে বিধাতার করুণার চৃষ্টি, 
এ মহাজাতির মাথার উপর করে দেব্গণ পুষ্পবৃষ্টি !” 
এই মহাদেশ ও মহাজাতির জতীত মহিমার ন্মত্তিতে ইচ্ছদিত, 
হইয়। কবি গাহিয়াছেন £-- 
“আর্য খধির অনাদি গভীর, উঠিল যেখানে বেদের স্তোজ » 
নহ কি মা তুমি সে ভারতভূমি, নহি কি আমর! তাদের গোল্র ? 
ক ক ্ 
“যদি ৰা বিলয় পায় এ জগৎ লুপ্ত হয় এ মানববংশ ; 
যাদের মহিম1ময় এ অতীত, তাদের কথনও হবে ন| ধংস 1” 


সাত 


ভারতীয় মহাজন মহাপুক্কষ এবং সাধু-সন্ন্যাসীর জীবনে একটা 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার আছে। আধ্যাত্মিক জীবন বিকাশের জু 
তাহার! গু্-কুপার উপরই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া থাকেন। 
সাহা! সমর্পণষেোগ অভ্যাস করেন গুরুতে আত্মসমর্গণ করিয়া!) 
এবং পরে ভাগবত সমপ্পণের পথে অগ্রসর হইতে থাকেন গুকুর 
মাধ্যমে । তাহার! মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন যে, আজ সঙ্গে 
সংঘোগের সেতু হইলেন গুরু । স্বামী বিবেকানন্দ এই ভাবেরই 
ভাবুক ছিলেন এবং এই পথেরই পথিক ছিলেন৷ নুতরাং ম্বামীজীর 
জীবন-বেদ ও জীবন-দর্শনের পরিচন্প পাইতে হইলে এবং সাধনার 
তত্বকথ। হ্বদয়ঙ্গম করিতে হইলে কাহার আচার্য ঠাকুর ভীরামকষদেবকে 
বাদ দিলে চলিবে ন|| করুক্ষেত্রের ধর্মযুদ্ধের পাগুব-সেনাপতি 


৮১৪ 


ভক্ত, অ্ুনকে বুঝিতে হইলে সারখি ভগবান জীকৃফকে বাদ দিয়া 
তাহা সম্ভব হইবে ন|। হ্বামীজী নিজেও নান! গ্রদঙ্গে তাহার 
গুছদেবের অপার করুণ ও কপার কথ! বলিয়। গিয়াছেন। তাহার 
শক্তির উৎম হইলেন দক্ষিণেস্বরের কালী'মন্দিরের ওই পৃক্জারী 
্রান্ষণ তিনি জীবন-দর্শনের প্রাগবাণী শুনিঘ্বাছেন ওই ঠাকুরের 
মুখে। আর: জীবন-বেদের শিক্ষা পাঁইয়াছেন সেই আচার্ষের 
টরপাতলে বসিয়া! । জুতরাং জাতি'গঠনে স্বামীজীর দানকে আমর 
নিঃসশেছে ঠাকুক্ ভীবামকৃফের দান বলিয়! হ্বীকায় করিব। 
সিদ্ধ মহাপুকষ ঠাকুর শ্রীরামকৃষের করুণ। ও কৃপা ন! 
পাইলে বিশ্ববিভ্ঞালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবক নরেদ্রনাথ দত্ত 
নব জন্ম লাভ করিয়। শ্বামী বিবেকানদে রূপাস্তরিত হইতে 
পাঁরিতেন ন|। 

ঠাকুর জ্রীরামকষাদেবের আবির্ভাবে ভারতের মুক্তি ও অত্যু্ানের 
কাধ আরক হইছে, ইহাই হইল অরবিল্গের-_দেশনাসক অরবিলের 
অভিমত” ঠাকুর সম্পর্কে অরবিন্দ বলিয়াছেন £-- 

১***]1] 00082100616 ৫8000 ৪0004 01 161121089 
৮0105 06151010760. 616 10010, 0001) %/1)010 0179 
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এই উদ্ধৃতি দিয়াছি অরবিনোর একটি রাজনীতিক ভাষণ হইতে। 
১১*৮ সালের ১৯শে জানুগারী বোস্বে নগরে অমুষ্ঠিত এক বিবা 
জনসভায় এই ভাব? প্রদত্ত হইয়াছিল। ভাষণের বিষয় ছিল” 
1755606 910680025 (বর্তমান পরিস্থিতি) এবং সেই ভাবে 
তিনি বাঙলার 'জাগরণ ও নিগৃহীত বাঙলার তৎকালীন অবস্থ 
সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচন! করিয়াছেন । 

ভ্ীয়ামকু্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ এবং গ্ীজরবিদ্দ হইলেন ভারতের 
মুক্তির ভ্রিধারা। নূতন ভারতের নব বেদের ভ্রবী-এই তিমগ 
মানবের সাঁধন!, শিক্ষা! ও বাণী। গ্রতীচ্ের খষি রোম] রোলার 
ভবিষ্যদ্বাণী :-_ 

***পাশ্গত্যের বাহার! প্রাচ্যকে শাস্ত, নিশ্চল ও কর্মপ্রেরণা- 
হীনন্ধপে অঙ্কিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহার! সবিশ্ময়ে জক্ষ্য করিবেন 
যে, ভারতবর্ষ অবিলম্বে কর্মশক্তি ও প্রাণশক্তিতে জামাদের অতিক্রম 
করিয়। যাইবে | রামকৃষ। বিবেকানন্দ এবং ঘোষ (ভীঅরবিদ্দ )এব 
সাধনা ভারতবর্ষকে যদি ক্ষণকালের জন্য ধ্যান-লিগ্ধ ছায়াতলে দাদি 
করিয়। রাখে, তবে তাহা অগ্রগমনের প্রাঞ্কালে প্রচ্ধতি ব্যতীত আব 
কিছুই নহে ।”*" 


আট 


স্বামী বিবেকানন্দের ম্যায় বিখববরেণ্য মহাপুরুষের জীবনের সমস্ত 
দিক পরিক্রম! কর! প্লেখকের সীমাবদ্ধ শক্তিতে সম্ভব নহে । তাহার 
হ্বদেশানুরাগ ও স্বঙ্জাতিপ্রেম সম্বন্ধে কিঞিং নিবেদন করিয়া শ্ধায'ল 
দান সমাপ্ত করিব। স্বদেশের প্রতি তাহার ভক্তি এবং স্বজা(৫র 
জন্য প্রীতি কত গভীর ছিল, ইহার নিদর্শন মিলিবে উ্টাহার র6ন, 
ভাষণ ও বাদী হইতে এবং তাহার অনুষ্ঠিত কার্ধাবলীর মধ্য দিয়া। 
্বামীজীর দুটিতে জন্মভূমি জননী,_জন্মভূমি 'শবর্গাদপি গরীয়সী । 
তাহার জীবন ভারত্ত ও ভারতবানীর নিষ্ধাম নিঃস্বার্থ সেবার 
নিবেদিত। ভারতের দীন-দরিজ্র, অন্ধাআতুর,» অনাথ-কাঁড'ন। 
ছু'থীুর্গত, নিংস্ব-নিরাশ্রয়। উচ্চ'নীচ, জানি-মূর্খ_ প্রত্যেক সম্তাদই 
ভাহার রক্ত, তাহার ভাই। মাতৃভূমির ধূলিকণা পর্স্ত হা 
নিকট তীর্থরজের হায় পবিভ্র। ভারতভূমির অতীত কী 
গৌরব ও মহিমা শ্মরণে হ্বামীজী গর্ব বোধ করিতেন, ভারতবানী? 
দুঃখ-ছুর্গতি, দারিগ্য-ুদ্শা, স্বাস্থাহীনতা, নিরক্ষরত| ও অড 
ঙরাহাকে ব্যধিত করিত। নিম্নবর্ধের উপর উচ্চবর্ণের অগা 
অবিচারে এবং মাঁনবতা-বিধোধী হ্বদমহীন আচরণে তিনি গণ 
দাকণ আঘাত পাইতেন। স্বাধীজীর দেশাতুবোধ এবং স্বদেশবাগীর 
জন্য বেদনাবোধ ছিল এমনই সত্য ও গর্ভীব! 

স্বামীজী বলিতেন যে, স্বদেশপ্রেমিক হইতে হইলে হাদয়ব”' 
কর্মকুশল ও দুঢচিত্ত হইতে হইবে। যেদিন ম্বদেশের চিন্তা করিত 
করিতে আত্মহারা হইয়া! পড়িবে, গরীয়সী জম্মগূঁমির পবিত্র প্রতি 
ভিন আর. কিছুই তোমার স্থাদে প্রতিভাত হইবে না, দেশমাতৃব? 
কল্যাণকর প্রিয়-পরিজন, বিষয়-বিতত, আখি, সথার্থ মান সা? 
্রক্ন চিত্তে ত্যাগ করিতে পারিবে, সেদিন তুমি প্রকৃত দেশত? 
হইবার প্রথম লোপানে মাত্র পদার্পন করিয়াছ বলিয়া! জানিও। 


এ বর্ষ-স্পচৈত্র। ১৬৪৭ ] 


হার মতে দেশের মুক্কি--জাতির অগ্যতান শুধু পুঁষষের 
ছার হইতে পারে না । পুঙ্কষ জাতিয় জাগরণ ও উন্নয়নের সঙ্গ 
নাঠী জাতির জাগৃতি ও উন্নতির কার্ধ যুগপৎ সম্পন্ন হওম 
আব্শাক | ভারতীয় নারীর ছুখে-দুর্ঘশ| দেখিয়া তিনি ব্যথিত 
হইয়াই বলিয়াছিজেন ১ 

"দেশাচারের ঘোর বন্ধনে প্রাণহীন, স্পন্দনহীন হয়ে তোদের 
মেটে এখন কি যে হয়ে গড়িয়েছে, তা এববাদ পাশ্চাত্য দেশ 
দেখে এলে বুঝতে পাততিস্‌। মেয়েদের এ দুর্ঘশার জন্য তোরাই দাযী। 
ভাঙার দেশের মেয়েদের জাগিয়ে তোলাও তোদের হাতে রয়েছে। 
তাই ব্ল্ছি কাজে লেগে ষা। কি হবে ছাই কতকগুলি বেদ-বেদাস্ত 
মুখস্থ করে ?” 

আদর্শ ও যোগ্য! নারীর অভাবে যে ভারতের অগ্রগতি ব্যাহস্ত 
হইবে, স্বামীজী তাহ! অমভব করিতেন। সুতরাং তিনি চাহিয়া" 
ছিলেন তাহার পরিকল্পিত খ্িব-ব্যবস্থার সাহায্যে এমন নারী 
ঠটিচা তুলিতে ধাহার|! হইবেন ধর্মশীল! ভক্তিমতী বিদুধী, আর 
হইগেন নিক বীরশ্ললন! এবং ভাবী বীরন্সম্তানের জননী । 
স্বানীনী দেহরক্ষার বংসয় চাবেক পূর্বে হিমালয়ের একটি উপত্যকায় 
কি; দিন বাদ করিয়াছিলেন। তথায় মান্রাজের প্রবুদ্ধ ভারত' 
পের জনৈক প্রতিনিধির সহিত তাহার “ভারতীয় নারীর 
আশ বতমান ও ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গ লইয়া আলোচন| হয়। 
স্বাসীজর উক্তি কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিতেছি; 

শর) বলিতে কতকগুলি শা শেখা নহে; জামাদের শক্তি 
সতের বিকাঁশকেই শিক্ষা বলা যাইতে পারে; অথবা! বলা যাইতে 
গা শিক্ষা বলিতে ব্যক্তি সকলকে এমন ভাবে গঠিত কর1”্যাহাতে 
ধাহাদের ইচ্ছা! সদ্ধিষদ্থে ধাবিত ও সুসিদ্ধ হয়। এইরূপ তাবে 
শত হইলে আমাদের ভারতের কল্যাণ সাধনে সমর্থ। নিতা কহাদয়। 
মতীচুদী রমমীগণের অভয় হইবে-তাহার| জঙ্মমিত্তা, জীগা, 
অংলযাবাই ও মীরাঁকাই এর প্াস্কানুসরণে সমর্থ। হইবে তাহারা 
পহ, স্থার্গন্ধশূত্। বীর-রমধী হটবে-ভগবানের পাদপন্ন স্পর্শে 
যে বাখঙাভ হয তাহার! সেই হীর্ঘশালিনী হইবে ন্ততরাং তাহার! 
বঃগুদবিনী হইবার ঘোগ্য। হইযে।” 

নানী জাতির শাত্ত।ত স্বামীজীর বিশ্বাম এপ ছু; ছিল 
(॥ তিনি মনে করিতেন পাচ শত পুক্কমের দ্বারা ভারত'জয় 
যদ পাশ বৎসরে »ম্পক্ হইতে পারে, তবে সমান সংখ্যক 


শানীর হারা কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কাধ নিশপন্জ হইতে পারে।' 
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আদর্শ নারী গড়িয়! তুলিবায় উপযোগী শিক্ষাদানের জন্য 
গামীতী একটি স্ত্রীমঠ প্রতিষ্ঠার পরিকদ্দনা করিয়াছিলেন। মেই 
“চিন্তিত পরিকল্পনার বিশদ বিবরণ শ্বামীজীর তক্ত:শিষ্য গাঁ 
অরচন্্র চক্রবর্তী মহাশয়ের “্বামি-শিষ্য সংবাদ" গ্রন্থে গ্রথিত আছে। 
টীম কোথায় প্রতিঠিত হইযে। কি জাদর্শে ইহা পরিচালিত হইবে 
এবং মঠের নিক্ষার্থিনীদিগকে কি প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইবে 


মালিক বন্ধুমন্তী 


৮১৫ 


তৎসমুদয়ের বর্ণনাও উহাতে প্রদতত হইয়াছে । বিদ্ত তিনি এই পরি- 
ব্্পনাকে রূপায়িত করিয়। যাইতে পারেন নাই । ভগিনী নিবেদিতার 
লেখা হইতেও জান! যায়-_ শ্বামীজীর জীবনের দুইটি নির্দিষ্ট ব্যন্তিগত 
উদ্দে্ঠ ছিল? গুনধ্যে একটি প্রীরামক্কফদেবের শিষযমগুলীর ছন্ত 
ঠ প্রতিষ্ঠা, এবং অপরটি নারীদিগের মধ্যে শিপ বিস্তারের প্রচেষ্টা । 
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নয় 


ভগিনী নিবেদিতা এক জন পাশ্চাত্য-দেশীয়! বিছুধী ধর্মশীল! 
মহিলা । তাহাকে সনাতন হিনুধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন হথামী 
বিবেকানন্দ । হিন্দুধর্মের জঙ্ুস্থান-পহিজ ভারগভূমিকে এই 
মহীয়সী নারী তাহার ম্বদেশরূপে বরণ করিয়া! নিয়াছিলেন এবং 
জীবনের শে দিন পর্যস্ত এ দেবভূমির সেবা ও কল্যাঞ কামনা 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার আচাধদেব ভ্ঠাহার কাছ হইতে কি 
প্রত্যাশ। করিয়াছিলেন, তাহ! দীক্ষ-দান কালে গুফ দত নাঁম 
“নিবেদিতা” হইতেই প্রকাশ পাঁয়। ভারতব্্য ও ভার্তবাসীর সেবায় 
জীবন নিবেদিত করিয়া তিনি নিবেদিতা" নামকে সার্থক করিয়! 
রাখিয়াছেন। গুক্কদেবে তাহার ভক্তি-বিশ্বা এমনই অকৃত্রিম ও 
অবিচলিত ছিল যে, তিনি নিজের পৃথক সত্। পর্স্ত বিলোপ করিয়! 
দিয়াছিলেন। বাদ ০06 [২৪ 1101517718-1508- 
1081)48*_এই আত্মপরিচয়ের নৃত্র নিবেদিত। শ্বীয়ু নামকে ভত্তির . 
অক্ষয় ডোঁরে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন+-গুক এবং গুরুর" 
মহা ধরুর পুণ্যপৃত নামের সঙ্গে | | | 

এই ভারত-বরেগ্য। মহিলা তাহার আচাধদেবের স্বদেশপ্রেমের যে 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নিখুত ও অতুজনীয়। দেই চিত 
লেখায় আমর! প্রত্যক্ষ করিতে পারিব-জননী জন্ুভূমির একনিষ্ঠ 


ভক্ক-সম্ভান বিষেকানন্দের অনব্ন্ত বাস্তব বপ। 
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অর্থাৎ--গুরুদেবের প্রকৃতিতে এমন একটি ভাব গভীরক্ষপে নিহিত 
ছিল যে, উহার সাদন্জশ্ত বিধান কি করিয়! করিতে হইবে তাহ! 
তিনি নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। এই' ভাবই তাহার 
দবদেশীমুরাগ এবং স্বদেশের দুঃখ-ছুর্ঘশায় মর্মঘালার অনুভূতি । যে 
কতিপয় বর্ষ আমি প্রায় প্রতিদিনই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম, 
প্লে সময় ইহা! প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, মাতৃভূমির চিস্তা যেন 
শাসপ্রম্বীমের স্কায় ভ্টাহার মধ্যে অনুগ্রবিষ্ট হইয়া! রহিয়াছে। 
বন্ততঃ তিনি ছিলেন এক জন সত্যিকার খাঁটি বী। তিনি 
কখনও '“জাতীয়ত।' শকাটি ব্যবহার কারিতেন না, কিন্বা! জাতি'গঠনের 
যুগ ঘোষ্ণ। করিতেন নাঁ। তিনি বজিতেন যে, 'মানুষ-গঠনই' 
হার নিজন্ব কর্ম। কিন্তু গুরুদেব প্রেমিক হইয়াই জঙগু গ্রহণ 
বরিয়াহিলেন এবং মাতৃভূমি ছিল তাহার জারাধ্যা দেবী। ভারসাম্য" 
দমন্িত ও শুপ্ম ভাবে জম্বমান ঘ্টক1 যেমন প্রত্যেক শব্দ-পতনে 
কম্পিত ও আঙ্গোলিত হয়, তেমনই মাতৃভূমির সংশ্লিষ্ট যাবতীয় 
ব্যাপারেই তাঁহার হৃদয়ের অবস্থ| তদহুরপ হইত। মাতৃভূমির কোন 
গান হইতে যদি একটি মাত্র তপ্ত শ্বাসও তাহার ভ্রতিগোচর হইত, 
সবে তিনি তত্প্রত্িকারে ফড়বান হইতেন। ভারতবর্ষে এমন একটি 
উতিজনিত জাতনাদ, ছুর্বচতা-গ্রনৃত বম্পন এবং বোনা-্গাত 
সঙ্কোচন ছিল না, যাহা তাহার অজ্ঞাত এবং অনুভূত ছিল। 

পরিশেষে, মহামানবের পুণ্য জন্মতিথিতে ন্দঃণ করিতেছি 


ছাসিক বন্ধর্ভী 


[হর খণ্ড, ৬ সখ্যা 


তাহা সেই অধিশ্মএশীয় বামী-যাহ! এক্দ পরাধ'ন ভারতে যুক্তি 
সাধনার বন লাধককে আত্মবলিদানে অনুপ্রাণিত কৰিয়াছিল। মে 
বাণী কোন একটি বিশেষ কালের জন্য নহে, উহা নিত্য কালের ;-- 
সেই বাণী শা্বতী বাণী। স্বাধীন ভারতেও ভাহা দেববামীর মঙে। 
দেশভজ্ত নর-নাঁবীকে জাস্মোৎসর্গের প্রেরণা দান করিবে। বন্ধন মুগ 
ভারতবাসীর সন্মিকধিত ক উদ্গীত হউক সে মহাপুরুষ-বাী :_ 

“হে ভারত, ভূজিও না তোমার নারী জাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, ঈময়ন্তী; ভূজিও না তোমার উপাস্য উমানাথ সর্ধত্যাগী 
শহর) ভুলিও নাঁ-ভোমার বিবাহ, তোমার জীবন, ইচন্দিয় 
লুখের” নিজের ব্যত্তিগত ল্ুখের- জন্ত নহে; ভুলিও নামি 
জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলি প্রদত্ত ; ভুলিও না তোমার সমাজ 
সে বিরাট মহমায়ার ছায়া মাত্র; ভুলিও লাঁ-নীচ জাতি, মুর্খ 
দরিস্্, অজ্ঞ, মুচি, হেখর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে 
বীর, সাহল অবজঙন্ছন কর, সদ্পগে বজ-- আমি ভারত বাসী, 
ভারতবাসী আমার ভাই, বল ঘূর্থ ভারতবামী, দরিদ্র ভার- 
বাসী, ব্রাহ্ণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতধালী আমার ভাই ; তমিও 
কিমা বন্ত্রাবৃত হইয়া, সদ্পে ডাকিয়। বল-_ভারত্বাপী আমার 
ভাই, ভারত্বাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশৃর। 
ভারতর সমাজ জামার শিশুশধ্যা, জামার যৌবনের উপবন, আমার 
বাদ্ধক্যের বারাণসী 7 বঙ্গ ভাই, ভারতের মৃত্তিকা জামার শ্ব্গ, ভারতের 
কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিন-রাত, “হে গৌরীনাথ, হে 
জগদম্যে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও; মা আমার তুখলত] কাপুকষত! 
দুর কর, আমায় মান্য কর।” 


বিজ্ঞাপন চাই 


বিজ্ঞাপন এখনও বাঙালী ব্যবসামীদের কাছে অবহেলার বস 
হয়ে আছে। বহু বিশিষ্ট বাঁডালী ব্যবসায়ী বরতে চাঁন ব্যবসা, 
জথচ ব্যবদায় বিজ্ঞাপন করতে একেবারেই নারাজ । ও'দেশে কিন্ত 
ব্যবসার আগে ওরা যেটা করে সেটা বিজ্ঞাপন | এই বিজ্ঞাপনের 
এত বেন প্রভাব হয়েছে যে, ও"দেশের সমব্যবসায়ীদের দগ্থার মত চিন্তায় 
ফেলেছে। সম্প্রতি ও-দেশের রেল কোম্পানীর মালিকর| সরাসরি 
জানিয়ে দিয়েছে ষে, বিমান চলাচল প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন যে ভাবে 
জান্প্রকাশ কাকে চলেছে তাতে ফেল কোম্পানীকে পাততাড়ি 
গোটাতে হবে অতি লীঙ্জ। 

"দেশের কাগজে পর্যস্ত রেল ফোম্পানীর এই জাসফ্পা বিপদ 
স্বগ্ধে কার্টুন ছবি ছাপা হচ্ছে। একখানি ফাটুন তে! নীতিমত 
সাড়! তুলেছে । কাটুনটি হচ্ছে ত্রেণ চলাচলের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন | ছ্বিটির তলায় নামকরণ কর! হয়েছে--“৮11) 10০00 
[108 মা] 1 কিন্তু শত চেষ্টাতেও মামূষ আঁকাঁশে উড়তে 
ধদিও বা পারে, ট্রে কখনওই পারবে না এই সব নান! দিক 
ভেবেচিন্তে ট্রেন কোম্পানীধাও বিশ্ঞাপমের জাল্রয় নিয়েছে। 
বিজ্ঞাপনে হ্রণের হাজার উপকারিতা আর গুখশনুবিধা় কখ| বলতে 
গুরু কয়ে দিয়েছে । হরিণের দুর্দান্ত গতিও বিজ্ঞাপনে জাহির করে 
যাত্রীদের আকর্ষণ কর1 হচ্ছে । আবার অপগ্রচার সগ্ধপ্ধে বাঙালী 
ধেমন ওয়াকিবহাল নয়, তেমমি ও-দেখে অপপ্রচারের প্রতি সরকার 
এবং জনসাধারণের চোঁখ সদা! জাগ্রত! স্প্রতি এক ধরণের ০০1৫ 


০01০, যাতে না! কি ০016 ফেউনা হয়ে ০০1৫ হয়ে যাচ্ছি, 
সেই ওষুধের বিজ্ঞাপন জে!র কারে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে | যাতে 
সন্ত বিজ্ঞাপনের মোহে দেশবাসী বিভ্রান্ত ন হয় সেভন্তু কা 
ন্জর রাখ| হয় সব সময়ে। আবার অত্যধিক ধুমপানে দেশ 
বাসীর স্বাস্থ্য ন্ট হয়ে যেতে দেখে 1ঈগাবেট কোম্পানীর মালিকদের 
ডেকেও ধমক দেওয়! হয়েছে, যাতে অধিক বিজ্ঞাপন ন! করে তাঁর]। 

আমরা এখনও বুঝতে পারিনি বিজ্ঞাপনের কি অসাধারণ 
প্রয়োজন । মিথ্যা বিজ্ঞাপন (8৪1৫৩ 4১0৮8) ওদের দেশ সরকার 
বদ্ধ ক'রে দেয়, জার আমরা এখনও জেফ মিথ্যা বিজ্ঞাপন দেখতেই 
অভ্যস্ত । ফেন না, পাঁজী রোজই দেখতে হয় আমাদের, যদিও 
পাজীর প্রায় জধিকাংশ বিজ্ঞাপনই মিথ্যা । আমর! বিজ্ঞাপনের মূ) 
বুঝি না, তাই বিজ্ঞাপনে প্রদত্ত বগ্ুটা যে আসলে কি, তাও এখনও 
বুঝতে পারি না । ফলে আময়! আর আমাদের ব্যবসায় দেশবাসীর 
কাছে অজাম৷ থেকে যাঁই। 

কিন্ত হ্যবসা কখনও কাকেও ন! জানিয়ে ফেউ করতে পারে, 
এমন কথা পৃথিবীর কোন অভিধানেই দেখতে গাওয়! যায় না। চোরা 
ব্যবস! নয়, আসল ব্যবসা করতে হলেই ব্যবসার মাম জানাতে হয়। 
'আর সেই ড্ঃপন ঢাক পিটিয়ে জানাবার দিন বছ দিন গত হয়েছে, এখন 
যেদিন এসেছে সে'দমে জামাধার একমাত্র মার়ফৎ হ'ল বিজ্ঞাপন । 

বাঁংীলী ব্যবমায়ীয়া। জন্বীকার করতে পায়বেম উপরিউগ 
্থাগুলো ! 
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আমাদের পাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনায় বিজ্ঞান 


শ্চিত্তরঞন দাশগ্ধ 


কোন স্বাধীন রাষ্ট্র বিজ্ঞান গবেষণাকে উপেক্ষ! করে চলতে 
পারে না এ কথা আজ মকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন, 
কারণ শাস্ত্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য বিজ্ঞান গবেষণার সহায়তা! অপরি- 
হাধ্য। পাশ্চাত্য স্বাধীন রা্ট্রে-বিশেষ করে আমেরিক! ও ইংলগ্ডে 
বিজ্ান গবেষণার প্রসার ও তার ফলে তাদের' বহুমুখী উন্নতি'লক্ষ্য করে 
এ কথাটা আজ আরো! বেনী করে স্পষ্ট হয়ে গেছে। ভারতবর্ধ এত দিন 
পরাহগহ থাকায় এখানকার বিজ্ঞান গব্ষেণাঁর যখাষথ পরিচালনায় 
ভীরক্বাসীর বিশেষ কিছু হাত ছিল না। পূর্বের যা-কিছু বিজ্ঞান- 
চ% হয়েছে তাঁর পরিকল্পন। ও পরিচালনার ভার ছিল বিদেক্টর 
হাতে। তার ফলে বিভিন্ন বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণাগার নিশ্মাণ, 
জাঠী্ কল্যাণে বিজ্ঞানের যথাষথ প্রয্মোগ, উৎসাহী ও দক্ষ কম্মী 
 প্রত্থৃতি ব্যাপারে পাশ্চাত্য দেশসমূহ থেকে জামাদের দেশ বু 
পায়ে পড়েছে। কিন্তু বছু বাধা-বিপত্তি সত্বেও বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
বিঘ'র আস্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন যে সমস্ত বিজ্ঞানী ভারতবর্ষ হট 
কপেছে সে কৃতিত্বের কথাও ম্মরণীয় বস্থ। পদার্থবিজ্ঞানে সার লি. 
ভি" রমণ, ডাঃ মেঘনাদ সাহা, ডাঃ ভাবা ; বলায়নে আচার্য্য প্রফুল্- 
চ্ধ; উত্ভিদ্বিজ্ঞানে আচার্য জগদীশচন্দ্র, ডা: সাহানী ; গণিতশাস্তরে 
গাথামুজম্‌ ভারতবর্ষেরই সম্ভান।, আজ ভারতবর্ষ পরাধীনতার 
খখল মোচন করে" স্বাধীন হয়েছে__দেশের শুভাশুভ নিদ্ধীরণের ভার 
মাঞ্জ দেশবালীর হস্তে । কাজেই বিজ্তান গবেষণার যে দিক্টা আজ 
অধহেলিত ছিল সেদিকে অবিলম্বে ভারত সরকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! 
উচিত। কিন্ত স্বাধীনতার প্রারভ্েই নানা দূর্ধ্যোগ দেশের উপর 
দিয়ে বয়ে চলেছে। দেশ-বিভাগ ও শরণার্থী আগমনের সঙ্গে দেশের 
অথ নৈতিক কাঠামে। পেয়েছে প্রচণ্ড জালোড়ন। এই জন্কট 
খাচকম করে ভারতবর্ধকে সম্মুখের দিকে পদক্ষেপ করতে হয়েছে 
এও দাবধানে। অর্থাভাবে সংগঠনমূপক' বধ পরিকল্পনা পরিত্যাগ 
কপতে হয়েছে অথবা জন্সমাণ্ত রাখতে হয়েছে। জাতীয় সরকার 
অনেক ক্ষেত্রে ভূগ-্রান্তি করেছেন আবার কোনও ক্ষেত্রে 'বলতার 
পন্চি়ও দিয়েছেন। মোটের উপর বিগত ঝড়-ঝাপটা কাটিয়ে দেশে 
খিগরানের ফেটুকু গ্রসগার হয়েছে তা আশান্থয়প না হলেও একেবারে 
নগণা বলা যায় না। ৃঁ 


আণবিক শক্তি গবেষণ! 


আজ পৃথিবীর বিপিষ্ট রাষট্রুলি বিজ্ঞানচর্চার হে দিকৃটার প্রতি 
বিশেষ মনোযোগী হয়েছে সেটি হচ্ছে আপবিক শক্ি। এ কথা আজ 
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সকলের কাছ্ছে সুপরিজ্ঞাত ষে, প্রচণ্ড জাণবিক শক্কিকে দেশের 
কল্যাণে প্রয়োগ করতে পারলে দেশবাঁপীর বহু অভাব'জনটন দুর 
হবে। তাই ভারভ সব্গকারের উদ্যোগে আণবিক শক্তি সম্পর্কে 
অধ্যমুন, অধ্যাপন! ও গৰ্যেণ| সম্বন্ধে বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডাঃ এইচ, জে, 
ভাবার সভাপতিত্বে একটি আধবিক শক্তি কমিশন গঠিত হয়েছে । 
ডাং ভাব! বলেছেন যে, আণবিক শক্তি উৎপাদনের বিশিষ্ট উপকরণ 
ইউরেনিয়াম ও খোরিয়াম ভারতে নুলভ। কাঁজেই এই উপকরণকে 


ব্যবহার করে প্রচুর পরিমাণ আপবিক শক্তি উৎপাদন করে নি 
জীবন ধারণের মান উন্নত কর! ঘেতে পারে। 


সলিল-শক্তির প্রয়োগ | 


ভারতবর্ষ নদীবন্থল দেশ। এই বিরাট মহাদেশের বুকের উপর 
দিয়ে বহু খরম্রোতা নদী বে গেছে--ফার সলিল-শক্তিকে বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে কাঁষে লাগি দেশের বন উন্নতিবিধান সম্ভব । হিসাঁৰ 
করে দেখ|। গেছে যে, ভারতের নদীগুলি দিয়ে বছরে প্রান্ম ১৩* কোটি 
একর ফিট পরিমাণ জল বয়ে যায় এবং এই জল থেফে ৩ কোর্টি 
কিলোওয়াটের বেমী শক্তি উৎপন্ন করা যেতে পারে। এই বিরাট 
সলিল-শক্তি ব্যবহারের জন্য কষুদ্র-বৃহৎ ১৬টি পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে 
এবং তাঁর ভেতর ৪৬টির কাষ ইতিমধ্যে সুরু হয়েছে ।" এইগুলি , 
সম্পূর্ণ হলে মোট ১ কোটি ৪৬ লক্ষ কিগোওয়াট বিছ্যাৎ-শক্তি উৎপন্ন 
হবে। এই পরিকল্পন! কার্যকরী হলে শুধু যে বিছযাৎ-শক্তি উৎপন্ন 

হবে তা নয়, বন্ধ! নিয়ক্ত্িত হবে, মেচের সুব্যবস্থ! হয়ে বু জনাবাদী 
জমি শহ্যশালী হবে, পুরাতন জঙলপথগুলির সংস্কার সাধন হয়ে নতুন 
জলপথ ত্য হবে। এই ধরণের প্রধান কয়েকটি পরিকল্পনার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় নিয়ে দেওয়া হল। 

(১) দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা--ভারতের উন্নয়ন 
পরিকল্পনার মধ্যে অন্কতম শ্রেষ্ঠ পরিকল্পন! এটি । এই পরিকল্পনা 
সম্পূর্ণ হলে বিহার, বাংল! ও উড়িষ্যার ৭৫* লক্ষ একর জমিতে 
নিয়ত জলপ্রবাহের সুবিধা হবে এবং ৩*০১*** কিলোওয়াট শক্ষির 
বিছাৎ উৎপাদন সম্ভবপর ছবে। এই জলগ্রবাহের ফলে শন্য 
উৎপাদনে কৃষকর্দের বছবে ছদু কোটি টাক! অতিরিক্ত জায় হবে। 
দামোদরের বন্তাও নিয়ন্ত্রিত হয়ে যাবে এর হফলে। শরিকরনাটির 
জন্য ব্যয় করা হবে ৫৫ কোটি টাকী। | 

(২) কোশী পরিকল্পন!-উত্তর-বিহারের কোশী নী উপনধে 
এই পরিকল্পনাটি জলসেচন, বিছযৎ, উৎপাদন, টা ৮ চা ৃ 
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বন্ধ। নিধন্ত্রণ প্রভৃতি কাঁষে ব্যবহ্হত হবে। পরিকল্পনশটির দ্বারা 
নেপালের ছাজাগঞ্জে ৭৫৭ ফিট একটি বাঁধ প্রস্তুত হবে। এর দ্বার! 
১১* লক্ষ একর ফিট জঙ্গ সঞ্চমু করে রাঁখা যাবে ও ১* লক্ষ 
কিলোওয়াটের বেশী সন্ত। বিছ্বাৎশক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থ! হবে। 
এই পরিকল্পনাটির জন্য খরচ হবে ৯ কোটি টাক এবং সময় 
লাগবে দশ বংসব। 

(৩) ভাকর! বাধ পরিকল্পনা_-পরিকল্পনাটি কর! হয়েছে পূর্বব- 
: পাঞ্জাবে শতদ্র নদীর উপর ৪** ফিট উ“চু একটি বাধ করৰার জন্পে। 
এই জলসেচন ব্যবস্থার ফলে প্রায় ৪ লক্ষ একর জমিতে চাষবাসের 
ধুব ন্ুবিধ! হবে এবং ১৬০০০* কিলোওয়াট বিদ্াৎ-শক্তি উৎপাদিত 
হবে। এতে খরচ হবে কিঞ্দিধিক ৭* কোটি টাকা। 

(৪) নাঙ্গাল বিদ্যুৎ উৎপাদন পরিকল্পনা--এই পরিকল্পন| নিয়ে 
১৪*,০৭* কিলোওয়াট বিছ্যুৎ-শক্কি উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়েছে । 
এতে ব্যয় হবে ১২ কোটি টাকা। ভাক্রা-নাঙ্গাল পরিকল্পন! 
মিলে এবং তংলহ অন্যান ছোটখাট পরিকল্পনাগুলোতে সর্বসমেত 
খরচ হিসাব করা হয়েছে প্রায় ১৪* কোটি টাক!। 

(৫) হিরাকুণ্দ বাধ পরিকল্পন!-_উড়িষ্যা প্রদেশে এইটাই 
সর্ববৃহৎ জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনা । মহানদীর উপর এই বীধ 
দেওয়ার ফলে ১* লক্ষ একর জমিতে জল-মেচনের নুবিধ। হবে 
এবং ৩৫*,০** কিলোওয়াট বিছ্যুৎশক্তি উৎপাদনের সহায়তা 
হবে। এই পরিকল্পনাতে খরচের আমুমানিক হিদাব ৫* কোটি টাকা। 

(৬) রামপদ সাগর বীধ পরিকল্পনা মাজাজের এই বাধ 
পরিকল্পনাটির দ্বার! ৪* লক্ষ একর জমিতে জল-মেচনের সুবিধা 
হৰে। ' বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন হবে ১২*,*** কিলোওয়াট । এই 
পরিকল্পনার ব্যয় ৮৫ কোটি টাকা এবং সগয় লাগবে ১২ বছর। 

এই সব প্রধান প্রধান উন্নয়ন পরিকল্পনা ছাড়াও বিভিন্ন 
প্রদেশে ছোট-ছোট বাধ ও জন্ান্য পরিকল্পান! প্রন্থত কর! হয়েছে । 
তাদের মধ্যে পশ্চিম-বঙের মমুরাক্ষী বাধ এবং ৰরোপার সবরমতী 
জল-সেচন পরিকল্পনার জন্য খরচ হবে ছু'কোটি টাকা | বিহারের 
গন্ধক উপত্যকা পরিকল্পনার জন্ত তিন কোটি টাকা খরচ হবে। 
« স্থায়দরাবাদ-মাজরীজ সীমান্তে তুঙ্গভত্র! বাধ পরিকল্পন1, মাত্রাজের 
নিজন্ব ভবানী, কি-না পরিকল্পনাতেও খরচ হুবে চার কোটি টাকা । 
উত্তর-প্রদেশের রামগঙ্গা পরিকল্পনার জন্য ব্যয় বরাদ্দ হয়েছে 
১৪ কোটি টাকা । র্‌ 


কৃষি ও খান উৎপাদন 


গত মহাযুদ্ধের পর থেকেই জামাদের দেশে খান্ত-ধাটতি 
দেখা গেছে । এই খান্ত-ঘাটতি পূরণের জন্য সরকার বন্থবিধ চেষ্ট 
করেছেন এবং খাত্ত সম্পর্কে ১৯৫১ সালের ভেতর স্বয়ংসম্পূর্ণ 
হবার জাখ্বাস স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী দিয়েছেন । কিন্তু এই সমশ্যাকে 
বিজ্ঞান-সদ্দছত উপায়ে সমাধান করবার চেষ্টা না করলে বিশেষ 
কিছুই ক্্বিধা হবে না এ কথা সরকার সম্পূর্ণ হাগয়জম 
করেছেন। তাই চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি, জমির উৎপািকা-শক্তি 
বৃদ্ধি ব্যাপারে বিজ্ঞানের সহথায়ত|, গ্রহণ ইতিমধ্যে সুফ হয়েছে। 
চাউল উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেষ্টে কেন্্রীয় চাউল গবেষণাগারে সঙ্কর 
ঢাউল উৎপাদনের ব্যাপক চো চলেছে এবং ইতিমধ্যেই দেড় 


মাসিক বন্ধুসভা 


| হর খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


হাজার সঙ্ক় ধান সংগৃহীত হয়েছে। ভারতের চাউল উৎপাদন 
তবরাদ্িত করার উদ্দেন্টে চীন, জাপান ও বাঁশিয়। থেকে স্বল্প সময়ে 
উৎপাদনক্ষম ধান আমদানী করে স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেণীর ধানের 
সাথে তুলনামূলক ভাবে পরীক্ষা করা হয়েছে। পরীক্ষার ফলে 
তিন শ্রেণী চীন! ধান এ দেশের উপযোগী বিবেচিত হওয়ায় কৃষকদের 
মধ্যে বিতরণ কর! হবে বলে স্থির হয়েছে। 

উক্ত গবেষণাগারে ববক্ষারজানজাত বিভিন্ন শেমীর সারের 
উৎপাদিকা শক্তিও পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে 
যে, এমোনিয়াম নাইট্রেট ও ইউরায়ার উৎপাদিক শক্তি জশীপ্রদ 
হলেও এমোনিয়াম সালফেটের উৎপাদিকা শক্তিই সর্বাধিক। 
প্রতি একর জমির জন্য উক্ত তিন শ্রেমীর সারের মধ্যে যেকোন 
একটা অন্যান ২* পাউণ্ড জাবস্তক হয়। বাঁসায়নিক সার উৎপাদনের 
জন্ত সিনদ্রিতে একটি কারখান! স্থাপিত হয়েছে । এই কারখানায় 
প্রতিদিন এক হাঞ্জার টন এমেনিয়াম সালফেট উৎপন্ন হবে। 
এ ছাড়া ত্রিবান্কুর কৃত্রিম সারের সরকারী কারখানায় বছরে ৫* 
হাজার টন উৎপন্ন হচ্ছে । মহীশূরে আক একটি সার তৈরীর 
কারখান! স্থাপনের বাবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে। জমির পক্ষে বোরণও 
একটি উৎকৃষ্ট সার এবং এমোনিয়াম সালফেট ছাড়াও একে ব্যবহার 
করা চলে। তা ছাড়া, পচ উদ্ভিদ থেকে প্রস্তুত সার ব্যবহারেও 
জমির উৎপাঁদিক। শক্তি বৃদ্ধি পায়। 

পুষ্টিকর খান্ত হিসাবে গোছুগ্ধের স্থান যে কত উচ্চে তা আমাদের 
সকলেরই জানা আছে। ভারতে দুগ্ধবতী গাভীরও অভাব নেই-- 
অথচ বেশীর ভাগ ভারতবাসীর ভাগ্যে গোছু্ধ জোটে না। ভারতের 
তুদ্ধোৎপাদন শিল্পের প্রধান সমন্য! ছুগ্ধকৃচ্ছতা। এই সমস্য! 
সমাধানের অন্ত বাঙ্গালোরস্থিত হৃ্ধোৎপাদন সংক্তাস্ত গবেষণা-মন্দিযে 
যে গবেষণা চলছিল তাতে লুপ পাওয়। গিয়েছে। সিশ্ধী ও 
গির শ্রেণীর পণ্ড উৎপাদনের ব্যবস্থা এবং যথাষথ ভাবে যণ্ড নির্বাচন 
দ্বারা পণ্ড প্রজননের ফলে ছুগ্ধোৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে । যে সব 
জীবাগু অবস্থানের ফলে দুধ নষ্ট হয় তাদের পরিমাণ নির্ধারণ করে 
দুর্ধপচন নিবারণের উপায় নির্দেশ, দুগ্ধে তেজাল- বিশেষতঃ ঘবৃতে 
বনম্পতি ভেজাল নিবারণকল্পে ছু ও হৃধজাত ভ্রব্যাদি বিশ্লেষণের 
কাজও সন্তোষজনক ভাবে অগ্রসর হচ্ছে। পরীক্ষার ফলে দেখা 
গিয়েছে যে, অপরিষ্কার পান্ধে ছু্$ রাখলে সহজে নষ্ট হয়ে যায়। 
কাজেই পানর পরিক্ষার রাখা ও জীবাণুশুন্য করার উপায় নিধি 
হয়েছে। র্িচিং পাউডার দিয়ে পাত্র পরিষ্কার করলে পা জীবাণু 
শূন্য হয়। 

গরুর খান্ত বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নির্বাচন করলে গোছুগ্ের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। ইজ্জং নগরস্থ ভারভীয় পণ্ড গবেষণাগারে 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, চীনা-বাদামের ছোবড়া গরুর খা হিসাবে 
ব্যবহারের সম্ভাবনা রয়েছে। কারণ বিচালী ও গমের ভভূ্ী থেকে 
চীনা-বাদামের ছোবড়ায় জধিক পরিমাণে প্রোটিন ও তদ্ধ থাকে। 
দেখা গেছে যে, এ ছোবড়া খাওয়ালে গরুর কোন অনিষ্টই হয় না; 
বরং প্রাপ্তবয়স্ক বণ্ডের ওজন শতকরা ২* ভাগ বৃদ্ধি পায়। তা ছাড় 
সমপরিমাণ গমের ভূলী, অল্প পরিমাণ সরিষার খইল ও লবণের 
সাথে খিশিয়ে দিলে খী খান্ত গরু, বাছুর, বড ও বলদে তৃপ্তি মহকারে 
গ্রছণ করে। 


২৯শ বর্ষ", ১৩৫৭ ] 
পাট-শিল্প 


দেশ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ পাকীস্তানের অন্তভূর্স্ত হওয়ায় 
বেশীর ভাগ পাট উৎপাদনকারী স্থান ভারতের বাইরে চলে গিয়েছে, 
জখচ প্রায় সমজ্ভ চটকলই পশ্চিম-বঙ্গ অর্থাৎ ভারতীয় ইউনিয়নে 
অবস্থিত। এই পাট-সমত্য! দূরীকরণের নিমিত্ত ভারতীয় কেন্দ্রিক 
পাঁট সমিতির উত্তোগে বৈজ্ঞানিক গবেষণা পরিচালিত হয়েছে এবং 
দেখা গেছে যে; তিসির খড় পাটের অন্থকল্পরূপে ব্যবন্ৃত ' হতে' পারে। 
হিসাব করে দেঁখ! গেছে যে, প্রতি মণ খড়ে শতকরা ২* ভাগ তত্ত 
পাওয়া যামু । ত। ছাড়া, কলিকাতার, বন্ু-বিজ্ঞান মন্দিরে পাটের 
উপর রঞন-রশ্মির প্রয়োগের ফল সম্থন্ধে বিস্তারিত গবেষণ। চলেছে। 

তত চাষের জনক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে জানীত মাটি 
কেন্দ্রীয় গুটিপোক। গবেষণ। কেন্দ্রে বিশ্লেষণ করে দেখ! গেছে 
যে, দেরাছুনের মাটি তত চাষের পক্ষে উপযোগী । রাচীর 
মাটিতে বথাবখ ভাবে সার দিলে তাও তাল তুঁতি চাষের পক্ষে 
উপযোগী হবে। 


যাতায়াত ও যোগাযোগের ব্যবস্থা 


দেশে শিল্প সংগঠন ও বৈষয়িক উন্নতির সাথে যাতায়াত ও 
যোগাযোগের ব্যবস্থ। অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। গত তিন বৎসরে 
এদিক থেকেও বিজ্ঞানের সহায়ত। গ্রহণ করে কিছু অগ্রগতি হয়েছে । 
কোট অফ দি ইওডয়ান ইন্ট্যুট অফ সায়ান্স কর্তৃক যোগাযোগ 
বব সম্বন্ধে ষথেষ্ট বৈজ্ঞানিক গবেষণ। চালিত হচ্ছে এবং ইনুদ্ট্যুটের 


মভাপতি গবেষণাঁ-কারধ্য সম্বন্ধে বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন, মা 
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তারতের বিজিল্ন রেলপথের এিন এত দিন বিদেশ থেকে 
আমদানী করা হত। ফলে প্রচুর অর্থ বিদেশীর করায়ত হচ্ছিল। 
ভব্ব্যতে যাতে আমাদের প্রয়োজন মেটাবার জগ্ভ বিদেশ' খেকে 
আবু এ্রিন ন|! আমদানী করতে হয় সেজন মিহিজামদ্থ চিভরঞনে 
একটি এঞ্জিন তৈরীর কারখানা স্থাপিত হয়েছে। 


মালিক বন্ধনী 


'বিজ্ঞান-সম্মত পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হয়েছে । 


দেশরক্ষার ব্যবস্থ। 


স্বাধীন রাষ্ট্রের বৈদেশিক আক্রমণ থেকে দেশরক্ষার জন বিশেষ 
ভাবে প্রস্তুত খাকতে হয়। তাই, দেশরক্ষার জন্ত যে সব জিনিব 
প্রয়োজন মেট সব বিষয় গবেষণা চালাবার জন্য দেশরক্ষা দণ্ডুরে 
একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান গঠন কর! হয়েছে এবং এক জন 
বৈজ্ঞানিক উপদেষ্ঠাও নিয়োগ কর! হয়েছে। গভর্ণমেন্টও একটি নীতি 
নিদ্ধীরণ বোর্ড এবং একটি উপদেষ্ট! কমিটি গঠন করেছেন । 

সম্প্রতি দিশ্লীস্থ জাতীয় পদার্থবিভ্া পরীক্ষা 
সম্পর্কে একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার খোল! হয়েছে । সামরিক 
শিক্ষা সংক্রান্ত ডিরেক্টারের অধীনে শীঘ্রই একটি সমর-বি্ভা শিক্ষাকে 
খোলার প্রস্তাবও রয়েছে। 

স্থল। নৌ ও বিমানবাহিনীর অফিসারদের নির্বাচন সম্পর্কে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা! কর! হয়েছে । এ জদ্ত ইউনিয়ান পার্ক 
সার্ভিস কমিশনের পনীক্ষা ছাড়াও প্রা্াদের মনস্তাত্বিক ও অন্তান্ত 
এই সম্পর্কে একটি 
মনস্তত্ব গব্েণ। প্রতিষ্ঠানও গঠিত হয়েছে। 

সামরিক শিক্ষাদানের নিমিত্ত ভারত সরকার কর্তৃক" গত 
অক্টোবর মামে পুণার সম্মিকটে খড়ক ভাস্ল! নামক স্থানে জাতীয় 
সামরিক শিক্ষালয়ের নিশ্মাণকাধ্য আরন্ত হয়েছে । এই নিশ্মীণ- 
কাধ্যে আনুমানিক ৫ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। এই. 
শিক্ষালয়ে স্থল, নৌ ও বিমানবাহিনীর অফিসারদের সামরিক লিক্ষা 
দেওয়! হবে। নিশ্বাণের কাজে প্রায় চার বছর সময় লাগবে বলে 
আঙ্জ দেড় বছর হল দেবাতুনে একটি পরীক্ষামূলক শিক্ষালয় খোলা 
হয়েছে। বিমানবাহিনীর জগ্তও অনুরূপ স্কুলের স্থাপন! হয়েছে। 
রাডার ছাড়া আধুনিক বিমানবাহিনীর কল্পনা কর! যায় ন|। 
মে জন্য একটি রাডার স্কুলও ভারতে খোল! হয়েছে ; রাডার সংক্রাস্ত 
আধুনিকতম সাজ-সরঞাম সংগ্রহ এবং বু সংখ্যক বাজ্সিককে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 

অন্তান্ত বিভিন্ন গবেষণ! কাধ্য 

সর্বাঙ্গীণ জাতীয় উন্নতির জগ্ক বিজ্ঞান-চচ্চার বিশেষ প্রয়োজন 
অন্থতব করে স্বং প্রধান মন্ত্রীর অধীনে একটি গ্বতন্ বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ| দপ্তর প্রথম থেকেই কাজ করছে। এই দপ্তরের প্রায় 
সব কাধই বৈজ্ঞানিক ও শিল্প গব্ষেণ। পরিষদের মাধ্যমে পরিচালিত 
হয়। এই গরিষ্দ ২০টিরও অধিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
প্রবর্তন করেছেন ও বিভিদ্ধ গবেষণা কার্যের মধ্যে সমন্বয় সাধন 
করেছেন। বিশ্ববিপ্তাীলয়গুলিতে ও গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
তিন শতাধিক গব্ষেণ! করেছেন ও ব্যবহারিক প্রয্োগের জঙ্ত প্রায় 
১৫টি পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন। 

ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদের কাধ্য-নির্বাহক কর্মিটি মৃত্তিক! 
সংরক্ষণ, রোগ নির্ণর। গমের রোগ নিরোধ, ফল ও শাকসজী 
সংরক্ষণ প্রভৃতি ৪৬টি নতুন পরিকল্পনা! জন্ভষায়ী গবেষপ| চালাবার 
অনুমতি দিয়েছেন। এই সব গব্ষেণ। কাধ্যে মোট ১৩ লক্ষ 
টাক! ব্যয় হবে বলে জন্থমান করা হয়েছে । তা ছাড়া ৭৫টি চলতি 
পরিকল্পনার কার্ধ্যকালও বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং এ বাবদ ব্যয় হবে 
মোট ১ কোটি ৭ লক্ষ টাক! । কেন্ত্রীয় সামুক্রিক মতন গবেষণাগাবে 


এ 
ধু 


ভবনে দেশরক্ষা 


৮২৬ 


পরীক্ষার ফলে দেখ! গেছে যে, ১* শ্রেণীর সামুদ্রিক আগাছ! মান্ধুষ ও 
গরুর খাদ অথবা শিল্প ও বাণিজ্যে কাচ! মাল হিসাবে ব্যবহত হতে 
পারে। এ সব সামুদ্রিকঃআগাছ! মান্গারণের চতুদ্দিকে পাওয়া বাঁ। 

শিবপুর ব্ল এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে সম্প্রতি কৃত্রিম পেট্রল ও 
অঙ্টান্ত নানাবিধ মূল রানায়নিক জ্রব্য প্রস্তাতের জন্ত গবেষণ! জারম্ত 
হয়েছে। যে যন্ত্রে এ সব প্রব্য উৎপন্ন হবে তা কলেজেই তৈরী কর 
হচ্ছে । | 

ব্যবহারিক প্রয়োগের দিকে ছুরি রেখে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে ১১টি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপনের জন্ত পরিষদ 
পরিকল্পন। প্রণয়ন করেছেন তার মধ্যে পাঁচটিতে ইতিমধ্যে কাধ 
আরম্ত হয়েছে । এদের ভেতর দিল্লীতে জাতীয় পদার্থবিদ্ভ। গবেষণাগার, 
পুণায় জাতীয় রাসায়নিক গবেষণাগার, কোলকাতার উপকণ্ঠ যাদবপুরে 
জাতীয় কাঁচ ও মৃৎশিল্প গবেষণাগার, ধানবাদস্থ জাতীয় জালানী 
এবং লক্ষৌতে ভেষঞ্জ গবেষণাগার অন্থতম | বৈজ্ঞানিক গবেধণালন্ধ 
নতুন পদ্ধতিগুলি শিল্পক্ষেত্রে কি ভাবে প্রয়োগ কর! যায়, তা পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্ত 'স্তাশনা্গ রিসার্চ ডেভেলাপমেন্ট কর্পোরেশান 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনেরও প্রস্তাব সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক ও শিক্প- 
গবেষণ! পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হয়েছে। 

তুষার, হিমাবহ প্রস্তুতির পর্য্যালোচন! ও ভারতের নদীগুলির 
উপর তাদের ক্রিয়! প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ, হিমালয় অঞ্চলে ভূতাত্বিক, 
জৈবিক, উদ্ভিদ ও জ্যোতিবিজ্ঞান গবেষণার জন্য একটি গবেষণাগার 
স্বাপনেরও প্রস্তাব হয়েছে । এই গবেষণাগারের স্থান নির্বাচনের 
জনক এখন অন্থুসন্ধান চল্ছে। 


ইভ্যান পেত্রোভিচ পাভলফ 


শ্রপুষ্পেন্দু মুখোপাধ্যায় 


ঝাশিয়ান বিজ্ঞানী পাতলফ ১৮৪১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর 
রাপিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যৌবনে শিক্ষালাভ আরস্ত করেন 
সেন্ট পিটারস্বার্গে এবং ১৮৮৩ সালে চিকিৎনা-বিজ্ঞানে ডরটরেট 
ভিশ্রী লাভ করে রাশিয়ায় মিলিটারী মেডিক্যাল এাকাডেমীতে 






এত তপ্ল্পুহা দা 


€ 


 আালিক বন্ধৃষী 


! ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পরের বছরেই শাবীরবিভ্তার শিক্ষক নিযুক্ত হন। তাঁর পর কয়েক বছর 
পরে ১৮১* সালে তিনি সাইবেরিস়ায় ফারমাকোলজির অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন কিন্তু তবুও তাকে মিলিটারী এযাকাডেমীতে শিক্ষকপে 
থাকতেও অনুমতি দেওয়া হয়। ভাগ্যক্রমে তিনি পরের বছরেই 
সেট পিটারসূবার্গে নব প্রতিঠিত [0501066 0০: [509৩0706714 
$101010৩এ শাবীরবিষ্তা বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮১৭ 
সালে তিনি স্খোনেই শারীরবিষ্তার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

প্রথম জীবনে তিনি হৃংপিণ্ডে রক্ত-চলাচল এবং রক্তবো 
নিয়ে গবেষণ। করেন এবং পরবন্তাঁ জীবনে মানুষের পাচন-স্ত্ 
পরিপাকগ্রস্থি ও তাহার কার্ধ, গ্যাস্ট্রক ছ্বুমের ক্ষরণ এব 
015০1 01 16616» নিয়ে গবেষণ| করেন । 

পাভলফের গব্ষেণা-প্রথালী বন্ধ ছাত্রকে জাকৃষ্ট করে এবং দে 
জন্বে তাকে গবেষণায় সাহাধ্য করতে বহু ছাত্র সহকারিকূপে বাক 
করে তার সঙ্গে, যার ফলে তিনি নানা দিকে গবেষণা ববতে 
ন্ুযোগ পান। ৃ 

বু দিন ধরে তাঁর গবেষণা শুধুমাত্র রাশিয়ার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, 
যার প্রধান কারণ হোলে। কভার সমস্ত গবেষণ। শুধু মাত্র রশ ভাষায় 
লিখিত হয়। ১৮১১ সালে তার +[10৩ 8011%1 01176 
৫18630150 81808" বইটি জারমাণ ভাষায় অনুদিত হয়ে দান! 
জগতে শারীরবিদ্রূপে তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠ। লাভ কনে। 

তিনি যে করখানি বই লেখেন তার মধ্যে +12%09710613 
৪3 -6০ ৫06, 000160120  19060)009 01 06010. 
15968101)* (১১০), “000৫1010081 19115569* এব' 
"[২630119 01 1)510108% বইগুলি জন্যতম | 

পরিপাক সম্পর্কে জ্কার জমৃল্য গবেষণার জন্যে ১১৪ মা 
কে চিকিৎসা-বিভ্ভায় নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। ১১*৭ সাজে 
তিনি রয়েল সোসাইটীর সভ্য হন এবং ১১১৫ সালে সম্মানস্চক 
কোঁপলে পদক এবং ১৯২৮ সালে লগ্ুনের 1 তি. ০ চ উপাধি 
পান। 

১১৩৬ সালে ২৭শে ফেব্রুয়ারী নিমোনিয়। রোগে স্ঠার মৃত্য 
হয় রাশিয়ায় ॥ 


আসনের নীচে জায়গ। 
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কথায় বলেশনষদি হও সুজন তে| ঠেঁতুলস্পাতায় ন'জন-। সুজন না হোন, অন্ততঃ “একটু বুদ্ধিমান হলেই যে অল্প জায়গাতেই 
০. অনেক-কিছু গুছিয়ে রাখ! ওলে, সে বিষয়ে সলেহ নেই বিলুমান্র। ছবির এ মহিলাটি টার মোটর' গাড়ীতে যেরিয়েছেন দেশ 
.. আ্রমগে। এটাঁওটাশসেটা খুচরে! জিনিষ £প্রচুর। রাখবেন কোথায়? কেমন জাববগা করে নিয়েছেন তিনি সীটের তলায় দেখুন 









হাটা ফেশপরিচর্ষায সন্খথ সৎ খারা ও তপ্ত হর। দুকারতণেই ফুলেল স্বাভাখিক 
উপাদান স্ৃষ্টিতত €কান দিন মানুষ গ্রীও পুতি নউ হয়। রিয়া 
ক্যান্ডি বোখ কর লি) আরতর্বদীয় জবাকুম্ুম এসল তল্ডবজ্ 


জা নিবি উপাদানের 2 ত্য তি 
নারীর সহ রি র সব ময়লা পরিক্ষার কঢর দিতে 
কচির নানা খারার হকশপরিচর্মায় তৃত্তি ক শক্ত ও পু কর ততাচেল। 
দিয়ে জবাকুস্ুম আজ অর্জন করছে মহা” এর ন্িঞ্ধ স্পর্শ মন্তি্ষ শীতল হর। | 
ক্চাতেলর জরতিলক ৷ জবাকুত নিতাব্যবহার করণে গে মণ 
আমাতদর ০দত্শে ধুলাবালির প্রাচ্যের জন্তু ভডঢের উঠচষ, গুদেচ্ছ ৩০০ জেগে উঠতে 
জুল গোড়ায় অয়লা জন্মে । প্রখর আষ- লানীর অনপকপপ চিকণ জী, চেহাগার ফুটে 
হাওয়ায় মনির স্রার.গুলি. সহতজেই  উঠচৰ ব্যন্ভিনত্বর স্মকীয়জএ। 
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হ হেস্পেল এরী মুটিয়ে ানেন-শভিক্ক স্পীভিবন াখ্খে 
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মাহিভা-মেবক-মূা 


( পূর্ব-প্রকাশিতের গর ) 

শ্রীশৌরীন্রকুমার ঘোষ 
অতৃপচন্ত্র ঘোষ-প্রস্থকার | জন্ম--১৮৫১ খৃঃ ১৩ই নভেম্বর, 
কোন্নগরে । মৃত্যু--১৯৩৮ খুঃ | পিত1--সাংবাদিক গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
গ্রন্থ 10681101589 10166158 1 অবরুদ্ধ। (021015৩ 1,80168এর 


অনুবাদ); প্রগন্নরাধব নাটক (১৩৪১ বঙ্গাব্ সংস্কৃত নাটকের 
অনুবাদ )। 
অতুলচন্্র দত্ব--্রস্থকার ৷ গ্রন্থ--গৃহশিক্ষা ; নদীবক্ষে 
অভুলচন্্র দান গ্রন্থকার । গ্রন্থ--নীতিকদত্ব (১৮৭৭ খুঃ,ঢাক1। ) 
অতুলচন্্র মঙ্লিক-_পত্রিকা-সম্পাদক। সাময়িক পত্র--.রচনা- 
রত্বাবলী' (১২৬৭ বঙ্গাব্ঘ)। 
অতৃলচন্ত্র মিত্র গ্রন্থকার । গ্রন্থ- গ্রবালগ্রহ্ছন ; মহাজ্ত 


(কবিত-১৩১২-১৩)। 

অতুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়- গ্রন্থকার | জল্ম--১৩ই মার্চ ১৮৮২ 
থুঃ | এ্রন্থ- পতিবিরহ, কালীর গপ্তকথা, নচিকেতা (১৩২৩); 
শাক্যসিংহ ; অর্ধকালী (১১১১) ভগীরথ (১৯১১); অরুন্ধতী 
(১১১৩); ফ্রুব (১১১১)। ছেলেদের চণ্ডী (১৯১*)$ গয়াকাহিনী 
(১১১৪); 98158208509 (১৯১১)) দেবীমাহাত্থ্য (১১১১) 
£& ০০৩ 2০০ 06 ০20800190308 (১১১১) রাম" 
প্রসাদ ( কলি; ১৩৩০ )। 

অতুলচন্্র বায়চৌধুরী_ গ্রন্থকার | জন্ম চট্টগ্রামের সাধন- 
পুরে। শ্রস্থ--উদভ্রাস্ত প্রেমিক, ১ম খণ্ড, (১৩১৬) কায" 
দ্ণ; স্বর্ণপ্রতিম| 7 প্রেমময়ী ; শান্তি; বাঁধাবাঈ। 

অতুলচন্ত্র সেন গ্রগ্থকার | গ্রন্থ ফুলের মালা ১৪ ভাগ? 
: শিক্ষ। ও স্বাস্থ্য ( পত্রিকা )। সম্পাদিত গ্রন্থ জ্ীমন্তগবদ্গীতা (ঢাকা, 
১৩৪৩, পৃঃ ১২৬) 

ভ্বতুলচন্ত্র বসু-গ্রন্থকার | গ্রন্থ- চিবকিৎসাগার। 

অতুলপ্রসাদ সেন--কবি ও রাজনীতিবিদি। জন্ম--১৮৭১ খুঃ 
২ অক্টোবর ঢাক! শহরে। মৃত্যু--১৯৩৪ খুঃ ২৬এ আগস্ট। 
পিতা ডাঃ রামপ্রসাদ সেন । শিক্ষা প্রবেশিকা! (ঢাকা স্কুল); 
ব্যারিষ্র (১৮১৪ খুঃ)) ব্যবহারজীবি লক্ষ চীফ কোটে। 
কাব্য্রন্থ--কাঁকলী; কয়েকটি গান; গীতিকু্গ। সম্পাদক 
“উত্তরা” মাসিকপত্র। 

অতুলবিহারী গুপ্ত-গরশ্থকার। গ্রন্থ--ইহলোক ও পরলোক । 

অতুল নুর-গ্র্থকার। গ্রগ্থ_টাকার বাজার ( ১৩৫৪ )। 

অতুল্য ঘোষ-_রাজনীতিজ্ঞ। গ্রন্থ-নোয়াখালিতে গান্ধীজী । 

অছমাননদ--টাকাকার। ১৫শ শতকে জীবিত ছিলেন । 
টাকা গ্রনথ-“ত্রক্ষবিত্ঞাভরণ”, ইহ 'শঙ্করকৃত শারীরকমীমাংসাঁভায্যে র 
টীকা । 

অদ্বয়ানঙ্গনাথ--তক্গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_কালবাত্রিপদ্ধতি। 

অন্বয়ারণ্যযোগী-বৈদাস্তিক | গ্রন্থ--প্রমাধমঞ্রনীটিগ্রন ) প্রমাণ" 
মঞ্জনীব্যাথ্য। ; বৈশিষ্ঠরামায়ণ*চন্দ্রিকা। 

অদ্বৈতচন্ত্র ভায়রত-_শ্মার্ত পণ্ডিত । জগ্ম--১২৩৪ বঙ্গ ২৩-এ 


চৈত্র বিকমপুরে । বৃত্যু--১৩১৪ বঙ্গ ৪ঠ! পৌব। 


অধ্বৈতচজ্রা আটা-পত্রিক! সম্পাদক । জন্ম--১৮১৩ খু: 
ককিকাতা জামড়াতলায়। মৃত্যু--১৮৭৩ থুঃ। পিতা-- 
গোলোকচাদ আটা । সম্পাদিত সামনসিক পত্র-সংবাদপূর্ণচঞ্জোদয় 
(১৮৪১ খুঃ- ১৮৭৪ খৃঃ)) সবার্থপুরচন্ত্র (১২৬২ বঙ্গাব্দ )। 

অধ্বৈতরাম ভিস্্-কবি। নামাস্তর--অধৈত ভট, আত 
ভিক্মা। কাব্যগ্রন্থ-_রাধবোল্লাম (ইহা রামায়ণের ঘটনা জয় 
রচিত )। ৃ্‌ 

অধ্বৈতানন্দ_জৈন গ্রন্থকার । নামান্তর-চিন্ষিলাস। জন্ম 
১২শ শতাবী দাক্ষিণাত্যে। পিত1-কৌত্ডিল্য গোত্রীয় প্রেমনাধ। 
মাতা পার্ধতী দেবী। এস্থ--জাতকসিদ্ধান্তমঞ্জরী, ক্গাবিগাতরণ, 
শাস্তিবিবরণ, গুরুপ্রদীপ। 

অদ্ভুতাচার্ধ-_বাঙল! ভাষায় রামায়ণ রচয়িত|। প্রক্কৃত নাম-- 
নিত্যান্দ।  পিতা-ভ্রীনিবাস। জন্--পাবনা জেলায় 
সোনাবাছু পরগণার অমৃত্তকুণ্ড গ্রামে । গ্রস্থ- রামায়ণ । 

অদ্ভুতানন্দ, স্বামী শ্রঞ্ীরামকষ দেবের প্রধান ১৬ জন শিষ্যের 
অন্ততম | পূর্ব নাম-্রীরাক্তরাম। ওরফে-লাটু! জঙ্গ-_ 
বিহার প্রদেশের ছাপরা জেলায় । মৃত্যু--১১২* থুঃ ২৪এ এরপ্রি 
কাখীতে। ইহার উদ্ভিসমূহ 'সংকথা' নামক গ্রন্থে পাওয়। যায় । 
্রন্থ--মংকথা, ১ম, ২য় খণ্ড ( কলি ১৩২৭-৩১ বঙ্গ, পৃ২৫৭)। 


অধরচন্ত্র তারণ--গরস্থকার | নিবাদ--মখ্রাবাঁটী, হগলী। 
্রস্থকার-_ভাবের কখ!। 

অধরচন্ত্র দাস খাসনবিশ- উপন্তাপিক | গ্রন্থ _কমলানাগর । 

অধরচন্দ্র নাথ--সামধ়িক পত্রের সম্পাদক । মাসিক পত্র-- 
যোগিসখ! ( ১৩১১-১৩২* )। 

অধরচজ মুখোপাধ্যায় এঁতিহাসিক । জন্ম--১৮৫৫ খঃ 


বধমান জেলায় বিভ্তাপতি গ্রামে। মৃত্যু--১১২৭ খুঃ কলিকাতা 
৫১ নং বীডন রো'তে। পিত/-কালিদান মুখোপাধ্যায়। 
মাতা ব্রহ্ষময়ী। শিক্ষা প্রবেশিকা পরীক্ষা (সারদাচরণ 
ইনক্রিটিউশন )--১৮৭৪ খৃঃ) এফএ (জেনারেল এযাসেমবলী ) ১৮৭১, 
বি-এ (১৮৮৩ খুঃ), এমএ (১৮৮৪ খৃঃ), বিএল (১৮৮৭। 
কর্ম-ইতিহামের অধ্যাপক (১৮৮৪-১১০৮ ) জেনারেল 
থ্যাসেত্বলীতে ; ১১৪ ৃঃ, ১১৮ ও ১৯১৩ খুঃ বিশ্ববিভালয়ের 
ফেলে! | ্রন্থ---11181017 01 10919 ( পাঠ্য )। 

অধরচন্দ্র বন্ু--মম্পাদক | সম্পাদিত পত্র-ধর্মবন্ধু (পাক্ষিক 
১২৮১-১২১৪ )। 

অধরঠাদ গোস্বামী-্রস্থকার | গ্রন্থ ভ্ীতীচৈত্ততসাধন-রহত্য । 

অধরলাল সেন--কবি ও এ্রতিহাসিক | জঙগ্ম”-১২৬১ বঙ্গাঞে 
১৪এ ফান্তন কলিকাতায় । মৃত্যু--১৯১১ বঙ্গাব ২র! মাঘ, বুধবার । 
পিতা বামগোপাল সেন। জারি নিবাস হুগলী জেলার কিঙুও 
গ্রাম। শিক্ষা- প্রবেশিকা পনীক্ষ! (হিন্দু স্কুল) ১৮৭২ খৃঃ, এফএ 
( প্রেসিডেন্সী কলেজ ) ১৮৭৪ খুঃ; বি-এ (১৮৭৭ খৃঃ)। কর্ম 
ডেপুটা ম্যাজিস্রেট (চট্টগ্রাম--১৮১ খুঃ)$ ডেগুটা কালেক্টর 
১৮৮২ খুঃ (কলিকাত। )। গ্রন্থ--লঙিতান্ুন্দরী (১৮৭৮ খৃঃ)) 
মেনকা (১৮৭৪ খৃঃ)) নলিনী, (১৮৭৭ খৃঃ )7 কুম্গমকানন, 
১ম ভাগ (১৮৭৭ খু); ২য় ভাগ (১৮৭১ খুঃ); 
লিটোনিয়ান! (15007018058 ) ১ম ভাগ (১৮৭১ খুঃ)7 0176 
9001106৪ 01 9/69904 (১৮৮৪ দঃ)। 


হণ বর্ষস্্চৈতে। বড ] 


অনঙ্জমোহিনী দেবী--মহিলা কবি । ইনি ত্রিপুরার রাজমহিধী। 

জনঙ্গ সুরী- আহূর্বেদ-পান্রধিদ। ্স্থ-_-রসায়নপ্রকণ' 

অনস্ত-_পদকর্ত|| কাব্য- শ্রীকৃষকীর রচয়িতা বড়, চত্তীদান 
জনস্ত । জগ্ম--১৩৩৯ তৃঃ 7 মৃত্যু--১৩৯৯ খৃঃ। মি 
বাগটী (কেহ হলেন ভবানীচরণ নামক এক ত্রা্গণ )। 

অনভ্ত--গ্রস্থকার । গ্রন্থ--যোগনুত্যর্থচন্দ্রিকা, 
পদচন্দ্রিক। | 

অনভ্ত--প্রন্থকার | গ্রস্থ-বাক্যমঞ্তরী | 

অনস্ভ--ধর্মশাপ্র প্রণেত1। গ্রন্থ-বিধ্যপরাধপ্রায়শ্চিতপ্রয়োগ | 

অনস্ত--আলঙ্কারিক ৷ গ্রন্থ সাহিত্যকল্সবন্পী ( জঙস্কার-গ্রন্থ )। 

অনস্ধ--জ্যোতিবিদ। পিত|-চিস্তামণি। গ্রন্থ-_কামধেম- 
গণিত-টাকা ; জনিপদ্ধতি, সুধারস। 

অন্ত আচার্ষ--গ্রস্থকার। গ্রন্থ অভিয্মনিমিততবেদাস্ত, 
জাকাশাধিকরণবাদ, গুঁকারধাঁদ। স্ঞায়ভাঙ্কর (বেদাস্ত-্রস্থ) 
র্শ্দবাদ, ব্রজ্ষশধ্খশক্কিবাদ, মোক্ষবাদ, বিধুনুধাকর ( বেদাস্ত ), 
বিষয়ুতাবাদ, শরীরবাদ, সামসবাদ, সিদ্ধাত্ত সিদ্ধাঞ্জন। 

অনস্ত কবি হিন্দী কবি। জন্ম--১৬৩৫ খুঃ। 
অনস্তানন্দ । 

অনস্ত কঙ্গলী--পামায়ণকার । অপর নাম- রামসরন্বতী | 
নিবাস কামকূপ, ব্রাক্গণ। গ্রন্থ-অনস্ত রামায়ণ (সম্ভবত ! 
৪**।৫** শত ব্সর পূর্ধে ), বৃত্রাস্ুরবধ, কুমারহরণ, শেহদশম্‌, 
মুহুচাষাজ, সহশ্রনামবৃত্তাস্ত, সীতাব পাতাল প্রবেশ । 

অনস্তকুমার বন্দর-কবি। কাব্যগ্রন্থ _উদ্ধ। (১৩৩৫ বঙ্গাব্দ), 
নিঠুর নিমাই । 

অনস্তকৃষণ শাস্ত্রী, মহামহোপাঁধ্যায--বৈদাস্তিক | 
১৮*১ শক । পিস্া--নুবক্ষপ্য উপাধ্যায়। ইনি মালবার-দেশীয় 
্রা্ণ | গ্রন্থ -বিবাহসময়ুমীমাংসা, ধর্ম প্রদীপ, কর্ম প্রদীপব্যাধ্য। 
মীমাংসাশান্ত্রলীর । 

অনস্তগোপালকুষণ শর্ম।- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_বেজশব্দবিভূষণ। 

অনন্ত জীবোতিমপ্রভ শান্্ী-নেরাঠী গ্রস্থকার। গ্রন্থ দ্বৈতমণ্ডন | 

অনন্ত দান--উৎকল কবি। (পঞ্চদশ শতকের প্রথম তাগে )। 
ইহার রচিত প্রায় ৫*টি পদ পাওয়া যায়। 

অনন্ত দীক্ষিত--্রস্থকার । 

, (আনুমানিক ) খুঃ। পিতা--বিশ্বনাথ। গ্রন্থ প্রয়োগরদ্ব। 
অনস্তনরায়ণ ভাগবত- মরাঠী গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_উমাজীনায়ক | 
জনস্তদেব শুরী-_-আবৃর্বেদশান্্রদিদ। গ্রন্থ-_রসচিন্তামণি। 
অনস্তবীর্ধ-জৈন গ্রন্থকার | জন্ম--১১শ শতান্ী। থরন্থ_ 

পরীক্ষাযুখনৃতর( মাধিক্যনল্পী রচিত ) টাঁকা, স্তায়াবতারটাকা। 

অনস্ত ভট-প্রস্থকার । পিতাঁ-কমলাকর ভট। গ্রন্থ রাম 

কম্সক্রম । 

অনস্ত ভট-্জ্যোতিবশান্ত্কার | গ্রন্থ-_ভাবফল। 

অনভ্ভরাম দত্ত- সাহিত্যিক | জন্ম_-১৮শ শতাব্দী । পিতা 
রধুনাথ দত্ত । নিবাশ-_মেধনা নদের পশ্চিম পারে সাহাপুর গ্রামে । 
গন্ভ-ক্ষিয়াযোগলার | 

অনস্ত পত্ডিত--টাকাকার। জন্ম--১৭শ শতাব্ধী। গ্রন্থ 
গোবধ নমগশতী, রলমঞ্জরী (১৬৩ খু: ), ঝুঙ্রারাক্ষসের পভান্থবাদ | 


যোগচচ্ছ্িকা, 


কাব্যগ্রন্থ 


জন্ম--" 


জন্ম--১৭৭০--১৭৭৫ 


মালিক বন্দুষন্তী 


ৃ রি র 


অনস্ত মিশ্র--্রস্থকার। গ্রস্থ--জৈমিনি ভারত ( ইহা 
মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ব অবলম্বনে রচিত )। 

অনন্ত শর্মা অনুবাদক । গ্রশ্থ--পন্মপুবাণের ক্রিয়াযোগদার। 

অনভ্ত[চাধ--ছৈতবাদী আচার্ষ। জম্ম--১৪শ শতান্ধী যাদব- 
গিরি প্রদেশের মেলকোটে। রচিত গ্রন্থ জ্ঞানযাধার্থবাদ, 
প্রতিজ্ঞাবাদার্থ, ' ব্রন্মপদশক্কিবাদ, ক্রন্গমক্ষণ নিরূপণ, বিষয়তাবাধ, 


মোক্ষকারণতাবাদ, শরীরবাদ, শান্ারস্তসমর্থন,। শাই্ৈক্যবাদ, 
সংবিদবেকত্বানুমাননিরালবাদার্থ, সমাসবাদ, সামানাধিকরণ্যবাদ । 
অনন্ত দাপ-হিল্দী কবি। জদগ্ম--১১৪৮ খৃঃ। নিবাস-- 


জীসগ্ীর অন্তর্গত চাকদম। গ্রামে । কাব্যগ্রস্থ--অনন্যযোগ । 
অনপরাধ ঘোষাঙ্গস--যাত্রীর পাল! রচয়িত।। 
অনলানদস্গ্স্থকার | গ্রন্থ-বেদাস্তকল্পতরু | 
জনাগরিক ধর্মপাল- বৌদ্ধ গ্রস্থকার। গ্রন্থ-11)6 10 
8100 06901081763 01 130901)8 ( ইং )। 
অনাথকৃষ। দেব-_সাহিত্যিক | জন্ম--১২৭৪ বঙ্গাব্দ ;' মৃত্যু- 
১৬২৬ বঙ্গাব্দ, ১৬ই মাঘ, শুক্রবার । পিতা- _শোভাবাজার রাজবংশীয় 
যাজ। আনন্দকু্ণ। গ্রন্থ_বঙ্গের কবিতা, ১ম ভাগ (১৩১৭ বঙ্গাব্দ) 
২য় ভাগ (১৩১৮ বঙ্গাব্দ) গয়াতীর্থ ও ববাকর পাহাড় (১৩২৯ 
ব্দ), দুর্গাপূজাবলি ও জীববলি (১৯১* থৃঃ), রামায়ণ" 
শৃচীগ্রন্থ )। মহাভারতীয় নীতিকথ|। 
অনাথকৃষ্ণচ আয়ার্রন্থকার। নিবাস_কোচিন , ষ্টেট। 
প্ন্থ--[06 09000 02058 8০ ০8805৪, 


অনাথনাথ দাঁদৃপন্থী_হিনী কবি। জন্ব_-১৬৫১ খুঃ। 


্রন্থ--বিচারমাল।, বামরত্বাবলী, সর্বসার উপদেশ বা প্রহোধ- 
চন্দ্রোদম় নাটক । 

. অনাথনাথ বন্ু-সাহিত্যিক | জম্_-১৮৭৪ খৃঃ ২৪ পরগনা 
স্তাখড়! গ্রামে । মৃত্যু-১৯৩৫ খৃং। গ্রন্থ শিশিরকুমার ঘোষ. 


(১১২* খু), চৈতন্তদেব (১৯১৮ ), মহাত্মা গান্ধীর কারাকাহিনী 
(ছিলী হইতে অনুদিত ১১২৩ ), প্রেমিক সন্তাসী, এত্রাহাম লিঙ্কন। 
অনাথবন্ধু গুহ-_দেশপ্রেমিক, ব্যবহারজীবী এবং সম্পাদক ! 
জন্ম--১২৫৪ বঙ্গাব্দ, ময়মনসিংহে | মৃত্যু--১৩৩৪ বঙ্গাধ, কামীতে। 
সম্পাদক-_ভরত-মিহির ( সামফিক পত্র, ১২৮১ বঙ্গাব্দ )। 
অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | নিবাস চু চুড়। গ্রন্থ-- 
ুধা (১৩৩৬), মরণোল্লাস (১৩*৭)। 
অনামচন্ত্র পাতর--গ্রনশ্থকার। নিবাস--উড়িয্য।। 
[11901 ০1 11018. | 
জনিলবরণ রায়--গ্রঅরবিন্দের শিষ্য এবং জন্ুবাদক। জন্তবাদ- 
গ্রন্থ _-অরবিদ্দগীগ (75888590901) 09188 ) ৪ খণ্ড, (কলি, 
১৩৩১-_৩৭, পৃঃ ৬৯৫ )7 ভারত কি সভ্য? (19 113048 082. 
18501 কলি, ১৩৩১, পৃঃ ৬৮), জ্রীমস্তগবদগীতা৷ ( প্রীঅরবিদ্ 
ব্যাখা! অবলম্বনে ), হিন্দী গীতা, সীতা! ও সাধনা, 1/061১67 


গ্রন্থ-- 


[10019, হ11081010 01 010818১1001 11198801907 0176 
ছা010, ৃ 
অনিলচন্দ্র রায়-পরস্থকার। প্রস্থ- জাগ্রত পারল । 


অনিজলকুমার মির ্রস্থকার। 


রস্থ--মহাত্ম! গান্ধীর আত্ম 
কথা, ১ম ভাগ ( এলাছাবাদ )। রিচি 


৮২৪ 


অনিলকুমার রায় চৌধুরী--কর্খী ও পরিচালক । জন্ম--১৮১৪ 


থুঃ ২৪ পরগনার টাকী জমিদার বংশে । ৃত্যু--১১৩৩ খৃঃ। 


পরিচালক- -হিন্সু সঙ্ঘ' (সাময়িক গত্র )। 
অনিলকৃষ্ণ সরকার-গ্রস্থকার । প্রস্থ-দাজিলিং সাথী (ভ্রমণ )। 
অনিলচন্ত্র ঘোষ- গ্রন্থকার । গ্রস্থ- বিজ্ঞানে বাঙ্গালী (ঢাক, 

১৩৩৮ ), ্রহ্মচর্ধ ও শ্তিসাধন! ( ঢাক| ), ারামে বাঙগানী (ঢাক 

১৩৩৪ বঙ্গ )। 

... অনিলকুষার বিশ্বাস--কবি । কাব্যগ্রস্থ--নলোদয়। 
অনিলকুমার চক্রবরতাঁ-_অধ্যাপক । গ্রস্থ--প্রেম ও কামনা । 
অনিকদ্ধ--গ্রস্থকার | জন্ম--১৪৬৪ খুঃ | পিতা--ভাবশম1 | 

্স্থ--শিশুবোধিনী (১৪১৫ খৃঃ), টীকাগ্রন্থ--ভাম্বতীকরণ 

(শতানন্গ-রচিত )। | 
অনিফদ্ধ ভট--পণ্ডিত। গ্রস্থ-হছাল্োগ্য-মন্ত্রকৌম়ুদী। 
অনিরুদ্ধ ভট-ন্মার্ত পণ্ডিত। গ্রন্থ--পিতৃদহিত! (১২শ 

শতান্ধী )| 
অনুকূলচন্দ্র চটোপাধ্যায়- সম্পাদক । সাময়িক পত্র সহোদর 

(১৮৭৫ খৃঃ)। 
অনুকূলচন্ত্র শান্ী_ গ্রন্থকার । প্রন্থ--ছেলেদের নৃতন গল্প । 
অনুকুলচন্ত্র সরকার-_সম্পাদ্ক ৷ সম্পাদিত- প্রতিভা (মাসিক, 

১৩২৬৩*), তোষিনী ( ১৩১৮১৩২২ )। 
প্মপচন্দ্র দততকবি। জন্ম বদ্ধমান জেলার কাটোয়ার 

অধীন 'জ্ীখণ্ড প্রামে। পিতা মৃত্যুগীয় দত। জাল গ্রতাপ- 

চাদের শিষ্য । গ্রন্থ--প্রতাপচন্্ লীলারস প্রসঙ-সঙ্গীত - (কাব্য, 

১৮৪৪ খুং)। 
অমুপনারায়ূণ শিরোমণি ্রন্থকার | গ্রন্থ--সযঞ্জসা ( বেদাস্ত- 

ৃতরের বৃত্তি )। 
... অন্ুভবানল হ্বামী--শ্রস্থকার। 
্রদ্থ--কোযগ্রস্থপ্রকাশ ( ব্দাস্তগ্রস্থ )। 
এমুভুতিষ্বরপ আচার্-নৈয়ার়িক পণ্ডিত ও গ্রন্থকার। 
সঞ্তবতঃ ১৩শ শতকের শেষ ভাগে ও ১৪শ শহকের প্রথম ভাগে 
ইনি জীবিত ছিলেন। গ্রন্থ--সারন্বত-প্রক্রিয়া ; টীকা গ্রন্থ 
গ্ড়পাদীয় মাুক্য ভাহ্োর টীকা, স্তাষদীপবলীর চত্তিকাটাকা, 
প্রমাণমালার নিবন্ধ টীকা। ' 

অনুরাধ। 'দেবী- শ্রস্থকর্ী। গ্রন্থ কপোতকপোতী, প্রেম ও 
প্রিয়া । 

অনুকদ্ধ-_বৌদ্ধ গ্রস্থকার। গ্রস্থ--অভিধন্মসংগ্রহ, 
বিনিচ্চয়, নামরূপপরিচ্ছেদ, জন্ুরুদ্ধশতক ( ১২শ শতাব্দী )। 

অনুরূপ! দেবী-উপন্ামিকা ও সাহিত্য-সেবিক।। জন্ম 

১২৮১ বঙ্গাব্দ ২৪এ ভাত্র শ্যামৰাজারে মাতুলালয়ে। পিতা রাম 

মুকুল্গদেব মুখোপাধ্যায়। মাতা-ধরানুলরী দেবী। স্বামী 

লীশিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এমএ, বি-এল (বালী-উত্তরপাড়া 
নিবাসী। উপাধিলাভ- ধর্মচজ্জিকা' (জ্ীতারত ধম মহামগুল-- 

১৯১১ তৃঃ), সরশ্বতী (১৯২*)7 ভারতী ও রক্বপ্রভ। ( জীগ্রীবিশ্বমা- 

নামহামণ্ডল হইতে ১১২৩ খুঃ)। ্রন্থ-মিবারেষর (১৩*৩ 

ৰঙ্জাব। ), পোঁষ্পুত্র (১৩২১), বাগংজত্ত| (১৬২১), জ্যোতিহার! 

(১৩২২), মন্্শকি (১৩২২), চিআদীপ (১৩২২), উদ্কা 


উপাধি -বাগবিদ্ভূষণ' | 


পরমণ্য" 


মাসিক বন্ধুদ্তী 


| হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


( ১৩২৩ ) রাঙাশাখা ১৩২৫ ) মহানিশা ( তা 
মধুমধী (১৩২৪), রামগড় (১৩২৫), বিভারপ্া (১৩২৬),মা 
(১৩২৭), পথহারা (১৩২৯), চক্ক (১৩২১), সোনার খনি 
(১৩২১), কূমারিল ভট (১৩২১), হারাপে খাত| ( ১৩৩.) 
গরীবের মেয়ে (১৩৩২), হিমান্ত্রী (১৩৩৩), জোয়ার ভা 
(১৩৩৩), প্রাণের ধরণ (১৩৩৪), জিবেণী (১৩৩৫), 
উত্তরায়ণ'( ১৩৩৬ )১ পথের সাথী (১৩৩৮ ), নাটাচতৃষয় (১৩৪৭', 
বিবর্তন (১৩৪), সর্বাদী (১৩৪২), উত্তরাখণ্ডের পত্র 
(১৩৪১), বর্ষচ্র, চক্র, সমাজ ও সাহিত্য । 
অন্নদাচর়ণ খাল্তগীর সম্পাদক । সম্পাদিত পত্রিক1-( সহ-- 
অবিনাশচন্ত্র কবিবত্ব ) চিকিৎসক সম্মিলনী (১২৯১-১২১১)। 
অন্নদাচরণ বল্যোপাধ্যায়- পর্ডিত। জদ্ম--বরিশাল। 
সম্পাদিত গ্রন্থ--খধেদ-সংহত| ( আগ্নেয় হু ম্- বঙ্গানুবাদ সমেত। 
বরিশাল । ১৩৩৩ বজ্গাঙ্গ পৃঃ ৪*৬ ), খখেদ-সংহিত1, ১ম ৭৩ 
( বরিশাল, ১৩৩৫, পৃঃ ১৩৬ )। 
অন্নদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় -গ্রস্থকার। 
(হুগলী)। গ্রস্থ--চিন্তার ধিকাশ। 
অন্নদাচরণ তর্কচড়ামশি (মহামহোপাধ্যায় )- নৈয়ায়িক পণ্ডিত 
ও গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_সাধারণ স্যায়রহশ্ত (কাশী, ১৩৩২, পৃঃ ১১২) 
বৈশেধিক রহন্য (আলোচনা । কাঞ্ী, ১৩৩২, পৃঃ ১৬), সাখ্য-রহত 
(কান, ১৩৩১, পৃঃ ১২৬ ), যোগরহস্য (কাশী, ১৩৩১, পৃঃ ৮৫) 
সাধারণ মীমাংসারহত্ত (কাশী, ১৩৩৭, পৃঃ ৩৪৯), টীকাগ্রন্থ-_ 
কলাপব্যাকরণম্‌ কৃৎ্পঞ্জিক! ( নোয়াখালি, ১৮৮৭ খুঃ; পৃঃ ২৪"), 
নমস্কারবিবেকঃ (সম্পাদিত। এর, ১৩১৩, পৃঃ ৭১), পরিশি? 
কারকম্‌ (ও, ১৩১২, পৃঃ ১৬), যট্‌কারকবিবেকঃ, সর্বনামন্ুতরম, 
ধাতুপ্রত্যয়বিবেক: ( নোয়াখালি, ১৩১০, পৃঃ ৫২), বুযুৎপতি- 
কল্পাতর (এ, ১৮৭ শক্‌, পৃঃ ৩২ ), লুবরহস্তম্‌ ( এ, পৃঃ ১১৬)। 
অরদাচর়ণ সেন--সম্পাদক | সাময়িক পঞ্র--সথ। (১৮৮৭ 
১৮১১ খু: ) গ্রন্থ ভুঙগুত (ঢাকা, ১৮৭* খৃঃ)। 
অনগা ঠাকুর সাধক | গ্রস্থ'-রামক্কফ মনংপিক্ষা শবপনজীবন। 
_ অ্নদাপ্রসন্প কাঞ্জিলাল- গ্রন্থকার গ্রস্থ--ইশ্বরচিন্ত|। ১ম 
ভাগ (ব্রিপুর! )। 
_. অরদাপ্রমাদ ঘোবাল-_নাট্যকার। নিবাস--পাতুল (হুগলী) 
নাটযগ্রন্থ--অজামিলের বেকুষ্ঠলাভ (১৩২৫), শ্রীদাম উগ্মাদ ব! 
ব্রজলীলা, নুধন্থা-উদ্ার, কমোজকুমারী, গকড়ের স্বর্গবিজয় বা অমৃত" 
হরণ, বজ্রবাহনের যুদ্ধ বা অর্জন পরাভব (১৩২৫), কার্তবীর্য সংহার 
(১১০৭ ) জনমেজয়ের নাগবন্ত (১১০৭ )। 
অরদাপ্রসাদ চট্োপাধ্যায়--সঙ্গীতরচয়িতা। | 
হালিশহর । ইনি জরাঙ্গসমাজের প্রচারক ছিলেন । 
অযদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার়-্রস্থকার। নিবাস--চললনগর | 
গ্রন্থ -%51)9 18 12110001810 (১১৩৫ )। 
অরদাপ্রসাদ পাঁল- সাময়িক, পত্রসম্পাদক । 
ত্রিয়দর্শন (১৮৭৫ )। | 
জয়দাপ্রসাদ বশ্স্যোপাধ্যায়-_গ্রন্থকার ও নাট্যকার । গ্রন্থ 
প্রত (১৮৫৫ ), পরুদ্তলা (ঈীতিনাটা, ১৮৬৫), উষাহর" 
নাটক (১৮৭৫)। | সি 


নিবাস জ্ীরামপুর 


জন্ম--পশ্িম 


সম্পাদিত গঞ্জ 


২৯শ বর্ষ--চৈত্। ১৩৪৭ ] 


তগাপ্রসাদ বনু" পত্রিকা-গম্পাদক। মাসিক পত্র-সর্দধম£ 
রক্ষিটী (১১০১ )। 

অযুদা বেধাস্তবাগীশ--গ্রচ্থকার 
বৃহংকথা । 

তনুদাশঙ্কর রাঁয়--সাহিত্যমেবী ও ওপন্যাসিক । জন্ম--১১০৪ 
থুঃ ১৫৪ মার্চ চেঙ্কানল রাজ্যে । পিতা নিমাইচরণ রায়। মাত। 
ঠেমনদিনী রায়। শিক্ষ।-চেষ্কানল, পুরী সুপ” কটক, ও গাটনা 
কগেজ। আই-এ (প্রথম স্থান--১৯২৩), বি-এ (১১২৫), 
আই. সি. এল (প্রথম স্থান--১১২৭), করমক্ষেত্র-ডিছ্রী 
্যাজি:টট, ১১২১ খৃঃ হইতে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জে্লায়। গ্রন্থ_-তাকণ্য 
(১১২৮), বাখী (১১২১), আগুন নিয়ে খেল (১৯৩৭), 
অঙমাপিকা (১১৩১), পথে প্রবামে (১১৩১), যার যেথ! 
দশ (১১৩২), একটি বসস্ত (১১৩২), পুতুল নিয়ে খেল! (১৯৩৩), 
অগ্রানবাস (১১৩৩), কালের 'শাসন (১৯৩৩), কলঙ্কবতী 
(১১৩৭৭, কামনাপঞ্চবিংশতি (১১৩৪), প্রকৃতির পরিহাস 
(১১৩৪), ছুংখমোচন (১১৩৬ ), আমরা (১৯৩৭), মন্ত্র স্বর্গ 
[১৯৪০ ), অপসনণ, জীবনশিল্পী (প্র), বিনুর বই (উট), উড়কি 
ধানের মুড়কি, নৃতন বাঁধ। (কবিত| ), অমাবস্যা! '( কবিতা), রামী, 
পাহাড়ী (শি)। 

অমাকিলেস্কর--মহারাধ্রীর় নাট্যকার । ভশ্ম-মহারা। 
নহ--১৮৮৪ খু | নাট্যগ্রদ্থ-সঙ্গীতশকুস্তলা। বামরাজ্যবিয়োগ ! 
ইঠার “কিল্পোক্কর মণ্ডলী” নামে ভ্রাম্যমান নাট্য সম্প্রদায় ছিল। 

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-_নাট্যকার ও অভিনেতা । জন্ম 
১১৮২ বঙ্গাব্দ ৪ঠা শ্রাবণ মহেশপুরে ( নদীয়া ), মৃত্যু-_১৩৪১ বঙ্গাব্দ 
১লা জ্যেষ্ঠ । পিতা বিপ্রদান মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ রঙ্গিল! 
(১৩২১ বঙ্গাব্দ), উর্বষী, দুমুখো সাপ, বাখীবন্ধন (না), ছিন্নহার 
(ন।), বাঁসবদত্ত। (গীতিনাট্য ), আহুতি (না), রামানুঙ্গ (না), 
অযোধ্যার বেগম (না), কর্ণাছুনি (১৩৩* ), শুতদৃত্তি, ইরাণের রাণী 
(ন!), বশ্দিনী (গীতিনাট্য ), ভীরামচন্্, শ্রীকৃষ্ণ, অপ্লর! (গীতিনাটা)। 
দষ্পাদিত্য, ফুল্গরা, ছিন্নহার, চতণ্তীদাল, শ্রীগৌরাঙ্গ, মগের মুলুক, 
শবুন্ঘলা, ভঙ্্রা ( উপন্তাস )১ রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর (আত্মজীবনী ) 
নাটাকৃত-_-পোষ্যপুক্র, মন্ত্রশত্তি, মা। 

এগ্রণ আচাধ-বৈদাস্তিক। 
বিবধুগ। 

অগ্নদীক্ষিত--গ্রন্থকার। গ্রন্থ-_নারায়ণস্তবরাজ। 

তগদীক্ষিত- গ্রন্থকার । গ্রন্থ_কৌমুদীপ্রকাশ (ব্যাকরণ ) 
গৌগীনাগরমাহাত্থ্য (চ্পু কাব্য)। 

' শাস্ত্রী নৈয়াযিক | গ্রন্থ--অগ্লাশান্রিবাদার্থ, চিল্পরবাদ, 
লবগাপরিণয় (নাটক ), সাবস্বতাদর্শ (নাটক )। 

অগ়ানুরি-বৈষাকরণিক | গ্রন্থ--শব্দরতাবলী। 
আহ দীক্ষিত বৈদাস্তিক | নামাস্তর--অপ্্য দীক্ষিত, অপায় 
দীকিত।  ছন--১৫৫, খুষ্টান্ধে কাকীর নিকটবতা অডগ্লণ 
ধানে! মৃত্যু--১৬৬২ খুঃ। পিতা রঙ্গরাজ দীক্ষিত বা” রঙ্গ- 
মাজাঘরি। শ্রন্থ_অটভনির্ণর। আধিকরণমালা। অমরকো বব্যাধ্যা, 
আত্মাপ্ণন্থতি, আনদলহ্রীটাকা,।. উপক্রমপরাক্রম, ( অলঙ্ক|র 
শা্জে) কুবলয়াননস (১৫৮৫--১৬১৪ ), চিত্রমীমাংস!, বৃত্তিবার্তিকমূ, 


টা 


গর শকুস্তলোপাখ্যান, 


টাকাগ্রন্থ_-তত্বিবীয়োপনিষদ্‌ 


মাসিক বন্মর্তা 


৮২৫ 


নাম-সগ্রহমালা ) (ব্যাকরণ শাস্ত্রে) নক্ষত্রবাদীবলী বা পাণিনিতত্ 
বাদন-নৃক্ষত্রবাদমালা, প্রাকৃতচন্দ্রিকা ; (মীমাংসা) চিত্রপুট, 
বিধিরসায়ন, ল্ুখোপযোজনী, উপক্রম-পরাক্রম, বাদ-নক্ষত্রমালা ; 
(ব্দোস্তে) পরিমল, শায়রক্ষামণি, সিদ্ধান্তলেশসংগ্রহ, মতণাবার্থ- 
সংগ্রহ; (শাঙ্কর মত) নয়নমঞ্জরী; (মাধ্বমত) শ্বাযমুক্তাবলী ; 
(রামান্জ মত) নয়মগুখমালিকা, (প্রীকঠমত) শিবার্কমণিদীপিকা, 
রতবত্রপনীক্ষা ; (শৈবমত) মণিমালিকাঁ, শিখরিণীমালা, শিবতত্ব. 
বিবেক, ব্গতর্কস্তব, শিবকর্ণামৃতম্‌, রামায়ণতাংপধ্যসংগ্রহ, ভারত- 
তাতপর্য)সাগহ, শিবাদ্বৈতবিনিরয়। শিবাচ'নাচন্তিকা। শিধ্যান- 
পদ্ধতি, আদিত্যস্ত বর, মপবতত্বমুখর্দ ন, যাদবাতুদয়ের ভাষ্য । 

অপ্যয্য- গ্র্ৃকার। গ্রন্থ_'আচার নবনীত' (সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে )। 

অপ্যাজীভট-টাকাকাঁর। টাকাগ্রন্থ-বামগীত। ও শিব্পীতার 
স্ুবোধিনী নামী টীকা | 

অপরাজিত। দেবী--মহিল/ কবি। কাবগ্রস্থ__পুরবাসিনী, 
বুকের বীণা, বিচিত্রকূপিনী, আডিনার ফুল। 

অপূর্ণকৃষ্ণ দের, রাঁজ। বাহাদুব_কুপপ্ডিত এবং কবি। জন্ম-- 
শোভাবাজার রাজবংশে। পিতা-_মহারাজা রামকৃষ্ণ দেব। দিল্লীর 
বাদশাহ কর্তৃক 'রাজকবি, উপাঁধিলাভ। র্চন-বছ শ্যামা 
বিষযুক কবিতা । ; 

অপূর্ধকৃষ্ণ ভট্টাচার্-_কবি। জম্ম--১৩১১ বঙ্গ (১১*৪) ২ 
পরগনার গৈ গ্রামে। কাব্যপ্রস্থ--মধুজ্ছন্দা, নীরাজন, সায়ন্তনী, 
্রস্থ__স্ভ্যতার রাঁজপথে, নৃতন দিনের কথা, অস্তরীপ, ভগ্ননীড় । 

অপূর্বচ্্র দত্ব-গ্রস্থকার। নিবাস শ্ীহট। থরন্থ-_জে/াতীষ 
দণণ। 

অপূর্বানন্দ স্বামী-- গ্রন্থকার । 
(১৩৫৭), সাঁধন-সঙ্গীত ( কবিতা )। 

অপ্রকাশ মিত্র গ্রন্থকীর | গ্রন্থ অনির্বাণ । | 

অভয়- বৌদ্ধ গ্রন্থকার | থ্রন্থ-__সঙ্গভেদচিস্তার টাকা, সংবন্ধ 
টাকা । 

অন্ভয়কুমার সরকার গ্রন্থকার । 
প্রতিকার ও চিকি"সা। 

অভমুচন্্--জৈনাচার্ধ ! গ্রন্থ প্রক্রিয়াসগ্রহ ( ব্যাকরগগ্রদ্থ)। 

অভপুচন্্র-গ্রগ্ৃকার | গ্রন্থ-ম্যাজি্রটিয় উপদেশ (১৮৬৭ )। 

অভম়চরণ তর্কপধশনন-গ্রন্থক্ীর | গ্রন্থ-_তামায়ণ ( কিক্িম্ব্যা- 
কাণ্ড--১৮৭৫ থৃঃ উমেশচন্্র বিদ্যারত সহ-পৃঃ ২৭১)। 

অভয়চরণ বঙ্যোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । নিবাস--চন্গননগর | 
্স্থ-_ মোহন মাধুরী (১৯১৭), রাঁজেন্্রজীবনী ( ১ম ভাগ-১১৩৪)। 

অভয়ুচরণ বদ্দ্যোপাধ্যায়্-গ্রন্থকার । গ্রন্থ--ছাত্রবোধ ব্যাকরণ 
(কলি, ১৮৬৮)। 

অভয়চরণ সেন- গ্রন্থকার । 
(ঢাকা, ১৮৪৫)। 

অতযুচরণ জেনগুপ্ত--অনুবাদক | শ্রন্থ-_কালীখণ্ডের অনুবাদ । 

অভয়দান বন্গ- আইনজীবী | স্ট্রন্থ--1)6013£01) 01 2£150 
0০91801 15£9101108 1900, 41155191005 
017০6 110 আ1)101১ 0১৩১ 06100186650 (১৮৭৭) 


গ্রন্থ--মহাপুকব শিবানন্দ 


গ্রন্থ--ওলাউঠা রোগের 


গ্রন্থ-*অবি্স্তার দশ আইন 


৮২৬ 


অভয়দব--জৈন গ্রন্থকার | বটলা-নযুটি জৈন অঙ্গের টাকা 
(১১শ শতাব্দীর শেষভাগে )। 

অতয়দেব স্থরি--জৈনাচার্ধ ও টাকাকার। থ্রন্থ--নিযোদ্‌- 
বটজিংশিকা, পু্গলযট্িংশিকি জয়ুতিপুবাণক্লো নবতত্বভাষ্য। 
সত্তরিভাষা, জ্রাতাধর্মকথাবৃত্তি। 

জভয়দেব, হুরি-জৈন-্রস্থকার | 
(১২৭৮ সংবতে )। 

অভম্মদেবনূরি--খরতরগচ্ছের প্রতিষ্ঠাতা ও থগ্থকার | জগ্ম-_ 
ধারায় ১১১৯ সংবতে। পূর্বনাম অভয়কুমীর | 'নৃরি' পদলাভ 
১১৩৫ সংবতে। গ্রস্থ-স্থানাঙ্গে'র টাকা (১১২০ সংব্ত), 
সমবায়াঙ্গের টাকা । ভগবতী শুত্রের টীক! (১১২৮ সং), 
জ্তাতাঁধমকথাঙ্গের টাকা (১১২* সং), উপালকদশা, অন্তকৃদ্দশা, 
অনুত্তরাপপাতিকের টাক, প্রশ্নব্যাকরণাঙ্গের টীকা, বিপাক 
শৃত্রের টাকা, উভয়নৃত্রের টাকা, আঁরাঁহুণপকরণ, জন্তীনণস্তোত্র 
(১৩১১ সং)। 

অভয়াকর গুপ্ত বৌদ্বপগ্ডিত। 


্রন্থ-_জয়ুস্তবিজয়কাব্য 


টাকাগ্রস্থ-বুদ্ধকপালতন্তরে 


টীকা । 

অতয়াচরপ--পচালীকার | জন্ম-চট্টগ্রাম। থ্র্থ_বেণকুমাত 
বা 'কানকোকুমার' | 

অভয়াচরণ দাস (অন্ধ)--সঙ্গীত রচয়িতা । থ্রন্থ--ভগবৎ- 


চিন্তালহরী, ভগব্ৎচিস্তীকপ্িক|। 

'অভয়াচরণ সিংহ--গ্রস্থকার। নিবাপ--টুচুড়া। গ্রন্থ--কাঁয়স্থ- 
ক্ষজিয়বর্ণ। 

অভয়ানল প্ত--আঘুর্বেদবিদি | গ্রন্থ- চক্রদত্ত ( আমুর্ষেদ গ্রন্থ । 
১৮৮৭ খুঃ)। 

. অতয়ানন্দ বল্যোপাধ্যায়-গ্রস্থকার। গ্রন্থ--ত্বৈতাটঘতবাদ বিচার 

(্যায়গ্রস্থ ), নলদময়ন্তী ( নাটক ১৮৫৫--৬৩ খৃঃ)। 

অভয়ানুঙগরী দেবী--সঙ্গীত-রচস্ষিত্রী। জগ্ম--বীরভূম জেলা 
বঁলৈশ্বরের নিকট জগ্মীনারায়ণ লাম গ্রামে । 

অভিনব গপ্ত- গ্রন্থকার । জল্প--১*ম শতাব্দীতে কাশ্মীরে। 
পিতা শ্রীভূতিবাজ। গ্রন্থ-_ প্রত্যভিষ্ঞাবিষরষিণী, শিবদৃষ্যালোচনা । 
গরমার্থসার বোধপঞ্চদশিকা, তত্ত্রপার, তপ্্রাল্লোক। পরভরিংশিকা ভাষ্য, 
তন্ত্রবতধ্বনিক, গীতার টীকা, আলোচন ( অলঙ্কার শান্ত )। 

অভিনল, কবি--কাশ্শিরী কবি। গ্রন্থ কাদরী কথামার | 

অভিনপা, কবি--বাঙ্গালী কবি। অপর নাষস্গৌঁড়াভিনন্দ। 
নিবাধ- গৌড়দেশে । ১ম শতাব্দীতে বর্তমীন ছিলেন। গ্রন্থ 
রামচরিত ( মহাকাব্য ), যোগবাশিষ্ঠসপার। 

অভিননদ গুপ্ত- আলঙ্কারিক। বর্তমান ছিলেন ১ম শতকের 
শেষভাগে ও ১১শ শতকের প্রথম ভাগে কাশ্শীরে। ইনি 
শৈবধনাবলন্বী। গ্রন্থ--বৃহত্প্রত্যনভিজ্ঞাবিমধিণী বা বৃহতীবৃতি, 
শিবদৃষ্্যালোচনা, ধ্বন্তালোকলোচনম্‌ (টাক )। | 

অভিনন্দ গণত-_বৌন্ধ দার্শনিক । এরস্থ-_স্রপীর, তক্জালোক। 

অভিনগ *-_কাশ্শিরী গ্রস্থকার। টাকাগ্রস্থ--“'অভিনবভারতী' | 

অভিমম্থা--জ্যোতিধী। এর প্রশ্নপ্রকাশ। 

অভিয়াম দাস গোস্বামী"_বৈফাব কবি। নিবাস-খানাকূল। 
গ্রন্থ" গোবিশিবিজয়। ভীকৃফমজল । 


| হয় খণ্ড, ৬৮ সংখ্য' 


অভিয়াম দাঁদথথ্থকার। গ্র্২--পাটপত্তন' বাঁ 'অভিম 
ঠাকুরের শাখানির্ণঘ়। ইহা পাটনিয়-্রগ্থের সংক্ষিগুসার। 

অভিরাম ঘতিজ”্-্রৃকার | গ্রন্থ--অন্বমেধ পর্ব (বাউলা 
জৈমিনি ভারত )। 

অভিরাম দ্বিজ--পাচালীকার । গ্রন--প্রিলগ্মীবত পাঁচালী ।' 

অভিরাম বিভালঙ্কার--বৈয়াকরণ। গ্র্থ--সংক্ষিগুসান)কা 
( গোয়ীচ্্র কত) বৃত্তি। 

অভ্দয়-গ্রস্থকার । ১১৬৫ থুঃবর্তমান ছিলেন। ৫গৃ-- 
গিরিজাকল্যাণ, শিবগণাগারজলী, পম্পশতক। 

অভেদানদ, জ্ীমৎ স্বামী--ভীতীয়ামকৃষ। পরমহংসদেবের প্রধান 


শিষ্যগণের অজ্ততম। পূর্বনাম--কালীপ্রসা্দ চন্দ্র। জন্ম 
১৮৬৬ থখৃঃ কলিকাতা আহিরীটোল! | মৃত্যু--১১৩১ থু: ৮ই 
সেপ্টেম্বর । পিতা-রসিকলাল চন্দ্র মাতা নয়নতারা। . 


শিক্ষা-_-১৮৮৪ খৃঃ এন্টান্স পরীক্ষা! (ওরিএপ্টাল সেমিনারী)। 
তৎপরে ঠাকুরের সহিত লাক্ষাৎ। শি্যত্বগ্রহণ এবং ঠাকুয়েব দেহ" | 


ত্যাগের পর অভেদানন নাম গ্রহণ। ১৮১৬ থৃঃ শ্রীরামবু 
মিশনের মুখপাত্রস্বরূপ ধমপ্রচারে ইংলগ্ড ও আমেরিকায় গমন। 
২৫ বৎসর কাল জামেরিকা, ইংলগ, ক্যানাভ। প্রভৃতি স্থানে অবস্থান 
করিয়া! বেদান্ত বিষয়ে বর্তৃতাদান। ১১২১ খুঃ কলিবাতায 
প্রত্যাবর্তন করিয়া ভীরামকৃষ। বেদাস্ত সমিতি প্রতিষ্ঠ।। এ 
[70019 810 1307 [60116 (কলি, ১১*৬), 005৫1 0 
1২810111909, 3251065 01 1২81010718085 1২6-10081710101 
(কলি। ১৯*২), [10দা 10196 ৪ ০0০1, 14106 ]70111566 
০৫ 1187) (পৃঃ ২১৫), 10069 800] 62191 ৪061 1৫210 
(কলি, ১১২৪ খুঃ), 11010081) 27606100) 810. 01106 101৫ 
(কলি, ১১২৪), 2611810) 0111) 500611) 09010 
961-1.00ঘ1086 ( কলি, পৃঃ ১৭৮), 9015200190 ৪9১ 01 
[6118192 (টতদ 90110, ১১৯), 0010 80 708110011 
(৩ 5011) ১১১৬), 1) & 11190. 200168 0111659 
800 16)6005 01001017181115 (কলি, ১২৪), আত্মবিকাশ 
( কলি, ১৩৩২ ), বেদাত্ৃবাধী (কলি, ১৩৩৬ ), ভালবাগা ও ভগবত 
প্রেম (কলি, ১৩৫৪), হিন্দুধর্ম নারীর স্থান (কলি, ১৩৩৫) 
95800 15619108009 ৪00 119 আ্ল011 (কলি, ১১২৪) 
মনেয় বিচিত্র বপ। ল্পাদিত মাসিক পত্রিকাঁ-বিষ্ববাণী (১৩৩৪৮ 
১৩৪৫ )। 

অমর-_নামাস্তর--অমরলিহ।--(ইমি গুপ্ত যুগে চর 
বিক্রমাদিত্যের সময়ে বিষ্ঞমান ছিলেন ) অভিধান রচয়িত। বৌ 
পত্ডিত। গ্রন্থ--অমরকোব | ( ৫ম-৬ষ ধৃষ্ট শতাব্দী )। 

জমর- বৈয়াকরণ । গ্রন্থ--কারক-ষটুক | 

অমরচন্দ্র-গ্র্থকার। ইনি ১৩শ শতকে বিস্তমান ছিলেন! 
গ্র্থ-পরিমল (ব্যাকরণ ), বিবেক-বিলাস। 

অমরচন্ত্র- জৈন গ্রন্থকার । গ্রথ- সম্যক্ত কুলক। 

ক্মরচন্ত্র-জৈন সাধু ও গ্রন্থকার। ইনি ১২৫" ধ 
বিজ্ঞমান ছিলেন। গ্রস্থ--জিনেম্রচরিত (নামান্তর পান 
কাব্য), কবিশিক্ষাবৃত্তি (টাকা গ্রন্থ), ছল্দোরদীবলী, কলারলা? 
বাঁলভারত । | : 


২০শ বর্ষ " চেত্রে। ১৩৫৭ ] 


অমরচন্ত্র গপি--জৈন সাধু ও অন্থবাদক। গ্র--উপ দরখ 
মালাবচুরি' (১৮১৮ সংব্ত)। 

অমরচন্ত্র ভট্টাচার্য গ্রন্থকার । গ্রন্থ--্মুসলমান ভক্তবৃন্দের 
ডগবং নির্ভর (কলি, ১৩৩৪ বঙ্গ, পৃঃ ৬১১ )। 

অমরচন্ত্র দত গ্রন্থকার ও সম্পাদক। নিবাদ-মৈমনসিং। 
গুয--লহরী, হরিবল্পভের সেহ, আরূপ| | »সম্পাদক-্-চাক্মিহির 
( পত্রিকা )। 

অমরনাথখ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । 
প্রথ-বংশপরিচয় ( ১৩১৭ )। 

অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । 'নিবাস-চুচুড়। | গ্রন্থ-- 
জাহুতি, শিশুয় খাদ্য ও পরিচর্ষ। | 

কমরনাথ ম্যাডান- গ্রন্থকার । 
কিদানা-ই-তউহিদ (উদ )। ৃ 

অমরনাথ মিত্র গ্রন্থকার । নিবাস ভদ্রেশ্বর, হুগলী । গ্রন্থ 
রেকা (১৯১১ )। 

অমরনাথ রায়-্রন্থকার। নিবাস -কলিকাতা। | গ্রন্থ__চাষীর 
ফদগ। সম্পাঙ্ক-কৃষিলক্মী (মাসিক)! 

'ম্রনাথ রাঁয় চৌধুরী-_কৰি। জন্ম-_শ্রীহটের অন্তর্গত অন্চাল 
পরগনার ননননগরে ১২২১ বঙ্গাব্ধে। মৃত্যু--১২৭১৯ বজ, ২বা 
ঠবশাখ। গ্রন্থ" পল্মপুরাণ ( বাংলা-অসমাপ্ত )। 

অমরনাথ সরকার-_্রন্থকার। গ্রন্থ__-শিশুপদেশ ( রাক্মসাহী, 
১৮৮১ )। 


নিবাসস্পউত্তরপাড়। 


নিবাস পঞ্জাব । গ্রন্থ 


মাসিক নস্থমতী 


৮২৭ 


অমরগ্রীভ স্থরি--জৈন সাধু ও গ্রন্থকার। টাকাগ্রনৃ-_তক্তামর" 
স্তর) (মানতুঙ্গসথরিকুত ) 

অমর লিং-গ্রদ্ুকার | প্র€ু-1)6%9 [31091109 (লাডোর। 
১১৩৭)। * 

কমর কৃরি-'জৈন আচার্ধ। গ্র__অন্বরচরিজ। 

অমকু-_ রাজ! ও কবি। গ্রন্থ-্অমরুশতক | 

অমরেন্্র ঘোষ গ্রন্থকার | গ্রন্থ--দক্ষিণের বিল, পদ্ম-দীতির . 
বেদেনী, ভাঙছে শুধু ভাউছে, চর কাশেম। 

অমরেন্্রনাথ দত্ত-নাট্যকার ও অভিনেত| | জন্ম--১৮৭৬ খৃঃ 
১লা এপ্রিল। মৃত্যু--১৩২২ বঙ্গ ২১এ পৌষ (১৯১৬ খৃঃ)। 
পিতা দ্বারকানাধ দত্ব। নাট্যগ্রন্থ--হরিরাজ। শিবারাত্র (গীতি- 
নাট্য) কাজের খতম (পঞ্চরং) নির্মল (গীতিনাট্য) 
যমজ! (নজ্ঝ!), ছুটি প্রাণ (গীতিনাট্য ), জীকৃষ। মানকুঞধ, 
দোললীল!, বড় ভালবাসি, ফটিক জল (নাটিক1), লিতা 
ফণিনী, আশা কুহকিনী, জীবনে মরণে, থিয়েটার ( পঞ্চরং ), 
জীরাধা, ভক্তবিটেল, চাবুক, ঘুধুং আহা মরি, এস যুবরাজ 


(রূপক), বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ, প্রণয় না বিষ (নাটক), 
কিসমিস রঙ্গনাট্য )) রোক শোধ, প্রেমের জেপলিন; 
উষ। ( গীতিনাট্য )) নেপোলিমান ধোনাপার্ট।ট। জাদর 
(উপ), অভিনেত্রীর রূপ, সম্পাদিত পব্রিকা- নাটামঙ্গির- 
(১৩১৭৮-২১)। 


[ ক্রমশ: 








ণঁ শ্রীমতী যায়া সেন 


পারপুরুষ শ্রীহ্ীরামকফে জদ্নগানে বিখের অন্তুরলোক 
উদ্ভাধিত; এই যুগাবতার যে অধ্যাত্ম-তরজ স্যার করিয়া 
গিয়্াছেন তাহারই নিত্য-নব চেতন! ও ভাবোন্াদনায় বিশ্বের তাপিত 
ও* ক্রি্ট মানুষ পরিতৃপ্ত । শ্রীতগবানের অপার মহিমা ও অনস্ত 
্্ম্ের যূর্ত প্রতীকরপে ্ী্ীরামকৃষ্ঃ আবিভতি হইয়াছিলেন, 
তাই ম্বতাবই বিখের হাদয়শ্মন্দিরে নিত্য তিনি পৃজিত। কিন্ত 
জীত্ীরামকৃষের আধ্যা খ্বিকতাকে ঘিনি আপনার জিপ্ধ সুষমায় সম্পূর্ণ 
করিয়াছিলেন, ঠাকুরের ভক্তগণের সেই “মা” জীঙ্ীসারদা দেবীর কথ! 
ঠাকুরের তুলনা আমর! কতটুকু জানি? শ্রীস্ীঠাকুরের জীবিত- 
কালেও যেমন মাতাঠাকুরাধী অন্তরালে থাকিয়া! দেবতার পৃজার্ধ্য 
রচনায় নিরত রহাধ়াছেন, দেবতার মন্দিরে আগত অগণিত 
ভক্তজনের দৈহিক ও মানদিক শাস্তিবিধানে ছিলেন সদা হান, 
তেমনি ,জীত্রীঠাকুরের তিরোভাবের পরেও দিগ.দিগন্তের উৎসবে 
শ্ীত্রীম! অলক্ষ্যে আলিয়! শুধু শ্রীত্রীঠাকুরের পদে অঞ্জলি প্রদানের 
সমাবোহেই তৃত্তিগাভ করিতেছেন । বন্ততঃ শ্ীত্রীরামকুষের পূজাতেই 
ভক্তজন অজ্ঞাতগারেই শ্রী্রমায়ের পদেও কুনুমাঞ্জলি অর্পণ 
করিতেছেন, প্রীপ্রঠাকুরের পূজা! কাধ্যতঃ ভীীমায়ের পাও বটে। 
তবুও কল্যাণময়ী করুণামযী মাত সারদা দেবীর পুণ্য জীবনের কিছু 


আলোচন! আমর! করিতে প্রয়াসী হইয়াছি শুধু এই আশায় যে, 


মাতাঠাকুরামীর বিচিন্ধ জীবন, দুইটি সম্পূর্ণ বিরোধী শ্রোতের মুখে 
সেই জীবনে সমন্বপন সাধনে তাহার অন্তু শক্তির কখঞ্চিং' পরিচয়ের 
পুনরালোচন! পাঠক-পাঠিকাগণকে বিমল জানল ও শিক্ষা দান 
করিবে। 
ঙ চে ১ ক 

বাঁকুড়! জিলার জয়রামবাটা গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে 
সারদ| | কিন্তু খর সাধারণ হইলে কি হইবে, মেয়ের যেন সব 
তাতেই একটা অদ্ভুত অদারধীরণ ভাব ভঙ্গী | মেয়ের এই 
অসাধারণত্ধ মেয়ের মা-বাবাকে রীতিমত ভাবাই! তুলিঘ়াছিল, 
স্ষখন গজ! একট! ধারণাই জঙ্গি গিয়াছিল-_ম| জগদন্বাই বুঝি 


ফোন্‌ অপরূপ লীলাখেলা করিতে মেয়েরূপে তাহার গৃহে আবি 
হইয়াছেন ! সারদায় মা হামানুল্দরীও প্রায়শঃই কালো মোয়ুটার 
হাব-ভাঁবে বিহ্বঙ্গ হইয়া পড়িতেন আর বিশ্বয়ে অপলক দৃষ্টিতে 
মেয়ের মুখপানে চাহিয়া খাকিতেন। “কে মা তুই? আঁার 
কে হোল? তোকে আমি চিনতে পেরেছি কি? শ্ামানুদারীয 
এই অভুত প্রশ্ন মেয়ে বু বার শুনিয়াছে, আরও শুনিয়াছে মায়ের 
আকুল কামনা, “ভগবান কফন। পরজশ্মেও যেম তোকে আমার 
মেয়েকপে পাই।” এবার কিন্তু কালো মেয়ের মুখ হইতে বঙ্ধার 
বাহির হইয়া আসে, “আবার আমায় নিযে টানাটানি 
কেন!” ঘেমন মায়ের অদ্ভুত প্রশ্ন, তেমনি মেয়ের অদূত 
জবাব। সারদার বয়স তখন সবে পাঁচ বৎসর। তখনকাঁ, 
সামাজিক রীতি-নীতি অম্ুমারেই এ জল্ল বয়সেই সাদার 
জন্যে পাত্র থোজা হইতেছিপ । যেমন অভিনব মেয়ে, তেমনি 
অভিনবরূপে অভি অভিনব পাত্রের সঙ্গে সারদার সমর স্থির হইয়া 
গেল। কামারপুকুরের গদাধরকে তখন সবাই জানে অগ্রকৃতিস্ 
ব্যক্তিরূপে। গদাধরের উপ্মাদ অবস্থার গরতিষেধকষরূপেই তখন তাহার 
বিবাহের চেষ্টা! চপিতেছিল। শ্রেণী, গোত্র, রাঁশিচক্ প্রতৃতি 
মিলাইয়া কোন মতেই পাত্রী ভূটাইতে না পারিয়া গদাধরের 
মাত। চন্ত্রমণি দেবী ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামেশ্বর বখন হয়রান হইয়া 
পড়িয়াছেন, তখন এক দিন গদাধর নিজেই যেন ভাঁবাবেশে বলিল, 
“এখানে-সেখানে ছুটিয়া! কিছু হইবে না, জদ়্ঝামবাটা গ্রামে রামচন 
মুখুজ্জের বাড়ীতে পাত্রী বাধা আছে ।* | | 

জাঁরও একটি মঙ্জার ঘটনা বিধির অমোঘ বিধান ও অনিদেঠ 
ইঞ্জিতেরই যেন নির্দেশ দেয়। গদাধরের এক ভাগিনেযে 
বাড়ীতে ভজন-সঙ্গীত চলিতেছিল। সঙ্গীত শেষে হাসি জব 
হইতেছিল, এমন সময় জনৈকা মহিল! কোলের আড়াই বছরে? 
শিশু-কন্তাটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল্‌ ত যাতুমণি, এখানে থা 
বসে আছেন তাদের মধ্যে কাকে তোর বর বলে পছন্দ হ:! 
শিশু "হাত বাড়াইস| গদাধরকে দেখাইয়। দিল! বিধির গে 
বিচিপ্প সঙ্কেত তখন কে বুঝিতে পারিয়াছিল? 

সারদার বিষাহ হইয়| গিয়াছে, সে বাপ-মায়ের কাছেই গা 
জয়রামবাটীতে। ওদিকে পাগলা গদাধরের পাগলামির ৭ 


২৯ বর্ষ-চৈত্র। ১৩৪৭ ] 


দেশসুদ্ধ ছড়াইয় পত্তিতে শুক্ষ করিয়াছে । এই সকল কথা শুনিতে 
সাদদার বড়ই কষ্ট হয়, অমন লুঙ্গার সরল লোকটি কখন পাগল 
হটতে পারে, এ কথ! সারদা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। 
সাদা এখন সতোরো-আঠাবে। বছরে প দিয়াছে, ভাই চিন্তা! ভাবন। 
করিডেও শিথিধাছে সে। স্বামীর কথা গুনিয়। ও শোনা কথার 
বেদন। সহিমা-সহিয়। অশাস্তি আর অনিদ্রা তাঁহার দিন-বাত্রি কাটে, 
একট। সিদ্ধাস্ত করিবার জন্ঘ তাহার মন ক্রমেই »দৃট* হইতে থাকে। 
অবশেষে সারদা এক কঠিন সঙ গ্রহণ করিল, কোন্‌ এক দৈবী 
ঘক্তির প্রেরণায় হাটা-পথে সে রওনা হইল জদ্ুরামবাটা হইতে স্থামীর 
'বাতুঙ্াশ্রম' দক্ষিণেশ্বরে। আলী মাইলের ওপর রাস্তা। স্বামীকে 
একটি বার দেখিবার জন্তু যে অধীরতা। ও উদ্বেগ তাহার মনে জমাট 
ঝাধিতেছিল্, যেন তাহারই ছুর্কীর শক্তিতে দে এই দীর্ঘপথ অত্তিক্রম 
করিয়া স্বামিগৃহে পৌছিদ। অসময়ে গভীর নিশীথে এই অপ্রত্যাশিত 
ৃষ্তি দেখিয়া 'ভ্ীরামকৃষ্ণ বিস্মিত হইলেন, কিন্তু সারদাকে চিনিতে 
াহার মুহূর্ত মাত্রও বিগস্ব হইল না। সারদা তখন অবসম্, 
অপরিমিত শ্রমের ফলে পীড়িত] । গ্রীনীমবুষ্ণ তখনই ডাক্তার 
ডাঁকাইলেন এৰং একটু ক্ষ ম্বরেই যেন সারদাকে বলিলেন, 
“তুমি এত দিনে এলে; জার কি আমার সেজবাবু ( মথুর বাবু) 
আছেন যে তোমার যত্বু হবে 1” 

জয়রামবাটার সারদা অনায়াদে এব একাস্ত শ্বাভাবিকরূপেই 
দক্ষিণেষবরে মাত] শ্গ্রীমারদা দেবীর আসনে অভিষিক্ত হইলেন। 
ঘেন মা জগদদাকেই নিজেদের মাঝে প্রতিমূর্তি হইতে দেখিয়! 
তত্তকুলের আনদোর অবধি রহিল না। একাধারে গৃহী এবং সনযাসী 
এই ছুইটি পরস্পরবিরোধী প্রকৃতির সমন্বয় একমাত্র শরীগ্রীমায়ের 
পুণ্য জীবনেই আমরা দেখি। এবং ইহারই শাক্ততে মা এক দিকে 
গণিত সন্তানের অতি সাধারণ 'মারপে স্নেহণভ্রীতিমমতার 
বন্তধারায় দক্ষিণেশবর গ্সিগধ রাখিয়াছেন, অপর দিকে কঠোর তপম্চ্ধ্যার 
ধার মুহূর্তে গাহস্থ্য জীবনের সংপূর্ণ উদ্ধে উঠিয়া জাগাশত্তিরই 
অংশরূপে নিজেকে পরিচিত করিয়াছেন । সংসারে পাকা সংসানীর 
বায় ব্যস্ত থাকিয়া! নিমেঘে আবার সংসারচিন্ত। পরিহার করা” 
ভক্তজনের ইহাতে বিন্যয়ের অস্ত থাঁকিত না, অথচ ইহাও যেন একান্ত 
স্বাভাবিক শত্তিতেই সম্প্ন হন, তজ্জন্য কোন বাঁহিক আড়ঘর- 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হইত না। বলা বাহুল্য, প্রীত্রীমায়ের এই 
অভ্ভূত শক্তির মূলে ছিল তাহার সার্ঘভৌমিক ও সার্বভৌতিক 
তালবাণা, যথার্থই তিনি ছিলেন "গৃহহীন গৃহী, ব্যততিতহীন ব্যক্তি 
থবং গ্রহিক আত্মীয় পরিবৃতা হইয়াও অগদাত্বীয্রপা। 
মায়ের করুণীধারায় বিগলিত ভাবরাশিতে ভ্তকুল অভিভূত হইয়া 
মায়ের চরণপঞ্পে আশ্রয় লাভের জন্ম লুটাইয়া পড়িতেন, “কেহ 
ডাহাকে দেখিয়া--ম! তুমি আমার ভার নাও বলিয়াই ফীদিয়া 
ফেলিয়াছেন : কেহ বা দীক্গার পর সপ্তাহ কাল পর্যন্ব একটি 
গনির্বরচনীয় ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছেন; কাহারও দীক্ষার 
পর নেশার মত জবস্থা হইয়াছে; কত ভক্ত যে কম্পিত দেহে 
অজন্র অঞ্রগাতের মধ্য দিয়ে' জীগ্রীমায়ের নিকট ,মনোবেদন 
জ্ঞাপন করিয়া শাস্তিলাভ করিয়াছে তাহার ইয়ত নাই। 
কাহারও সমালোচনা কনা, খুঁত খুজিয়! বাহির কর প্রভৃতি ম 
অত্যন্ত অগছন্দ করিতেন-ষ্ঠাহার স্েহ-পায়াবারে তাঁলমনদ উভয় 


মানিক বন্থৃমতী 
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প্লেধীর মানুষ অবুঞ্ঠ সমবেদন! লাভ করিয়াছে, উত্তবকালে তিনিই 
হইয়াছিলেন সকলের নিত্য ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় । রীপ্রীমা বলিতেন। 
আমি সকলের মা, জামি ভালদেরও মাঁ, ম্লাদেরও মা ।” কী 
পূব লিগ্চত। ও সত্যের পেজ নিহিত ছিল এই কথ। ছুইটিতে। 
আমার ছেলের! যদি ধুলো কাঁদ! মাখে, আমি মা, মেই সব ধুলো-কাদ। 
ধুয়েমুছে দিয়ে আমায় তাঁদের কোলে নিতে হবে কে জন্থীকা 
করিবে, রহ্রীমার মধ্যে সত্যই মা জগদদ্া আত্মগ্যেপন 
করিয়াছিলেন! ভত্তবৃন্দের তপত্যাকে তিনি সদা হাশ্য ও সরল 
ইঙ্গিতের ত্বারা সহজ পথে টানিয়া আনিতেন। “মার কাছে এসেছ, 
এখন এত ধ্যান-জপের দরকার কি? আঁমিই ষে তোমাদের জন্ত 
সব করছি; এখন খাও, দাও, নিশ্চিন্ত মনে আনন কর” এমম 
মা তে বিখলোকে শুধু একটিই হওয়া সম্ভব ! কিন্ত এই সমত্তেরই 
মূলে ছিল শ্রী্ীঠাকুরের প্রতি মায়ের সর্বদলমর্পিত প্রেম, হে 
প্রেমের সাহায্যে শ্রীশ্রীমা নিজেকে ঈশ্বরের সঙ্গে হৃত্রবন্ধ 
করিয়াছিলেন এবং ভাহার অপার বক্ষণারাশি নিজ বক্ষে ধার 
করত পাগী-তালী জনগণের বল্যাণকল্পে বিতরণ করিয়! গিয়াছেন। 
প্রমভ স্বামী সারদানন্দজী মাকে বলিতেন শীঞ্ীঠাকুরের 'ফা্ধ্যকর* 
শত্তি'--এই শক্তির আশ্রয়েই যে অগণিত ভক্তজন মহাশদ্তির 
কপ লাভ করিয়। ধন্ত হইয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ কি? বলিতে পার! 
ফায়। প্রগ্রীমাই ছিলেন প্রীপ্রীঠাকুরের শক্তির আধার, ই 
ীগ্রীঠাকুর নিজেও মাকে মা জগদনথ! জ্ঞানে পৃজা অর্পণ করিগ্নাছেন, 
বিশজননীর পাঁদমূলে ভক্তিপপুষ্পাঞ্লি দিয়াছেন । (সবক ও 
র্বার্থাধিকা-_ উভয়েই তখন এক দিব্য ভাবে জাবিষ্ট। এমনটি 
জার কোন্‌ দেশে ঘটিয়াছে, কোন্‌ দেশের জলবাঘুতে এমন 
অনির্বচনীয়ঙ্রপে আছ্াশক্তি আবিভূরতি। হইয়াছেন? রঃ 
্্রীমায়ের পৃত -জী'বনের কত সামতই জানি। তাহারও 
সামান্ততম অংশটুকু লিখিতে ফেখনী কতই হ্হ্বিল হইয়া পড়ে। 
শুধু প্রার্থনা, ভারতের নর-নারী, প্রেমিক মানবকুল ীমায়ের ্ 
জীবন-স্ুরধুনীতে অবগাহন করিয়াও কথধিৎৎ শাস্তি ও পা?তৃপ্তি 
লাঁত বরুক, এই পৃত ধর্দ্ন'জীবনের হনুধ্যান, শ্ময়ণ ও মনন করিয়া 
মনের আবিঙতা। ও দুদ্রতা, তিধাছল্ব ও ভয় হইত ঝুভিলাত 
করুক, প্রেমে € পবিক্রুতায় জীবনকে নব ভাঁবে অনুপ্রাণিত বকুক। 


প্রকৃতির কৰি রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ 
শান্তি ভট্টাচার্য্য 
সত্যেন্্রনীথের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-- 
“জানি তুমি প্রাণ খুলি, 


এ নুরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে, তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে । নিত্য নব সঙ্গীতের তারে" 


এ কথা শুধু সত্যেন্্রনাথ নয় রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও খাটে, ছু'জনেই 
প্রকৃতিকে ভালবেসেছিলেন**'মুরে ছন্দে ব্রমাল্য গেঁথেছেন ছুই 
কবিই। ছুই কবিই ছিলেন প্রকৃতির সৌনদধ্য-পূজাবী'** 
সৌন্দ্ধ্যাভিভূত মুগ্ধ চিত্তে ছুই কবিই একেছেন প্রকৃতির রূপ 
বৈচিত্রাকে, কিন্তু এই প্রীকাশভঙ্গীর মধ্যেই ছুই কবির পার্থক্য ছিল 
সমুকসপ্রমাণ। সত্যেন্্রনাথ মুগ্ধ হথেছিলেন প্রন্কৃতির আঙ্গিক 
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মৌনর৫ঘয'*শ্রবীন্্রনাথ অভিভূত হয়েছিলেন আত্তরিক রূপে। 
প্রকৃতির কৰি হিসাবে ছ'জনের মধ্যে মিল যতটা ছিল অমিল ছিল 


তার চেয়ে অনেক বেঈী। রবীন্দ্রনাথের একাগ্তা সত্যেন্ছ্নাথের, 


ছিল না, আবার আত্মনিরপেক্ষত|-ন্ব! ছিল সত্যেন্রনাথের রচনা- 
টবশিষ্্য-+্রবীন্দরনাথের মধ্যে দেখা ধায় না। প্রকৃতির মধ্যে 
জাত্মবিলীনতায় ও বিশ্বীনূভৃতির তীব্রতায় রবীন্দ্রকাব্য' হয়েছে গীতি" 
কাব্য আর ব্যক্তি-্অমুভূতিসম্পন্ন সত্যে কাব্য হয়েছে দৃণ্যকাব্য। ছণের 
লীলায়িত গতিমাধূর্য্ে-দষ্ প্রাচূর্যেে সত্যেন্্নাথ আমাদের মনে ক্ষণিক 
ভাববিহবলত! ত্য করেন, অতল অসীম ভাবমাধুর্যের আস্তরিকতায় 
রবীন্দ্রনাথ মনকে ব্যখায় রাঙিয়ে বিহ্বল করে দেন। এখানেই 
ছিল ছুই কবির পার্থক্য.*ম্বপ্রজালের চিকের মধা দিয়ে সত্যেন্্রনাথ 
ধ্বনিমাধূর্ধ্যে প্রকৃতিকে সাজিয়েছেন । অন্তরের এশ্বধের্য রবীন্তরনাথ 
তাকে পূর্ণ করেছেন । 

কবি-মনের সঙ্গে সাধারণ-মনের পার্থক্য অনেকখানি, কবির মুগ্ধ 
চিত্তে ক্ষুপ্র শিশিকবিন্দু থেকে তুষারাবৃত হিমালয় শৃঙ্গ পর্যযস্ত অপরূপ 
আননের সঞ্চার করে। প্রাত্যহিকতার উদ্ধে কবি-মন হোমানল- 
শিখ! হতে প্রকৃতিকে বরণ করে। পরিবর্তে প্রকৃতি হু'হাঁত ভরে 
ঢেলে দেন অপরিমিত আনন্দের রাশি । সর্বযুগে স্বদেশে সকল 
কবির পক্ষেই এ কথা প্রযোজ্য । পার্থক্য থাকে শুধু দৃষ্টিকোণের 
বিভিন্নতায়** প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য "তাই দেখি, রবীন্দ্রনাথ বখন 
প্রকৃতির গভীর রহস্ত্ে তয় হয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথ তথন প্রকৃতিকে 
প্রকৃতিকপে দেখেই ধন্স হয়েছেন। ছন্দ-বৈচিত্র্ে ধ্বনিমাধূর্যয 
সত্যেন্্রনাথের প্রকৃতি হান্যলাশ্যময়ী মু্তি নিয়েছেন। ছলা-ব্যঞজনায় 
প্রকৃতি নৃতনরপে ধরা দেয়। সতে্্নাথের বৈশিষ্ট্য ছিল প্রকৃতির 
শ্বকীয়তায় প্রকৃতিউপলৰ্ি | উদাহরণ বললেই বোঝ! যাবে এ কথা 


কত দূর সত্য 
“ছিপথান্‌ তিনগাড় তিনজন মাল্লা। 
চৌপর দিন্ভোর দেয় দূর পাল্প।।” 


এখানে রবীন্দ্রনাথ লিখতেন-- 
“গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে 
ৃঁ দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ।* 


যা. এই ধরণের কিছু-যা শুধু দেখার মধ্যেই নিবচ্ধ থাকত ন1। 
আত্মদর্শন ব| বিশ্বের উপলব্ধির মধ্যেই “| দেখেছি” শেষ হয়ে যেতে। | 
এর পর খন শুনি সত্যন্্রনাথ সর্প সুরে বলে গেলেন-- 


“পাড়ময় ঝোপবাঁড় জঙ্গল জগ্জাল 
জলময় শৈবাল পাল্লার টব শাল" 


এর সঙ্গে মিলিয়ে যখন শুনি রবীন্দ্রনাথ বলছে ন-- 

“ভেসে যায তরী****** 

******্রক্রমীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে 

শন্াক্ষেত্র পার হয়ে নামিযাছে শ্রোতে 

| তৃষ্ণার্ত জিহ্বার মতো ।” 
তখন মনে হয় রবীন্দ্রনাথের উৎকর্ষতা সম্বন্ধে দ্বিমতের অবকাশ 
নেই বটে, বিস্ক সত্যেশ্রনাথের সহজ সুযটি কোথাও নেই । আমাদের 
দুটির সামনে প্রকৃতি” “83 1618 এসে দাড়িয়েছে । চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে £-- 


মাজিক বস্ুমত্তী 


| হয খও, ৬ সংখ] 


'  *হাড়বেরুনো থেুরগুলো ডাইনী যেন ঝামরচ্লো। 
নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে লোক দেখে কী থমকে গেলো 
জমজমাটে জাকিয়ে ক্রমে রাঁত্রি এল রাত্রি এল।* 


দেখতে পাই নদীর ছুই তীরে পার দ্লেওয়। কঞ্চির ঘর*'তীরের 
কাছে ভাস! হাসের সারি"*"জলে পানকৌটার ডূব, হুর্যালোকে 
উজ্বল দিনগুলো । রার্তিধ অন্ধকারে বিশ্বসতির রহন্য রইল ঢাঁকা। 
বাক্যহারা 'আকাঁশের নীচে, স্তব্ধ রাতে, অতল জলমশ্রাতে নৌকা 
ভামানো-_কৌতুহলে বিন্ময়ে মন ভরা***আত্ম-বিক্লেষণ নয় তত্ব 
আলোচন! নয় । শুধু শঙ্কিত বিস্ময় ** 

“চোখে কেমন লাগছে ধাধা, 

লাগছে যেন কেমন পারা, 

তারাগুলিই জোনাক হল, 

কিংবা! জোনাক হল তার! ?" 


এই নৌকা-যান্রা। অবিশ্মরণীয় । অন্য দিকে দেখি প্রচণ্ড বৌদ 
ঝলমিত দিনে মাঠের উপর ছুটছে পা্ধী। সন্ক মধ্যাহথের নিঃশবতামু 
তত্্রাচ্ছন্ন পরিবেশে মৃচ্ছণহত ধরণী'** 

"স্তব্ধ গায়ে আছুল গাঁয়ে যাচ্ছে কারা রৌদ্রে সার! ।* 
ওরা জীবন-দেব্ত। নয়*+**দেবদৃত নদ্ব'**অনস্তের ইঙ্গিত ওরা বয়ে 
জানেনি'*'বাস্তব চিত্রথানিকে নিপুণ করে তুলেছে ওর| পাঁন্ধীবাহক। 
পল্লীগ্রামে এ তো! নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা**"তবু মনে হয় অপূর্ব দৃগ্ "' 
প্রকৃতির পটভূমিকায় মোহাঞচন-বোলানে! ছবি" *ছন্দ-স্পন্দনে দী& 
বাস্তব। 

'কাজ.লা-সধুজ কাজল পরে পাটের জমি, ঝিমায় দুরে। 

ধানের জমি, গ্রায় সে নেড়! মাঠের বাঠে, কাটার বেড়! ।” 
ছোট ছোট দৃগ্থের মধ্যে সমগ্রত| ধরা দিয়েছে। তবু সে শুধু 
ছবি***ভীবগন্তীর মৃত্তি নয়। রঙের তুলিতে চলছে ছন্দের টান 


“বণ! বর্ণ সুন্দরী বণ! 
তরলিত চল্জ্রিক! চনগনবর্ণ। )” 


বল! হয়তো বাঁহুল্যই হবে যে সঞ্ে)ন্রনাথের 96461১০৩ ছিল 
[৮৫০11081, এই ছন্দ ও ছবি নিয়েই ছিল সত্যেন্্নাথের 
কাব্য কিন্ধু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বিভিন্ন। ছনোর মুচ্ছন! 
থাক বা ন| থাক ভাবসম্পদে, সৌন্দরধ্য-অমুভূতিতে***বিশ্ব-উপলব্িতে' 
স্বগ্রমদির ভাবব্হ্বিলত! ও গান্তীধ্যে কবিগুরুর কাব্য হয়েছে 
অতুলনীয়, অভূতপূর্ব । প্রকৃতির মধ্যে বিলীন হয়ে মুগ্ধ চিত্ত বার বার 
বলেছে-_- 
“বদি চিনি হি জান্বারে পাই 
ঘূলারেও মানি আপন! 
ছোট বড় হীন সবার মাঝে, | 
কৰি চিত্তের স্থাপন।* 
মনে মনে ইচ্ছ! জাগে 
খিরণীর শ্যাম করপুউখানি, , 
ভরি দিব জামি সেই গীত্ত আনি, 
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী-_সধুর অর্থভর!। 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে কবি বখন পল্লাবক্ষের দৃষ্ঠ বর্ণনা 
করেন, সে দৃষ্তের মধ্যে হতখানি সৌনাধ্য ততথানি দর্শন, 


হওশ বর্ষ-্চৈদে, ১৩৫৭ 


“ভেসে যায় তরী ! ৪ 
প্রশান্ত পন্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কল্পোলে। অর্ধমগ্র বালুচর 
দুরে জাছে পড়ি, ঘেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে--**** 
বক্রশীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে 
শস্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শে 
তৃষ্ণার্ত জিহবার মতো! ।”** 

দর্শন বা আত্মলীন চিন্তা বাদ দিলেও দৃষ্ঠগুলির মাধুর্য; কিছু কমে না, 
“চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধারে, 
শরতের শস্যক্ষেত এত শম্যভারে, 
বৌদ্র পৌহাইছে''*তকুত্রেণী উদাসীন 
রাজপথ পাশে চেয়ে আছে সারা দিন)” 
রর “পভ খণ্ড মেঘ'** 
মাতৃছুগ্ধ-পনিতৃপ্ত সুখনিদ্্।-রত 
সন্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মত 
নীলাস্বরে শুয়ে'*'দীপ্ত বৌদ্রে অনাবৃত 
যুগযুগাস্তর ক্লান্ত দিগস্ত বিশ্তৃত'""* 
পড়তে পড়তে মন চলে যা না-দেখ। গ্রামের বাকা পথে-- 
প্মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে, 
শুরুর শুনূর গ্রামখানি আকাশে মেশে ।” 
লেট জুদূর প্রাস্তসীম।**রেখায় “আকাশের নীলে বনের সবুজ 
মিশে করে কাঁনাকানি”-_সে ফেন স্বপ্নভর! দেশ" '* 


“এধারে পুরাতন 
সঘন সাবি দিয়ে শড়ায় ঘেষে' 
*  বীধের জলরেখা বললে যায় দেখা 
জটল! করে তীরে রাখাল এসে 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে ? 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি রহশ্যমপ্ডিত'* "অজানার ইঙ্গিতে মন তাই 
ছুলে ওঠে, শুধু রহত্যমণ্ডিতই নয়" "*রবীন্্রনাথের প্রকৃতি হই মৃত্তিতে 
ধর! দিয়েছে, নিষ্ঠ,র জড়ন্ধপে প্রকৃতিকে দেখি সিদ্ধু-তরঙ্গে, অপর 
দিকে ক্ষেহশীল বক্ষণাময়ী মৃত্তি দেখি “অহল্যার প্রতি, কাব্যে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির রুদ্র কূপ যেমন ভয্কর, মাতৃময়ী রূপ 
তেমন মযুর | প্রকৃতিকে প্রকৃতিরপে ন! দেখে আমরা যেন 
আমাদের অনৃষ্থ নিয়তির মতো দেখি***দেখি গৃহের প্রিয়জনের 
রূপে | 
প্রকৃতি খন জড় নয়** "পরিবর্তনের চক্রে নিয়ত পরিবন্তিত হয়ে 
চলেছে । সে ক্বপ-বৈচিত্য কবি-প্রাণে পন জাগায়। রবীন্দ্রনাথ 
খতু-ব্ণনায় অপূর্ব £ক্ষত! দেখিয়েছেন তাহ! অবস্ঠস্বীবাধ্য। 


“কুষছায়! গুঞরণের সঙ্গীতে 
ওড়না উড়ায় এ কী নাচের ভঙ্গীতে , 
শিউলী-বনের বুক উঠে যে আলোলি'-"*"* 
সে আন্দোলনের মূলে আছে কবির গান পাকানো খতু শয়ং 
“হা হেমস্তলগ্গী ভোমার নয়ন কেন ঢাক শির 


অগ্র দেখি-- 


হামল তালবন 


৮৩ 


কুয়াশা-ঢাক! প্রকৃতির গুপ্ত সৌন্দধ্য'**হেমস্ত খতুর গোপন করা 
রীতি": “তার পরেই আমে ফসল কাটার খতু*** 
“এল যে শীতের বেলা, বরষ পরে, 
এ. এবার কসঙ্গ কাঁটো, লও গে! ঘরে" *** 
ফল কাটার আনন্দ প্রকৃতির মধ্যেও সশারিত হয়*** 
*. "আলোর হাসি উঠল জেগে, 
ধানের শীর্ষে শিশির লেগে 
ধ্বার খুশী ধরে! না গে! খ্ী যে উৎলে মরি হায়” 
পৌ খতুর উৎসব শেষ হয়! চকিত হয়ে দেখি__“আজি বসন্ত জাগ্রত 
দ্বারে", 'পথভোল! পথিক" এসেছে “সকাল বেলার মালতী" আর 
“ন্ধ্য। বেলার মঙল্লিকাণ্র আহ্বানে । “বনে বনে রুডীন বসনপ্রাস্ত 
উড়িঘ্নে+*"ফাঁগুন বায়েরিস্ত বৃস্তকে পুষ্পে ভরিয়ে এল বসম্ত। ফুলে 
ফুলে ভঙ্গ বস্ত'**প্রকৃতির উচ্ছ সিত হাসির কলবব****** 
“বাঙ। হাসি বাশি বাশি অশোক পলাশে 
বা! নেশ। মেঘে মেশা প্রতাত আকাশে 
নবীন পাতায় লাগে রাড! হিল্লোগ।” 
বসন্তের দিন-অস্তে আসে কুদ্র বৈশাখ" প্রলয় বিযাঞশ বাজে 
“হে ভৈরব হে ক্র বৈশাখ 
ধুলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিল জটাজাল 
তপঃক্রিষ্ট তপ্ততম্থ, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 
কারে দাও ডাক! 
হে ভৈরব, হে কত্ত বৈশাখ টা 
তার পর শুক্ক হয় মেঘচ্ছায়া-ঘন দিন***শ্রাবণ বরিষণের মন্দর ) 
গুঞ্জরণে-*"শ্ঠামলছায়!, কদস্ব বনে ঢেলে যাঁয় কালো! মেঘের ধার1,** 4 
“গধীর সমীর পূরবৈয়| নিবিড় ব্রহব্যথ| বহি" 
যে সন্ধ্যা এল"' “আষাঢ় সজলখন জধারে*** 
ভাবে বলি ছুরাশার ধেয়ানে' "এ 
"“একল। বসে ঘরের কোণে'*'কী ভাবিয়ে আপন মনে 
সজল হাওয়া যু'খির বনে কী কথা যায় কয়ে" *** 
অশ্রুত বাণীর সেই সুর-বন্কারে মন গেয়ে উঠে"** 
“বধঝর মুখর বাঁদল দিনে" ' "জানি নে জানি নে 
কিছুতে কেন ঘষে মন লাগে না'*"” 
তবে কি কাজ ভোলানে! বর্ষ। এল 1" | 
“এ আলে এ জতি ভৈরব হরযে*** 
জলসিফিত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে*** 
ঘন গৌরবে নবযৌবন বরযা*** 
গামগন্ভীর সরসা'**” 
প্রতি সব গ্জপ সংখানি জন্তরই কবির বীণার কাছে ধর 
দিয়েছে***প্রচণ্ডতার মৃৃঙ্গ বঙ্কারে***পিণাক টঙ্কারে ছ্যলেপিক আর 
ভূলোকের স্তব্ধ মৌন-মহিমার বেদনায় মৃজ্ছ্গহত কবি রবীন্রনাথ 
ভাব-গাভীধ্যে মাধূর্য-প্রশান্তিতে অনন্তসাধারখ"'*প্রকৃতিয় রূপ” 
বৈচিত্র্যের উদাত্ত লুরধ্যনিতে ভাব-বিহ্যল বিমুগ্ধ আত্মহারা কৰি 
সত্যেন্দ্রনাথ ছন-ব্যপরনায় জনবন্ত কাব্যকার রবীন্রনাখের প্রকৃতি 
্বপ্পমণ্ডিত দুর-ুচ্ছবনায় অপূর্ব । সত্যন্্রনাথের প্র্কৃতি তলে 
প্পলিতমান| | 


কবি''' 


মানুষ নেন্তাঁজী 
শ্রীমীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ 
£নেতজী কে 1"--এ প্রঙ্গের'নানারপ উত্তর নান! 'জনে দিয়ে 
থাকেন। আমি এখন আপনাদের কাছে “মানৃধরূণী 


নেতাঁজী' সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলার চেষ্টা করবো । 
মহামানুষ আসেন, মহামামুষ চলে যান, তাদের কান্তি থাকে 


অমর হয়ে। অন্ত-ধ্য ষখন মেঘের আড়ালে যায় বিলীন হয়ে, আকাশ 


ভরে ছড়িয়ে থাকে রঙের খেল, কাব্যের রম উপভোগ করার শুস্থ 
এ কথা বল! যায় ন! যে, কবি অপরিহার্ধ্য । লেখককে বাদ দিয়েও 
সার লেখার মহিমায়, আর শ্রষ্টাকে বা? দিয়েও কার শৃঙির মহিমায় 
মান্য মুগ্ধ হয়েছে--এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। পেক্সপীয়র কে 
থিলেন বা র্যাফেল কে ছিলেন তার সঠিক থবর অনেকেরই জানা 
নেই, তবু ভাদের ক্মষ্ির বলে দেশে দেশে শত শত গুণীর মন তয়ে 
ওঠে। সংসারে মানুষের চেয়ে মামুষের কীর্তিই বড়। 

কিন্ত সময়ে সময়ে এমন এক-এক জন মহামানুষ আমেন, যাঁর 
সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম খাটে না । নেতাজী এমনি এক জন মহামানুষ । 
স্তার “কীর্তি-কাব্য' অপন্নপ সঙ্গোহ নেই। কিন্ধু তেমনি অপরূপ 
তিনি মানুষটি । কীন্তি ছাড়াও ত্কার মধ্যে এমন কিছুর সন্ধান 
পাওয়া যায়ঃ যার সম্বন্ধে আমর! চুপ করে থাকতে পারি না। 
মানুষটি নিজেই এক অপূঞ্ধ মহাকাব্য । যারা তাকে কাছে থেকে 
দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তারা সঙ্কলেই স্বীকার করবেন, শব্র 
হোক, মিত্র হোক, তার কাছে গিয়ে কেউ কভার সন্বদ্ধে উদাসীন হয়ে 
১ থাকতে পারে না। তার মত ব্যক্তিত্ব পৃথিবীতে আর হয়েছে 
| "কিনা সঙ্গেহ, তার কাছে গাড়ালে হিমালয়ের কথ! মনে পড়ে। 
তিনি ছিলেন পুরুষত্রেষঠ। বিশাল তীর দেহ-বিশালতর তার 
সেই দেহাশ্রয়ী ব্যক্কিত্ব। নেতাজীর “কান্তিকাব্য' একাস্ত যত্বের 
' পাঠ বস্ত। “মানুষ নেহাজীকে" নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করতে 
হসলে “ বোধ হয় এ কাজও তার “কীর্ধি-কাব্যের' মত বিশ্বয়কর। 
মানুষের দেশে তিনি এসেছেন মানুষ হয়েই তবু যেন চারি দিকের 
পৃথিবীতে তা'র মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। 

অবস্থ নেতাজীর কীর্তিকাব্যঠ নেতাজীর জীবনের সঙ্গে 
এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে, মানুষ নেতাজীকে না বুঝলে 
তার মমসুলে বাঁওয়! অসম্ভব। তার কার্ধ্যকলাপের ঠিক ঠিক 
বিশ্লেষণের জন্য আগে চাই তার প্রকৃতির অন্তর্দেশের সন্ধান। 
কিন্তু সে প্রম্মোজন ছাড়াও নেতাজী-চরিত্রের নিজন্ব একটি 
আকধণ আছে! প্রবাদ আছে, বুদ্ধের আগে অনেক বুদ্ধ জন্ম 
নিয়েছিলেন । এক বুদ্ধের কথ! আমর সকলেই জানি, অক্কের! 
চিরকাল থেকে গেলেন অজানা । সংসারে যে মহাপুরুযের জীবন 
লোক-চোক্ষে ফলে-চুলে ভরে ওঠে, ভার কথা আমরা! জানতে পারি। 
কাকে নিয়ে রচন|! করি আমাদের গোঠী জীবনের ইতিহাল। কিন্ু 
প্লোক চোখের অগোচরে আর কত মহাপুকষ আঙসেন-মবার 
জঙ্জান্তে জীবন দিয়ে হার! স্ষ্টি করে যান নব নব আন্দোলনের 
পরিমণ্ল। সংসারীর চোখে জীবন হঠদের সাফল্যের গৌরবে মণ্ডিত 
বা মহৎ নয়। মহাকালের রঙলগভূমিতে তার! কেবল হারের 
খেলাই থেলে তবলীল! শেষ করেন- কীর্ডির জয়মালা তাদের নামকে 
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মানুষের শ্বৃতিতে অমর করে রাখে না। তবু বাত্তি হিসাবে 
তার! অবহেলার নন। যে মহাশক্তির উৎস নিয়ে তারা জন্ম নেন 
সেই শক্তির ছুযাতিতে মহনীয় হয়ে ওঠে কাদের বিরাট ব্যক্তিত্ব 
সন্ধানী মানুষের কাছে অপরের কীর্বি-কথার চেয়ে সেই বিরাট 
ব্যক্কিত্বের কাহিনী কম মনোহানী নয়। 

নেতাঁজীকে দেখলে দেই কথ! মনে হয়। তাগ্যের কোন 
আকশ্মিক ' অনুগ্রহে * তিনি কান্তি প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হননি, নিজের 
চেষ্টায় প্রচণ্ড সাধনার দ্বার। অর্জন করেছেন কাল-বিজয়ী নাম। 
কিন্ত বর্দি এমন হোত যে, অদৃষ্টের কোন যোগাধোগে তিনি তার 
কীর্তি স্থাপনা না! বরে “তার যুগের” সী ন! করতেন, তবু সেই 
মানুষটির ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে তার প্রতি আকুষ্ট না হয়ে কেউ 
থাকতে পারত না। এমনই বৈছাতিক উপাদানে গড়! ভার 
ব্যকিত্ব। বড় হয়ে তিনি জন্মেছেন-_আজীবন বড় হবারুই 
সাধন! তিনি করে চলেছেন । সক দেশের সকল কালের মান- 
দণ্ডেই নেতাজী বিরাট পুরুষ । তাকে উদ্দেগ্ঠ করে সত্যি সত্যেই 
বল! যায়”“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ!” 

ঙ ক রী ক 

নেতাজীর ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব শুধু বিরাট রূপে নয়--বিচিহ্ররূপে। 

আজও নেতাজীর একট! সত্যিকার জীবনী বার হল না। তার 
কারণ, নেতাজীর বীণায় এত বিচিআ্র তাঁর যে, তার মত আর এক 
জন ছাড়া অপরের পক্ষে ষ্ঠীর জীবনী লেখা! কঠিন। 

নেতাজীর মধ্যে অনেকগুলি মানুষের সন্ধান পাওয়া ষায়। 
অনেক প্রতিভাশালী চরিত্রের মধ্যেই এমনি একাধিক সত্তীর পরিচয় 
মেলে । হয়ত এক দিন এ তথ্য প্রমাণিত হবে, সব মান্থযই একাধিক 
মানুষের সমষ্টি । কিন্তু সাধারণ মানুষের মধ্যে যাদের পরিচয় পায় 
যায় শুধু আভাদে, মহথাপুরুষদের ব্যক্তিত্বে তার! নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহ 
করে খাকে। নেতাজী হলেন বনুরণী মানুষ । অদ্বিতীয় বিপ্লবী 
নেতা তিনি, শিল্পী তিনি, অন্লাস্তকম্মী তিনি, স্ুরজ্ঞ তিনি, করি 
তিনি, নাট্য জগতের অভিনব ও অপূর্ব শ্রষ্ট। তিনি, সুগ্ম রাজনীতিভ্ঞ 
তিনি, এত তার বাইরের বছরূপেক্ষ কিছু রূপ। ০অন্তরেও তিণি 
বহুন্ধগী। শুধু তাই নম, তার বহু রূপের মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। তার 
অন্তরে বাগ করেন বিচিত্র-ধন্মী বহুন্নগী সতত! । তার সমগ্র ব্যত্তিত 
গড়ে উঠেছে নান! বিপরীতমুখী খগ্ু-ব্যক্কিত্বের সমাবেশে । তিনি 
শুধু বিচিত্র শিল্পের ও নীতির ক্ষেঞ্জে তার হৃগ্টিশক্তি প্রয়োগ করে 
নিশ্চিন্ত থাকেননি । জীবনের পরম্পরবিয়োধী ক্ষেত্রে তাকে 
মফল করে তুলেছিলেন। আমাদের অধৈৈতবাদী বিবেকানন্দ তার 
লক্ষ্যের সন্ধান খুঁজে পেয়েছিলেন আর্ত মানুষের সেবায় । রবীন্র- 
নাথের ব্যক্তিত্বও ছিল পরস্পরবিরোধী । নেতাজীর ব্যক্তিত্ব আরও 
পরস্পরবিরোধী। তার অন্তরে বাস করে একাধারে শিল্পী, কন্মাঁ ও 
সাধক নিজ-নিজ বিরদ্শ্ধন্মী বিচিত্র প্রবৃত্তির মণ্ডলী নিয়ে। 

বিশ্বগ্রকৃতির তক্ত পুজারী ও অধ্বৈতের সাধক; সৌঁলার্য্ের 
রূপকার ও নিপীড়িত মানব আত্মার প্রতিনিধি, নিরানক্ত দার্শনিক ও 
পৃথিবীর ভোগরদে আত্মহারা কবি, অপরিমেন্র কল্পনাবিলাসী ও 
বিচক্ষণ সমরাধিনায়ক জাস্তজ্াতীয়তার নির্যাতিত হোতা ও 
স্বাদেশিকতার পরম উৎদ ;নেতাঁজী এ সবই ; অথচ বিশেষ কোন 


"একটি নন। তাই কভার জীবনী আলোচন! করতে গিয়ে জমেকের 
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[নে হয়েছে তার চরিত কি অদ্ভুত হেঁয়ালিশ্ভর! । এই বহনের 
টংদ কোন্ধানে- সে সন্ধান মেলেনি বলে জনেকে সবার নানা 
ব্পরীত-ধন্ী মতামত ও কাধ্যকলাপ দেখে বিশ্মিত হয়ে যান । 
নতাজী-চরিজের রহস্যের মূল এইখানেই । 


 ভগবন্ভী দেবী 
শ্রীদুলতা কর, * ' 


আআ গদেক্স দেশের শ্রেষ্ঠ কন্মবীর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মা ভগবতী দেবীর জীবনের একটি ঘটনা লিখছি । ভগবতী 

দেবী বাল্যকালে মামার বাড়ীতে পালিত হয়েছিলেন । মাম! ছিলেন 
ধূব ধনী । কাজেই ধনীকল্তার উপযুক্ত চাল-চলনে তিনি অভ্য্থ। 
ছিলেন। মাত্র নয় বংসর বয়সে কার বিবাহ হ'ল অতি দরিদ্র 
্রাঙ্মণ-পপ্ডিত ঠাকুরদামেন্র স্পে । ধনীগৃছের সমস্ত শুখ-্থাচ্ছন্দ্য 
ছেড়ে হামিমুখে তিনি দরিদ্র সংসারের লব ছুঃখ বহন করতে লাগলেন । 

সেকালের ত্যাগ ও সংষমের শিক্ষায় শিক্ষিত বালিক| বধু হাসি- 
মুখে সার! দিন সংসারের সব কাজ করতেন, নকলের প্রাণপণে সেবা! 
করতেন, সামান্ত আহার, সামান্য পরিচ্ছদে তু থাকতেন, দরিজ্র 
গৃহের কোন দুঃখ-কষ্ট তাকে ব্যথ! দিতে পারত ন1। 

ঠাকুরদাসের সংমারে কয়েক দিন বড় টানাটানি যাচ্ছিল। 
প্রায়ই সকলকে উপবাস করতে হচ্ছিল। এমনি সময়ে এক সন্ধ্যায় 
এক দয়িদ্্ ব্রাঙ্গণ ঠাকুরদাঁসের দরজায় উপস্থিত হলেন। দরজায় 
ধান! দিয়ে গৃহস্থামীর নাম ধরে ডাঁকতে লাগলেন । ঠাকুরদামের মা 
দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞান! করলেন_-কে বাব! তুমি?” ব্রাহ্মণ 
বললেন--“মা, আমি গরীব ব্রাহ্মণ অনেক দুরের দেশ থেকে হেটে 
আসছি। সারাদিন কিছু খাইনি, শ্রান্ত-্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 
তোঙ্মার দরজায় অতিথি হয়ে এসেছি ।” 

ঠাকুরদাসের ম| ভয়ে-ছুঃখে কেঁদে ফেললেন। ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন_-“কি হয়েছে মা, কাদছ কেন?" ঠাকুরদাসের 
ম! কাতর-নুরে বলুলেন--“বাবা, €ক আমি বলব ভেবে পাচ্ছি না। 
আমার সংসারে বড় টানাটানি যাচ্ছে । ছোট ছেলের আজ রাতে 
চিড়। থেয়ে রয়েছে। আমর উপবাসী আছি। ঘরে এক মুঠোও 
চাল নাই যে অতিথি সংকার করি।” 

বাহ্গণ ব্যস্ত হয়ে বললেন--“মা, আপনি ছুঃখ করবেন ন| 
জামি আর এক বাড়ী যাচ্ছি।” এই বলে চলে যাবার জ্ত 
উঠে দাড়ালেন 


মাসিক বন্দী 


৮৩৩ 


এমন সময় হঠাৎ পিছনের দরজা খুলে বালিক! বধূ ভগবতী 
দ্বেবী সামনে এসে ক্লাড়ালেন। ব্রাহ্গণকে প্রণাম করে বলেন 
“ঠাকুরঃ আপনি আমাদের বাড়ু থেকে চলে যাবেন না। আজ 
রাতে এখানেই বিশ্রাম করুন। গরীবের ঘরে পামাস্ত যাহ! কিছু 
আছে তাই দিয়েই আপনার দেবা করব ।” 

এই বলে যৃত্তিমতী কক্পণারূপিনী ভগবতী দেবী শ্রান্ত ত্রাহ্গণকে 
পা ধোবার জল দিলেন, বসবার আমন দিলেন । তাঁর পর শাশুড়ীকে 
আড়ালে ডেকে নিযে গিয়ে নিজের হাতের তাঁমীর বাছু খুলে দিয়ে ' 
বললেন__ মা, অতিথি ব্রাঙ্দণকে কখনও বিমুখ করতে নাই। 
জাপনি এই বাছছু পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর কাছে বীধ! রেখে 
কিছু খাবার জিনিষ নিয়ে আনুন ।* 

শাশুড়ী দয়াময়ী বধূর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে বিনাবাক্যে বধূর হাতের 
বাজু নিয়ে চলে গেলেন । বাছু বাঁধা রেখে সঈ্রই কিছু চাঁল-ডাল 
তরকারী আনলেন । উপবানী ভগবতী দেবী মহানগ্গে , থিচূড়ী 
ও সামান্ত তরকারী রাধলেন। দরিদ্র ক্রাঙ্ধণকে বছ যদ্ধে 
সামনে বসে খাওয়ালেন । খাওয়া শেষ হলে সযত্বে বিদ্বান! পেতে 
দিলেন। র্রান্ত ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ পরিতোষের সঙ্গে আহার করেন, 
পরিচ্ছন্ন বিছানায় শুয়ে সুখনিজ্ায় শ্রান্তি দূর করলেন। পরদিন 
ভোরে প্রাতঃকৃত্য সেরে ব্রাঙ্গণ বিদায় চাইতে আঁদলেন। 
ভগবতী দেবী ও স্তার শাশুড়ী সামনে এসে দীড়ালেন। 
হঠাৎ ত্রাঙ্মণ তগবতী দ্বেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন--“মা, কাল 
রাতে তোমার হাতে বাু দেখেছিলাম, সেটি দেখছি নাঁ যে? 
শাশুড়ী সগর্ধে হেসে বললেন-_আমার মালক্মী কাল সেটি বাঁধা 
দিয়ে অতিথি সেবা! করেছে।” 

বিশ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে ব্রাহ্গণ বলে উঠলেন--“মা, তুমি সাক্ষাৎ 
ভগবতী। নিজে উপবাসী থেকে, হাতের গহনা বন্ধক দিয়ে এই 
দরিদ্র ত্রাহ্মণকে যে-সেবা, ফেস্যত্ব করলে তার পুরস্কার ঈশ্বর তোমায় 
দেবেন, প্রাতর্বাক্যে জামি তোমায় আশীর্বাদ করছি।” এই গলে 
রাঙ্গা মুক্তকে শত শত আঁশীর্ববাদ করতে করতে চলে গেলেন । 

ভগব্তী দেবী জজ্জা পেয়ে মাথ! নীচু করে ঈণাড়িয়েরইলেন | 
বুঝতে পারলেন না কেন সবাই তার এত প্রশংসা করছে। অতিথির 
সেবা করা ত তর কর্তব্য কশ্ম। এমনই দয়ার পুণ্যের আধার ছি 
ঈশ্বরচন্জ্রের মা ভগবতী দেবীর চরিত্র | সেই মায়ের চরিত্রের প্রভাবে, 
সেই মায়ের শিক্ষায় ঈশ্বরচন্জ্ের চরিত গড়ে উঠেছিল বলেই দেশবাস 
ঈশ্বরচ্্রকে গুধু বিভার সাগরকূপে না পেয়ে দয়ার সাগররুপে 
পেয়েছিল । 


“কিতাবে কুলৃতুযূ নানং* কি? 
আমাদের দেশে চাশক্য গ্লোকে যেমন পুরুষ্দিগের ভীবনষাপনের রীতি-নীতি বিষয়ে বছবিধ উপদেশ ও নিয়ম লিখিত আছে, 
পারস্য দেশে তেমন মহিলাদিগের ইতিকর্তব্য বিষয়ে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ গল্ভীর ভাবে স্মৃতিশাস্ত্রের অন্থৃকরণে প্রচারিত হয়। 
বইটির নাম “কিতাবে কুল্নুম্‌ নানঃ*। বইটিতে কথিত আছে যে, সপ্হিশ্বরপা সাত জন মান্সবর গৃহমেধিনী এ কিতাবের 
নির্দেশক । ভারা আপন আপন আজ্ঞাগুলির মাহাত্বয জ্ঞাপনার্থে কোন জাজ্ঞাকে অবস্থ-শান্্সিদ্ধ , কোন আজ্ঞাকে শান্্রসিদ্ধ” 
কাকেও প্বা্ছনী" এবং কাঝেও বা “বিধেয়* হিসাবে নির্ীতি করেছেন। উক্ত আল্ঞাসমূহের অবহেলায় ইহলোকে ছু'খ এবং 
পরলোকে শান্তির বিধান করেছেন। প্রস্তাবিত গ্রন্থটির অনুকরণে আবার তারতবাঁয় মুসলমানগণ '্টানূনে ইস্লাম্‌" নামক একটি 
স্তিগরস্ প্রচার করেছেন । মুসলমান নারী-সমাজ না কি সেই গ্রন্থের আদেশাবলীর সাহাহ্যে বব পুরুষকে ব্ীভূত কছেন 
এক ভাদের উপর জাধিপত্য বিদ্কার কন্ধেন। 


বই খুটি এরাও ২৬ ৪ 


একা উি লেন্স বসা 













(রসরচনা) 
বাবু হরিশ্চন্দ্রজীর নাঁটিক! অবলম্বনে ] 
শ্রঅমিতাকুমারী বন্ধ 


[ প্রশিদ্ধ হিন্দী লেখক 


চবিত্র রাজা, মন্ত্রী, ভৃত্য, প্রহরী, সন্ন্যাসী, শিষ্য ও আসামিগণ। 
' স্বানশ রাজধানীর বাইরে মাঠি। 
_ (গাছতলার নীচে সন্্যাসী ও তার শিষ্য আড্ডা পেতে বসে 


“আছ্ছেন। ভারা বু দেশ ঘুরে এ রাজ্যে এসেছেন । শিষ্য 


| 


* বাজার থেকে এক ঝড়ি মিঠাই কিনে নিয়ে এল । ] 


গু । একি, এত মাই কোথায় পেলে? 
শিষ্য । প্রভুৎ এখানে সব অদ্ভুত দর, এক টাকায় এক সের 
বধিঠাই । আবার এক টাকায় এক সের ভাজীও । 
[ এমন সময একট। পাগলা! শ্বর্ভীবের লোক ব্ল্তে বল্তে চল্ল ] 
আন্ধেরী নগরী, চৌপট রাজা, 
টাক! সের ভাজী, টাক! সের খাজ|। 
' সযাসী ( শিষ্যের প্রতি )। ও কি বল্ছে শুনতে পাচ্ছ? 
শিষ্য । হা গুরুদেব, জাধেরী নগরী চৌপট রাজা । 
সন্্যাসী । (লোকটাকে ডেকে ) ওছে, এ দিকে এস, কি বলছ? 
লোক | আজে, রাজোর বর্ণনা দিচ্ছি [বলে পুনরায় ছড়া 
আবৃত্তি হরে প্রস্থান করল। ] 
সঙ্যাসী। “নগর অন্ধকারজয়, রাজার অন্ডুত চাতুর্ধা, ভাজীও 
টাক! সের, খাজাও টাকা দের ।” বৎস। জামি এমন স্থানে আর 
এক রুচুর্তও খাকব না, জানি চল্লাম। | 
শিব্য । গুরুদেব, আমি বড় ক্লাস । 
সঙ্লাসী। তুমি থাক, আমি চললুষ, একপ স্থানে বাস আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি খাক, যদি কোন বিপদ হয় আমাকে 
স্মরণ করো, আমি আসব। 
[ প্রস্থান । 
শিখ্য। (মনে মনে) গুরু ত চলে গেলেন, ভারী অদ্ভুত স্থান 
ত। “আগ্ষেরী নগরী” ইত্যাদি । (হাস ) দেখা যাক, সেটা কি 
রক । নর 


[দুরে কলরব শোনা গেল, শিকার থেকে রাজা 
জী আাতল আর জিও আঙগাজন | ] 
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পট-পরিবর্তন 


[ আদ্দেরী নগরীর রাক্তসভা, রাজা, মন্ত্রী, ভৃত্য 
যে ধার উপযৃক্ত শ্বানে সমাসীন | ] 

এক জনুচর | ( চীৎকার করে ) মহারাজ পান খান। 

রাজা । (ভয় পেয়ে রাঁজা সিংহাসন থেকে চমকে উঠে 
ঈাড়ালেন ) কি বলছিস, "শূর্পনখা এসেছে, পাঁলান ?' 

মন্ত্রী। (রাজার হাত ধরে ) না, না, মহারাজ, আপনাকে 
পান খাবার কথ। বলছিল । 

রাজা । শয়তান, ছু'চো, পাজী, আমাকে শুধু শুধু ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিল ? মন্ত্রী, একে একশ” বেত লাগাও । 

মনত্রী। মহারাজ, এর কি দোষ? তাশুলীবাহক যদি পান তৈরী 
না করত, ভবে এ চীৎকার করে পান খেতে বলত না। 

রাজা । আচ্ছা, তাখুলীকে ছু'শ বেত লাগাও। 

মন্ত্রী। মহারাজ, পান খান এ কথা শুনেই ত আপনি ভয় 
পেয়ে গেলেন, মনে করলেন শুর্গশখা এসেছে, ত1 আপনি শূর্পনধাকেই 
সাজ! দিন । 

রাঁজ।। (চমকে ) জাবার এ নাম? মন্ত্রী, তৃমি বড় খারাপ 
লোক । আঁমি রাণীকে বলে দেব তুমি যারে বারে তাঁর সতীনকে 
নিয়ে আসতে চাও ।. ওরে ফে গাছিস্‌, শীত মদপনিয়ে আয়। 

[ হ'জন ভৃত্য দৌড়ে এল, এক জন সোরাই থেকে গ্লামে মদ ঢেলে 
মহারাজের হাতে দিল ]--নিন মহারাজ, পান করুন মহারাজ ! 

রাজ। (মুখ বিকৃত করে মদ পাঁন করতে করতে) দে 
আরো! দে! 


[ হঠাৎ একটা লোক সামনে বসে চীৎকার করতে লাগল- 
“দোহাই মহারাজ, রক্ষা কক্ষন।” ] 
রাজ! | কে চীৎকার'.করছে, ধরে বিয়ে আয় ত ! 
[ ছু'জন ভূত্য এক ফরিয়াদীকে ধরে নিয়ে এল । ] 
ফরিয়াদি। দোহাই মহারাজ, দোহাই মহারাজ, চায় 
বিচার হোক । 
রাজা । চুপ, কর, বল্‌ কি হয়েছে? তোর স্কায়বিচার এমন 
হবে যা যম রাজার সভায়ও হয়, ন|। | 
ফ্গিয়াদী । মহারাজ, কাছ বানিয়ার দেয়াল গড়ে জামা? 
বকরী ( ছাগল ) মার গেছে, এর স্যায়বিচার হোক । 
রাজা । মন্ত্রী, দেয়ালকে এখানে নিয়ে এস। 
অস্রী। মহারাজ, দেয়াকে কি করে এখানে আনা যায়? 


২৯এ বর্ধ--চৈ, ১৩৫৭ ] 


রাজা । আচ্ছা, ওয় ভাই, ছেলে, বন্ধু যেকেউ হোঝ তাকে 
এখানে ধনে নিষ্ধে এস। 

মন্ত্রী! মহারাজ, দেয়াল ত ইট"টুপের তৈরী, ভার ভাই-বন্ 
কেউ থাকে ন1। 

রাশা। আচ্ছা, কানু বানিয়াকে ধরে আন। 

| প্রহরীর! বানিয়াকে ধরে নিয়ে এল ] 

রাজা । কি রে বানিয়া, তুই এর জদ্কী,( কল্স|), না না, 
বরকীকে ( বকরী ) কেন দেয়াল চাপা দিয়ে মেয়েছিল 1 

মন্ত্রী। মহারাজ, বরকী নয় বকরী? 

রাজ। । হে, হে বকনী কেন মূরল, এক্ষুনি বল, নয় ত তোকে 
ফাঁসী দেব। 

বানিয়! । মহারাজ, আমার কোন দোষ নেই, কারিগর 
এমনই দেয়াল বানিয়েছে ষে, তা তেঙ্গে পণ্ডেছে। ওট1 কারিগরের 
দোষ। 

রাজা । আচ্ছা, রত ছাড়, কারিগরকে নিয়ে আয় । 

[ কালু প্রস্থান, কা'রিগরকে প্রহরীর! ধরে নিয়ে এল ] 

রাজ।। হা রে কারিগর, এর বৰমী কি করে মারলি? 

কারিগর | মহারাজ, আমার দোষ নেই, চুপাওয়ালা এ রকম 
চুপ তৈরী করে দিয়েছে যে, দেয়াল ভেঙ্গে পড়েছে । 

রাজা । আজ্ছা, কারিগরকে ছেড়ে দে, চুণাওয়ালাকে নিয়ে আয়। 

[ কারিগরের প্রস্থান, চুপাওয়ালার আগমন । ] 

বাজ! । কি রে পান খাওয়! চুপাওয়ালা, এর বকরী কি করে 
মরল ? 

চূণাওয়াল। । মহারাজ আমার কোন দোষ নেই, ভিসি এত 
জল দিয়েছে যে, চুণ। বোধ হয় ভাতেই খারাপ হয়ে গেছে। 

রাজা। আচ্ছ।, চুণাওয়ালাকে যেতে দেঃ ভিস্তিকে নিয়ে আয়। 
৮ | ভিস্কির আগমন ] 

রাজ।। কিরে ভিস্তি, তুই এমনি গঙ্গা-বমুনার শ্রোত বইয়ে 
দিয়েছিসূ যে, এর বকরী পড়ে গেছে জার বকরীর নীচে দেয়াল চাপ! 
পড়ে মরে গেছে 

ভিত্তি । মহারাজ, গোলামের কোন দোষ নেই। 
এত বড় মশক তৈরী কৰে দ্বিয়েছে ফে, জল বেশী এসে গেছে । 

রাজা । আচ্ছা, ভিন্তিকে ছাড়, কমাইকে বোলাও । 

প্রহরী ভিস্তিকে দূর করে কসাইকে নিয়ে এল । | 


কসাই 


রাজ! । কি রে কদাই, তুই এ রকম কি মশক তৈরী করলি 
যে, দেয়াল বানখাল আর বকরী মরল। 
কমাই। মহারাজ, ভেড়াওয়ালা আমাকে এত বড় ভে 


বেচেছে যে, ভাতে মশক বড় হয়ে গেখে। 

রাজা । ওরে কসাইকে দূর করে দে, তেড়াওয়ালাকে নিয়ে আয়। 

[ কসাই চলে গেল ও ভেড়াওয়াল/ এল 

রাজ] । ওরে ভেড়াওয়ালা। তুই কেন এত বড় তেড়। বিক্ী 
করলি? 

ভেড়াগুয়ালা । মহারাজ, আমার দোষ নেই, ওদিকে কোতোয়াল 
সাহেব সৈন্ত নিয়ে সফরে বের হয়েছিলেন, আমি চেয়ে 'দেখছিলাম ; 
আমি বড় ভেড়। ছোট ভেড়ার খেয়াল রাখতে পারিনি, এটা 


কাতয়ালের দোষ। 


মালিক বনী 





য়াজা। আচ্ছা তুই যা। প্রহরী এ 
নিয়ে আম ! রা 
। [ ভেড়াওয়াল! চলে গেল, কোতয়ালকে ্রহীরা ধ! ধ্ে যশ রি 

রাজা । কিরে কোতযীল, তুই কেন অমন ধৃমধাম' করে 
ঘোঁড়ায় চড়ে বের হয়েছিস্‌ যে তা দেখে ভেড়াওয়াল। ঘাবড়ে গিয়ে 
বড় ভেড়। বেচে দিয়েছে আর বকন্ধী পড়ে গিয়ে কাছু বানিয়! চাপা 
পড়ে গেছে। 

কোতয়াল। মহারাজ, মহারাজ, আমি ত কোন দোষ করিনি, 
আমি ত শহবেরই দেখা-শোন1 করসে গিয়েছিলাম । 

মন্ত্রী। ( মনে মনে ) এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার হল! এত সব 
কথাবার্তার পর এই বেকুব বাজ! সবাইকে কাসীর হুকুষ না দিয়ে 
বসে, বা সমস্ত শহর কামান দিয়ে উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা! করে ন| 
বদে! 

মন্ত্রী। কোতয়াল, এ কথা নয়, তুমি এমন ধুমধাম করে কেন 


্.. 


শহরে বের হলে, বার জঙ্য এই বকরী চাপা গড়ল। * 
কোতঙাল। মহারাজ, মহারাজ ! 
রাজ|।। মহারাজ টহারাজ শুনব না। যা কেগতয়ালকে 


নিয়ে ফাসী দে। 

| জল্লাদ কোতয়ালকে পিছমোড়া করে ফ্লাসীকাঁঠে চড়াল কিছ্ধ 
কোতয়াল ছিল গালপাতার স্পাই, এত বোগা, তার লক 
গলায় ফলাসীর দড়ি ঠিক মত টানা যায় ন!। তখন জঙ্জাদ 
বলজে-_“মহারাজ, ফাসীর জন্য মোটা লোক চাই । রাজ! প্রহরীকে 
হুকুম দিলেন, মোটা লোক ধরে নিয়ে আসতে ৷ শহয়কের বাইত 
আশ্রম বানিয়ে সেই শিষ্যটি ছিলঃ টাকা মের ভাজি, টা 
সের খাজা থেষে তার শনীরখান। বেশ নাতুসসুছস হয়েছিল 
প্রহরীর তাকে পিছমোড়। করে বেঁধে নিয়ে এল । ] 

শিষ্য । আমাকে ছেড়ে দে বাৰা, কেন ধরেছিস? 

প্রহরী । তোকে ফ্লাসী দেবে। 

শিষ্য। নিরীহ সাধু আমি, সহরের বাইরে পড়ে টাটা 
কি দোষ করেছি যে আমাকে ফ্কাসী দেবে? 

প্রহরী । সে সব কথা আমি শুনব ন। | হুই মো, ভাল কান 
বাবি। চল্‌ চল্‌। * 

[ শিধ্যের হাত যোঁড় করে মিনতি ও উচ্ছেঃ খন গহ্বীরা 
সাধুকে নিয়ে টানাটানি করতে লাগল । তখন 
দেখে শিষ্য গুকুদেবকে মনে মনে স্মরণ করল। ] 

গুরুদেব [ যোগবলে সেখানে উপস্থিত হয়ে জিজ্েন করলেন ]- 
বম, কি ব্যাপ্তর? 

শিষ্য । ,গুকদেব, আমাকে ্লাসী দিতে নিয়ে যাচ্ছে, আম! 
অপরাধ আরম মোটা । বাচান প্রভু 

[ গুরুদেবের চক্ষুস্থির। বললেন ] বাবা, তখনই বলেছিলাম- 
“এ আন্ষেরী নগরী চৌপট রাজা টাকা সের ভাজি টাকা জে 
খাজা । এখানে থেকে না। 

| গুরুদেব এক মুতুর্ত স্থির হয়ে কি ভাবলেন, শিষ্যর কানে 
কানে কি বললেন, শিব্যর সুখ প্রফু্স হল। ]. 

গুরুদেব ( উদ্গৈঃস্বরে ) ওরে প্রহরী, তোরা জামাকে নিয়ে: 

আমি টার যাব। 
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শিব্য। (চীৎকার করে) না, না, তোয়। জামাকে নিয়ে চল, 
মি ফ্লাসী বাব। | 
এই করে গুক ও শিষ্যতে কে ফ্রাসী যাবে তাই নিয়ে তর্ক চললণ। ] 
[ গ্রহ্রীরা ত হতভম্ব । বাঁজ। গোলমালের কারণ জিজ্ঞেস 
করলেন । প্রহরীর! বললে--মহারাঁজ গুরু ও লিষ্যতে 
ঝগড়া চলছে কে আগে ফীসী যাবে। * 
. ম্হারাজ। কেন? 
গুরু । মহারাজ) আমি যোগবলে জানতে পেরেছি, আজ 
ড় শুভ মুহূর্ত আজ ফামীতে ঘে ঝ.লবে লে সঙ্গরীরে বৈকৃঠে যাবে। 
চাই আমাদের ঝগড়া! চলছে, কে আগে বৈকুষ্ঠে যাব। 
রাজা । (উল্লসিত হয়ে প্রহরীকে ) ওরে, এদের দূর করে দে, 
সামি কাসী যাঁব। | 
[ রাজ! সশরীরে বৈকুঠে যাবার জন্ত ফীসীকাঠে ঝললেন। 
টাঁফ-ঢোল জোরে বেজে উঠল । আন্ধেরী নগরী 
র চৌপট রাজার কাহিনী শেষ হ'ল। ] 


* *.. বাঙালী বীর কিতুমীর 
মধুদ্দন রায় 
ছোট থাম। নাম হৃদয়পুর । দেড়শ' বছর আগে যখন 


ইংরেজ আমাদের দেশে বর্বরতার অভিযান চালাচ্ছিল; 
বথন মুসলমানরা রাজ্যহার! হয়ে তাঁদের সভ্যতা, কৃষ্টি, ভাষা জলাগ্রলি 
দিয়ে একাস্ত অসহায় ভাবে এই অত্যাচার সহ করছিল ঠিক 
মেই সময় আমাদের তিতুমীর জন্মাল ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে 
এই ছোট গ্রাম হাদয়পুরে | 

তীতুর বাবা বেশ সঙ্গতিপন্ন চাষী ছিলেন। কিন্তু সুখে- 
্থাজ্ছনশে জীবন কাটানোর জন্য তিতুমীর জন্মগ্রহণ করেনি । সে 
বীর। দে জন্মেছে স্তাদের রাজ্য ফিরিয়ে আনবার জঙ্ আজীবন 
সংগ্রাম করতে । সামান্য জমির মায়! কি তাকে আটকাতে পারে ? 
দে চলে গেল তাদের শত্রু বুটিশের ঝাঁজধানী কলকাত। শহরে 
প্রতিশোধ 'গ্রহণের জন্যে শক্তি সঞ্চয় করতে! মঈন তার তেতে 
উঠেছে ইংরেজের বিদদদ্ধে। তাঁদের অত্যাচার সে চাক্ষুষ দেখেছে। 
সে শুনেছে পলাঈীর কথা।, মনের অগ্জে শা, দেয় ইংরেজের 
বিরুদ্ধে লড়বার জন্কে। 

সে কলকাতার এক জমিদারের আখড়ায় লেঠেল হিসেবে 
খুব নম করল। দাজা করবার অভিযোগে একবার জেলেও গেল 
সে। ছাড়া পেয়ে মনে বিতৃষ্কা নিয়ে ছুটে গেল মন্ধায় হজ করতে। 
সেখানে গিয়ে ওয়াহাবি আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের 
তিতুমীর । অনাচারে চর অত্যাচারে নিগীড়িত অধিবাসিগণকে 
একত্রিত করে বেদ্ধুইন সর্দার 'জাবছুল ওয়াহাব সকলকে” পথ 
জেখালেন, সবাইকে মাথা-চাড়। দিয়ে ঝাঁপিয়ে গড়ে লাগতে হবে 
বৃঁটিশের বিকুদ্ধে। নু 

বহু অভিজ্ঞতা লাভ করে আমানের তিতুমীর ফিয়ে এলেন 
সভার জন্মভূমিতে । ভার জাহ্বানে সাড়। দিল গ্রামের নীচ ও দরিস্র 
লমাছ। অন্থা্ত মুমলমান সমাজ তিতুদীরকে বাধা দিলেন। কিন্ত 
ভিতর অটল। নিপীড়িত, অত্যাচারে জর্জরিত দবিজ্জ গ্রামবাসী 


. ব:হস খণ। ১] লখ্য। 


ঘলে 'দলে ঘোগ দিল তিতুর বাহিনীতে । তারা নতুন আলোর 
সন্ধান পেলে।, মুক্তির স্বাদ পেয়ে তার! চল হয়ে উঠল। তখনকার 
রাজ! কুষদেব রায় দহন সমাজের এত উদ্তেজন| বরদাস্ত করতে 
না পেরে প্রত্যেককে জরিমানা! করলেন। তিতৃ হয়ে উঠল 
ক্ষার । বাজাকে আক্রমণের উদ্দেষ্তে গিয়ে ফিরে এল শক্তিশালী 
রাজার তাড়া খেয়ে। 
নতুন ক'রে সংগঠন করতে লাগল তিতু । অসংখ্য গরীব হিল 
মুসলমান ' ভাদের ভবিষ্যৎ মুক্তিদাতা তিতুর দলে এসে যোগদান 
করল। তিতু বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠল । তিতুর শক্কিসঞ্চয়ে এবং 
লুঠ-তরাঁজে ভীত হয়ে উঠলেন গোঁবরডাঙ| আর গোবিন্দপুরের 
জমিদার । এমন কি মোল্লাহাটির কুঠিয়াল সাহেব পর্যন্ত । 
এবার তিতু শুযোগ নিয়ে প্রকান্তে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করল। প্রথমে ইংরেজ সরকার গায়ে মাখেনি। বিস্ত তিতুর 
ক্রমাগত আক্রমণে তারা ব্যপতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন | এক দল 
অশ্বারোহী, এক দল পদাতিক আর গোললাজ সৈম্ন, দেফট্েনাট 
্য়ার্টের অধীনে যুদ্ধ করতে এল জামাদের বাঙালী তিতুর সঙ্গে । 
তিতুর শিষারা হুঙ্কার দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের শত্রুর ওপর । 
প্রাণপণ যুদ্ধ করতে লাগল তারা । মুহুমু'্ছ গর্জে উঠল ইংরেজদের 
কামান--তিতুর দলের সৈন্যর! ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। তিতুর তৈরি 
বাশের কেন্পা গেল পড়ে । উনিশ দিনের পর বালী বাদশাহ তিতুর 
মৃতদেহ পাওয়া গেল এই কেল্লার ভেতর। আমাদের বাঙালী 
বীর তিতুমীর এমনি করে সারা জীবন সংগ্রাম কারে প্রাণ দিল। 
ইংরেজের বিচারে তিতুর দলের লোকদের ফাসীর হুকুম হল। 
বহু কাল কেটে গেছে। কত সংগ্রাম হয়ে গেছে তার পর, কত বীর 
প্রাণ দিয়েছে। কিন্ত এই বিপ্লবের মূল পথ দেখিয়েছে তিতুমীর । 
তিতুমীর দেখিয়েছে বিপ্লবের পথ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
বাঙালী এখনও ভোলেনি সেই বীর শহীদকে | কোন দিন ভূলবেও নাঁ। 
আজও বারাসাতের চাষীরা গান গায় £-- | 
জোলানি উঠিয়া বলে উঠ রে জোলা ঝা 
হাজাম বাড়ি গিয়া শগ,গির গৌফ-দাড়ি কাট। 
তিতুমীরের গল! ধরি নপিরুদ্ধি ক়। 
তোমার বুদ্ধিতে মাম! ঠেকুন এ কি দায়। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীমলয়শঙ্কর দাশ 


£ঁক জন যুবক একমনে তুলি ধরে ছবি একে চলেছেন” 

সেই সময় এক বৃদ্ধ ভললোক শিল্পী যুবকটির আক! কয়েক 

ছুধি দেখতে এলেন। শিল্পী একমনেই ছবি এঁকে চলেছেন, হঠা 

বাইরে কে এক জনের উ'কি-ঝু'কিতে আসন ছেড়ে উঠে এলেন 

এসে দেখেন সাদেরই পরিচিত এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক-_নিজেয় অর্থ 
শিল্পীর আক! ভীকৃফের ছবি দেখতে এসেছেন । 

শিল্পী যখাসন্ভব বন্ধ সহফাঃর বৃদ্ধকে ঘরে বসালেন। 3 

ভক্লৌকটি' একেই পরম বৈধ, নুতরাং ভ্রীকৃষের ছবি দেখ: 

চাওয়াই স্বাভাবিক । শিল্পী এক-এক করে নিজের আক! কু 

ছবিগুলি দেখাতে লাগলেন । ছবিগুলি দেখে বৃদ্ধ ভররলোং 





"৬৩৮ 


ঈষৎ হেসে বলঙগেন £ কি হে! এসব কি এঁকেছেো? এযে 
সব কাঠখোট্টাই--সরু সর হাত-পা, এ সৰ কি? 
বন্ধ ভদ্রলোকটি ছবি দেখে চলে গেলেন--কিস্ত, কর্থা গুনে 
শিল্পীর তো নিরাশ হবার কথা, কিন্তু শিল্পী একটুও হতাশার নিশ্বাস 
ফেললেন ন $ বরং গুনরায় পৃর! দমে ছবি জাক শুরু করে দিলেন। 
কর্মপথে নিরাশার হোঁয়াচ লাগলেও খৈধ্ট ধয়ে আশাঙ হাল 
ধরে থাকলে আশা জাশাতীত আশায় পরিখত হয়। শিল্পী 
দুবকটিয় জীবনেও এ রকম ছোয়াচ লেগেছিল কিন্তু তা বলে ভিনি 
'ধর্ধ্য হারাননি । 
| এই শিল্পী যুৰকটিকে জানে! ? এই শিল্পী যুবক বর্তধানে 
ঘুবকের পদ থেকে বাধ্ধক্যের পদ লাভ করেছেন; ইনি তোমাদের 
বাইকারই পরিচিত শ্রছেয় আচার্য অবনীন্্নাথ। 


বসন্ত 
শোভন সোম ( শান্তিনিকেতন ) 


বসন্ত আসে, সাড়া পড়েছে নিকুজে 
গুন-গুন অলিদল কুন্ুমেতে গুণে। 
শিরশিরে দক্ষিণ! হাওয়া যৃদুমন্দ 
বয়ে আনে বনানীর পুষ্পস্সুগন্ধ । 
শিমুলের শাখা তাই আগুনেতে রাঙ,লে! 
চম্পক-শিরীষের বুঝি ঘুম ভাঙলে! | 
শাল-রেণ আল্পন। খ্াাকে বনতলে গে! 
বন-বাউ হাওয়! লেগে উচ্ছাসে দোলে গো । 
দেখা দেয় ম্ররী আশ্রের কুরে 
আহৰান করে ওর! ভ্রমরের পু । 
কচি পাত! চার দিকে সবুজের হাট থে 
সবুজের মখমলে ছেয়ে গেছে মাঠ যে। 
ঝিরঝিরে নর্দী বযুঃ নিম'ল জল যে 
জলোকের রাঁঙ। কুড়ি মেলে দিলো! দল ধে। 
জাজ তাই দিশেছার! ধরার পরাণ তো! 
কোনে! কাজে আজ ভাই হইনে কে। ক্ষান্ত । 
ভ্রমরেরা সার! দেহে ফুল-রেণু মাখছে 
আনলে কুহ-কুছু কোক্ষিলের! ডাকছে। 
রডে"রনে জেগে ওঠে আজ হত জীর্ণ 
অড়তার কৃছেলিক! হ'য়ে উত্তীর্ণ । 
আয় ভ্ভাই খোকা-খুকু দেখি এই দৃহ্ঠ 
বসস্তে নব-সাজে সাঁজলে| রে বিশ্ব | 


গল্প হলেও সত্যি 
কৃষ্ণা বিশ্বাস 


১৮৪৩ সাল, আশ্বিন মাস, স্থান মাত্রাজ। 
প্রবাসী বাঙালী হিন্দুদের উদ্যোগে কয়েকটি পূজায় আয়োজন 


ঢয়েছে। পুজার তিনটে দিন দেখতে দেখতে বিদায় নিল। সেদিন, 


বিসর্জন । 


.. নিক বন্জ্ভী 


ষাজছে আজ বিদায়-বেলার সুন। 


10৭ খণ্ড, ৬$ সংখ্যা 


' অমুত্রের কাছেই একটি বাংলে! প্যাটার্পের বাড়ী । বাইরে থেকে 
একটি ঘর । দেখা যায়, খবরটি বিদেশী আসবাবপত্র দ্বার 
সজ্জিত । ফক্ধ্যার সমাগমে ঘরটির মধ্যে একটি চেয়ারে বসে 
আছেন একটি যুবক, তাকিয়ে আছেন জস্তবিহীন মহাসমুজের 
পানে। অস্ত-রবির রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েছে বিস্তৃত গগনের 
পরে, সমুজের চল তর্জমালার উপরে সুর্ধারশ্ি পড়ে এক অপরপ 
লৌনর্্ের হ্যাট ,করেছে। দৃরেশ-বছ দূরে দেখা হায়, নীলাকাশের 
বুক চিরে শ্বেত বলাঁকার দল পক্ষ বিস্তার করে গৃহাভিযুখে 
হাত্রা করেছে। যুবকটি তাকিয়ে আছেন সেদিক পানে। বয়স 
২৪।২৫ হবে, নুর বলি ষ্টার গঠন। দেখলে মনে হয় ধুশ্ান, 
মুখে চাপদাড়ী বিদেশী পোষাক পরিহিত | ঘমটর " জানলার 
ঠিক নীচ দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাচ্ছে। আকাশে-বাতাসে 
যুবকটির প্রাণে কোথায় যেন 
পু্ীভূত মেঘের মত জমাট বেধে "আছে ব্যথা? পলকহীন ভাবে 
চেয়ে জাছেন আর জন্দর চোখ ছু'টি বেয়ে শরৎকালীন শিশিববিন্দু 
মত ঝরে পড়ছে এক এক বিন্দু জশ্রু। বাদক দল ও প্রতিমা এগিয়ে 
চলেছে কর্ণ রাগিঞ্ী ছড়িয়ে, তাদের জন্ুসরণ করে চলেছেন কত শত 
আবাল-বৃদ্ধ'বনিতা। এইবার যুবকটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আমে 
জানলাটিয় ধারে টপ-টপ ফরে ঝরে পড়ে ছফোট। জশ্রন্জল, কাচের 
জানল! বেয়ে গড়িয়ে পড়ে নীচে । 

হয়তো একে অনেকেই চিনতে পেরেছে? বাংলা সাহিত্যে 
অমিত্রাক্ষর ছলোর গুরুদেব 'ভ্ীমধুন্দন দ্ধ" | তিনি খৃষ্টান ধর্থে 
দীক্ষিত ছিলেন, পোযাকও ছিল বিদেশী, কিদ্ধ সার হৃদয় ছিল 
বাংলার শিশুর মতই সরল ও কোঁমঙস। হিলুুমা'র হিনুছেলেই 
ছিলেন। 


ঢু রা 


শ্রীফটিক বন্যোপাধ্যায় 


ষ্ট হাওয়! ডাক দিছে মাঠ বনে। , 
কানটি পেতে ছুট, ছেলে তাই শোনে। 
ঘরে কি আর বাধনে তার মন থাকে । 
ছুপুয় বেল! ছুট দিয়েছে ভাই-বোনে । 


বনের কোণে দবোতুল দোলে সাত চাপ । 
বোন পাক্ষলের নেছের ছোঁয়ায় মন কাপ] । 
গুঞরিয়ে ভোমন্বা ফেরে নীল ছায়ে। 
আলো-ছায়াক নুরের মা! নেই মাপ! । 


ছুষ্টরা যে কোথায় থাকে নেই জানা । 
নীল গগনে বুঝি তাদের ঘরখান। । 
নিঝ'র বাৰে পাবাণ 'পরে বরঝরি। 
স্বপন-গা্ে চলছে তরী একটান!। 


সব ঠাই এই ভূবন মাঝে তার বাসা । 

মায়ের বুকে কাপছে ন্তখে তার আশা । 
সব ঠাই ভার সবার সাথেই ভাব কর! । 
খোকার চোখে পল্প ফোটায় তার হানা । 


২৯শ বর্ধ-"চৈজে, ১৬৫৭ ] 


অমুল্যরত্ধন গণ 


১১১৫ সাঁলেক্ধ ডিসেম্বর খালে বোম্বাই নগরীতে কাগ্রেসের 
অধিবেশন হচ্ছে । গ্রান্ধী্জী সবরমতী আশ্রমের কয়েক জন 
অধিবাদী নিয়ে বৌথ্বাই গেছেন কংগ্রেল” অধিবেশনে যোগ দেখার 
্র্। সকল কাজেই তিনি ছিলেন অত্যন্ত গোছাতল। ও শূর্ঘলা- 
পরায়ণ। এক দিন বাইরে বেরোবার সময তিনি ষ্টার টেবিলের 
উপর সহ জিনিস-পত্র সহত্ধে সাজিয়ে রাখছেন। হঠাৎ মনে হল 
তিনি ধেন কি খুঁজছেন। ভার এক সহকর্মী জিজ্রেল করলেন-_ 
“বাপুজী, আপনি কি খুঁজছেন ? 

ভিনি বললেন, “আমার পেক্সিল--একট! ছোট পেন্সিল !” 

সহকর্াটি গান্ধীজীর সময় ও উদ্বেগ বাচাবার জন্গ নিছের 
পকেট থেকে একটি পেছিল 'বের করে তাকে দিতে গেলেন। 
কিন্তু 'গান্ধীজী কিছুতেই তা নেবেন না । তিনি বললেন, না, না. 
আমি আমার নিজের পেকছ্সিলই চাই ।* সহকম্ীটি পীড়াপীড়ি 
করে বগলেন, “এখন এইটে দিয়ে কাজ চালান । জামি আপনার 
ছোট পেব্দিলটা পরে খুঁজে বের করে এখানে রেখে দেৰ। এখন 
অনর্থক আপনার সময় নষ্ট হচ্ছে ।” 

তখন গাঙ্ধীজী বললেন, “তুমি বুঝতে পারছ না। ছোট 
পেন্সিলটি হারানো 'চলবে না । তুমি ত জান না, মাজাজে নটেসনের 
ছোট্ট ছেলেটি আমাকে ওটা দিয়েছিল। সে কত ভালবেসে 
পেছ্গিলটা আমার জন্ত এনেছিল, সেটা হারিয়ে যাওয়। আমি সঙ্থ 
করতে পারছি না ।” 

শিশুর প্রন্তি কি মমতা! কি দরদ ও ন্মেহভর! অন্তর | 
সহকর্মটি গান্ধীজীর কথ গুনে বুদ্ধ হলেন । তখন দু'জনে মিলে 
খব করে খুঁজে পেন্সিলটি পেলেন। গান্ধীজীর কী আনল ! ছোট 
পেজিল-ঠার্ধ্যে বোধ হয় ছু'ইফিও হবে না। কিন্তু একটি 
শিশু ভালবেসে স্তীকে দিয়েছে; তাই গান্ধীজীর কাছে এর এত 
মূল্য ! এ 

নী ১] জী ঁ 

মহাত্ম। গান্ধী ভারতবর্ষে প্রথম কারাবরণ করেন ১১২২ সালে। 
ডাকে রেরোড়া জেলে রাখা হয়। গান্ধীজী হিন্দ ও মুসলমান উভয় 
সন্প্রদাযের কত প্রিয় জেলের নুপারিটেণ্ডেট তা" জানতেন ; তাই 
তিনি গাত্ধীজীর দেবার জন্ত এক জন বিদেশী বন্দীকে নিযুক্ত 
করলেন। এই বশদীটি ছিল কাজী; সে কোনও ভারতীয় ভাষা 
' জানত না। ইংরেজ কারারক্গী দনে, করলেন ষে, বুটিশ সাম্রাজ্যের 
শত্র গান্ধীজী এই কাজীর উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করে তাকে 
বিগড়াতে পারবেন না । কাজটি সামান্ত কয়েকটি হিনুস্বানী শব্দ 
জানত; তাঁরই সাহায্যে এবং প্রধানত: আকারে-ইজিতে মহাত্মাজী 
তার সঙ্গে তাঁববিনিময় কযতেন। গ্বেতকায় কারারঙ্গী 
নিশ্চিন্ত হলেন; মহাত্মার যাদু কখনই কাজকে উন কহ 
পারবে নাঁঁসে কিছুতেই গাঙ্ধ'জীর কাছে তাঁর হয বিকিয়ে 
দেবে না। 

ফন কারারদদী হিসাবে ভুল করলেন । মানের সার সর্করই 
এক। গ্রান্ধীজী ভার প্রেমমন্জে কাকী ভূতের হাদয় জয় করে 


নিলেন। এক দিন একটা কীকড় বিছা! কাজীর হাত কামড়ে দিল। 
বৃশ্চিক দংশনের হ্বালায় অন্ত হয়ে কাটি চীৎকার করতে করতে 
গান্ধীজীর কাছে এল ও তার হাতখানা তাঁর সামনে মেলে ধরল। 
কাজীর হন্্রণা দেখে গান্ধীজীর হয় বেদনা! ও করণায় পৃর্থ ছল) 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাকে আরাম দেবার উপায় স্থির করে ফেললেন। 
একটুও সময় নষ্ট না করে তিনি পরিষ্কার জলে কাম্য হান্তের 
কষতস্থানটি ধুযে"মুছে দিলেন এবং নিজের মুখ লাগিয়ে ক্ষত থেকে 
বিষ চুষে বের করতে লাগলেন। এমন জোরে তিনি চুষলেন , 
যে, বিষের অধিকাংশই বেরিয়ে এল এবং কাজী বেচারা অনেকটা! 
স্বস্থ বোধ করতে লাগল। তার পরে গাঙ্ধীজী জন্য কয়েক রকম 
চিকিৎস। করে কাক্রীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করলেন । 

বেচার! কাকী তার লার! জীবনে কারও কাছ থেকে এস 
ভালবানা ও দরদ পায়নি । সে গান্ধীজীর কেনা গোলাম হয়ে 
রট্ল। গাদ্ধীজীর ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিত তার কাছে বেদবাক্যের ভাব 
জলঙ্নীয় হল। অক্লান্ত উৎসাহ ও শ্রদ্ধা সহকারে সে গীষ্ধীজীর 
সেবা! করে চলল। গান্ধীজীকে থুষী করবার জন্ত সে তক্লীতে লূত 
কাটা শিখল, এবং পরে চরকাতেও স্থৃতা কাটা অভ্যাস 'করল। 
তার আত্মগ্রত্যয় ক্রমশ: বেড়ে যেতে লাগল । জেলে মহাত্মাজীর 
হস্ত! কাটার সৰ আয়োজন সে-ই করে দিত। | 


ইংরেজ কাঝারক্গী মনে মনে বড় জন্বত্তি বোধ করতে লাগলেন; 
কিন্ত গ্রতিকারেরও কোন উপার় খুজে গেলেন ন|। 


লুসি গ্রে 


শঅরুণকুমার সিংহ 
(কৰি 0105 011এর ইংরাজী কবিতা অবলম্বনে ) 


লুসি গ্রের কথ শুনিতেন প্রায়, দেখিতেন তারে কৰি 
জলা-ভূমি ঘৰে হইতেন পার প্রভাতে উদ্দিলে রবি। 
ছিল না! লুসির খেলার সাথী, ছিল নাক' সহচরী, ১ 
লোকালয়ে কবি দেখে নাই কভু তার মত সুন্দরী । 
হরিণ্পাবক ও শশক খেলিছে লুসি গ্রে খেলিত যেখা/ 
সবই ঠিক জাছে, ধু সে বালিক! আজি নাহি জার সেখ! । 
এক দিন পিত1 বলিলেন, "লুসি! লন লয়ে সাঁথে--. 
যাও তো। নগরে মারে আনিতে, ঝড় যে আলিবে রাতে।* 
লুসি বলে, “পিতা, হাসিমুখে আমি পালিব আপন কাজ, 
সবে ছু'টো বাজে, দেরী আছে বেশ, হইতে ঝড় ও সঝ। 
শুনি পিতা সভার খুসী মনে বসি নিজ কাজে দেয় মন, 
কাটিতে লাগিল জালানি কাঠের জাঁটিরই বন্ধন । 

লুসি খুসীমনে চলে নিজ কাজে লঞ্ঠন লয়ে সাথে, 

প্রতি পদে পদে উড়ে যায় ধোঁয়া তুষারের রাশি হতে। 
ভূঘায়ের ধোঁয়া! উড়ি'চলে যেখ! লুসি চলে পথে তার, 
হরিদী হইতে সদ! খুমী ভর! বদন সে বালিকার | 

বড় এমে গেল, জালোক নিবিল, ৰালিক! হারাল পথ; 
নগরের দেখ। পেল নাঁক' লুসি, ব্যর্থ সে মনোরখ। 

এগ্লিকে খয়েতে ফিরিয়াছে মাত1, ফেরে নাই মেয়ে তার । 
পিতা-মাতা! তার “লুসি লুসি।' বলে চিৎকারি বার বার-- 


' চিহ্ন ধরিয়া! হইলেন পার উন্মুক্ত সে প্রান্তর, 


 প্রাস্তরমাঝে আসিয়! দেখানে নাছি পেয়ে তাষ সাড়াঁ_ 
কাদিতে কীর্দিতে সেদিন রাতেতে গৃছে ফিরিলেন স্টার! । 
পরঙিন প্রাতে পাছাড় হইতে দেখিয়! সে প্রান্তর? 
দুই ষ্তা্দের পড়িল হখন কার্ঠ-সেতুব' পর । রর 
কা্দি বলে তারা, “স্বরগে বাইয়া মিলিব তাহার সাথে 
পায়ের চিহ্ন, দেখিলেন মাতা, ফিরিবার পথে যেতে 
পর্বত-পাঁশে কন্টক বেড়া, প্রাচীয়ের পাশ দিয়া। 
পার হন তার! হেরি সে চিহ্ন, ছাদে নব আশা! নিয়! । 


[তর খণ্ড ৬ সংখ 


লুসি সন্ধানে জাগিঙ্গেন তার! কণ্ি-সেতুরোপর | 
বরফাবৃত নদী-তীর দিয়া সেতুর মধ্যে আসি-_ 

চিহ্ন ন! হেরি বুবিলেন সার! খরগে গিয়াছে লুসি! 
তথাপি বছ জনের ধারণ! সে লুসি বারনি ময়ে, 

এখনও তাহাকে দেখিবে সেথায় জনহীন প্রীস্তরে। 
এখনও লেখান ছুটিয়! বেড়ায়, গান গায় নিজ্জ মনে; 
বাতালে সে গান শিষধ্যনি মত আসিয়! বাজিবে কানে। 


শ্রীঅরাবন্দ 


জীপ্রতাকর বাবি 


অগ্নিষুগের বিপ্লবী ছিলে হোগ-সাধনায় লীন, 
লোৌক-লোচনের একাস্তে সমাহিত। 

মথাপ্তারতের শাখত বাণীরূপে ছিলে সমাসীন 
দিব্য জ্যোভিতে নিখিল উন্তাসিত। 


যুগ যুগ ধরি বন্দী মাছ্য কাদিছে জন্ধকৃপে 
বক্ষে সবার নিদারুণ ব্যথা বাজে। 

দেশের মুক্তি দেখা দিল তাই মানব-মুক্তিন্ূপে 
ভাবোশ্বত্ত কশ্মযোগীবর মাঝে । 


নিত্যমুক্ত আত্মার বলে বলীয়ান্‌ হোল যারা 


ৃ বরেণ্য তারা ছনিযার বিস্ময় 
স্বীয় সাধনায় অসন্ভবেও সম্ভব করে তারা 
_ টলাইতে পারে শু-উচ্চ হিমালয় | 
ইচ্ছাশক্কি রক্ষাকবচ আছিল অঙ্গ ছে 
অন্তরে ছিল অনন্ত বিশ্বীস। 
কোন্‌ সে অমৃত লভিতে মানু নানা দেশ থেকে ধেয়ে 
আলোকতীর্থে আসে-হায় বারো মাস। 
উ্গাত্ত গুয়ে তোমার কণ্ঠে শুনিতে একটি বাণী 
আজের জগৎ ফান পেতে ছিল সদ! । 
খ্যাতি-নিশ্পার উদ্ধে তোমার পুণ্য আসনখানি 
ভাবের র্বাজ্যে পাত! ছিল সর্বদা! । 
ভোমারে দেখিয়া আশ! ছিল প্রাণে অচিনে পুনর্ধধার 
পশিবে ধরাতে প্রেমের অকপালোক । ্ 
1 সবাকার-_ 


রক দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলো বিভা । এই 

ক'দিনের মধ্যে দেবব্রত ছু'বেল! ওদের ধোজ নিয়েছে। 
ব্ভাস আর মলয়াকে নিয়ে নিজের গাড়ীতে করে বেড়াতে গেছে। 
রসুস্থৃতার অঙ্জুহাতে কখনো! কখনে। বিভাস খন বাড়ীর ৰাইয়ে যেতে 
দস্মত হয়েছে, তখন সে মলয়াকে পাঠিয়ে দিয়েছে দেবব্রতের সঙ্গে । 
লক, মেমোরিয়াল, সিনেমা, মিউজিয়াম ঘুরে দিনগুলে। ওদের 
চাটছিলে! মন্দ নয়। . " 

এ ক'দিনে বিভাস আর দেবত্রতর বন্ুত্বও বেখ জমে উঠ্তেছে। 
অাপনি' কখন যে নেমে এলেছে 'তুমি'র পর্যায়ে, সে-কখ! তার 
নিজেরাও বুঝতে পারেনি । মলয়াও আর দেবদা'র কাছ থেকে 
মলয় দেবী, 'আপনি' আজ্ে' শুনতে বাজী নয়। দাদার বন্ধু 
তাদের বিপদের ছ্িনেক্ন একমাত্র সঙ্থায়, ভার ওপর দেবব্রত বয়সেও 
তার চেয়ে বড়ে-_মলয়। তার কাছ থেকে নিজেজ নাম ধরে ডাকই 
খনতে চায় । কিন্ত শুধু কি ওই কারণেই? দেবব্রত'আর মলয়ার মনের 
কোখে কি একটুও রঙ লাগেনি ? অতনুর ফুলশর কি বিদ্ধ কথেনি 
৪দের কান্তরকে 1 তবেকেন মঙলমার দেববতের আসার আশায় এমন 
টম প্রতীক্ষা! ? দেবত্রতের প্রতিটি মুহুর্ত কেন এমন খুশীর আমেজে 
মধুর? মলয়া আর দেবব্রত কিন্তু নিজেরাও বুঝতে পারে না নিজেদের 
মন। কিংৰ| হয়তে। নিজেঙ্গের মনের অবচেতন কোণের শ্বক্ধপ 
উদ্ঘাটন করতে নিজেরাই সাহস করে ন।। হয়তো! তার! নিজেদের 
মনের পঙ্গায়নী বৃত্তির জন্কেই বিশ্লে্ণণ করতে চায় না নিজেদের 
কাছে--ভালে। লাগ! আর ভালোবাসার মধ্যে ব্যবধান কতটুকু ! 

মলয়! গ্জার দেবরতর পরিবর্তনটা এত আকম্মিক যে, বিভাসের 
কাছে সেটা ধর! পড়তে দেরী হয়ুনি একটুও । সার! জীবন দারিজ্র্ে 
আর ছুঃখের নিপীড়নে বড়ে। হয়ে উঠে মলয়! গড়ে উঠেছিলে। ধীর 
ছবির শাস্ত সমুক্রের মতে! । আজ সে হয়ে উঠেছে একাস্ত 
লীলাচঞ্চল, হাশ্যমুখর-দুরস্ত বন্তায় অস্থির, উপছে-ওঠ। নদীর 
মতে! । দেবত্রতও ঠিক সেই আগেকার দেবব্রত নমু--কথায় কথায় 
কারণে-অকারণে খুশীতে উপছে ওঠে সে, হাসিতে ভেঙে পড়ে 
অকারণেই। হ্বল্পভাবী দেবস্্রত আজ মুখর হয়ে উঠেছে কোন্‌ 
অজ্ঞাত রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে । বিভা ভাবে মলয়! 
আর দেবব্রতর ছু'হাত এক করে দিতে পারলে মদ! হয় না| 
গোবিদার মতও ভাই। বিভাসের কাছে সে কথাটা! দোজানুজি 
বলেই ফেলে এক দিন মলয়! জার দেবত্রতর অসাক্ষাতে। 


এই ক'দিনের মধ্যে চিরঞ্জীব কিন্ত এসছিলেন কয়েক বার। 
এটপাঁ নিখিল দত্ত না হয় বিভাসের সুস্থ ন হওয়া পর্য্যস্ত সম্পত্তির 
হিসাব-নিকাশ বুঝিয়ে দেবার জন্মে অপেক্ষা করতে পারেন, কিন্ত 
চিরধীব আত্মীয় হয়ে জন্তস্থ বিভাসের 'থোজ না! নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকেন কি করে? ডাঃ সেনের বারণ থাকলেও বিভা ব| 
মলয়! ঠার সঙ্গে দেখা না! করে পারেনি কতকটা চক্ষুলজ্জার খাতিরে, 
জার কতকটা ষ্ঠার উদ্বেগ দেখে। জল্মাবধি যারা আত্মীয়-যজনের 
স্নেহ থেকে বঞ্চিত, আজ তাবা! এক জন সত্যিকার হিতৈধী আত্মীয়ের 
ধনিষ্ঠত| উপেক্ষ/ করবে কি করে? / 

বিভাসকে সুস্থ হতে দেখে চিরঞ্জীব এক দিন বিভাস, মরযায। আর 
দেবত্রতকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন । বিভাল আর দেবব্রত 
সানন্দে সে নিজন্্রণ গ্রহণ করলে|। 
ধায় আর অমায়িক |, 


লোকটা সত্যিই ভারী উদার 


(পূর্বপ্রকাশিতের পয ) 
(সংক্ষিপ্ত চিত্রকাহিনী 2 
্ট স্ববীকেশ হালদার 


মুদ্ষিল হয়েছিলো! কিন্কু এক জায়গায়। বিভাসের মামার অমন 
ৰীভৎস ভাবে মৃত্যুর পর তার একমাত্র চাকরটি কোথায় পালিয়ে- 
ছিলে! তার আর কোন সন্ধান পাঁওয়! যায়নি । সকলেরই, এমন . 
কি পুলিশের পরাস্ত সন্দেহ যে, চাকরটাই টাকাকড়ির লোভে খুন 
করেছে তার মনিবকে। তার পর হাতের সামনে নগদ হা-কিছু 
পেয়েছে, সব নিয়ে সরে পড়েছে। অথচ সে ছিলে! মামার বন 
পুরানো বিশ্বস্ত ভূত্য । 

মামার খুন হবার পর বিভামের ওপর আবার আক্রমণের খবরটা 
কেমন করে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছিলো । বোধ হয় গোবিশ্গই 
সে-কথ! গল্প করে বেড়িয়েছে সকলের কাছে । হ৷ পেট-জাল্গ! মান্তুষ, 
ওর পক্ষে আশ্চর্যের নয় কিছুই ! যে বাড়ীতে একটা খুন আর 
একটা থুনের চেষ্টা! হয়, লেখানে চাকর-বাকর জোটানো! সহজ লম্ম। 
জীবন-রক্ষার তাগিদেই মানুষ চাকরী করতে আসে, জীবন দেবার 
জন্কে নয়ু। পয্নসার লোভে কে নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে 
ও-বাড়ীতে থাকতে চাইবে? দেবজ্রতয় বাড়ীর কাজ সেরে গোবিন! 
বিভাসদের অনেক কাজ করে দেয়। * 

সেদিন দেবত্রতর সঙ্গে গিয়ে বিভাস জার মলয়া একখান! মস্ত 


গাড়ী কিনে বাড়ী ফিরলো । বাড়ী ফেরার সময বিভাগের ফটকের্‌_ 


হারে তাদের লক্ষ্য পড়লো এক জন বৃদ্ধ লোকের ওপর। ব্ড়-বড় 
ঝাকতা-ঝাকড়! চুল আর মস্ত পাকা দাড়ী--গাযে শতছিন্ন একটা 
ফতুয়া আর তাঙগি-দেওয়া! মুল। কাপড় তার পৰিধানে । ধুলি-মলিন 
পায়ের পাতার বিশ্রী রকমের ফা ধরেছে । লোকটা ফটকের পাশে 
ফ্লাড়িয়ে বিভাঙ্ের বাগান-বাঁড়ীর দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে কফি 
বকছে! বিভামের গাড়ীখান। আর একটু হলেই লোকটাকে 
একেবারে চাপা দিতো । নিতাত্ত গাড়ীথান! ভালে! বলেই দেবত্রত 
সত্রেক কষে থামাতে পারলে। তাকে । নর 

গাড়ী থেকে নেমে বাঝিয়ে উঠলে! দেবব্রত £ কাল! নাকি হে 
বাপু! এত হর্ণ দিচ্ছি, যেন খেয়ালই নেই। কি দেখা! হচ্ছে এখানে 
জড়িয়ে গড়িয়ে? কিছু চুরি-টুরির মতলব আছে নাকি? 

লোকট! এবার ফিরে চায় দেবত্রতর দিকে | চোখে তার জাল। 
বলে £ ছু'দিন কিছু খাইনি, ছু'টি থেতে দেবে বাবু? কেন! গোলাম 
হয়ে খাকৰো। 

দেবব্রত হয়তো! তাকে রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যানই করতো, কিন্ধ 
মলয়! তাড়াতাড়ি বললে! £ ওকে ভেতরে নিয়ে চলো! দেবমা'। 
বেচারা বুড়ে! মানুষ, এক ছিন এক মুঠো থেলে আমাদের কিছু কমে 
যাবে না। 

অগত্যা বিভাসও ন্নাজী হয় মলয়ার কথায় । বৃদ্ধ ওদের পেছন- 
পেছন বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করে। মলয়া ওকে খেতে দিতে দিতে 
ৰলে£ঃ এমন করে ভিক্ষে কর বেড়াও ফেন? কেউ আপনার 
লোক নেই তোমায়? | 

স্-কেউ নেই মা, কেউ নেই! নৃদ্ধ কাতর কে বলেঃ 


কি 


এ 


টি 


ওতোরপাড়ার এক বাবুদের বাগান"বাড়ীতে মালীর কাছ করছিফুম 


৮৪২ 


দচিশ বছর ধরে । বাবুরের এখন পড়তি দশা, তাই জবাব দিয়ে 
ঈলে। বাই ফোখান়? ভাবলুম বেহালাম তে! অনেক ৪বড় 
লোকের বাগানবাড়ী আছে, হদি” কেউ চাকরী দেয়।, কিন্কু সেই 
কথায় বলে না_আভাগা! যে দিকে চাক, সাগর শুকিয়ে ঘায়--আমার 
হয়েছে তাই মা; তাই । কোথাও চাকরী তে! জুটলোই না, তাঁর 
ওপর হু'দিন ওপোন। আপনাদের বাড়ীর সামনে ঈীড়িয়ে ধাড়িয়ে 
ভাবছিলুম, যদি কাউকে ধরে-করে এ বাড়ীতে একটা চাকরী পাই। 
ডাবতে ভাবতে কখন অন্তমনন্ক হয়ে গেছি মা, গাড়ীর হরেন শুনতে 
পাইনি । দেবেন মা একটা মালীর কাজ ? 

প্রস্তাবটা! সহ্যই অপ্রত্যাশিত। লোকটা বুড়ো হলেও মালীর 
কাজ জানে খন, অন্ততঃ বাগানটার একটু ষত্ব নিতে পারবে । এ 
বাড়ীতে লোক'জন থাকতেই চায় না, জন্তত: একটা লোকের মুখও 
তো দেখ! ঘাষে। মলয়! আর বিভা রাজী হয়ে গেলো তখনি । 


চিরজীব ওদের নিতে এসেছেন । জাঞ্জই তার বাড়ীতে বিভাস, 
ম্য়।' আর দেবন্রতের নিমন্ত্রণ । মলয়ার সাজ তখনো শেষ হয়নি, 
নে ুন-গুন করে নিজের মনে ফি একট! গাঁন গাইতে গাইতে আরূসীর 
সামনে প্রসাধন করে চলেছে, ব্ভাস বাইরের তরে বসে দেবতর 
সঙ্গে গল্প করছে। ঠিক এমনি সময় চিরঞীব প্রবেশ করলেন 
ৰাগান-বাড়ীতে । সামনের পথটা! অতিক্রম করতে করতে ঠার 
চোখ পড়লে! একটা বৃদ্ধ লোকের ওপর । বারি হাতে সে গাছের 
গোড়ায় জঙ্ল সেচন করনে । চিরপীব এর আগে মালীটিকে 
দেখেননি, তিনি তাঁর কথা জানতেনও না। এ'বাড়ীতে নতুন 
একট! লোক দেখে তিনি এগিয়ে গেলেন তার দিকে । তার পর 
ভার পাশে গড়িয়ে প্রশ্ন করলেন'ঃ তুমি কে ছে বাপু? 

চিরঞীবের গল! পেয়েই চমকে উঠলো মালী। মাথ! নীচু 
করে সে জল দিচ্ছিলো গাছের গোড়ায়, চিরপরীৰের ক শুনেই (স 
একবার মুহুর্তের জন্তে মুখ তুলে চেয়েই তখনি মাথা নীচু 
করে' নিয়ে ধীর স্বরে বললে £ জামি এই বাগানের নতুন মালী 
বাবু! ' 

ছা! চিরপীব কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মালীর দিকে, তাঁর পর 
বললেন : তা এবাড়ীতে চাকরী করতে ঢুকলে কোন্‌ ভরসায়? 
এখানে একটা' খুন হয়ে গেছে, খাঁর এক জনকে এই সেদিন খুন 
করবার চেষ্টা হয়েছে, জানে! কি? 

--কৈ' না তো | নির্রবোধের মতে! নিরীহ কণ্ঠে মালী বলে ঃ 
আমি ওতোরপাড়ায় চাকরী করতৃম কি না, এখানকার কোন খবর 
জানি না। ৭... 

"এখন তো! জানলে । চিরঞীৰ বললেন : কি করবে ঠিক 
করেছো? চাকরী করবে, ন! ছাড়বে? 

-স্চাকরী ন| করলে পেট চলবে কেমন করে হত্বুর | মালী 
জন্ত একটা দুয়ের গাছের দিকে চলে যেতে-ঘেতে বলেঃ ন! 
খেয়ে মননে ফাওয়ার চেয়ে ন! হয় খুন হয়েই মরতে হযে। বুড়ো 
হয়েছি, মরণ তে! এখন শিল্পরে পাড়িয়ে 

চিনজীব কোন উত্তর না দিয়ে এবার সোজা! গিয়ে প্রবেশ 
কয়েন খাড়ীর ভেতর । বিভাস আর দেব্রত তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা 


দাসিক বহতী 


[ ২ খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


--আন্বন, আনুন, আমরা! তৈরী। আপনার জন্তেই অপেক্ষা 
করছি--ব্ললে! বিভাস। 


-মলয়া মাকে দেখছি নাষে! বাড়ীর ভেতরে বুঝি? প্রশ্ন 
করলেন চিননপ্রীব। 

--ভার সাজগোজ এখনে হয়তো! শেব হয়নি । বিভা বলেঃ 
মেয়েদের, বেশব্রামের ব্যাপার জানেনই তো !'*" 

--তা আর জানবার নুযষোগ পেলুম কৈ! চিরঘ্রীব সহান্তে 
বলেন £ মেয়েদের চিরকালই ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলেছি, বিয়ে-খাও 
করিনি। কাঁঙ্জেই ও-ব্যাপারে আঁমি একেবারে আনাড়ি । হার 
চেয়ে রেসের ঘোড়ার খবর তোমাদের বেশী বলতে পারি। 

-আপনি আবার রেসও খেলেন নাকি? সবিশ্ম়ে প্রশ্ন করে 
দেবব্রত ! 

প্রত্যেক মানুষেরই এক-একটা হবি থাকে তো! 
চিন্্ীব বললেন £ যেতে দাও ও-সফ কথা । এখন মলয়! মায়ের 
কত দেরী খবর নাও। চিরপ্ীবের কথা শেষ হতে ন1 হতেই ঘরে 
প্রবেশ করলে! মলয়! । বললে! £ এই যে মামা, আমি রেডী! 
এখন সকলে অনায়াসে গাক্সোখান করতে পারেন । 

চিরপ্রীৰ আর বিভান আগেই বেরিয়ে পড়লো তর থেকে। 
পিছনে তাদের মলয় আর দেববত, সকলের অঙ্জতপূর্ব্ব ম্বরে 
দেবব্রত মলয়াকে চুপি"চুপি বললে! £ তোমাকে আজ কিন্ত ভারী 
নুশর দেখাচ্ছে মলয়! ! ও 

--য্যেৎ, আপনি দিনশদিন ভারী হুষ্ট, হয়ে উঠছেন দেবদা' ! 
উত্তর দিলে মলয়! । 


পথে যেতে"বেতে গাঁড়ীর মধ্যে টুক্রোটুকুরো আলা প-জালোচন! 
চলে গুদের । | ক 

চিরপলীব বলেন £ আমার বাঁড়ী দেখে তোমর! যেন অবাক হয়ে 
যেয়ো ন! কেউ! আগে থাকতেই বলে রাখছি, আমার বাড়ীটা 
একটা মিউজিয়াম-বিশেষ । নানা! রকমের অন্ত জিনিব দেখতে 
পাবে সেখানে, ওই সব প্রাচীন আর অদ্ভুত জিনিষপত্র সংগ্রহ করা 
আমার কেমন একটা নেশা । পৃথিবীর অনেক কোটিগতি 
ভাক-টিকিট সংগ্রহ করে, কেউ সংগ্রহ করে পুরোনে! টাকা-পয়সা, 
আমি সংগ্রহ করি নান! রকম বিচিত্র জীবজন্কর অস্থি আর মৃতদেহ, 
পুরোনো অগ্্শক্ আর গাছ-গাছড়া। গোট! বাড়ীটা এই সব 
জিনিহেই ভরে আছে, ভদ্রলোককে আমন্ত্রণ করবার উপযুক্ত পরিবেশ 
নেই কোথাও। নেহ্বাৎ তোমর! আপনার লোক বলেই'***** 


লত্যি কভার বাড়ীটা বিচিত্র হাতুঘরই ঘটে | বাড়ীময় এখানে" 
ওখানে নানা রফম ভাঙা মৃষ্তি, শুকলে! গাছ-গাছড়া, সূত কুমীর 
আর পাখীর দেহ টাঙানো আর ছড়ানো | বাড়ীতে পৌঁছতে ে 
চাকরটা ভাদের দরজ| খুলে দিলেঃমেও কাল! জার বোব|। 

টিরজীৰ বললেন--অনবরূহ্ধ বকৃকৃ করে চাঁকরে ভার মাথা 
খারাপ করবে, প্রত্যেক কথার প্রতিবাদ তুলবে, এ তিনি চান নাঁ। 
স্কাই বোব! আর কালা লোকটাকেই দ্ধিনি চাকর নিষুক্ক করেছেন । 

অতঃপর চিরজীব তাদের নিয়ে ওপরে ার শয়ন-খরে গল্প করতে 
পপ) বস আজান নানা বরণের পুরোনো! অস্রপঞ়্ে ভরা । 


২»শ বর্ষস্পচৈজ। ১৩৫৭ ] 


দেওয়ালে হরিখের সিং ঢাল আর তরোয়াল, ছোট-বড় ছুীর ম্লো। 
চিরপ্রীব ৰললেন £ এতে প্রায় হাজার বছর আগেকার অগ্রের 
কালেকসানও আছে, কিন্ত কোনটাই ছু'শো। বছরের কম সময়ের নযু। 

ঘরের আবহাওয়ায় বিভাস, দেবব্রত আর মলয়! কেমন ষেন 
একটা অস্বস্তি বৌধ করছিলে! ৷ কাঁজেই বিশেষ কোন কথা তার 
কেউই বললো৷ না । চাঁকরট! ইতিমধ্যে নিঃশব্দে এসে চার কাপ চা 
আর কিছু জলখাবার রেখে গিয়েছিলো । সকলে চুগচাপ 
সেই দিকেই মনোনিবেশ করলো! । ৮৪ 

চ পান করতে করতে হঠাৎ কি রকম একটা অবাক 
অনুভূতি জেগে উঠলে! মলয়ার। ঠকু করে চায়ের কাঁপটা সজোরে 
ঠুকে বলিয়ে দিলে মে টেবিলের ওপর । তারু পর হঠাৎ দাড়িয়ে 
উঠলো । চোঁখে তার উদ্মাদের মতো উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি! হঠাৎ তার 
এই পরিবর্তনে বিভীস আর দেবব্রত অবাক হয়ে চাইলো তার 
দিকে। কিন্তু কেউ কিছু বলগবাঁর আগেই সে ক্ষিগ্র হাতে দেওয়াল 
থেকে একখান ছৌরা টেনে নিয়ে বসিয়ে দিতে গেলে! বিভাসের 
বুকে ॥ ষদি ঠিক সেই মুহুর্তে দেবরত তার মণিবন্ধ চেপে না 
ধরতো, বদি আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হতে! দেবত্রতর, তাহ'লে 
বিভামের প্রাণহীন দেহ তখনি লুটিয়ে পড়তো দেইথানেই। 
দেবব্রত সজোরে মলয়ার হাতের কক চেপে ধরতেই ছোরাখান! পড়ে 
গেলো মেঝের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে মলয়! জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো! 
দেবক্রতর বুকের ওপর । 

বিভাস লক্ষ্য করলে], চিরপীব তখনে!| বিস্ফারিত চোখে চেয়ে 
আছেন মলয়ার দিকে । হয়তো অবাক হয়ে গেছেন ভন্রলোক 
মলয়াম্ম এই আকম্মিক আচরণে । বিভা নিজে ব! দেবত্রতও কম 
অবাক হয়নি আজকের এই অদ্ভুত ব্যাপারে । পৃথিবীতে মলয়ার 
একমাত্র আপনার, নিজের প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভাইকেই গেলে! সে 
খুন করতে । অথচ ৰ্ভীসের এতটুকু অন্গবিধা, এতটুকু কষ্টও মলয়! 
সইতে পারে না কোন দিন ! মলয়ার কি হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে 
গেলে! ? কিন্কু এই একটু জাগেও তো সে সহজ ভাবেই হেসে-হেনে 
কথ! কইছিলো! সবার সঙ্গে । 

নিমগ্্রণটা গ্কেন তিক্ত হয়ে» উঠলো এক মুহূর্তের মধ্যেই । 
বিভাস বললে! : মলয় দেখছি জজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ওকে কি 
এই অবস্থায়ই বাড়ী নিয়ে যাওয়া চলে না দেবব্রত 1 না, ওর জ্ঞান 
হওয়া পথ্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে? 

দেববুত বলে : ওকে এখান থেকে এখনি সয়ে নিয়ে যাওয়াই 
ভালো। জ্ঞান হবার পর নিজের ঘরে নিঞ্জেকে দেখতে পেলে 
হয়তো উদ্মত্ত ভাবটা ফেটে যেতে পারে। 

সকলেরই মন:পৃত হলো কথাটা! অগত্যা তখনি মলগ়াকে 
তুলে নিয়ে বিভাগ জার দেবত্রত মোটরে হ্রার্ট দিল। তাদের 
বিদায় দিতে দিতে চিরজীব গভীর দুঃখের স্বরে বললেন : ভাই তো, 
হঠাৎ কি যে হলো মলয়! মা'র! পাঁপল হয়ে গেলো না কি! 

বিভাসও গভীয় ছুঃখের সঙ্গে বলে £ তাইতো দেখছি! 


না, ,এমন কি 


সের বাড়ী, 


গাড়ীর মধ্যে মলয়ার জ্ঞান ঠো ফিরে এলোই 
বাড়ীতে এসেও নয়। অগত্যা দেবব্রত ছুটল! ডাঃ 
আর বিভাস বলে রইলো লয়ার পালে 


মাজিক বন্থুমন্তী 


অল্প সময়ের মধ্যেই তাক্ষারকে দে নিয়ে ফিরলে! দেব । 
ভাঃ সেন রীতিমত ধমক দিতে-দিতে চুকঙ্গেন ১ কণ্ত বার বলেছি হার" 
তার সঙ্গে তোমরা মিশে! ন! বাপুং বেখানে-মেখানে যেও ঝা। 
উত্তেজনা সইবে না শরীরে। কখা তা শুন্বে না! হতো সব 
ছেলেমামুষের দল ! - 

দেবত্রত সবিনয়ে বলে: আজঃ দে তে! বলেছিলেন বিভাসকে 
তার শরীর অনুস্থ খাঁকার জন্তে। কিন্ত এ যে লুস্থ সবল 
মেয়েট। *5৪৯৪৬৯ ] কি যে হলে! ! 


ডাক্তার নাড়ী দেখতে দেখতে বললেন :-_-হ! হলো, ত| বিলক্ষপ | 


ওই চিরপ্রীবটাই তোমাদের মাখ! থাবে ! 

এইবার ভাক্কারের কথায় বাধা দেয় বিভীস । বলে: কিে 
বলেন। অমন এক জন স্দাশয় ভদ্রলোক, তার ওপর আমাদের 
আত্মীয়! কি এমন অপরাধ করেছেন তিনি যে ষ্ঠার সঙ্গে মিশহে! 
না? বরাবরই লক্ষ্য করেছি, চিরঞীষ মামার সম্বন্ধে আপনি বেশ 
কিছুটা অসহিষুঃ। অথচ কি যে কারণ, কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলাম না আজ পর্যন্ত । কেন, কেন আমর! এড়িয়ে চলবো ঠাকে ? 

--কেন? ভাক্তার একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন ২ কেন, তাই 
যদি বলতে পারতাম !******পর-ুহূর্তেই কঠিন হয়ে উঠলো তাঁর 
স্বরঃ দরজা বন্ধ করে দিযে তোমর! বেরিয়ে যাঁও ঘর থেকে। 
বাঁও লগ গির*** ! 

বিভাস অবাক হয়ে চেয়ে রইলে! ডাক্তারের মুখের দিকে । কিন্তু 
দেবজ্জত বিভাসের হাত ধরে টেনে আনলো! ঘরের বাইরে, তার পর 
দরজাটা ভেজিয়ে দিলে নিজেই | নিজে সে চিকিৎসা-বিজ্ঞানেরই ছাজ। 


ছু ৮৪৩ টি 


/ 


কাজেই সে বেশ বুঝতে পেরেছিলো, তাদের উপস্থিতিতে হয়তো” 


ডাক্তার দেনের একাগ্র অভিনিবেশের ব্যাঘাত ঘটছে। এ তাৰে 


ডাক্তারের কথ! অমান্য করলে আর হাই হোঁক, রোগীর চিকিৎস!) 


করানে। চলে না! । 


দরজা] বন্ধ হতেই ডাক্তার নিজে উঠে গিয়ে খিল ব্দ্ধকরে” 


দিলেন। খরের মধ্যে শুধু মলয়া আন ভাক্তার্ । বিছানায় বসে 
মলয়ার দিকে মুখ করে অপলক দৃরিতে তিনি চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তার গর গম্ভীর স্বরে অথচ দরদপূর্ণ কে বলতে লাগলেন : ওঠো, 
মা, ওঠো। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে বসো। ভুলে যাও কিছুক্ষণ 
আগেকার দুর্ঘটনার কখ।। ভূলে যাও তুমি তোদার ভাইকে খুন 
করতে গেছলে | ভূলে যাও সব। উঠে বদ! | ওঠো, ওঠো, ওঠো+** 

শেষের দিকে ষ্টার ম্বর ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠতে 
লাগলে! । কপালে দেখা! দিলে! তার অল্প-অল্প হাম, চোখ-নুখ ভরে 
উঠলে! জপরিসীম মানসিক সংগ্রামের ক্লান্তিতে । 

সহসা স্বপ্মোখিতের মতো উঠে বসলো! মলয়া। ভাক্তারকে তার 
পাঁশে বলে থাকতে দ্বেখে বললো-এ কি? ডাক্কার বাবু? কি 
হয়েছে আমার | | 

কিছু নামা। ভাক্তার ক্লান্ত হরে বললেন £ নেমন্তপ্প গিয়ে 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে, এখন তুমি সম্পূর্ণ নুস্থ। দিজের 
বাড়ীতেই আছে! তুমি। 


সকিস্ত দরজায় খিল কেন? দাদা কোখায়? উদ্দেগ-য়ে 


প্রশ্ন করে মলয়! । 


৮৪৪ 


-ন্বাদা ভোমার খবরের ধাইয়েই অপেক্ষা করছেন। তাঁকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনি । তোৌঙ্ষার চিকিৎসার প্রয়োজনেই খরের 
দরজা বন্ধ করতে হয়েছিলো 1 ডাক্কার উঠে গমনোজ্তত হজেন। 


. স্বলয়াও উঠতে গেলো । ভাক্কার বাধা দিয়ে বললেন : এখন 
উঠে। না মা। ভোমার অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম দরকার | 
আমিই তোমার দাদাকে পাঠিয়ে ছিজ্ছি। | 

ভাক্তার খিল্‌ খুলে বাইরে বেছ্িয়ে পড়লেন । 


| বাইরে মহ! উদ্বেগের সঙ্গে আগক্ষা করছিলো বিভা জার 
দেবব্রত । ডাক্তার বেরিয়ে আসতেই তারা সপপ্ন দৃষ্টিতে চাইলে! ভার 
দিকে । ডাক্তার হেগে বললেন £ আয ভয় নেই [কিছু । মলয়া 
যা আমার সম্পূর্ণ ুস্থ হয়ে উঠেছে । এখন তার দরকার কয়েক 
ষ্টার বিশ্রাম জার একটু গরম দুধ । যাওসে তোমার জন্ে 
ভপেক্ষা করছে। 

বিভাস কৃ্তজ দৃরিতে তার দিকে চেয়ে বললে £ আপনাকে ঘে 
ফি হলে ধন্তবাদ দোবো। ভাক্কার দেন! এই সামাল্স ক'টা টাকা 
আপনার ফিস****** 
“ --টাকা! ধমকে উঠলেন ডাক্তার : কোগীর চিকিৎসা করেই 
। আমি টাকা নিই, লোক $কিয়ে নয় | 

--কি বলছেন জাপনি 1 মলম্মাকে এখনি আপনি যে সুস্থ 
করে তুলেছেন বললেন, সে কি চিকিৎসা! নয়? বিশ্মিত ভাৰে 
বললো! বিভীন। | 

"চিকিৎসা ! একট! রহত্তময় হাসিতে তরে উঠলো ডাক্তারের 
সুখ ২ ত| চিকিৎসা বলতে পারো, তবে সেটা ডাক্তারী শান্তর মতে 
নয়। আচ্ছা, বাও। মলয়! মা হয়তে। বাস্ত হয়ে উঠেছে । 


বিভাস ফেরবার উদ্ভোগ করলে! | ডাক্তার হঠাৎ আবার তাকে 
ডাকলেন £ শোনো, শোনো । 
ফিরে গীড়ালো বিভাম। ডাক্তার বললেন : দেখো, মলয়! 


যে তোমাকে খুন করতে গিয়েছিলো, এ কথ! খবরদার তাকে বলে! 
না সে উল্মাঙ্গ অবস্থার কথ! মলয়! নিশ্চয়ই তুলে গেছে। জাবার 
হদি তাকে দে কথা শ্মরণ করিয়ে দাও, তবে তার সারা জীবনটা 
অমুশোচর্ন। আর ব্যথায় ভরে উঠবে | সমস্ত জীবনটাই অন্ত্রতাপের 
জাগতনে তিলে তিলে পুড়ে মরবে সে। তাকে কোন কথা জানিও 
না। আর মলয় মাকে' কোন দিন চিরজীবের সামনে যেতে 
ক্িওনা। পারে! তে! নিজেবাও তার সংস্পর্শ এড়িয়ে চলবে । 

ভাক্কার বিদায় নিলেন | বিভাস গেলো মলয়ার ঘরের দিকে, 
আর দেবস্রত চললে! ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে তার মোটর পর্য্যন্ত । 

ডাক্তার ষ্খন গাক্ধীতে পার্ট দিলেন, ঠিক ঠেই সময় কৃতজ্ঞতা- 
ভরা কঠে বললে দেবব্রত £ আপনি যে কত মহৎ ভাঁক্তার"*৭।। 

যছৎ | ছাঃ] কতকটা বোনা-রা জার কতকটা 
ব্যঙ্পূর্ণ স্বর ধ্বনিত হলে! তার কণ্ঠে। চোখের জলটা গোপন 
করবার জনে ডাক্তার মুখ ফিনিয়ে নিলেন। বিকাশ ভাবলো ঃ 
ডাক্কার দেন বোধ হয় জত্মপ্রশংসায় লঞ্জিত হয়েছেন । 


কয়েক দিন পযে।'* "বাত প্রায় এগাকোটা ।'**সহরতলীর 


ঞঞস্পাটি প্রান ।ঞযখযাজ। চাস পাজি কণা | গ্রাথাভাপ্াণা তা 


| ২য় খণ্ড, ৬৬ সখ্য! 


মিউনিসিপ্যাজিটির দেওয়া ছু'"একটা আলো! যা হলছে, তাতে জন্বকার 
হুর করার বদলে এখানে-ওখানে-সেখানে পুঞ্ধীভূত কষে তুলেছে 
তাকে । 

আবার দেখা গেল সেই ছায়া-মর্তিকে | দূর থেকে সে ধীরমন্তু 
গমনে এগিয়ে জাপছে। তু'হীত্তের ছিন্ন শৃঙ্খল তার মাঝেমাঝে 
শব্দ করছে ঝন্বন্‌ বন্ঝন্‌। 

বিভামের বাগানবাড়ীর সামনে এসে থামলো. ছুরি! 
পাচীলেক সামটন 'এসে এক মুহূর্ত থমকে ক্ীড়িয়ে সে লাফ দিয়ে 
উঠলো প্রাচীরের গুপর। 


বৈঠকখানা খর | মুখোমুখি বসে আছে দেবব্রত, বিভাস জার 
মলয়া। মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে গোবিনা। 

ঢং করে ঘড়িতে এগারোটা! বাজলো । বিভাম বললো! : 
এবার তাহ'লে বি্লায় নিতে হলো,ভাই ৷ রাত অনেক হলো। 

তা হোক! গোবিন্দ বললে £ বাইস্‌কোপ দেখে এর থেকে 
কত বেশী রাত্বিরেও তো ফেরো! দাঙগাবাবু! কিন্তু দিদিমশি হা 
খাওয়ালেন আজ, চমৎকার! এ রকম নেমস্তক্প পেলে রোজ-রোজ 
জামি এর চেয়ে ঢের ঝাত্তির করে বাড়ী ফিরতে পারি । 

--খাম্‌ হতভাগা পেটুক কোথাকার । হাসতে হাসতে বললে 
দেবব্রত £ খাওয়া পেলে আর কিছু মনে থাকে না। 

-তা তে বলবেই গো। গোবিষধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : 
কত্তা-ম! মার! গিয়ে অবধি এমন রাল্ন। কখনো খেয়েছে! ? সত্যি 
করে বলো! দেখি? 

-তা॥ সত্যি কথা বলতে গেলে তোর কথা মানতেই হয়। 
দেবব্রত বলে: বাক্স! বলতে তো! তোরই দেওয়! ছাই"পাশগুলে 
গিলতে হয় ছু'বেল!। 

এবার গোবিঙ্দর বাগ হয়। বলে: বেশতে|বাগু! মুখে না 
রুচলে কে খেতে বলে তোমায় ছাইপাশ। এত করে বলছি, বিয়ে 
করে একটি টুকটুকে বউ ঘরে নিয়ে এসো, তা কথ! তো শুনবে না। 

--তোর ওই এক কথা! গোবিল্দকে ধমকে দিয়ে দেবব্রত 
মলয়ার দিকে চেয়ে বলে ; ওই পাগলার বক্শ্বক্‌ শোনার চেয়ে 
ঢাকের বাস্তি ঢেয় ভালে! | তুমি বরং একথান! গান গেয়ে শোনাও 
মলয়! । আহার"পর্কের পর মধুরেশ সমাপয়েৎ করে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরি। | 

স্অর্থাৎ আমার গান আর ঢাকের বাস্ঠি একই রগ্ব, কেমন ? 
হাসতে হাসতে বলে মলয় । ূ 

--সেকথা আবার বললাম কখন 1--বিস্ময়ের ভাগ করে 
মেবরত। 

-এই যে বললেন, গোবিঙগর় গানের চেয়ে ঢাকের বাণ্তিৎ 
ভালো--মলয়! বলে-স্পুতরাং তুমি বরং একখান! গান গেয়ে 
শোনাও মলয়া ।****** 

--ও» যুক্তিশাস্রে ভূমি এক জন মহাপত্ডিত হয়ে উঠলে দেখছি। 
দেবব্রত গম্ভীর হবার চেষ্টা করে। 

স্প্ব্াকরণ ভূল করবেন নী। দেবদ1' | মেয়ের! পণ্ডিত হয় ন! 
হয় পঞ্চি্নী ! মলয়া দেবজ্রতর ভুল সংশোধনের প্রয়াস পায়। 


ভিজ রজজেঞও আাকাতিতও আত 1 আলা ॥ এক ভাজা ২ আগে 


২৪ বর্--চৈত+ ১৩৪৭ ) | 


ফান পণ্ডিত এসে তোমার পাঁণিগ্রহণ কক্ষন। তবে তো পণ্ডিতমী 
বে! তার আগে নয় 

--ধ্যেৎ| লজ্জায় অধোবদন হয়ে এই একটি শব্খই উচ্চারণ 
বে মলা । | 

বিভাম বলে £ গা' ন! বাপু একখান! গান । আত তর্ক করে 
নজর গুমোর যাড়াস্‌ কেন? রা, . 

অগত্যা! মলযাঁকে উঠে যেতে হয় জর্গীনের কাছে! ধীরে"ধীরে 
গানের খুব হেন সিজ্ত্ধ রাত্রির ধুকে মোহজাল বিস্তার করে। 


গানের শুর ভেমে আসছে বাইরে'। এক-এক বার ঘাড় কাত, 
করে সেই ন্তুর শোনবার প্রয়াম পাচ্ছে ছায়ামৃণ্ডিট। মাঝে"মাঝে 
গাথা বাঁকানি দিয়ে সে যেন কিছু মনে করবার চে! করছে। 
পাঁচীলের ছু'পাশে তার দু'পা রোলানো | সোজা হয়ে বে 
জাছে দে। রি 

গন শেষ হয়ে গেলে।। 
পড়লে! বাগানের ভেতর । 


ছায়ামূর্তিটি বপ, করে লাফিয়ে 


ঘরের মধ্যে ধেকেই কোন কিছু একটা ভারী জিনিষ ঝপ 
বরে পড়ার শব্দ পেলো সকলে । চম্‌কে দাড়িয়ে উঠলো! বিতাস আর 
দবত্রত। ষলয়া এসে ফাড়ালে। তাদের পাশে । 

মলয়! বললো! শব্দটা বাগানের দিক থেকেই এলে। না? 

গোবিন ভষে কাপতে কাপতে জড়িয়ে ধরলে! দেখবতকে £ 
সেদিনের সেই ভাকাত নয় তে। দাদাবাবু? 

বিভীঙ আর দেবত্বত তাড়াতাড়ি এসে দ্তালো খোলা! জানলার 
ধারে। অন্ধকারে ' একটা আবছ। ছায়ামৃত্তি ধীরেীরে এগিয়ে 
চলেছে মালীর ঘরের দিকে । বিশ্বয-চকিত ভীবে ওরা ছু'জনে 
পরস্পরের দিকে চাইলে। তার পর গোবিঙ্গাকে বাড়ী আগলাতে 
বলে তার! বেরিয়ে পড়লো বাগানের উদ্দেশে। 


মালী তখন তার খরে বসে বাধছিলো। হরে খোলা 
দরজা! দিয়ে তাঁর»্পিঠের দিকটা চোখে পড়ে। ঘরে একটা 
কেরোমিনের ল্যাম্প--হাওয়ায়ু তাঁর শিখাট! ছুলে-দুজে কথনে হয়ে 
উঠছে উজ্্ল, কখনো! নিবু-নিবু। 

ছায়ামৃর্তি নিঃশব্দে এসে াড়ালো খোঁল| দরজার সামনে 
তার পর মাথ! নীচ করে ঢুকলো ঘরের ভেতরে । গার দেহে ধাকক। 
লেগে দরজার শেফলট শষ করে উঠলো--বন্বন্‌""""" 

চমকে ফিয়ে চাইলো মালী। আধো-জন্ধকারে স্পষ্ট বোবা 
বায় না আঁগস্ককে- কিন্তু হতটুকু "দেখা হায় তাতেই শিউরে 
8 মালী। তাড়াতাড়ি দে উঠে গীড়া়। আবছা! জালোয় 
ঘ'জনের কারো মুখই ভালো করে দেখ! বাঁয় না। সেও একটা 
কোধের দিকে সভয়ে সয়ে হায় মালী। আগন্ধক হাত দু'টো 
মামনের দিকে প্রমারিত করে মালীর গলা লক্ষ্য করে ধীরেধীরে 
তার দিকে এগোতে থাকে । এ 

কে কোথায় আছে! বীচাও, রুক্ষ! করো" চীৎবার করতে 
ধাকে মালী। উত্তম্বের হাবধান ক্রমশঃ কমতে থাকে। আগন্তক 
মহা উল্লামে কুদ্ধ পণ্ড মত গর্জন করতে থাকে । মালী দেওয়ালে 


মালিক বনুমন্তী 
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পিঠ রেখে একটু সরে যাঁয়। মূত্িটাও রঙ্গে লঙ্গে ঘুরে জীড়ীয় তাঁকে 
ধরবার জন্তে। এমন সময় এক দৌড়ে খোল! দরজা! দিয়ে বাইরে. 
বেরিষ্ধে পড়ে মালী| আর একবার লে রাতের নিস্তন্ধত| ভেঙে 
চীৎকার করে ওঠকে ক্োথাফ আছে! বাঁচাও, বক্ষা করে| । 
তার পর দৌড়তে খাঁকে ফটকের দিকে । আঁগন্তকও গঞ্জন করতে 
করতে তার পশ্চাঙ্গাবন করে। 

মালী বখন ফটকের দর্জ! খুলে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়, আর 
তার কিছু দূরে পিছনে তাড়া করে চলেছে দীর্ঘদেহী আগন্ধক--ঠিক 
সেই সময়ে বাইরে বেরিয়ে আমে বিভাস আর দেবত্রত | | 

মলয়া আর গোবিঙা বাড়ীর সদর দরজার কাছে খাড়িয়ে খাকে 
বিশ্মিত ভাবে । সকলেরই চোখে গড়ে দীর্ঘদেহী জাগস্তাকের পলায়ন । 
বিভাগ টর্চের আলে। ফেললো আগন্তককে লক্ষ্য করে; বিদ্বলে 
আলে! তার কাছ পর্ধ্যস্তও পৌছলে! না। | 

দেবব্রত আর বিভাঁস দু'জনেই আগস্ধকের পশ্চান্কাবন করলে | 

বিভা আর দেবস্্রত ছুটে বেরিয়ে যাওয়ার পর ভীত'ক স্পিত 
স্বরে গোবিদ বলে £ কে জানে ভাগ্যে কি আছে দিদিমণি | ছু জন 
তো] খুব বীরত দেখিয়ে তাঁড়। করে গেলো ; কিন্তু অপদেবতার সঙ্গে 
লড়াই করে কেউ কি কখনে! পারে ? 

--তুমি কেবল চার দিকে ভূতই দেখছে! গোবিশ। মলয। 
তাকে ধমক দিয়ে বলে : পুরুষ মানুষের অত ভূতের ভয় কেনো 1, 

রাতের বেলা বার বার ও-নাম করে! ন| দিদিমণি | তেনার! 
বাগ করেন! গোবিচ্দ উত্তর দে! 

--তা করুন! মলয়া মালীর তরের দিকে এগোতে” 
এগোতে বলে £ এখন একবার মালীর ঘরে আমার সঙ্গে এসো 
দেখি। ? 

--মালীকে তে! অপদেবতীয় ভাঁড়! করে নিয়ে গেলে! ফিদিম্ি। 
গোবিল বলে £ মিছ্মিছি আর তার ঘরে গিয়ে কি হবে? 

হবে এই যে তোমার ওই অপদ্বেবতাটি কিসের মোডে 
বেচার! বুড়ো মালীর তরে হানা দিয়েছিলো বোঝা ধাবে। মলয়! 
বলে ; এখন তর্ক না কবে, মুখ বুজে আমার সঙ্গে এসো । * 

মলয়! মালীর ঘরে গিছে টোকে, তার পিছনে কম্পিত-কলেবর ' 
গোবিশ্দ। কেরোদিনের জ্যাম্পট! ত্খনে! তেমনি কম্পমান শিখ! 
নিয়ে বলছে । উদ্ধুনে কড়াটা তেমনি ভাবেই বসাঙনা |: কি রাজ! 
চড়িযেছিলে! বুড়! বেচারা, কে জানে ! সব পুড়ে গিয়ে দুধ 
ছাড়ছে । আর ঘরের কোণে পড়ে কিও? দাড়ি? পরচুল!! 
একি? তবে কৈ ভূবন মালীও ছল্বেশী 1? নেহাৎ অবস্থা! গতিকে 
পড়ে তার ছল্সরেশটা ধর! পড়ে গেলে! | যোধ হয় সে রাত অনেক 
হয়েছে দেখে দাড়ি আর গরচূলো খুলে বাধতে বসেছিল | ভেবেছিলো 
এই গভীর বাতে দাড়ী আর পরচুলো! খুলে রাখলেও ক্ষতি মেই। 
নেহাৎ আততায়ী তাকে তাঁড়। করায় সে জার ছন্সবেশ ধারণ করার 
নুষোগ পায়নি । কিন্তু কে এই ছল্পবেশী? নেকি তাদের শর 
না হিতৈষী1? কি তার উদ্দেন্ত? কিছুই ঠিক করতে পারলো ন| 
মলয় । বিভাস, আর দেবত্রতর প্রত্যাবর্তনের আশায় সে মহা 
উদ্বেগের সন্ধে অপেক্ষা করতে লাগলো! । 


অক ৪ 


[কমশং। 
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শবনীজ্ঘ। 
শ্রীমতী অমিয়! দত্ত $ 
-দিৎ, গাড়ীর খবর হয়েছে । রী 


স্থল-শুন্ক বিভাগের পিওন--খাকী * পোষাক-্পরা স্কুল- 

কায গোবিল ধাইরে দীড়িয়ে খবর দিল। 

মহিলা অফিসার মনীষা প্রস্তুত হয়েই ছিল, টেবিল থেকে 
ট্চটা তুলে নিয়ে বললে ভার ঝবি'কে-পল্া, আমি. ৫0তে বাচ্ছি। 

রা্সাযঘর থেকে উত্তর এলো, আচ্ছা! ; 

জিপ্র চরণে বেরিয়ে এসে হ্ববে শেকল তুলে দিল মনীষা | সুগঠিত 
লঘু গৌরতন্থ হাক্ষা নীল রঙের সাড়ীতে আবৃত । নুবমা-মণ্ডিত 
ভুজী বুদ্ধিদীণ্ড মুখাবয়ৰ। আত চোখের দৃষ্টি সপ্রতিভ। প্রীবাদেশের 
বস্কিম রেখায় হৃর্জ্য় সাহস ও মূৃটতার পরিচয়। সী'খির সিদূরে 
প্রকাশ পাচ্ছে সে পরিণীত1। বয়স কিছু কম নয়। ভাল করে 
লক্ষ্য করলে হয়তো কেউ বলবে গ্রী মুখ সার্থক জীবনের শুৎস্পর্শে 
সন্ভোঘ ও সমপূর্ণতায় উজ্ছল তো নয়ই, বরং জন্তরস্থ একটা ব্যর্থ 
হাহাকার তার ম্লান ছায়। বিস্তার করে বয়যোচিত সজ্জীবস্তাকে 
নষ্ট করে দিয়েছে জনেকথানি। 

এই ছুর্দিনে কে কার খবর রাখে? কে কত গেয়েছিল-_-কত 
হারিয়েছে; কে হাসির আবরণে স্মৃতির দহনকে পিষে ফেলতে চায়-- 
বাঁচিয়ে রাখতে চায় তার অন্বিত্কে_কে শোনে-কে বলে? 
মনীবাও বলেনি । 

হিনুস্থানের সীমাস্তবত্তাঁ গল্লীঞ্রামের এই ক্ষুত্র রেল-্রেশনে নিযুক্ত 
“লেডি কাইম্‌* স্থানীয় লোকের কাছে হ্বতন্ত্র ধরণের জীব। গীঁয়ের 
লোকের কৌতুহল আছে, ল্লনা-কল্পনারও শেব নেই, কিন্ত কোন 
গবেষণাই পরিণতি লাঁত করেনি । 


* বরিশালের হ্ুল্পবিত্ত স্থুল-মাষ্টার পরিতোব ৰাবু সযতে লেখাপড়া 
শিথিয়েছিলেন মাতৃহার! গেয়ে মনীষাকে | সে বি-এপাশ করল। 
পিতা বোগ্য পাত্রের সন্ধান করতে লাগলেন কিন্ত অতি অকন্মাৎ 
মেই বছরের শেষে কঠিন নিউমোনিয়! রোগে তিনি মার! গেলেন। 

অনীব! কাদাকাটি করল অনেক, ভার পর শান্ত হয়ে নিজের 
অবস্থা! পর্যালোচনা করতে লাগলে! মনেশমনে । কোন পার্থিব ক্ষতি 
তা! হতই তীব্র এবং বেদনাদায়ক হোকু না কেন, সময়ের প্রলেগে 
জার অবস্থার চাঁপে সহনীয় হয়ে আসে । এই ভাবে খুভূতে| 
ভাইয়ের অভিভাবকন্বে এক বৎসর কেটে গেল। পরাধীনতার 
হ্বাদ মন্মে-মন্ে এই প্রথম অন্ভব করলে! সে ভি লংসারে ঢুকে । 

এই সময় তার ছেলেবেলার খেলার সাথী প্রতিবেশী শব্ষয় 
টায় এম-বি, কলকাতা থেকে বাড়ী ফিরে এলে!। সে ছিলিটারীতে 
মাম লিখিয়ে এসেছিলো, কাশ্মীরে পাকিস্তানী উপজাতীয়দের 
দাক্রমণ প্রতিরোধের জন্য যে বিরাট সামরিক ব্যবস্থ! চলছিল তার 
মেন্তিক্যাল ইউনিটের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার হিসেবে ভাকে দু'মাসের 
[ধ্যে রওন! হয়ে কাধ্যন্ধার গ্রহণু করতে হযে । আত্মীয়-ঘজন 
বিরোধিতা করল কিন্ত কোন ফল হল ন1। শক্বরের পিস! এক ধনী 
পাত্রীপক্ষেয় সঙ্গে বিষ্বের কথাবার্্ীয় জনেকটা অগ্রসর হয়েছিলেন 


[ ২য় খণ্ড ৬$ সংখ্যা 


কিদ্ব ছেলে বেঁকে বলল। সেবাল্যকাল থেকেই ধনীষার গুপথাহী 
ছিল, যৌবনেও তাকে ভূলতে পারল না। বাজকন্তা ও অর্েক 
রাজস্ব উপেক্ষ! করে বাল্য-সাথীকে বিয়ে করে জেদ ধয়লে! | রূপে" 
গুণে মনীষা নগণ্যা নয় কিন্তু জার্থক যোগ্যত| পাত্রীপক্ষের নেই, 
এইখানেই তাদের জাপত্তি ছিল। তবুও পুত্রের মনের দিকে চেয়ে 
রাজি হতে হল। , 

বিয়ের ছু'মাস পরেই শঙ্কর চলে গেল কাশ্মীরে । ছু'টি তরুণ 
তরুণীদ্দ কোমর্ল স্থাদয়ে উৎসবের আয়োজন অসময়ে শেষ হল। এ 
বিচ্ছেদ অজানিত নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। একে সাগ্রহে আমন্ত্রণ 
জানায়নি তারা, তবু মেনে নিতে হল। 

অবন্ত শঙ্কর বলেছিল। পার্থিৰ প্রয়োজনের দাবী মেনে নিতে 
গিয়ে আমি অভ্তরের দাবীকে উপেক্ষা করব কেন? গাছাড় 
নোয়াখালীর পৈশাচিক দা্গা বদি এখানেও লুক হয় 1 কে তোমাদের 
দেখবে 1--বিশেষ মেয়েদের মধ্্যাদা-হানির প্রশ্থই তখন প্রবল হয়ে 
দেখ! দেবে। 

মনীষা হেসে বললে,--বখন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে কাশ্মীর খাবে 
ৰলে তখন এ কথা স্মরণ ছিল না! তোমার? কাশ্মীর আঁর বরিশাল 
এপাড়ানওপান্ত। নয় এটা তে জানতেই । তা ছাড়া বাবা মারা 
বাবার পরে আমার ভাল-মন্দের দায়ি নেবে বলে যে কথ! দিয়েছিলে 
আমায় তা একেবারেই অর্থহীন বলতে হবে? 

"আমি ম্বভাবতঃ দুর্বল নই মনীষ! ! ঝোঁকের মাথায় হয়ন্ে। 
হাব বলে প্রতিষ্রুতি দিয়েছি, কিন্ত এমন অসহায় নিজেকে আর 
কখনো কল্পনা করিনি । 

মনীধা চুপ করে রইল, বাঁধা দিলো না৷ তার কথার। ভাগ 
লাগে ভাল লাগছে তার শুনতে এ সব কথ!। স্ত্রীর জন্ঞ ম্বামীর 
কাতরত1! 

"আমি চিরকালই একটু গৌয়ার, তা তুমি জানে! কিন্তু তও 
নই। বিষের পরে এতটা কষ্ট হবে তোমাকে ছেড়ে যেতে তা 
বুঝতে পারিনি । তা এর কি কোন উপায়-- 

মনীষা! হুট অথচ শান্ত কণ্ঠে বললে, 
শা, উপায় নেই। তুমি যাও। আমার জন্ত তোমার 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে এ আমার সঙ্ হবে না। পাকিস্তানে আমাদের 
জমিজমার মূল্য কতটা খাকবে--জাদে। এখানে থাক! সম্ভব হবে 
কিনা কে বলবে? ওখানে সাবধানে থেকে! / জীবন বিপন্ন হতে 
পারে এমন ঝুঁকি নেবে না। দরকার হলে চাকুরি ছেড়ে চলে 
আসবে। ভোমার জীবনের সঙ্গে আর একটি জীবন স্পঙ্গিত হচ্ছে 
ভূমি পুরুষ মানুষ, এ কথা! মনে খুব বেশী দিন থাকবে ন1? কিন্ত 
মেয়েমান্ব ভুলতে পারে ন1। 

--মনীবা, জামি স্বার্থপর নই। | 

আমি তা বঙ্িনি। মোহ এক দিন কাটবেই। বোর 
আঁচল ধরে খাকার তুর্বলতা তোমার পৌক্বকে তখন তিরগ্কার 


ক্কয়বে। আমি নিজেকে হয়তো রক্ষা করতে পারি--পাঁরবতুমি 


ভেবে! না। ূ 
ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছ, কবিতা! লিখতে নুরু করলে 
আশ্চর্য্য হব না। শঙ্কর হাসতে লাগল। 

মনীষা হাসিতে যোগ দিয়ে বললে।-এদিকে এসো ভো। 


২৯শ বর্ধ-্-চৈজে। ১৩৫৭ ] | 


শঙ্করের হাত ধরে শধ্যার কাছে নিয়ে গেল, বালিশট! সরিয়ে নিতেই 
'একটা গুদৃস্থ নেপালী ছোর! শঙ্করের নজরে পড়লো । নেপালী 
চাকরটা দেশ থেকে নিয়ে এসেছিল, বিয়েতে উপহার দিয়েছে 
বৌদিকে | 

-_দেখলে ? এট! কবিতা নয়। তার পর শঙ্করের হাত ধরেই 
বললে,-মা বাব। এদিকে আসছেন, এই' সময় প্রণামটা সেরে 
নিই। মনীষা গলায় আচল দিয়ে নতজানু হয়ে' তার পায়ে 
মাথাটি রাখলে । 

সেই দিনই মধ্যান্ছে শঙ্কর চলে গেল বিদায় নিয়ে। 

প্রায় হু'বছর জতীতের কোলে 'ঢলে পড়েছে। শঙ্কর আর 
আসেনি- আসতে পারেনি । যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত থাক! কালে শক্রসৈন্যের অতকিত আক্রমণে সে বন্দী হয় 
বহু কাল আটক থেকে নান! প্রকার, নির্যাতনের পর ইসলাম ধন্দ 
গ্রহণে রাজি হওয়ায় তাঁকে মুক্তি দেওয়! হয়েছিল। ধর্মত্যাগে 
আর ইততস্ততঃ করেনি কারণ সেটা ছিল উদ্দেগ্রমূলক। যে 
কোন মূল্যে বাংলায় ফিরে আসতে চায় লে। মনীষাকে বলবে, 
পুরুষ মামুষও ভোলে ন| যে, তার জীবনের সঙ্গে আর একটি জীৰনও 
স্পন্দিত হচ্ছে । তা ছাড়া বু আগে চিঠিতে খবহ পেয়েছিল তার 
একটি ছেলে হয়েছে । হিসেব করে দেখলো এক বছরের কিছু 
বেশীই হয়তে! বয়স হবে তাঁর । শঙ্কর ওরফে ডাক্তার রহমান 
নুষোগের অপেক্ষায় রইল | আ্ুযোগ ছুটে গেল লীগগিরই | পূর্ব" 
বাংল! থেকে হিন্দু ডাক্তার অনেক চলে যাওয়ায় পাকিস্তান সরকার 
জন কয়েক ডাক্তার পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন__সেই সঙ্গে শঙ্কর চলে 
এলো পূর্ব-পাকিস্তানে । এমেই বরিশালে ধোঁজ করে জানতে 
পারলে ষে, ভার বাবা-ম! কলেরায় এক দিনের ব্যবধানে মারা গেছেন। 
তাবু কিছু কাল পরে বরিশালে সাম্প্রদায়িক আগুন জলে উঠায় অনেকে 
রাতারাতি পাঁলিয়েছে--আনেকে গুগ্তার হাতে শেষ হয়ে গেছে। 
মনীধারাও আতঙ্কে বেরিয়ে পড়েছিল হয়তো | তাদের কি হয়েছে 
কোথায় গেছে--কেউ বলতে পারলে ন!। 

শঙ্কর পাগলের মত ছুটোছুটি ঝরে শেষে শান্ত হয়ে তাঁর বাসায় 
ফিরে এলো । সব শেষ হয়ে গেছে তার জীবনে-_রহমানকে দিয়ে 
ঘিতীয় অধ্যায় রচিত হোক । শঙ্কর মরে গেছে পূর্বেই ! 


বা! ঘটে গেছে তাই বলছি । 

দূরে অসংখ্য মশাল রাতের অন্ধকারে অলে উঠার সঙ্গে সঙ্গ 
'আাল্া-হো-আকবর* ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রকম্পিত হল। খবর তেনে 
আসছে--অনেকের বাড়ী লুঠ হয়েছে--অনেকের যান -সম্ম 
পথের লোটাচ্ছে। মনীষা! শিশুপুত্রকে কোলে করে কি 
গন্নার সঙ্গে 'তর্গা'-ুর্গা' বলে পথে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ী পুরুষ 
মানুষ নেই, বুড়োধুড়ি মার! গেছেন। ভালই হয়েছে যে, তাদের 
থ মৃত দেখার পূর্বেই বিদেয় নিতে হয়েছে । পথে আরও অনেক 
ভীতিবিহ্যল নয়্নারী এসে ছুটল। সবাই এক লক্ষ্যে ছুটল। 
কোথায় বাধে কারে! তা জান! নেই । দুরের একট! রি 
তাদের হেন হাতছানি ছগিষ্কে ডাকতে লাগল । | 


ও পু 


একখানা বাস্তত্যাগীতে ঠাস! প্যাসেঞজার 


ট্রেখ ক্রমেই হিলুস্থানের 


মালিক বন্দম্তী 


৮৪৭ 


নিকটবর্তী হচ্ছে । হয়তো! আথ ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছান যাবে সেই 
পুণ্যভূমিতে | নানীর! উলুধ্বনি দেযে-শাখ বেজে উঠবে- পুরুষ! 
মাতবে ! 
কিন্ত টেপখান! নিশ্চিতই থেমে গেল। চারি ছিক স্ষ। 
মধ্যে মধ্যে নৈশ বায়ুর এক-একটা প্রবল ঝাপটা জানল! দিয়ে শন্শন্‌ 
করে বইছে। ৃ | 
বুটের ভারী শব্ধ শোনা যায়। কারা ষেন গাড়ীতে উঠছে- 
নামছে। ্‌ 
এ নীরবতা রইল না বেশিক্ষণ । নানা দিক হতে তর্জন-গর্জন- 
ধমকানি শোন! গেল,_পাফিস্তানকো দৌলত লুঠনে জাযা 
শাল! লোক"-*উতর বাও ভাব্ব! সে'--'সামীন বিগ, দেও বাহার" 
ইত্যাদি_সঙ্গে সঙ্গে চাপা আর্তনাদ-_-করুণ মিনতি--বুকফাটা 
ক্রদন ! 
. মনীষা চেয়ে দেখলে! জন কয়েক খাকী গোবাক-পর! লোক 
তার কামরায় চুকছে। দেখতে দেখতে তৃমুল কাণ্ড বেধে গেল। 
মাল-্পত্র যার যাঁকিছু ছিল বের ভাগই জানল! দিয়ে বাইরে 
নিক্ষিপ্ত হল। এক জন দন্গ্য তার দিকে এগিয়ে এসে কুৎসিত' মন্তধ্য 
করে গায়ের গহন! দেখিয়ে বললে; জলদি দে দো, উ সব নেহি বাতা 
হায় ।--সে হাত বাড়ালো । সভয়ে মনীষা মিনতি করে ব্ললে,”-. 
আমি দিচ্ছি, গায়ে হাত দিতে হবে না। 
এমন সমন গাঁড়ী চলতে আবস্ত করল। দন্্যরা ঝপঝোপ 
নেমে যেতে লাগল। খান-ছুই মোগার চুড়ি নিয়েই তাড়াতাড়ি 
লোকটা নেমে পড়ল। দূর থেকে এক গণ্ডার দৃষ্টি পল্পার কোলে 
ঘৃমস্ত খোকার গলার মোনার হারছড়ার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। সে 
তিন লাফে এগিয়ে এসে হ্যাচক1 টানে শিশুকে কোল থেকে ছিনিয়ে, 
নিযে দৌড়ল দরজার দিকে । মনীষ! সভয়ে চীৎকার করে দৌড়ে 
গিয়ে খোকাকে জড়িয়ে ধরল | লাখি মেরে তাকে সবিয়ে দিয়ে দন্য্য 
লাফিয়ে পড়ল বাইরে । গাড়ীর বেগ তখন বেড়ে গেছে । মনীবীরি” 
মাথাট! বেঞ্চিতে ঠুকে বাওয়ার সে জ্ঞান হারালো । পল্স'তাঙ 
মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে কাদতে লাগলো! । 


সীমান্ত অঞ্চলে সেবাকার্ধ্ে নিযুক্ত ডাক্তারদের চিকিৎসায় মনীবা 
ক্রমে নুস্থবোধ করলে। | 

অনুসন্ধানের বত প্রকার উপায় ছিল সবই অবলঙ্ষিত' হল, কিন্ত 
তার ছেলেকে জীবিত বা সৃত কোন অবস্থায়ই পাওয়া! গেল না। 

মনীষা! অন্তরের আগুন চেপে উঠে গাড়াল, শহ্যাশায়ী হয়ে 
থাকলে চলবে না । 

নানা অবস্থা-বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়ে নানা জনের সহাম্থ্ভূতি 
কুড়িয়ে অবশেষে কর্প-নিয়োগ সংস্থার চেষ্টায় সে চাকুরী পেল স্থল- 
শু বিভাগে ৷ পল্সাকে নিযে মনীষা! বখাসময়ে সীমাস্তবস্তা প্টেশনে 
কাজে যোগ দিলে । 

পাকিস্তানের সীমান্ত অঞ্চলে এক গৰীৰ মুসলমান 81৫ মাস 
ূর্ব্রে মোটর দূর্ঘটনায় মারা "বায । শঙ্কর তার বাইরের খরখান! 
ভাড়। নিয়ে প্র্যাকটীস্‌ রত করল। কিছু ওববস্পত্রেরও যোগাড় 
হল। প্রাতিবেশী মুদলমানগণ বাড়ীগয়ালী তরুণী বিধবাকে লিক্ষা 


৮৪৮. 


করার পরামর্শ-দিলে। শঙ্কর বিনীঙ ভাঘে জানালো-_একটু স্থির 
হয়ে বসতে দাও ভাই, বিয়ের কথা পরে ভাববো। 

অত গোজ| নয় অতীতকে ভুলে যাওয়া! এরই ধধ্যে। 
এ শুধু হলুগের দাগ যে, ধুলেই মুছে যাবে | সবই ছিল, তার_এখন 
একেবারে নিঃস্থ সে। একেবারেই একক নিঃলঙ্গ ! 

বিধবাটির নাম আমেযা। মে তার দেড় বংসর বয়মের শিশু 
ৃত্রকে নিয়ে প্রায়ই ডাঁ্তারথানার দরজায় বসে নানা অভাবের কথ 
বলে অবশেষে কিছু অর্থ-সাহাব্য চায়। শঙ্কর সাধ্যমত টাকাটা- 
পিকিট। দেয় । তার দু'টি ৪1৫ বৎসরের নাবালক দেবর আছে। 
তিনটি শিশুকে নিষে এই দুর্দিনে মে খরচ চালাতে পারছে না । 

রোগীর বাড়ী থেকে দুপুরের রোদে শঙ্কর বানায় ফিরল। জায়েহার 
ছেলে মোজাম্মেল খেল! করছে দোরগ্লোড়ার, শঙ্করকে দেখে খুীতে উজ্বল 
হয়ে উঠল--জাধ আধাশ্বরে হাত নেড়ে আহ্বান জানালো, হাত 
ঠেকালো কপালে দেলামের ভঙ্গীতে,_এটা তার ম| শিখিয়েছে। 
শন্বয় (কোলে তুলে নিল শুভ সবল গৌরকার উল শিল্তুকে_পকেট 
থেকে মন্ত-্রীত একট! নিকার'বৌকার বের করে পরিয়ে দিল। 
বেশ মীলিয়েছেমাপে ছোট হয়নি । মনটা তাঁর ছু করে উঠল, 
তারও ছিল এমনি একটি কচিমুখ-ঘদি বেঁচে থাকে এত বড়ই 
হয়েছে হয়ত। কপালট! টিপে ধরে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ল 
বিছবানায়-_দুতে। খোলার কথা মনেই রইল ন1। 


প্যাসেল্লারে গাড়ী আজ ঠাম! | মনীঘ! পিওন ও রেল পুলিশের 
সাহায্যে রাস্ত। করে অন্ধকারময় মেয়েকামরার উঠে পড়ল। 
“অনখ্য মেয়ে 'শ্থাগলর' হাচ্ছে, তাদের কোমরে থলিতে সার্ট ধুতি 
সাড়ী লুকোনো, বেঞ্চির তলায় পু'টুলিতে ছশনারী ত্রব্যের গাদা” 
আরও কত কি! এই ঠ্রেশন পেরিয়ে গেলেই এ সবে মোট! টাক! 
রোজগার হবেমহাজনও অংশ পাবে। মলীহ! নিষিদ্ধ জিনিষ 
* কেড়ে নিলে-একে-একে জানালা-পথে তুলে দিলে পিওনের 
হাকে। নু হগ মায়া-কান্সা, কাকুতি'মিনতি, মেম সাহেবের 
পায়ে ধরাধরি । সব উপেক্ষা করে দে দরজার দিকে এগুলো । কোন 
সহামুক্ভুতিৎথাকতে পারে না| এদের উপরে-_দ্বেশের শক্ক এরা 
বিশ্বাসথাতক দেশজোহী--দেশের সম্পদ বের করে দিচ্ছে বিদেশে 
প্রতিনিমূত। এ 

দরজার আতীলে ধ্াড়িয়ে আছে কালকের সেই মেয়ে মান্ুহটা_ 
নৃতন ভ্রতী হয়েছে এ কাজে । ) 

দেখি কি আছে 1”-কোমরে হাত দিয়ে মনীষা টেনে বার 
" করল পাচখান। নৃতন ধুতি। 
[... মম সাহেব, তিনটি শিশুয় দানা-পাঁণি আঁছে ওতে না 
খেতে পেয়ে মারা যাবে। . 

চোপ রছ 1-প্রচণ্ড ধমক দিল্লো! মনীষা! । | | 

্রীলোকটির মলিন আচলে হাথ! একটা ছোট লোনার আংটি 
বলছিল, টর্টের আলোয় তা চকচক করে উঠল। মনীষার 
মুখের রও হঠাৎ বদূলে গেল --অপরিদীম বিশ্ায়ে পলকহীন চোখে 
গে তাকিয়ে রইল সেই দিকে! নানা, তার ভূল হয়নি, এ তার 


[ হর খণ্ড, ৬$ লখ্যা 


' --কাপড় পাবে না ভূমি। এ সব “মিজ' কর! হল। 
অল্সায় পথ তুমি ছাড়। কাল আমার সঙ্গে এই ট্রেণে দেখা করবে; 
তোমাকে সাধ্যমত অর্থ সাহায্য করব। আজ কিছু নিয়ে যাও-_. 
বশ টাকার নোট বের করে ভার হাতে দিল, তার পর় টলতে 
টলতে কামর! থেকে নেমে এলো! । 

--মিমেল রায়, আপনার হোল। গাড়ী 'রিলিজ' দোব1-- 
জিজ্ঞেম.করলে ভারপ্রাপ্ত ইনস্পেকটর মি: চৌধুরী । 
মে কেবঙ্গ বলতে পারলে।দিন্‌। 


পরের গিন। সেই ট্রেণ। টাকার লোভে দে এসেছে ঠিক। 
-তোমার নাম কি? 
* --আয়েষ|। 

তাকে সঙ্গে নিয়ে মনীঙু প্রথম শ্রেণীর কামরায় গিয়ে 
উঠলে! । | 

সতর্ক গ্রসগোখাপনায়, খবর বের করে নেবার উদ্দেন্তে কৌশলময় 
প্রশ্নের জবভারণার শগগিরই মনীষ| অনেক কথ! জেনে নিলে। সে 
নিঃসন্তান, ছেলেটি কুড়িয়ে পাঁওয়|; তবে মায়া ধরে গেছে তার। 
আংটিটি শন্ত অভাবেও বিক্রী করেনি এই জাশায় যে, ষদি কোন দিন 
তার বাপ-মায়ের ধোঁজ পায় মোটা পুরস্কার পাবে সে। ওটা হবে 
পরিচয়-নিদর্শন | 


--জামি তোমার লঙ্গে বাব আয়েযা। সোমার বাড়ীর 
দেখার থুৰ সাধ হয়েছে । 
আয়েব! খুন হল কু্টিত স্বরে বললে, -জামাদের গনীবের 


বাড়ী কি জাগনার ভাল লাগবে মেম সাহেব ! 

ষ্টেশন থেকে কত দুরে 1 

-বেশ দূর নয়, পোয়াটেক মাইল হবে" হেঁটেই যাওয়া হাঝে। 

মনীষা অফিসার-ইন-চার্জের নিকট রেশন লিভ করার অন্তুমতি 
চেয়ে দরখাত্ত পাঠিয়ে দিল। পিগুনকে ডেকে বললে, গোবিদ। 
আমার সঙ্গে চল, রাব্রের ট্রেখে ফিরে আসবো । ইন-চার্জকে 
সব জানিয়েছি। ্ 

্ ক ঙ ক 

আমেষ।, ভার বাড়ীর কাছে এসে ব্ললে, এ বাইয়ের ঘরটায় 
রহমান ডাক্কীর থাকেন। জামার ছেলেকে তিনি খুব ভাল 
বামেন, ছেলেও এক দগ্ড ডাকে ন! দেখলে অস্থির হয়ে পড়ে। এ 
দেখুন, ঘরের মধ্যে ডাক্তার সাহেব ওকে এক রাশ খেলনা দিয়ে বলি 
দিয়েছেন । | 

মনীষা! ব্যাকূল জাগ্রহে,সমস্ত অনুভূতি কেন্দ্রীভূত করে সেদিকে 
তাকালে /স্না, তাল দেখ যাচ্ছে ন|। 

--ওখানেই আমি বসব একটু । তভ্রুত এগিয়ে গেল সে। 

তারই রক্ত"মাংসেগড়। সেই শিশু-মুখ । বেলী দিনের কথা তো 
নয়। নধরকাস্তি গৌরকায় ঈষৎ কুধ্িত কেশ, বাম গণ্ড সেই 
বড় রকমের একট! তিল-চিহ জাকা। অতি পরিচিত তার হারাণো 
মাণিক !-একটু বড় হয়েছে মীত্র। ডাক্তারের সঙ্গে জধ-জাধ 
স্বরে কথ বলছে-তেমনি সশবে হেলে উঠছে যেমনটি দে 
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দে খরে ঢুকে খোকাকে তৃলে নিলে কোলে । শিশু অবাক হয়ে 
কিয়ে রইল সসঙ্কোচে। 


মালিক বন্থুমভী 


৮৪৯ | 
অতি পরিচিত কণ্ন্বরে বিশ্ময়ের শেষ সীঙ্গায় উপনীত হয়ে 


বিছযাৎগতিতে ফিরে ঈাড়ালো মনীষা! । 


আজ শঙ্কর কোথায় ?--াকে তিরস্কার করে মে বিদায় ৃ 
রেছিল ?_ বৃথা ডাক! আজ তারে? হম! আমি তাহলে সব ফিরে পেয়েছি! -নানাঝ 


শঙ্কর হতবাক্‌ হয়ে গেছলো! প্রথমে, বিছানায় উঠে বসে শুধু 
লতে পারলে+_মনীষ1, মনীষা | বল, আমি স্বপ্ধ দেখছি না! 


আর কোন বাধাই মানলে! না। 


অরুণ তার মায়ের ব্যাগটি নিয়ে ততক্ষণ খেলা সু করেছে 


পরম নিশ্চিন্তে । * 


'মনিউিন্কা ্‌ 


শ্ীফবেন্্রকুমার সেন 


ছোট সহরেতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। খবরটা ছড়িয়ে গড়ল 
বাঁঞ্জারের ছোট-ছোট দোকানদার থেকে ধনী ব্যবসায়ীদের 
ৃহাত্যত্তরে । ছোট খবর কিন্তু চাঞ্চল্য আনলো। দ্বিগুণ করে। খবরটা 
এই_চা-বাগানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর অমৃতলাল 'দেবী-আশ্রমের' 
অধ্যক্ষ স্বামী বিরজালালের নামে আদালতে মামল! কু করেছেন। 
ধ্বরটা বললেন পুলিশ স্পারিন্টেণ্ডেট অস্বিকাশঙ্কর চৌধুরী-_সাব- 
ডেগুটি মেহের সিংকেঃ গভর্ণমেন্ট কলেজের ইংরেজীর প্রফ্ষেসর ভর 
মহষোগীকে, লেডী ডাক্তার মিস্‌ করুণা বোস তাঁর সদ্য পাঁকড়াও- 
কর! মাঁড়োয়ারী কুগিণীকে । আরও অনেক জায়গায়" কমলালেবুর 
দোকানদার, তামাকের আড়তদার, কলেজের মেয়েদের, বাড়ীর 
গিষ্নীদের মাঝে এ খবরটা কয়েক ঘন্টার ভেতরেই কানাকানি হয়ে 
গেল। অভিযোগে অমুতলাল বলেছেন তার একমান্র মেয়ে নবনীত। 
বঙ্গযোপাধ্যায়কে ক্কার বিনান্ুমতিতে শ্বামী বিরজালাল ত্তার আশ্রমে 
টুক! রেখেছেন ও ত্তাকে স্বগৃহে ফিরিয়ে দিতে ্বীকৃত হয়েছেন। 
সহরে যখন কানাকানি পৃরে! দমে চলছে, ঠিক তখনই দেবী আশ্রমে 
একটি নারী-জীবনের চরম আহৃতিরই আয়োজনে ব্যস্ত সেখানকার 
অগ্তংপুরিকার! ! 
প্রভাতী খণ্টা-্বনির সঙ্গে সঙ্গে সহর থেকে পয়ভাক্লিশ মাইল 
তফাৎএ ছু'হাজার ফুট উ”চু এক নাতিদীর্ঘ পাহাড়ের শান্ত পরিবেশের 
মাঝে আশ্রমবাসীরা* তখন সবাই জেগে উঠেছে। নূর্ধ্য তখনো 
জাকাশে চোখ মেলেনি--ঘন কুয়াশার আবরণ তেদ করে তখনো 
রয়োদীর টাদ আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে নীরবে এই মাটার 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রাত্রির জন্ধকারের অসংখ্য অসং কাজের 
নীরব সাক্ষী হয়ে আঁছে। আশ্রমবাসিনীরা সবাই শয্যা ছেড়ে 
উঠলেন। দীর্ঘ মোজেক্ককরা বারান্দা পার হয়ে খোলা উঠোন__ 
ভারই আগে ছু'সারি বিলেভী মার্কেল দেওয়া! দামী, সুজ আয়না 
লাগানে। নয়ন-মনোহর শৌচাগার । নুরধ্য ওঠার আগে তাদের 
স্নান ও আমুঘঙ্িক সমাপন করে, নুবিস্তী্ণ পুষ্পোদ্যানে তারা ফুল 
চয়ন করতে লাগজেন । হাতের বেতের সাজি হলদে; লাল, নীল 
বউএর ফুলের বাহারে ও ভারে ভরে উঠতে লাগল কয়েক মুহূর্তের 
ভেতর। ফুল চয়ন হল- আশ্রমের হিনি অধ্যক্ষা, সবায়ের কাছে 
বিনি করতাম! বলেই পরিচিত কার আদেশে বিবাহিতার! এক দিকে 
জায় কৃষারীরা আর এক দিকে মালা গাথতে বসলেন। তাদেরই 
মধ্যে কেউ কেউ বাঁ অন্তান্ত কাজে নিজেদের নিয়োগ ফ্রলেন। 
ঘরগুলো ফাড়া, মোছ। ও লাজান হল- পূর্বের আলোর অন 


আনাচে-কানাচেগুলে। ভরে উঠেছে, আশ্রমবাসিনীর। তাঁদের পবিভ্র 
হৃদয়ের নিম্াল্য দিয়ে শীভগবানকে আবাধন। করতে গেলেন। 

একতল! বাঁড়ী-ন্তপ্রশত্ত জায়গা! চাবি ধারে। এই ছোউ 
পাহাড়ের ওপরে শুধু এই আশ্রমটিই দেখার জন্যে বু দূর থেকে 
ভিন্দেশয় লৌকেরা আসেন" আশ্চধ্য হয়ে দেখেন পরিষ্কার পবিচ্ছন্স 
আশ্রমবাসিনীদের নয়নমনোহর হাতের কাঁজ। যেখানে হেটি 
প্রয়োজন তার বেশী জার একটি অপ্রয়োজনীয় জিনিষও সেখানে 
স্থান পায়নি । ঘরের শাবানার বাধান উঠোনগুলঙ্গো! সবই ঝক্ধকে- 
তকতকে, তাঁর পরেই এত দ্দিকে শুধু লব্ব! তিনটি হল-ধর--সেখাঁনেই 
থাকেন আশ্রমের অভ্তঃপুরিকার! । ওদিকের উঠোনে আছে বাসার . 
_-তার বিপুল চুন্ী আর ততোধিক বড়-বড় হাড়ী আর কড়াই 
সংখ্যাতীত গণনায়--সে এক এলাহি কাণ্ড! 

ডান দিকের অপ্রশত্ত বারান্দার ওপর চিক ফেলা-_সেখানে ছ'টি 
ঘর--সামনে চিক ফেলে আশ্রমপুরিকাদের চোখ থেকে আড়াল কর! 
ঘর ছু'খানি। এই ছু'টি স্বামী বিরজালালের থাকার ঘর- "আশ্রমে 
ধিনি বাবাজী” বলেই পরিচিত ও কথিত। চিকের ওগর দিকে 
এক সুপ্রশস্ত পড়ি ওপর দিকে চলে গেছে-_সেখানে পর-পর় তিনটে 
ঘর। একটি বাসন রাখার, একটি ভাড়ার ও শেষেবটি আচারের 
ঘর । শেষের ঘরে কাচের শেল্ফে থরে-খরে সাজান আাচার-_ 
আমলকীর, জামের, লেবুর, আরও কত-শত মুখরোচক জিনিযের | 
মধ্যের ঘরে তঁধড়ীর" চাল, ডাল, আটা, মুখ, তেল--দৈনশ্গিন 
ভীবনের গতাম্গতিকতায় বাঁদের প্রয়োজন সর্বাণ্ে। আঁর তার 
পরের ঘরটি বাসনের। সোনা, রূপো, পেতল, তামার ছোট-বড় 
মাঝারি, চৌকোণো-গোল- রফমারি বাসন-কোসন জার তারই সঙ্গে 
কাঠের বারকোঁধ, ফুলদানী, রেকাঁবের ভীড় এখানে । এগ্ুলিয় 
কর্তৃত্ব 'কর্তামা'র। আঞ্রমের সব মেয়েরা কর্তামা'র আদেশেই 
ওঠা-বসা করেন। , | 

সকালের নুরয্যকরোজ্ছ্গ জ্যোতিশ্ম্ঘ পাহাড়ী প্রভাতের নিচ্ছি 
অবসর, জশ্রম-জজ্তঃপুরিকাঁদের ফুল-চগ্রন, ঘর"মোছা। ও সংসারের 
অন্তান্ত কাজে ব্যয়িত হল। দশটার ঘণ্টা বাজল দেউড়ীতে । কর্তাম! 
চকিত হযে উঠলেন-_যাক্‌, সব আয়োজনই প্রন্থত। আজ এই 
একটু ৰাদেই নবাগত! নবনীভাব জ্ীগুফপাদপন্সে অর্থ্যঙান সমাপ্ত 
হবে। 

রা্প-বাঁড়ী ও আশ্রমের অস্তয়ালে এক নাতিবৃহৎ আটচালা তারই 
মাঝে বিরাট এক হোমকুণ্ড। তাতে দুরের ধন থেকে আন! শুকনো 


৮৫৬ 


কাঠ ও গব্য ছি লুমহান্‌ আকাশ-দেবতাকে লেলিহান অিশিখা় 
গ্রণতি জানাচ্ছে অহরহ । আশ্রমের. পুরনাবীরা সংখ্যায় জন! 
হিশেক, মাব"বর়সী ও কম-বয়সী মিলে হোমকুণডের চাদ ধার ঘিরে. 
ৰসজেন | নবনীত! ভারষটু মাঝখানে--যেখানে হোমকুণ্ডের ধারে 
একটি জালপন। আকা! ফাষ্ঠাসন সবত্বে রাখা । * 
দুরের সুতৃগ্ত ভেনিশিয়ান কাচের ভেজানো! ছুমারথান! অকম্মাৎ 
খুলে গেল" 'বাবাজী'র নুদীর্ঘ, সুপুষ্, বলশালী চেহারা জাশ্রমবাসী 
সবার দৃিগোচর হল। সবাই নভমস্তকে ওঠে জড়ালেন। 
ভেল্ভেট-মোস্কা কাঠের খড়ম জোড়া শুধু শব্ধ করতে করতে ধীয়ে 
ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল । স্বামিজী এলেন--স্ঠার পা ধুইয়ে 
নিজের শাড়ীর আচল দিয়ে মুদ্ধিয়ে দিলেন এক জন আঞম- 
অস্তঃপুরিক1 | ধীরে-ধীরে তিনি কাষ্ঠাসনে আসন গ্রহণ করলেন । 
চারি পাশে খরে-খরে ধানশ্দুর্ববা, চান, হেলপাতা, গঙ্গাজল 
ইত্যাদির শুদৃষ্ত চকচকে উপাধার সাজান। বাবাজী মনে-মনে 
প্বরিতৃপ্তির নিশ্বাস মোচন করলেন। “সব ঠিক জাছে তো 
হেমনলিনী ?-_বাবাঙ্জী কর্তামাকে প্রশ্ন করলেন। হেমনলিনী 
কর্ভীমা'র নাম । সেই কবে এক বালিকাবস্থায় তিনি এই আশামের 
আশ্রয়ে আসেনএখন প্রোডত্বের সীমায় ভার কালে! চুলে 
সাদার ছোপ ধরেছে অকু্িত ভাবে । 
হ্যা গুরুদেব সহ ঠিক জাছে!' 
বললেন । 
“আর দেরী নয় তবে--পাঁজীর নির্দেশে এইবার শুভ কাজ 
আরম্ত করা যাকৃ।' ৰাবাজী উত্তর করলেন । 
আশ্রম-নারীরা উঠে জ্জাড়ালেন--ঠাদের হাতের শহ্খধ্বনি ও 
'দঘ্টাধ্যনিতে শান্ধ পরিবেশের বনমন্দ্ররে কৌন এক দৃরাগত বাণীর 
বার্থ বন্ধে নিয়ে এল। শাস্ভ-গঞ্তীর ভাবরসে নবনীস্কার গায়ে ও 
মাথায় বাবাজী গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিলেন। ফুল ও তৃলসী গড়ল 
অপর্ধ্যা্ড ভাবে) গন্ভীর কে বাবাজী সংস্কৃত শ্লোকের পর 
ক্সোক পাঠ করতে লাগলেন +--হশ্মিন্‌ দেবায়**** 
আধ ঘণ্টার কিছু গপর হোমকুণ্ডের চারি পাঁশে একটি কিশোরীর 
জীবুনের ওপর জার এক অঞ্জানা জীবনের হাতছানি পড়ল ! আবার 
ঘণ্টা্ৰনি হল--বাবাজী সম্মুখবন্তিনী ধনী ব্যবসায়ী-তনয্বাকে উদ্দেশ 
করে বললেন--বল, আজ হতে এই মুহূর্তে আমার জীবনের ভোগ, 
নুখ, ত্যাগ, প্রিয়-পরিজন আমার গুরুদেৰের হাতে অর্গণ করলাম। 
মেয়েটি নিঃসঙ্কোচ চিত্তে বাবাজীর কণ্ঠে ক মিলিয়ে তা বলে গেল। 
“**বল আজ হ'তে আমার দেহ ভীগুফুদেবকে অপণ করলাম ! 
মেষেটি স্বন্ধ হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে তার কে যেন 
কণ্ঠয়োধ করে দিল। বাবাজী বললেন--বল। বল, আমি বা! বলেছি 
সময় উভয়ে বায়।' মেয়েটি তথাপি নিরুত্তর রইল আরও বান" 
ছুই বাবাজী মেখেটিকে অনুরোধ করলেন । মেষ্ছেটি নির্ব্ধাক্‌ পুতুলের 
মত মাথ! নিচু করে নিশ্চল হয়ে রইল । কর্তাম! এই একগু য়ে 
মেয়েটির ওপর বিশেষ বিরক্ত হলেন, বাঁবাজীর মুখের জাদেশে ভারা 
মরতে পর্যযস্ক পারেন, তার আদেশ তার! জীভগবানের আদেশ বলেই 
রঃ এই তুচ্ছ কলেজে-পড়া যেয়ে! কিনা সাড়াই 
দেব না" 
রা গভীর কণ্ঠে আদেশ দিলেন” “আমার দিকে তাকাও ।' 


হেমনলিনী বিনীত কণ্ঠে 





হ হর খণ্ড, ৬ট সংখ] 


সেই গলায় যেন বা সিভি 
দুরাগত অদৃহ্ঠ আদেশ | মেয়েটি আগ্রা্থ করতে পারল না--তার 
ভীত নিঃনহায় চোখ ছ'টি তুলে ক্ষণেকের জন্কে বাবাজীর মুখে 
দিকে তাকাল। কিন্তু আশ্চর্য! এ চোখের ভেতবে কি পর্ন 
দীপ্তি! বড়বড় পত্রবছল চোখে যেন কোন এক জপনীী রাজ 
নির্ধেশ, মেয়েটি আর চোখ নামাতে পারল না। বাবার 
কঠে কঠ মিলিয়ে বললে--আজ হতে জামার দেহ.'! 












ধৃপধুনো-গ,গুল ও 
ফেলল। ভূলে গেছ সে কেনই বা এখানে এল-- 


জার বাবাজীই বিজ সব চেয়ে বড় সত্য, আর সবই মায়াম 
মিথ্যা । ৰ 


দেবী আশ্রমের হোমকুণ্ডের চারি ধারে যখন বাবাজী ঠার 
সংস্কৃত মন্ত্র সহকারে ঘুতের আহ্ুতিদানে ব্যন্তঃ ঠিক তখনই সহরে 
কার্ট রোড ধরে ছু'ট গাড়ী উর্ধশ্বাসে দেবী আশ্রমের দিকে এরি 
চলেছে। প্রথম গাড়ীটাতে আছেন পুলিশ লুপারিনটেনভেষ্ট মি 
চৌধুরী, পাবলিক প্রঙ্গিকিউটর রায় ৰাাছুর পশাস্কশেখর সানা 
গভর্ণমেন্ট কলেজের বেদাস্তের প্রধান অধ্যাপক হরিহর সেন 
নবনীতার বাবা লক্ষপতি অস্তলাল। দ্থিতীয় গাড়ীতে গ্যাসিন্টাদ 
ল্ুপারিনটেনভেন্ট ও সঙ্থরের গণ্যমাত আরও জন চারৰে 
ভত্তরলোক। 

প্রথম গাড়ীক্ষে পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট মিঃ চৌধুরী বোদা 
অধ্যাপককে খুব উত্তেজিত হয়ে ৰলছেন-_ দেখুন সেন বাবু; প্রধা 
দিন আমি হখন এখানে বদলী হয়ে আসি তখন খেক্ই জামা 
মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। আমাদের ইনটেলিজেক। ব্রা 
কন্ফিতেন্সিয়াল্‌ ফাইলের মধ্যে একটা ছবির সঙ্গে বাঁবাজীর মূ 
অদ্ভুত সাদৃগ্ত আমি লক্ষ্য করেছি। সে ছবিটি প্রায় চল্লিশ বা 
আগের এক ফেরানী আপীমীর। সেই ওসামীর ৰা দিকের গা 
একটি মারাত্মক অন্ত্রের জাত আছে, সহয়ের লোকেদের চো 
হয়ত তা ধরা পড়েনি কিন্তু আমি খবর গেয়েছি, বাবাজী গা 
&ঁ একই রকম ক্ষত-চিহ্ন আছে-_হছয়ত এক গাল দাড়ী ও গো 
মধ্যে তা! জুকিয়ে থাকার দরুণই সবের লোকদের নজর পরে 
প্রার বছর চায়েক আগে বাবাজীর নিউমোনিয়! হয় 
সাহেব ভাক্তার প্রথমেই এ দীর্ঘ চুল ও দাড়ী কামিয়ে কে 
আদেশ দেন আর 'জাগ্রমযাসীরাও নিকুপার হয়ে জি 
সত্তেও গুরুর দ্াড়ী ও লম্বা চুল কাটতে বাধ্য হয়। 
নাপিত চুল ও দাড়ী কামিয়েছিল তার মুখ থেকেই আমার এ ' 
পাওয়া। 

অধ্যাপক বললেন £ “আপনার! ঠিক জানেন, এই বাব 
সেই ফেরারী জাসামী? 

“আমরা নিঃসলেহ--আপনাদেরও সবায় সঙ্গেছের নিরসন 

(ক বাদেই। াবাজীর নত লোকের বিকদ্ধে আমর! 
কাজে নেমেছি, পাছে ওনার গুণজুষ্ঠ তকে, সংবাদপত্রের গে 


২৪শ র্ষস্ষচৈতে। সা ] 


ওপয় চটে হায় মেই জন্পে আপনাদের মত কয়েক জন 
সক লঙগে নিয়েছি | আধাদের হিল্ধন্দে তে! দেব-দেবীর 
ভাব নেই--আজমেরও অভাৰ নেই। আমাদের এই পুণ্য- 
ভঁিতে তাই লহাই এক-এক জন ভ্রিকালজঞ সাধু; কারণ সাধুর ভেক 
ধালে আর হাই হোক ভিক্ষের অভাব হবে ন। তাই ভারতের 
বত দেবদেবীর অশির আছে তার আশে-পাশেই আছে চোর, 
দযাচোর, ভণ্েরা। দেবতার জাসনের নীচেই আছে দানবের বাস)! 
বামনা খাঁটি জহ্রীর মত আসল রত্বকে চিনতে পারি ন। হরিহর 
যাবু! মহাপুরুষদের 'আমরা অসম্থান করি, জার মহাতগুদের নিয়ে 
(তার আসনে বসাই, জার সে দেবতার দানৰ হতেও বিশেষ দেরী 
ঘা না। জানেন এই বাবাজীর অতীত ইতিহাস-"*? প্রায় চল্লিশ 
হর জাগে চট্টগ্রামের এক ছোট জমিদারীর জমিদারের এক ছেলে 
ব্যলাকিরণ চৌধুরী পাশের গাঁয়ের এক ব্রাহ্মপ-পণ্ডিতের অপরপ 
দুদরী এক শিক্ষিত মেয়ের পাঁণিপ্রার্থা হয়। মে়েটি মাতাল 
দমিদার-তনয়র প্রেস্তাব ঘুণায় প্রত্যাখ্যান করে ও প্রস্তাবকারীকে 
অপমান করে--আঁর সেই রাত্রে অসহায়! সেই মেয়েটি, ভার অন্ধ 
বাবা জার রগ মা'কে বন্দুক দিয়ে গুলী করে মেই ছুঃসাহসী ছেলেটি 
প হয়। শোনা বায়, পুলিশের তয়ে সে হিমালয়ের গহন 
ছাণ্য আখ্বগোপন করে। আর তার দশ বছর বাদে হিমালয় 
থেকে নেমে-আস! এক যোগী সন্স্যানীর আসন পড়ে এই পাহাড়ের 
থষটি গুহায় । তার পরের ইতিহাল কারও অজানা নয় _গু৭মুগ 
দের টাকায় একটি বিবাট আয়ের জমিঙগারী আর প্রাসার্দোপম 
জাশ্রম গড়ে উঠতে বিশেষ দেবী হোলো না। এই আশ্রমে একটি 
লক্ষপতির স্ত্রী আছেন--সবাই কাকে ডাকে 'কর্তামা' বলে, 
তিনিই এখানকার প্রথম ভক্ত ; শোন! যায়, ষ্টার টাকাও কিছু 
কম নয়। একবার যে এখানে পা! বাঁড়ার, বিশেষতঃ নুদর্শনাদের 
ঘার দ্বিতীয় বাঁর বাড়ী ফিরতে হয় না-_মাবধান, ওখানকার 
ললাকের| কোন জিনিহ খেতে দিলে হেন খাবেন না! জামার 
কখাহয়ত আপনার! বিশ্বাম করছেন না! হিমালয়ের শ্বাপদ-সহূল 
বনে--যেখানে বাধের আর অজগরের বিলাল বিচরণভুমি তারও 
ওপরে হিম-সীতল পাহাড়ে এখনও আনেক সন্গ্যাসী হোগাভ্যাল 
করছেন। কাকুর শরীরের ওপর বল্মীকের স্তপ পড়েছে তাদের 
ছজাযে_লাধনার মার্গে টার! ভূবে আছেন। এই পৃথিবীর প্রতি 
ষাদের কোন জাগ্রহ নেই--অবিনস্বর ব্রক্ষকেই তাঁর! আবিষ্কার করার 
থুতি মনোযোগী । মাধনার উ*চু-নীচুঠবিিন্ স্তর আছে। আমাদের 
এই আশ্রমের বাঁবাজীও মনে হয় কয়েকটি নীচু স্তরের ক্ষমতায় 
বলীয়ান হয়ে বিভীষিকাময় অরগ্যের ছুঃখকষ্ট সইতে না! পেরে গৃহীদের 
মাঝে নেমে এসেছেন ভোগের প্রলোভনে । এই বাবাজীর এক 
ভুত আশ্চর্যাজনক শক্তি আছে--বে কোন লোককেই সনি 
ত করসে পারেন । মনে হয়, সম্মোহন বিদ্তায় ইনি পারদর্শী । 
টাজীতে “মিষসিজমূ* বলে একটা কথা আছে-_আমার মনে হয় 
ই বাবাজীও পূর্বোক্ত দলের এক জন “মিিকৃ | থে অলোকিক 




















বের দেহ ও বূপ ধারণ করেও এর! বেঁচে থাকতে পারেন 
এন কি কাদের মেহাবলানের পরেও। এই পক্ষির বলেই 


৮৫৯ 


' সিভি্ন সার্জনের বিল ফেরৎ বিদৃষী মেয়ে থেকে ভাঃ ব্যানাজ্জীন 


নবপরিণীত! জুন্দরী স্ত্রী পরধ্যস্ত এই আশ্রমের অন্তঃপুরিক| হয়ে বাড়ী 
ও আপনদি 'প্রিষপরিজনদের কাছে যেতেও অস্বীকার করেন। 
আশ্চর্য যে, এত দিন এই সব ব্যাপাস্ী চোখের সামনে ঘটতে 
(দেখেও নিজের অমঙ্গলের ভয়ে সহরের গণ্যমান্ত ভদ্রলোকের! 
এ ব্যাপারে চুগ-ঢাপই ছিলেন-_নেহাৎ অমৃতলাল বাবুর"*+***। 
যাক এতক্ষণে আমার নির্দেণে হাবিলদার ও তার জন! 
পচিশেক পুলিশ বোধ হয় আশ্রম ঘেরাও করে ফেলেছে। 


. আমার কাছে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জাছে। তৰে ও কি 


সহজে ধরা দেবে? ভাগ্য বদি সহায় হম তাহ'লে চ্লিশ 
বছর আগের চট্টগ্রামের এক ক্ষুদে জমিদারের তিনটি নিরীহ 
প্রজার খুনের কিনারা কোরৰ--একটু বাদেই তা যবনিকা 
উঠবে।” 

গাড়ী ছু'টো ঝড়ের বেগে “দেৰী-আশ্রমের' ফটকের লামনে এসে 
থামল। মিঃ চৌধুরী লাফিয়ে নেমে গড়ালেন--পেছু-পেছু আনি 
সবাই । বিরাট সাদা পাচীল আর দেউড়ী অতিক্রম করে ভারা 
আশ্রমের অতান্তরে ঢুকলেন-_জাশ্রমের চারি ধার ফিরে পুলিশের 
দাড়িয়ে আছ্ছে। যানে একটি ছু'চও ন| ৰাইরে হেতে পারে। পুলিশ 
দলের হাবিলদার দৌড়তে দৌড়তে এসে দীর্ঘ স্যালুট করে ধাড়াল-_ 
হাফাতে হাফাতে বললে £ “ন্যার। পুলিশ চাঁর ধার (ঘিরে ফেলার 
পরই ভেতর থেকে ছু'ছু'বার বন্দুকের আওয়াজ হয়েছে। মনে, 
হয়***+ রর 

“কি দেখলে ভেতরে ? 

“খাজে, আপনার অর্ডার ছাড়। ভেতরে যাই কি করে? 

11061, মিঃ চৌধুরী বিরক্কি ভাবে বললেন । 
ভেতর থেকে বাইরে যায়নি তো? | 

“আজ্ঞে না হুজুর তেমন বিশেষ কেউ নম--শুধু একটা বন 
কালে! কুচকুচে বেড়াল****** 

মিঃ চৌধুরী এক রকম দৌডতে দৌড়তে বাকী জমিটুকু পার* 
হলেন--তাঁর পরে নাঁতিদীর্ধ শান-বাধান এক রাস্তা, তার ছুপাশে 
ফুলের বাগান । বাড়ীতে চুকে বিরাট ভেনিশিয়ান গ্রাস লাগান 
দরজাটা খুলতেই ত'র চোখে পড়ল প্রশস্ত মোজেক-করা! চক্চকে 
মেঝেতে বসে আশ্রমের অস্ভঃপুরিকার আচলের কোণায় মুখ ঢেকে 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কারায় মুহ্মান। মিঃ চৌধুরীর" পেছু-পেছু 
আগ্রহাতিশয্যে জার সবাইও তখন ভেতরে পৌছে গেছেন। মিঃ 
চৌধুরীর কোমরের রিস্লন্ার তাঁর হাতে চলে এল অজান্তে । 
প্রত্যেকটি ঘর তল্লাম করতে করতে একের পর এক ত্বর অতিক্রম 
করলেন মি; চৌধুয়ীঁ-ডান পাশ ধ্বিরে চিক্ফেল! ঘর জভিক্রম 
করে তিনি বাবাজীর শোবার হর দিয়ে একটি ছোট্ট তরে এসে 
পৌঁছলেন--তার পরেই বাবাজীর বাথ-রুমের দরজ] ৷ দরজা! ঠেলতেই 
খুলে গেল। দামী মার্কেল পাথরের মেঝেতে বাখরুমের 
ভেতর এক বিরাট দেছ পড়ে আছে। মৃতদেহের বক্তাক্ত 
মু্টার কাছে একটা জান্দাণ রিভলভার পড়ে আছে। খ্বামী 
বিরজালাল বোধ হয় জাত্মহত্য। কুষেছেন, আর নবনীত্ত! কীদছে 
অযোর ঝরে ফুঁপিক়েশফু'পিয়ে তার গুরুদেবের পায়ের কাছে 
বসে। | 


“ফেউ 


টি 


৮৫২ 


সণ তস্য 
কাঞ্চন যিক্প | ॥ 


মুরারী হপেশগুণে মুগ্ধ করেছিল কলেজের 'পহপাঠিনীদের শুধু 
নয়, সহপাঠীদের পর্ধাত্ত । যখন বসে থাকতো! খন অনেক হিং 
কাতর' দৃষ্টি' নিবন্ধ হত মঞ্চুবামীর প্রতি । পড়া-গুনা জার রূপের 
জৌলসে সে হারিয়ে দিয়েছে বু প্রতিপক্ষকে । কিন্ত একটি মাত্র 
দোষ--ঈীশ্বরের সবটুকু আশীর্ববাদ - মঞজুষাণীর ভাগ্যে বর্তায়নি। 
মধুরাণী যখন চলাফেরা করতে! তখন উৎসুক ছাত্রছাজীর দল দেখতে! 
তার দেই একটি মাত্র দোষ--মধ্ুরামীর পা দু'টো! সমান নয়। আহা, 
মঞুরাজী বিধাতার শেষ আশীর্ববাদটুকু থেকে বঞ্চিত হয়েছে | মঞ্ুরামী 
তার জন্ম থেকে খোঁড়। । তবে, সে খন বসে থাকতো! কেউ বুঝতে 
পারতে। না । না চললে কেউ দেখতে পেতো ন1। 

" সবার! ভদ্র, বাদের শালীনতা জ্ঞান আছে তার! এই প্রসঙ্গ তুলতো 
না মধুরাধীর সামমে | যাঁরা তা নয়, তারাই শুধু ৰারে-বারে চোখে 
তাঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিতে! মণ্চুরাণীকে । বলতো।_কেন এমন 
হল? 

ষধুরাণী হাসতে হাসতেই বলতো।-_তা তো৷ জানি না। ভগবান 


জানেন। 


নুবিনয়ের নজর পড়েছিল মণ্ুবাণীর দিকে 
' কত রাতে স্বপ্ন (দথতো ম্ববিনয়। মনে-মনে মত কল্পনার 
রীন জাল বুনতো। মণ্চুরাণীকে দেখলেই ছেঁতে! হাসি হাসতে 
চেষ্টা করতে! । বিনিময়ে একটুও হামতো না মণ্ুরাণী। ৰরং 
বিশ্মিত হতো! এই সতীর্থের অকারণ হাসি দেখে হখন-তখন । অঞ্জুরাণী 
লজ্জিত হত। ভাঁবতো, হয়ত! তার এই দোষ দেখেই হাসছে 


- খ্ ছেলেটি। কিন্ত সুবিনয় সেজন্য হাসতো না। হাসতো, 


হদি এই হাসির পালা থেকে কোন দিন শুরু হয় নীড়"্বাধার পাল!। 
স্থবিনয়ের ম্বপপ বদি,বাস্তবে পরিণত হয়। 

কিন্ত তার সঙ্গে চোখাচোখি হ'লেই পরম লজ্জায় পাশ কাটিয়ে 
চলে বেতো! মধ্ুরাধী। কর্স গাল দু'টো তার রাও হয়ে উঠতো 
গুধু। সারা কলেজের কেউ বুঝতে পারতে! না মঞুরানীর এই সলজ্জ 


বিনআতার ফি কারণ। কিন্ত বিনয় ভরের কাকের মত দড়ি 


পাপ্ডিত্য সন্বদ্ধে অতি .বিচিন্র। 


( র খণ্ড, ঠ লংখ্যা 


থাকতো! যেখানে থাকতে হণ্ুরাণী। চোখের আড়ালে গেলেই যেন 
তার বুকের মধ্যে তোলপাড় শুক্ষ হতো। 

নুবিনয়ের জাবার সাহিত্যের বাতিক ছিল। গল্প-উগন্থাম 
লেখার যন চেষ্টা ও কসরতেও যখন একেবারে বিফল হল তখন 
শুরু করলো সমালোচনা লিখতে । সে সব লেখায় নিজের বুদ্ধি 
দৌছড়র 'চেয়ে থাকতে! কত বিদেশী কেতাব তার হাতের কাছে 
আছে তারই ফিরিস্তি । অজ্ঞ লোকের ধারণা হতো লেখকের 
আর যারা বুঝতে পারতো! সে সব 
লেখার দৌড়, তার! স্ুবিনয়ের সামনেই, হাসাহাসি করতো । তবুও 
স্ুবিনয় সাহ্াধ্য প্রাপ্ত বইগ্ডলির তালিকা-দেওয়! লেখা প্রকাশ করছে৷ 
বন্ধ পত্র-পত্রিকায় । আর রাত্রি বেলায় স্বপ্ন দেখতো--এ মণুরানী 
পড়ছে তারই লেখা--পড়তেপড়তে মুগ্ধ হয়ে গেছে মণ্ুরাণী ! 

কিন্তু ঈশ্বরের এমনই খেলা মঞজুরাণীর হাতে নির্ছি্ট পাঠ্য পৃত্ধক 
ছাড় অন্ত কোন সাময়িক পত্রিকা কোন দিন দেখতে পেতে না 
সবিনয় । তবুও লেখ! ছাড়তে। না সবিনয় । যদি কোন দিন চোখে 
পড়ে মণ্ুয়াণীর ! পড়ে যদি মগ্ুবাণী কোন রকম একটা মি 
্রস্তাবই ক'রে ফেলে কোন এক শুভ মুহৃর্থে । 


পাচ বছর অতীত হয়ে গেছে। 

গ্ুৰিনয় লেখা-পড়ার পাঠ চুকিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছে। 
ছুঃখের বিষয়, মঞ্জুরাষ্ীকে পাওয়ার স্বপ্ন তার সার্থক হয়নি। যাকে 
সে পেয়েছে--মানে যাকে লাভ করেছে সে ন| কি ম্মুবিলয়ের চেয় 
কয়েক বছরের বড়। ন্বিনযু যখন জানতে পেরেছে তখন অনেক 
বিলম্ব হয়ে গেছে । সবিনয় মেনে নিয়েছে এই ভাগ্যের পরিহাস! 

আব মণুবালী? তার বিয়ে হয়েছে যার সঙ্গে' সেও এক জন 
সাহিত্যিক । হ্রবিষ্বজিৎ মৈত্র-যার মৌলিক লেখ! কতদিন 
পড়তে পড়তে মনের সঙ্গৌপনে হিংসা ফুটে উঠেছে সুবিনয়ের| 
যঞুাধীর বিয়ের খবরটা! শুনে জারও একবার ছিংসা! জাগে তার মনে! 
মনে মনে মঞ্জুরাণীর মুখখানার সঙ্গে সে যেন কথ! হয়। আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ! 


ডিপন্ন। 


লিওনিড সোবোলেভ 


€ 


যখনই ওযুর্ডটাতে ডিউটি দিত, মনটা তখন আমাদের 

চমৎকার থাকত। প্রাণবন্ত আর শ্রীতিময়ী হয়ে সকাল 

বেলা ছোট, নরম শ্লিপার' প'য়ে-ওয়ার্ডটাতে ঘুরে বেড়াত সে। এক 
বালক বোদায় থেন। কড়া নীতের চিকণ, ঠাণ্ডা! প্র্দাহে তখনও গালটা 
তার ফিম্কিন্‌ করত । হাসিধুসী, নিষ্কলুষ চোখ ছু'টো নেচে বেড়াত 
ভার চিক্চিকে হ'য়ে, আর সর্ববলেষ বিছানা থেকে পা-বিহীন মেরা 
ঠিকই চিরে ব'লে উঠত £ “কুমারীর গাল গোলাপের চেয়েও 


পন পপ আগার পর আকা, আছি সা 


“ঠিকই!” তের! আডলগুলো৷ নাড়তে নাঁড়তে গরিষা 
নিনাদিত কণ্ঠে উত্তয় দিত সে। 

হাত ছু'টো পিঠের দিকে রেখে বড় কালো ষ্টো.টার কাছ থে? 
ধাড়াত সেরোগা, শাদা প্রাণী। তার গন্ভীর ভাবটা শিং 
মত সরল জার হাদয়গ্রাহী।' হাত ছু'টে! গরম করতে করতে ১ 

গর হত গল্প এক মিনিটে বলে যেত। সকালের যুদ্ধ বুঝে 
ভিজে ঘালানী কাঠ নিয়ে কি হয়েছে, খাওয়ার ভন্ত রারা-ঘরে 
রায়া হচ্ছে আর গণ কালের বায়ক্ষোগের কথ! | একটু একটু কে 
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ক্যালকেমিকোর প্রসাধন সামগ্রী; চনিজগ্চণে 
প্রচুর স্থনাম অর্জন করেছে; তাই সবদেশে, 

সর্বকালে সকল বয়সের নরনারীর সৌন্দর্ষ- ৃ 
চ্চীয় ক্যালকেমিকোর প্রনাধনী অপরিহার্য টি 


ছাতা চক্লা গাথাণ ্‌ 
ক্যাউতেল হরি কাঙাল 
লাভের ওয়া০ত 

লন 
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ওয়ার্ডের গৌভানী 'ভাবটা শান্ত হয়ে আসত, যাতনা কুফিত 
বাতাসটা ভাঙ্গা হয়ে যেত, ছঃখ যে হালকা হয়ে জার 
চিন্তিতেরা চোখ মেলে চেয়ে ছেসে ফেলত । ট 

তার পর সে তার সর সরু আঙলগুলে! ছাড়ের ওপরে রাখন্ত। 
দেখত যেশ গরম হয়ে উঠেছে কি না। পূর্ব সংস্কারের ধরণে তার 
কু্র.নাসিকাটি কুফ্িত করত, জভিজ্ঞ দুটি দিয়ে গধার্ডটাতে চোখ 
বুলিয়ে নিত, ঠিক করত কোন্ধান থেকে আর্ত কোরতে হবে। 
তার পর চ্কর দিতে শুক কয়ত। 

ক্ষিপ্র অথচ ধীর ভাৰে সব কিছুই করত সে। এক ফোঁটা জলও 
বালিশে না ফেলে সে লোকের মাখা ধুয়ে দিত | যান্ন পোষাক 
সবে গেছে, তার পোষাক দিত ঠিক কোরে। হার! চিঠি লিখতে 
পারতে! না, তাদের চিঠি লিখে দিত। কোনো রোগীর অবস্থা! 
খারাপের দিকে যাচ্ছে দেখলে তখনি ভাক্কারকে খবর দিত, 
কোনো আহত লোকের সংশয়াবস্থা উপস্থিত হলে প্রাণপণ কোরে 
তার জীবনের জন্ে লড়াই করত। সরল $সর্ধোর অস্তীত বলে 
মনে হত ' যাদের, তাদেরকে পাস্ন! চি 
উপশমকারী মি্রা়-ঘুম পাড়িয়ে ছিত। 

সবাই জামরা তাকে পছন্দ করতাম, হয়ত ভালও বেসে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু বি্েযের স্থান ছিল ম। জামাদের ওয়ার্ডটাতে। 
কোন এক অবসর সময়ে সে. ষদি- একটা! লোকের পাশে বসে 
'বড়ী মেয়ে” খেলা খেলতে বসূতো, তখন সবাই আমর! বুঝতাম 
ঘে'.সেদিন সে লোকটা জামাদের আর সবার থেকে বেশী অনুস্থ 
বোধ করবে। 
, * সেদিন হিসেব মত জামিই প্রথমে তাস খেলব. জাগের 
রাত্তিরটায় ধূমোইনি, গল্পটার সাথে লশ্বন্ধ নেই এম্নি সব জিনিব 
ছিযেঅবসন্প হয়ে পড়েছি । সকাঙ্ বেল! তার স্বাগত সম্ভাহণের 
জবাবে মুখটাতে একটু হাপির ভাব টেনে জানলাম মার । 

বালিকার থেকে সামান্ত একটু বড় এই স্তকুণীটি তখনি কি 
কোরে বে জন্কের মন-খানাপটাকে ধরে ফেলল, সেইটাই জাশর্য্য। 
একবার মাত্র তাকাল আমার দিকে । তার পর চক্কর মেয়ে 
এক গোছা তাস নিয়ে জআঙার বিছানার কাছটাতে আসতে 
ভূলল না। ৃ | 

কিন্ত ধেলা হলো না জামাদের। তার শ্রিগুর মতন মুখ 
স্নান হয়ে গেছে, হান্ঠময়ী চক্ষু বিষছ। অকন্মাৎ মনে হলে! 
আমার, যেন অনেক,--অনেক বুড়ে! হয়ে গেছে সে। ভাসগুলে! 
ছোয়া হলে! না, শা! চাদরটার ওপরে পড়ে রইল। হুঃখের 
প্রভীক”-স্পেডের দশ-বিষাদভরে জামাদের দিফে তাকিয়ে রইল। 
নন, মন-খোঁলা কথা ক'য়ে চললাম-আমবা। 

হ্বামী ভার ট্যাংক বছরের এক জন ক্যাপ্টেন । প্রচ্ড সাহনী। 
সাহমের জন্কে পুরস্কৃত হয়েছে! তারই নিখোজ হওয়ার সাংবাদ 
এসেছে। পুরো একটা মাল ধরে তার সন্ধান পায়নি সে। 
দীর্ঘ একটি মাল তরুবীটি ওয়ার্ডটাতে জামাদের গুরধ্যকিরণ ছড়িয়েছে । 
অথচ সারা সময়টাই মনের মধ্যে কষ্ট পেয়েছে সে, হাদয়ে যাতন! 


অনুভব কযেছে। রানে নিজের গ্রে শব্যায় বগে নিঃশন্দে সে. 
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আগের দিনটায হ্বামীর এক পুরোনো! বন্ধু সাথে দেখা হয়েছে 
তাঁর । উচ্চপদস্থ এক জন ট্যাংক অফিসার । অধিসানাট তার 
হাত ধ'রে বলেছে; “তোমাকে ঠকাবার চেষ্টা! করব না আমি 
লিউবা। প্যাভেল শক্র-অধিকৃত জায়গায় রয়ে গেছে | অন্ত সবাই 
ভেদ কোরে চলে এসেছে, কিন্ক সে ফিন্পতে পারেনি ।” কান 
থেকে তাকে টেনে 'বাখবার জন্তে হাতটা চেপে ধরে তাকে 
বলেছে-_“সাহল অবলন্মম করে! লিউবা | সে ফিরতে পারে। বুঝতে 
পারো তৃমি-তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। জঅবগ্ঠ অপেক্ষা 
করাটা একটা মন্ত জার্ট। অপেক্ষা করার প্রয়োজন হখন ফুরিয়ে 
যাবে, গ্ধখন বলব তোমাকে, প্রতিজ্ঞা! করছি ।” 

মেয়েটায় দিকে চেয়ে দেখলাম। সভার চরিত্রের শক্তিকে 
নিজের মধ্যে খোঁজার চেষ্টা করলাম। তার ছুঃখ দেখে নিজের 
ছুখ ভূলে গেলাম। কিন্তু আমার কুৎসিত আর দ্বার্থপর 
পুরুষ-মনটার মধ্যে ভাকে সামনা! আর আশা দেওয়ার ভাষা খুঁছে 
পেলাম না। জথচ এই সান্বনাই সে আমাদেরকে জকুপণ ভাবে 
মান করেছে। 

শেয বেডের মেজরট! গেঁডিয়ে উঠল । 

লিউবা লাফিয়ে উঠে ভ্রুত পায়ে চলে গেল তার কাছে। 
আবার প্ভার চোখগুলে! আগের মত হয়ে উঠল। তার আধা, 
তার নিষ্বের আঘাত, অন্তরের আঘাসকে পথ ছেড়ে দিল। 
ভার বালিকা-ুলভ ক্ষীণ ঘাড়ের ওপরে কি বিরাট ছুংখের বোঝ! 
যে চেপেছিল, তা ওয়ুর্ডের কেউ-ই দেখতে পেল না। 

একটু পরেই জামাকে সামন্ধিক ভাবে অন্ত হাসপাতালে বলি 
কর! হল, কিন্তু ছু'হপ্তা পরে আবার পরিচিত ওয়ার্ডটাতে ফিরে 
এলান। পুরোনে! রোগীদের অনেকে ওয়ার্ড থেকে চলে গেছে, 
এসেছে নতুন.রোগী। আমার পরের বেডটাতে এক জন বড়, নিশ্চল, 
বুথে ব্যাণ্ডেজ-বাধ! লৌককে দেখতে পেলাম । 

লোকট! এক জন ট্যাংকম্যান। তার মুখ এবং বক্ষঃস্থল 
গুরুতর ভাবে পুড়ে গেছে । মানুষের মুখের বা-কিছু পোড়! সন্ত 
সব কিছুই পুড়ে গেছে গার £ বেম্া। চুল, ভুরু, চোখের পাতার 
লোম জার সেখানকার চামড়া পর্য্যস্ত। শাদা, পাতলা কাপড়ের 
মাঝ থেকে সকার রভীন চশমার উদ্গত কালো! কাচ জণ্ডভ তাবে 
তাকিয়ে আছে। কাঁচটা! আলোটাকে বাইরে রেখেছে জার 
বিচিত্র ভাবে বক্ষে-পাওয়। চক্ষু-গোলককে বাচিয়ে রেখেছে ব্যাণ্ডেজের 
সংস্পর্শ থেকে। 

এগুলির নিচে মুখের একটা ছিত্তর বেশ দক্ষত! আর চাতুর্ষের 
সাথে তৈরী করা হয়েছে । এই ছি্র থেকেই কথা বেরুচ্ছে 
তার চিন্তা আর অনুভূতিকে বয়ে নিয়ে আসছে। 

বিলম্বিত পীড়নকারী হস্্রণায় ট্যাংকম্যানটি কষ্ঠ পাচ্ছিল। 
পোবাক পাল্টে দেবার সময় ঘাতন| ভূগতে হয়েছে তাকে | তবুও 
বাচতে চেয়েছে সে। বীচতে চেয়েছে জর একবার নিজেকে 
ফ্যাশাদের মধ্যে ফেলবার জনে । বেঁচে থাকার এই ইচ্ছেটা তার 
বল্সানো ঠোট থেকে বেরিয়ে-আগা জিত -জড়ানো জন্পষ্ট কথার 
মধ ফুটেছে।! 

কথা বলতে ভালবারত সে। তার অন্ধকারময়। নিঃসঙ্গ জীবনে 
সী পাবার জড়ে সে লাঙানিত ছিল। ব্যাঞ্চেস্বাধ। নিশ্চল মুখ 
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থেকে বেরিযবেন্লাস! কথাগুলি ছিল জড়ানো, জভ্ভুত। কিছ তার 
নাহত, ভাঙাচোরা! কথাগুলে! বুঝতে পারার পর শোধ্য, ঘুখ। আর 
বিজয়ের গল্প উদ্ধার করতে গেরেছি, উদ্ধার করেছি যুদ্ধের গোলমাল 
জার স্ৃত্যুর সংস্পর্শের কথা, শুনেছি আশ! আর স্বপ্ন, স্বীকৃতি জার 
বিশ্বাস নিঃসঙ্গতারপ ভূত্কের কাছ থেকে পলায়মান বাইশ বছরের 
লোক যা-কিছু স্তার বন্ধুকে সম্ভবতঃ বলুতে পারে, তাঁর সব কিছুই। 
বন্ু-কারপ রাতে মধ্যে অন্তর্গ হয়ে উঠেছি আমরা, যেমন করে 
পীড়া বাঁ যুদ্ধের সময়ে হঠাৎ বন্ধু হয় মান্ধয। *. ' 

সকাল হবার জাগেই জেগে উঠেছি । তখনও বেশ অন্ধকার। 
জোরে নিশ্বাস পড়ছে ওার্ডটার আর মাঝে মাঝে এই যুদ্ধবিধ্বস্ত 
কঠিন পুরুষদেহের ভয়াবহ নিশ্বাস ভেদ করে গৌঙানী বেরিয়ে 
আসছে । কোন শব্ধহীন, শ্বেত ছায়া গৌঁডানীটার দিকে জোরে 
এগিয়ে জাসছে না। বুঝতে পারলাম লিউব! ভিউটিতে নেই, অন্ত 
নার্স--ফেনিয়া সম্ভবতঃ ডিউটি দিচ্ছিল। শীদাসিদে রমণী এই 
ফেনিয়া । বিগত-যৌৰন|। 
প্রীয়ই ষ্রোভ,টার ধারে বিমুতে! রান্রে। হলটাতে গিয়ে ধূমপান 
করার জন্যে উঠলাম । ট্যাংকম্যানটি আমার সাঁড়! পেয়ে এক গ্লাস 
জল চাইল (গিংকের" মত জন্ভুত শোনাল তার কথা)। ভয় 


পেলাম, হয়ত লাগিষে দেবো কোথাও । নার্সকে তাই জাগাতে 
চাইলাম। 
“জাগিও না” সে বললে। “ঠিক হবে'খন***” 


নাবধানে কয়েক কুল্পি জল নল দিয়ে ব্যাণ্ডেজটার ফ্াকের মধ্যে 
ঢেলে দিলাম | ব্যাপ্ডেজের পাতলা কাপড়টা ভিজে গেল, বৰ 
বেগী কু্টিত হলাম, মাপ চাইলাম । 

“ও ঠিক জাছে" পুনরুক্তি করে হাসল সে। কর়েকট! ক্ষীণ 
ইাপানীকে যদি হাসি বল! চলে, তবে হাসিই বাট। “সেই-ই 
একমাত্র জানে, কেমন কোরে"* বুঝতে পারবে, নিজের মুখ দিয়েই 
পান করছ"**” 

“সেকে?" 

“আমার শ্রিয়া'**" 

প্রেমের এক অস্বাভাবিক কাহিনী শুনলাম । 

এক জন রমবীর কথা বললে সে। তাঁকে কখনও দেখেনি, 
দেখতে পারেনি । রাশিয়ার পুরানে। প্রিয় নাম “ছোট প্রিয়া" বলেই 
সেডাকত তাকে । একেবারে প্রথম দিনেই ও নামে ডেকেছে, 
ব্যগ্রতা আর দরদ আল্গার্জ করেছে তার। এ নামেই ডেকে 
এসেছে, তার দগ্ধ ওঠ সে নাম উচ্চারণ করতে পারেনি। 
ভাবলাম ওয় বিকল ওঠাধয় থেকে ও-নামটা সত্যই অদ্ভুত শোনাত-_ 
*লুহা কিবা লিউশা-.* ৰ 

সব চেনে বেঈী দরদ আর গর্বের সাথে তার কথা বলছিল সে। 
জার বলতে আশ্র্য্য লাগে, আসক্তিরও সাথে । ঠেচিঠে স্বপ্নের কথা 
বললে । তাঁর ছবি একে নিয়েছে মদের মধ্যে। তার দুখ, চোখ 
আর হাসির বর্ণনা! দিল। আশ্চর্য্য হয়ে গেলীম তার এই প্রেমের 
ূর্বজ্ঞান দেখে । খাটো-গলায় বললে সে যে, তার চুলের কথা 
সে জানে । নক্মম, রেশমী চুল, শিরোপার নিচে ওল্টানো। 
একবায় চুলটা! চু'য়েছিল লে, তার হাতড়ানো ॥ আঙুল দিরে 
ধর্ষেমিটারের খাপটা খুঁজতে যখন সাহাব্য করেছিল তাকে । 


মালিক বন্দনা 


অল্পেই সে শ্রান্ত হয়ে পড়ত, আর 


৮৫৫. 


রাতের টেবিলটার নিচে পড়ে গিয়েছিল থাপ্টা। হাতের কথা 
বলল তার।-কত নরম, সবল জার তৃলতুলে। সে হাত ঘণ্টার 
পর ঘটা লে ধরে থেকেছে, জার নিজের কথা, তার বাল্যকাল, 
যে কাজ সে দেখেছে, ট্যাংক বিশ্ফোরণ, তার নিঃসঙজতা জার 
ভয়াবহ ' পন্গুজীবনের কথা! বলেছে তাকে। এই পল্গৃতাই 
তার জন্কে ভপেক্ষা করছিল । 

প্রিয়ার সমস্ত সান্বনার কথাই বললে লে জামাকে। তার 
জাশার সমস্ত কোমল কথা। আর, জাবার দে যে দেখতে 
বক্ষম হবে, বেচে উঠে যুদ্ধ করতে পারবে, প্রিয়ার সেই বিশ্বাসে 
কথা। মনে হল যেন লিউবার গলা শুনতে পাঁচ্ছি। ফিস্‌-ফিল্‌ 
করে খাটো-গলায় সে আমাকে বললে যে, আগামী কালটাই 
চূড়ান্ত দিন £ প্রফেসর তার রভীন চশমাটা! সরিয়ে ফেলবে বলে 
কথ! দিয়েছে । বলেছে, সে দেখতে সক্গষ হবে । "ছোট প্রিয়ার” 
কাছে এ কথ! বলেনি সে। বদি জগ্ধই হয়ে বায়, কিঞহবে তখন? 
তাকে সে কষ্ট দিতে চাঁষনি। সে কি জানতো না” তার বুখটা 
কত মনোরম আর তুলতুলে? চোখ কি দেখেনি ভার, আর " 
যেপ্রেম সে-চোখে চিকৃচিকু করত? তার পর আরো ক্রিছু ছেল: 
প্রিয়! বলেছিল তাকে ঘে, বৃহ অপারেলান করলে তার ভূক, চঙ্ষু- 
পদ্ম আর তাজ! গোলাগী চামড়া ফিরে পাঁবে সে। তেমন নতুন 
সুখ পেতে হলে যে তাঁকে হস্্রণা সহ করতে হবে, তা সে জানতে! । 
কিন্ধু প্রিয়ার জঙ্চে সব কিছুই সে সইতে রাজী । 

হা, প্রিয়। ভার । গর্বের সাথে কথাটা! আবাম সে বললে। 
স্বামী তার জ্রন্টে মারা গেছে) সে তারই মত নিঃঈজ। তা. 
চেয়েও তাগ্য খারাপ তার” সে শুধু বুখটা হারিয়েছে, কিন্ধ সে 
হারিয়েছে তার প্রিমুতমকে | দীর্ঘ, রাত্রিগুলোতে পৰস্পয্বকে 
ভাল ভাবে জেনেছে তার । মৃত্যু যেখায় ঘরে বেড়ায়, প্রেম এসেছে, 
সেইথানে ; প্রেমে-আনা জীবনটা! নিজের ওপরে. নির্ভর কষছে 
সাহাষ্য করেছে তাকে | কারণ, এমন এক সময় ছিল বখন. বিপ্ররুক 
গুলী করতে চেয়েছিল সে। এমন মুখ নিম্নে বেঁচে খেকে,লাভি কি 


নাজ 


“আমাকে বলেছে সেঃ মুখে তোমার বাই হোকু না, কি যায় 
আলে তাছে। তোমাকেই ভালবাসি, তোমার মুখকে "নয়, 
বুঝলে? , 

তার পর কেঁদেছে সে। এই মাত্র বুকটু তার আনন ভ'বে 
ছিল। সেই বুক জোরে জোরে ওঠা"নাষ! করছে, কষ্টে নিশ্বাস পড়ছে। 
এই দেখেই কাল্নাটা বুঝলাম স্ভার। | 

ভাকে বিরক্ত 'না করার চেষ্টা করলাম । নিংশবে নিজের 
বিছানাটায় সয়ে পড়লাম । শুয়ে শুয়ে লিউবার কখাই ভাবছিলাম । 
জশ্ট্্য হয়ে ভাবছিলাম তার অদ্ভুত ভাগ্যের কথা। এই কি 
সত্যিকারের ভালবাসা। মহৎ গারীণমনের গহম প্রেম? অথব! 
সমবেদনা, যা! প্রায়ই প্রেমের অুযপ হয়? কিংবা হয়ত স্বাভাবিক 
ছুঃখ, প্রচণ্ড বিরহ, অথয| ভার হারাঁপে! মান্তুযকে_ট্যাংকম্যান, বীর, 
ঘোস্ধাকে ফিরে পাওয়ার ছৃষ্ঠ 1" "সকালের জনকে অধীর হয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম, অপেক্ষা করলাম নার্স বদলের জন্তে । ' তন 
লিউবার চৌখের জবাব বুধব। তার চোখের ভাব! বোবা. শক 
ছিল না। ভাবতে ভাবতে ঘৃষিয়ে পড়লাম। 
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জাগলাম জেরীতে । ওয়ার্ডের কুটিন আমার জান! ছিল। 
ভাই নার্সর! যে পালটে গেছে, ত1 বলতে পারভাম। কিছ্ধ লিউব! 
ছিল ন!। ট্যাংকম্যানটার কাছে গেলাম, জিগগেস করঙ্গাম 
কেমন আছে। 

“চমৎকার”, সে উত্তর রি “আমার পোবাকের ধাঙ্গার় 
গেছে সে। শুদ্ুন দেখি, প্রফেসারের কথ! নয়।* সত্যি সত্যি 
আজ কি দেখতে পাঁবে ? 

_ গলার আওয়াজ থেকে বুঝলাম হাসছে সে। 

“তুমি তো তাকে জানো | জানে! না? লুন্দরী তে সে? 

“হ্যা, সত্যই সে শুদারী”--সে উত্তর দিলে । : 

আবার সে বললে কেমন ক'রে লেদিন সে দেখবে তাকে। 
তার পর সহসা নিস্তব্ধ আর নিজিত হ'য়ে প'ড়ে ওর নরম কিপারের 
পট-্পট শব্দ শুনতে লাগল; এই ব্যা্ডেজ-বাধা মাথার ভেতর থেকে 
কি করে যে শব্দটাকে চিনল লে, সেইটাই আশ্চর্য । কিংবা হয়ূত 
প্রেমের অমুভূতিপ্ভর! কান দিয়ে গুনেছিল ? 

“তারই পায়ের শব্দ”-_অসীম আহেগে বলে উঠল সে। “আমার 


ছোট্ট গ্রিয়া ।” 

চারি দিকে তাকালাম । দেখলাম ফেনিয়! আসছে? স্পষ্টই 
কয়েক ঘণ্টা দেবী করিয়েছে তাকে | রোগীকে ঠিক করতে চাইলাম 
আমি। 


“এই যে ফেনিয়া, চললাম আমি। “লিউব! আসছে ল্ীগ.গির ?” 

“আরে, তুমি!” বঙ্গলে সে। “আবার তাহ'লে ফিরে এলে 
এখানে? লিউব! চলে গেছে--তার স্বামীকে খুঁজে পেয়েছে সে। 
তিনি আহত ।” 

ট্যাংকম্যানটার পাশে সে বসে পড়ল। 

"প্রি ফোলিয়া,” বললে সে কোমল ভাবে। 
--এইবার পৌষাকটা পালটে দেওয়! হবে-**” 
ইপষিচুনির সাথে হাতটা লম্বা করে দিলে সে। তার সৈনিকের 
হাত, (ষ সৈনিক মরণের কাছে গিয়ে পড়েছিল । যন্ত্রণার ভয়ে কাপছিল 
মে। হাতটা তখনি ফেনিয়ার হাতের মধ্যে দিল। স্প্ঠতঃ 
পোষাক পাল্টানোটা ছিল যন্ত্রণাদায়ক । অন্থ হাত দিয়ে ফেনিয়। 
সেটাকে ঢেকে দিলে।. এল দীর্ঘ, বাগ্ী নিস্তকতা । মুছু ভাবে 
হাতটাতে ঘা! দিলে সে, আড়,ল নিযে খেলা করল, আর কালো 
টুলির মাঝে, তাকিয়েখাকা জাবিতে প্রেমের উষ্ণ, মন্থর আগুন 


“সাহস সঞ্চয় করো। 


[ হর খণ্ড, খ্ঠ সংখ্য। 


দেখে' আশ্চর্য্য হলাম । বুড়োটে, শ্রান্ত মুখ প্রেমের উদ্গীপনা? 
আুদার হয়ে উঠেছে। রুশ মায়ের সরল সুখ, বিশ্বাস আর ছুঃখময় 
কারুণ্যে ভর! । ফেনিয়ার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। জাতে 
এক পাশে মুখ কিরাল সে, ওয় হাতে চোখের জল পড়তে দেবে না। 
কিন্ধ মু নড়া-চড়াতেই সে টের পেল। 

“ছোট্ট শরিয়া, প্রিয়তমে, কি হল?” 

আর আশ্চধ্য ব্যাপার, দজীব আর উৎফুল্ল ভাবেই কথ! নু 
করল ফেনিয়া, দরদী কথা দিয়ে উৎসাহ দিতে লাগল তাকে। 
ওদিকে চোখের জলে মুখ ভেসে বাচ্ছে তার, কঠোর ছঃখ মোচড় 
দিচ্ছে মুখে । ব্যাকুল কথাবার্ড। উচ্চারিত হতে লাগল । তার পর 
ছবারের দিকে সে দৃষ্টি ফেরাল, জার আশাহীন নীরব দুঃখে চোখ 
ভরে গেল তার। ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করলাম £ ছোট একট 
শধ্যা-গাড়ী গড়িয়ে আনছে। বুঝলাম তার কাল্লার কারণটা । আসক 
যন্ত্রণার ভমু করছিল সে। ৫ 

ট্যাংকম্যানটাকে শধ্যা-গাড়ীতে শুইয়ে দেওয়া হল, আর ফেনিয়া 
পাশে-পাশে চলতে লাগল তার । হলটা থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম 
তাদের । আপারেশন-্ঘরের দৌরের কাছে থেমে পড়ল ফেনিয়া। 
শক্তি তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। দোরের বাচ্ছুতে মাথাটা রেখে 
অঝোরে সে কাদতে লাগল। তার কাধে হাত দিলাম। আমার 
দিকে সে চোখ তুলল। 

“আজ সকালে প্রফেসর বলেছে আমাকে**'প্রফেদর''** কথা 
সে বলতে পারলে! না। 

“জানি”, বললাম আমি। “কিন্ত, আগে থেকে অধীর হচ্ছে! 
কেন 1*"*নিশ্চিত জানি, চোখে সে দেখতে পাবে ।” 

মাথ! নাড়ল সে, যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। 

“ঠিকই বটে! আমাকে দেখবে সে'**আমার মতন নারীর কাছে 
কি সে চাইবে 1***কেন তাঁকে এমন পুরিয়ে নিতে হল? কেনে 
অবাধ্য হতে দিল তার মনকে 1'""নুপার, ন্ুন্দর**”ও১, একা 
থাকতে দাও |” সহসা হাপাতে লাগল পে অপারেশন-ঘরের দোরটাতে 
জোবে কানট! রাখল । ৃ 

প্রফেমরের উৎফুল্ল স্বর শুনতে পেলাম : “প্রথমর্টা গতেই হবে। 
আর মাত্র এক হণ্ড| জন্ধকারে থাকুন!” 

মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে গেল ফেনিক!। ভম্মাবহ নৈরাশ্ এল । 
ক্রুত হল দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। তার পর থেকে কেউ তাকে 


ঘল্জল্‌ করতে লাগল । দেখেনি হালপাতালে | পরে শুনেছি, নিজের সহয়েই ফিরে 

_. ফেনিয়ার সুখের দিকে চাইলাম। সাঁধারণ মুখ। উদাসীন গেছে সে। 

ভাবে যোজই সে মুখের দিকে ভ্তাকিয়েছি আমর । মুখের পরিবর্তন অন্থুবাদক---আবছুল হামিদ 
আগামী বৈশাখ থেকে ধারাবাহিক আখ্যান 





ঈগাডতিক 











্াস্তি বাংল! বৎসরের পেষ দিন। এই দিনের অপর 
নাম মহাবিষুব সাক্রাস্তি। এই সংক্রান্তি উপলক্ষে শক্ত রকমে 
বিধ্বস্তপ্রায় গল্পীবাংলা আজও উৎসব-মুখরিত হইয়া উঠে | কত:যে 
মে উৎলব-জন্ুষ্ঠান সম্পন্ন হয়, আচার-বিধি পালিত হয়, কত স্থানে 
যে কত মেলা বসে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায়না। শিব্ভত্রদের 
র্বপ্রধান উৎসব 'শিবের গাজন” বা! 'চড়কপৃজ।' সম্বন্ধে আমি ইতত:- 
পূর্বে এই বন্ুষতীর পৃষ্ঠায়ই বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। 
আজ অন্যান্ত বিষয়ে বলিব। ঃ 


গো-অর্চন! চি 
চৈত্র-মংক্রাস্তির একটি প্রধান উৎসব--গোরুর ন্নান-পৃজা। 


ইহা একরপ সার! বাংলাদূই প্রচলিত আছে এবং আসামেও ইহার 
সমারোহ দেখা যায় । মেদিন হালচাষ সব বন্ধ থাকে। 


হইতে আমিঘা কোনও বিল ঝিল বা নদীর তীরে সমব্তে হয়। 
প্রথামত কোথাও তাহাদের হাতে, থাকে নিম-নিঙিলা। ও মঠখিলার 
পাতা, কোথাও থাকে ইকর' বা 'বাত।' গাছ (খাগজাতীয় গাছ); 
কোথাও'ব! ( আলামে ) তাহার] সঙ্গে করিয়া! জানে বাখারি বা 
ককিতে গাখিয়া লাউ-কুমড়ার থণ্ড। গোকুগুলি যখন বিভিন্ন পথ 
ধরিয়। জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইতে থাকেঃ খন মনে হয় ফেন 
তাহাদের শোভাধাত্র! চলিয়াছে | যাত্রাশেষে আস হয় ন্নানের 
পাল! প্রত্যেকে তখন গোক্ষ বাছুর লইয়া হৈচৈ করিয়! জলে 
নামে এবং পূর্বোক্ত নিমস্নিসিন্দার পাতা ও লাউকুমড়ার খণ্ড দ্বারা 
সেগুলিকে ডলিয়। মলিয়া নান করায় । এই সমঘ্ে গোকুর স্বাস্থ্য 
ও বৃদ্ধি কামনা করিযু! নানান ছড়। আবৃত্তি কগিতেও শুনা যায়। 
ইকর' গাছ সঙ্গে নেবার প্রথ! যাহাদের আছে, তাহারা সেগুলি গোক্র 
পিঠে ছোয়াইয়া জলে পুতিয়। রাখে এবং বলে “আমি দিই বিষুকাটি, 
গোরু-বাছুর হোক লোহার কাটি।* 

স্বানপর্ধের শেষে গোকগুলিকে গোশালায় আনিয়া! উত্তম ঘাস 
ও খড় ভূষি দেওয়া হয় এবং শিঙ্গা় তৈল, কপালে আবীর সিন, 
গায় পাখার বাতাল ও পায় ধান্ব-দর্বা দিয়া প্রণাম কর! হয়। 
কোথাও কোথাও প্রধান্ুযায়ী এই গিন গোরুর কপালে কিংব! 
র্ধাঙ্গে পিটুলি ও *জাবীর গুলিয়াঁ ছাপ দিতেও দেখা যায়। 
র্ঘশেষে গোরু-বাছুরের বুকে একটি পাথর (নোড়া ) ছোয়াইয়! 
বলা হয়, পাথর হয়ে বেঁচে থাক্‌।' 

গোরুর এই শ্নান-পূজা! উপলক্ষে গোশালাটি বিবিধ লতা-পত্রে 
সাজানো হয়। 'কুমারিয়! কাটা" নামে এক প্রকার কীটা-লতার 
গাছ দরজার উপর এবং এরও ভেরপ্রের ডাল বেড়ায় গুজিয়া 
দেওয়া হয়? এই সময় ঝড়-তুফানকে উদ্দেশ করিয়! বলা! হয়” 
_এরণের ছাউনী, ভেরণের খাম, ছুইস্‌ লা, ছুইস্‌ না, এই ঘরে 
তোর ভাগ্নে-বউ বান।* এই দিন গোশালায় যেধৃমায়ি ধেহলিত 
করা হম তাঁহার বিশেষত্ব আছে। সাক্রাস্তির পূর্বদিন হইতেই 
ইছার জায়োজন-উদ্ভোগ চলিতে খাকে। গথ চলিতে ভাইনে-বামে 
থে সমস্ত লত-গুল৷ গাছ-গাছড়া চোখে পড়ে, তাহারই, কতক কতক 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়! গোশালায় নি্িষ্ট স্থানে রাখা হয়। চুতুরা 
(বিটি), ধুতুরা, ভাইট বাকস্‌ নিম'নিসিল্দা, মঠখিলা_বিছুই 
বাদ হায় না, ঘটে ও খড় সংযোগে সেগুলি ছালাইয়। দেওয়া হয়। 
শাসামে গোকুর এই সেবাপুজাকে 'গোরুবিছ' বলে এবং গোক্ষ 


প্রহর . 
ন| হইতেই গৃহস্থেরা নিজ-নিষঙ্জগ গোকুর পাল লইয়া! নান! দিক || 


চৈত্রশা্রান্ি 


শ্রীকামিনীকুমার বাঁয় 


৪ 
বিষু'র পরদিন তাহারা 'মান্কুষ রিঙ্ন' উৎসব গ্রতিপাকন করে। 
মে উৎসবে অঁসমীয়াদের' জনেকে তেজ-হলুদ মাখিয়া! ম্বান করে। নাট" 
গান আমোদ-গ্রমোদে মত্ত হয় $ বিবিধ উপাদেয় খাভ আজাহার করে | 


বিবিধ আচার ও বিশ্বাস ' 


বাংলার অনেক স্থানেই চৈক্জ-সংক্রাস্তি-দিন প্লান করিয়া আসিয়! 
পরিবারের প্রত্ত্যেকে ছুই মুঠ ছাতু লইয়া! তে-মাথায় ( যেখানে তিনটা 
রাস্ত|! আপিয়। মিলিত হইয়াছে) ধায়, এবং ছুই পায়ের ফাক 
দিয়া! পিছন দিকে তাহা উড়াইতে শউড়াইতে তিন বার বলে, 
“ছাতু যায় উইড়া, ছুষমণ বাদী মরে পুইড়া।” বরিশাজের দিকে স্তন 
যায়, 'শত্র উড়াইলাম, শক উড়াইলায।” শত্রু নিপাত করিবার 
এমন সহজ উপায় পৃথিবীর আর কোথাও আবিষ্কৃত হইয়াছে,কি ন| 
জানি না, বিজ্ঞানীর! উপহাস করিতে পারেন, কিদ্ক গল্লীবাসীরা 
কোন্‌ সে অতীত হইতে সরল বিশ্বাসেই এইরগ করিয়া আসিতেছে । * 

পল্লীবাসীদের জার একটি বদ্ধমূল বিশ্বাস, সংক্রাস্তির পূর্ববদিন 
দেয়ায় ( মেঘ) ডাকিলে সাপের ডিম নষ্ট হয়, নতৃব! বংশবৃদ্ধি-হেতৃ 
সাপের উপজ্রব বৃদ্ধি পায়। এদিন গৃহিপীর! লাউ, কুমড়া, উচ্ছা, 
ফল-ফুল ইত্যাদির বীজ কিংবা চার! রোপণ করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত. 
ছইয়! পড়েন ; কারণ এ ছিনের গাঙ্ছে না কি গিটে-গিটে ফল ধরে! 
তুঙশী বৃক্ষর উপরে এবং বটের দূলে জলধার! দেবারও এই জিন 
রীতি আছে। আর ব্রাঙ্গণ পুরোহিত গ্রভৃতিকে শক্ত, ও জলপূর্ণ 
খটদানের' ব্যবস্থা তো শান্েই দেখা যায়। কোন কোন 
পরিবারে এই মহাবিষুব সংক্রাস্তিতে ভগিনী ভ্রাতাকে ছাতু কল! 
ও গুড় মাখিয়া বর্তলাকারে অন্ান্প উপাদের খাতের সহিত 
পরিবেশন করিয়। খাকে, ইহাতে নাকি ভ্রাতার আমু বৃদ্ধি হয়... 
এততত্যতীত এই দিন অনেক নিষ্ঠাবান হিলুই স্বর্গত আত্মীয়-স্বজনকে 
স্মরণ করিম! াহাদের উদ্দেশে জঙলদান ও শ্রান্ধাদি করিয়া খাকেন। 


গশ্চিস-বাংলার ব্রতাদি | 

প্রথমেই বলিয়াছি, চেঞ্জরসংক্রাস্িতে পজীবাংলার আচার" 
অনুষ্ঠানের শেষ নাই। পশ্চিম-বাংলার,ভাগীরথী অঞ্চলের গৃহিনীরা 
এই দিন মনোজ্ঞ অনেক অত আরগ্ক করেন । ভগ্মধ্যে, একো 
সাক্রাস্তির ত্রত, নিত্যি সিদু, আদাহলুদ, রূপহলুদ, ফল গছানো, 
গুপ্তধন, মধু-সক্রাস্তি, ঘুত-সং্রান্তি, ছাতু-সক্রান্তি। দর্পণ সাক্রান্তি, 
তেজদপ্ণ আঁদর-সিংহাসন, যাচাঁপান প্রভৃতি প্রধান। প্রত্যেকটি 
ব্রত্তেরই উপকরণ” অত্তি সামান্ত এবং সহজলভ্য, বিধিবিধানও 
ল্লায়ামসাধ্য। ইহাদের পরিকল্পনায় দেবতার ফোনও স্থান নাই, 
আছে-প্রত্যক্ষ ভাবে জপর মামৃষের-"সেবা-যন্ব ও সন্তি-বিধানের 
ভিতর দিয়! আপনার মনোবাসন| সার্থক করিয়। তুলিবার চেষ্ট!। 

এয়ো-সংজকান্তির ব্রত মেয়েরা বিবাহের বতমরে কিং! পর'বৎসরে 
মহাবিযুব সক্কাস্তিতে লইয়! থাকে । এয়োর পা ধোয়ানো, এয়োকে 
আলত। পরানো, তেল মাখানো, এয়োর হাতে লোহ। কলি দেওয়া 
এয়োকে সর্বতোভাবে সন্ধঠ কর! এই অত্কের গধান করন দিতি 
সিঁদুর ব্রতও অনেকটা! এইরপ। 


৮৫৮ 


রপহলুদ করতে এক জন এযোর চি রি ্ি 
ভাঙার যাখা জাচড়াইয়! সিদূর পরাইয়া দিতে ছয় এবং বিকালে 
ডাকিয়া! জানিয়! খাওয়াইতে হয়। 

আদর-লিংহাসন ব্রত্ধে সংক্রান্তি হইতে আর কতিযা বৈশাখ 
মান ভোর প্রত্যহ প্রাতে এক জন সধবা ও এক'জন জাঙ্গণকে 
নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইতে হয়। 

াচা-পান* ভরতে ছুই খিলি পান খুব ভাল ভাবে তৈয়ার করিয়া 
'স্বাপকে খাইতে দিতে হয়। ছাতু-সক্রান্তি ভরতে মাটির সহাতে 
করিয়। ব্রাঙ্গণকে ছাতু গুড় পৈত| পয়স! প্রভৃতি দান করিতে হয়। 

এই সকল ব্ত্রতের কোনটির ফল" ল্ুখ-সৌভাগা, কোনটির 
ফল মান, কোনটির ফল কপ, কোনটির বা স্বামি-সোহাগ। 
অনেকটিতেই কামনানুক্ষপ দানের ব্যবস্থা দেখা বায়। হিনু সধবার! 
আকাঙ্ক্ষা করেন, হরণ পর্যাস্ত ভাঙার শাখ|-লিদুর় যেন অক্ষয় 
থাকে, তাই ষ্ঠাহার এযে-সক্ান্তি হতে অপর এক জন সৌভাগ্যবস্তী 
এয়োকে এ লব জিনিষ সাধ্যমত দান কত্নে। তেজদরপণ 
অ্রতে ব্রতিনী ত্রাক্মপকে মাত্র ৫টি ছেজপাতা, ৫টি সুপারি, 
৩টি পৈত! ও ১টি পয়স! দিয়া অন্তরের সহিত বিশ্বাম করেন 
ষে, তিনি তেজের সহিত দীর্ঘকাল স্বামীর সহিত স্বখে খবর করিবেন । 

আত্তঃপয় আমি পূর্বব-বাংলার এই সংক্রান্তি দিমের একটি প্রধান 
বত সম্পর্কে আলোচন! করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। 
পাঁচকুষাক়ের অ্রত 

পূর্ব বাংলার বহু হিলু-পরিবার মধ্যে পাচ কৃষার়ের অ্রত' নাষে 
এক ব্রত প্রচলিত আছে । প্রতি বৎসর চৈত্র-সক্া্ডিতে যহছাডত্বরে 
এই ব্রত অনুষ্ঠিত হয়। চৌলোকেরাই এই ভ্রতের অধিকারী ও 
পুবোহিত। 

জনেকেরই বিশ্বাস এবং কোন কোন 'ব্রতকথা'য়ও জাছে,- 
পচকুমার' দেবাদিদেব মহাদেবের পাচ পু $ দৈবষোগে এক অনু! 
শস্তীক্ষণ-কন্তার গর্ভে একসঙ্গে ইহারা জন্মগ্রহণ কবেন। কেহ কেছ 
বলেন' পাচকৃষার লোহিত ঠাকুরের পুত্র । কিন্তু এই লোহিত ঠাকুর 
মন্বন্ধে কাহারে! ধারণা শুস্পষ্ট নহে । মহাভারতে 'লৌহিত্য ভীত” এবং 
“লৌতিত্য দেশের' উল্লেখ জাছে। লৌহিভ্য তীর্থ হে লৌহিতা নদ 
বা তরঙ্গপুত্র নদ তদ্ধিবয়ে কোনই সঙেছ নাই। তৃতত্ববিদ্‌ পত্ডিতগণ 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, এক লময়ে ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমায় হিষালয়ের 
পাদদেশ ' পধ্যপ্ত সমুদ্র বিস্তৃত ছিল এবং সে"সমু্রগর্ডে বর্জযান 
ব্দ্বেশের অধিকাংশই নিমজ্দিত ছিল। অন্ষপুজ বা লৌহিত্য নদ 
তখন প্রাগ,জ্যোতিষপুর রাজ্যের পূর্বব-প্রাত্ত পর্ব অগ্রসর ছইয়াই 
ঠুজ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল এবং এই সঙ্গম-ছথল “লৌহিত্য সাগর" 
নামে পরিচয় লাভ করিয়াছিল। “ব্জদেশের 'অদ্ধাংণ--বর্ধান 
অন্গপুজ্জের পশ্চিম তটদেশ তখন লৌহিভ্য লাগণের স্ফীত বক্ষে 
লুড়ার়িত ছিল এবং উত্তর-বঙের পূর্বাংশ লৌহিতা প্রদেশ বলিয়া 
পরিচিত ছিল । বীরঞেষ্ঠ ভীষলেন পূর্ব প্র্ষেশে আগমন করিয়! 
এই লৌহিত্য দেশে উপনীত্ত হইযাছিলের 1” পাচকূষারের পিতা 
লোছিও ঠাকুর এই লৌহিত্য দেশের অধিপতি ব! অধিদেবতাগ হইতে 
পারেন। রঃ 


» জযুনপিহের ইত্িহাস। 








শাসক বন্দী 


1 বি খ লথা 


« কাছানে! হতে পাচার শান্তর গ্ণেশাদি পঞ্চ দেবষ্ঠারই 
রপাস্তর ; কাহারো! হতে প্রাণ, অপান, সমান, উদান ব্যান--এই পঞ্জ 
প্রণি বা ক্ষিতি, আপ, তেজ; মফ়ৎ। ব্যোম- এই পঞ্চভৃতের ইহারা 
অধিদেবতা। বাংলা দেশ কৃষিপ্রধান দেশ এবং কুধিজাত বিবিধ 
উপকরণে পাঁচকুষগারের পূজা! কর! হয় এ জন্ত জনেকে আবার 
পাচকুমাঝকে ধান্ত-গমার্ি পঞ্চশস্যের অধিকারী দেবতা! বঙগিয়াও মনে 
বয়েন। জামাদের ধন্দে কর্মে সাজে ও সাহিত্যে “গঞ্চ* সংখ্যার 
ফৌলিষ্ঠ গৌরব অত্যধিক ;_পঞ্চকুলীন, পঞ্চগব্য, পঞ্চগুণ। পঞ্চ 
পঞ্চতপা, পঞ্চদেবতা, পঞ্চপিতা, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চবটা, পঞ্চবাণ, পঞবাধু, 
পঞ্চপ্রাপ, পঞ্চভূত, পঞ্চমকার, পঞ্চশ্ন!, পঞ্চাননঃ পঞ্চামুত, গঞ্চায়ং 
পঞ্চেন্িয- সকলই যেন পঞ্চ বিশেষণে বিশেধিষ্ক হইবার জন্ত 
পাগল। এখন এই 'পঞ্চ' মেলার মধো পাচকুমারের বধার্থ পঠিচয় 
দেওয়া সহজ নহে । কোন কোন ব্রত্িনীর মতে হকার 'আধার্থী 
বিধার্',-- মানুষের আজাহার বিধানিকারী দেবতা ইহাদের ইচ্ছায় 
জীব থায়, অনিচ্ছায় উপবাস থাকে । ইহাদের ধূল্।-খেলার উপরই 
মানুষের শ্রখ-স্বাচ্ছল্দ্য নির্ভর করে। ময়মনসিংহের প্রচলিত 
অরতকথায়ঙ এই মতের সমর্থন পাওয়! যায় | ইহাতে জারও আছে 
যে, জজ্ঞান্ত-প্রিচয় পিতার ওঁ৫সে এক জনৃঢ। ত্রাঙ্গাণ-কুমারীব গর্ভে 
জাত বলিয়া পাচকুমার দীর্ঘকাল নর-সমাজে জবজ্ঞাত হইয়া 
আপিতেছিলেন ; শেষে মহাদেব নিজের পুত্র বঙ্গিয়া তাহাদিগকে 
স্বীকার করিয়! লন এবং দিকে দিকে ঠাভাদের পূক্া প্রচারিত হয 


ব্রতের নিয়মাদি 


ছেলেপিলের মঙ্গল এবং পরিবারের সুখ সমৃদ্ধি কামনা করিয়া 
পাচকুষারের ব্রত করা হয়। এই ব্রতে দেবতার কোনও মতি 
স্থাপন করা হয় না, অমূর্তি দেবতার উদ্দেশে ভোগ-নৈবে দিয়া তত্তি- 
কামনা জানানে! হয়। 
চৈ সংক্রাস্ধির পূর্ববদিনকে "হাড় বিষু' বলে । সেদিন হইতেই 
অরতের আয়োজন উদ্োগ চলিতে থাকে | বাড়ী-ঘর, উঠান-আঙ্গিন! 
উত্তমক্ষপে ঝাট দিয়! নিকানো! হয়, রদ্ধন-পাত্রাদি ধুইয়া-পুছিয়। 
পরিষ্কার কর হয়, মাটির পুাতনগুলি ফেলিমু! নৃতন আনা হয়। 
এই দিন আমিহের কোনও সংশ্রব বাড়ীতে বাখা হয় না। সাক্রান্তি 
দিন অতি প্রতাষে ব্রতিনীর! স্লান করিয়া আলিয়া প্রথমেই মধুম- 
পালা'র(১) গোড়ার খৈ চিড়া ছাতু গুড়! কল! চিনি ফুল দুর্বা 
প্রস্ৃতি উপকরণে কলার আগ-পাতায় একটি ভোগ সাজাইয়া দেন 
এবং দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করেন | 
£পর ত্রতিনী ব্রতের ফাল্পা রাঁধিতে যান। যাবতীয় তিক্ক 
শাক-নালিতা, গিমা, নিমপাতা, করলাপাতা, ভাজ! বড়া, চ্চড়ি 
ডাল, ভালনা, আমভাল, পিঠা পরমান্স-রাধা হয়। বাঁধার শে 
ঘরের মেজেতে পাঁচটি, কোথাও পরিবারে ধত লোক ততটি এব 
একটি জভিরিক্ত নৈবেত পাঠায় (মাজপাতা) সাকাইয়। দেও! 
হয়। পরিবারস্বিশেষে শুধু মাটির উপরও একটি পৃথক ভোগ 
দেষায় রীতি আছে, সন্ধ্যাকালে তাহ! নিয়! জলে বিসর্জন করা হয়: 
ভোগ সাজাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আতিনী বতকথ। বলিতে আনম ইডি 





(১৮ শ্রধান বাগগৃহের একটি বিশেষ খাটি যাহার গা 
অভাদি ফন্থাছছ। | 


২৯ বর্ঘ-চৈথ) ১৩৫৭ | 


এবং কথা-শেষে উলুধ্বনি দিয় প্রণাম করিয়া! একটি ঠাইত (২) কুলায় 
তূলিঃ। শেওড়াতলায় লইয়া বান। কাক বদি এ ভোগ হইতে 
কিঞিং গ্রণ করে, তবেই ব্রতিনী ব্রত সাকল্যমণ্ডিত হইল যনে 
করেন ; কাকে গ্রহণ না করিলে ব্রতিনীর মনে একটা দাক়ণ জাশঙ্কা 
জন্মে এবং তিনি গলায় কাপড় জড়াইয়া, ব্যাঃলচিতে দেবতাকে 
ডাকিতে থাকেন। দেবত1 কাকরণে জাসিয়া নৈবেনের অগ্রভাগ 
প্রহণ করেন--এইকপ বিশ্বাস। শেওড়া-তল হইতৈ | দৃর্বা' কিংবা 
শেওড়াপাত! কুড়াইম়া! ছেলেপিলের মাথায় আনীর্বাদ-স্থরপ হেওয়া 
হয়। এই দিন এক এক বাড়ীতে শুধু পরিবারস্থ লোকই আহার 
করে না, গ্রামস্থ আল্মীয়-ম্বজনেরাও একে অপরের বাড়ীতে জাসিয়। 
ভোজে যোগ দেয়ু। উত্তর-ময়মনলিংছে অপরাহে পরস্পর পরস্পরকে 
(কাঁলাকুলি করে, কনিষ্ঠেরা প্রত হয়, জোষ্ের! আমীর্কগাদ ফরেন । 


নিয়মের, ব্যতিক্রম 


স্কান ও পরিবাব-ভেছে অন্তান্ত ব্রতের চ্যায় পাচকুমারের বতেও 
পার্থক্য পরিলক্ষিত তয় । ভাত-ব্যঞজন রাধিয়! বত করিবার নিয়ম 
নর্দহর সকল পরিবারে নাই? কেহ কেহ শুধু থৈ চিড়াছাতৃ কলা 
প্রনত৫ই নৈবেদ্ত দিয়া অ্রত উদ্যাপন করেন। কোথাও কোথাও 
ব্রত্তেধ একটি ভোগ শেক্ড়াতঙগায় নিয়া কাককে ন। দিয়া অপরাছে 
মাঠ যাইগ্রা 'শিবা'কে (শৃগালী ) দেওয়া হয়। আবার কোথাও 
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(১) হলার পাঙায় দেওয়। ভোগ। 





মালিক বসন্ত 
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বা জতের ভোগ কাক-পিবা কাহাকেও নিফোন ন| কণিয়! কুলশূর্কা 
মাত জলে ভাসাইয়া দিয়া জানা হয়। 

পাচকুমারের বরতের গায় অনুপ রতট কিশোরগঞ্জের হাজরা 
পরগণায় 'ফুলকর ত্রত' নামে অনুটিত হইয়! থাকে । ই আবার 
চৈত্রপাক্তাত্বিতে আর্ত. করিয়! বৈশাখের সাক্রাডিতে শেষ করিতে 
হয়। প্রতি মঙ্গলবার ব্রাহ্মণ আনিয়া পূজা করিয়া থাকেন। 
স্রতিনীর! প্রত্যহ বিকালে শান করিয়া ব্রতকখ| বলেন এবং যাব্রিতে 
অরন্ধন প্রথা পালন করেন। অ্রতকখা জনেকটা পাচকৃষারের 
অন্তকখার যতই । 

বিজপুর গ দক্ষিশময়মনসিংহে চৈত্র-সক্রাস্ভিতে 'কালকর শ্রত' 
হইয়া থাকে । কলার আগপাভায় জাম কলা ফুটি ও অল্যান্ত 
ফল এবং দি চিড়া ছাতু প্রভৃতি উপকরণ সাজাটয়া দিয়! এই 
বন্ধ কর! হয়। ব্রতকখা আৰার স্বতন্ত্র। 

কোন কোন ভ্রতকথায় জামর| পাচকুমারের ফুলকর, দুধ র, 
কালকর, 'জলকর সকালকর-- এইরূপ পাঁচটি নাম পাই। 
কাজেই দেখা যাইতেছে, পাচকুমারের প্রভাব-প্রতিপত্তি স্বর 
সমান থাকে নাই। ময়মনসিংহের ভুসেনলাহী। নশিকুজিয়াল ও 
আলাপমিংহ পৰগণায় পাচকুঙ্গায়কে একত্রে সমভাবে পাঁচকুষার 
ঠাকুর নামে পৃজ্জ। করিলেও কিশোরগঞ্জে “ফু্গকর' ( ফুলকুমার ) এবং 
বিক্রমপুরে 'কালকর' ( কৃষকুমার ) ঠাকুর প্রাধান্ক লাভ করিয়াছেন ৭. 

পাচকুমার ব্রতের নিক্লোক্ত রতকথাটি ময়মনসিংহের ব্রঙ্গপু্ 
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সীরব্তী অঞ্চলের । ইহ! শ্রশতকালে আদার হ্বগাঁয়। মাতৃদেবীয় মুখে 
শুন! । হলিবার ভঙ্জিটি হখাসভ্তব ঠিক বাখিয়। ভাষার কিং 
আল-হদজ কণিয্বাছি। কথাটির মধ্যে সেই আদ যুগের খ্যান-খারপীয় 


জনেক খোরাক গাওয়া বাবে |. 
. ব্রতকথা ? 
এক শ্রাঙ্গণ। জাঙ্গণ বদি, তার শ্ত্রাঙ্গবী একটি ছোট মেয়ে 


রাখিয়া! মার! হায়। জাঙ্গণ তাকে ভিক্ষালিক্কা করিয়া. পালে, 
রাবিষা-বাড়িয়! খাওয়ায়। 
না, দেয়েটি এখন বড় হইয়াছে, নিজেই বাক্সাবাগ্সা। করিতে 
পারে। এক দিনকাল্ার কিছুই নাই, কি করে, প্বরিয়া-ফিরিয়া 
দেখে, নদীর পাড়ে একট! ফণফণা কাট! খুইরার গাছ (তাজা 
কাটা নটের গাছ ), তাই সে তুলিয়া! আনে, আনিয়া রাধিয় খায়। 
জেয়েটি জানিত্ত না এই গাছটির উৎপত্তি হইয়াছিল 
মহাদেবের শুক্র হইতে। ইহা! খাইয়াই তার গর্ভসঞ্চার হইল। 
এক মাস, ছুই মাস, না! পাচ মাস হায়” চার দিকে রাষ্ট ( প্রচারিত) 
হইয়। গেল, অনু ত্রাঙ্গণ-বন্তার সন্তান হইবে । 
চুইট্য। (চুকলিখোর ) গিয়া! রাজার কাছে চুটি (চুকলি) 
গাইল, রাজ। মশায়, কি কলঙ্কের কথা! ব্রাঙ্গণের অনুঢ! 
কম্তার গর্ভলক্ষণ দেখ। যাচ্ছে ।' 
* রাজা তৎক্ষণাৎ ত্রাঙ্গপকে ডাঁকাইয়! আনিলেন,কি ভ্বাঙ্ষণ, 
ব্যাপার কি? 
এ. আ্রাঙ্গণ তো! ভয়ে কম্পমান |! গলায় কাপড় জড়াইয়া হাত 
জোড় করিয়। বলিল, 'দোহাই রাজ! মশায়! গরীবের বাপ-ম। 
আপনি! বিন। দোষে যেন গর্জান নেবেন নাঃ জামি ও"সবের 
কিছুই জানি না, যেয়েকে এনে জিজ্ঞাস করুন ।' 
_... রাজা তখন ব্রাঙ্গপকে ছাড়িয়া দিলেন, দিয়! তাঁর মেয়েকে 
আনাইলেন। দেখেন কি, তার ক্ষীর গীত, পিঙ্গল চুল, 
কীটা ছুধ | রাজ! তো অবাক্‌। ভাব্িলন। এ কখনো! মনুষ্য 
হ'তে হনি, এতে নিশ্চয়ই দেবতার হাত আছে। মেয়েকে 
, কিছু আর বঙলগিলেন ন1; পান্ধী-বেহার৷ ডাকাইয়া সমশ্মানে 
ভখনই বাড়ী পাঠাইয়! দিলেন। চুইট্যার মুখে চুণকালি পড়িগ, 
কাশাধূব! সব বন্ধ হইয়! গেল। 
ব্রাঙ্গপকপ্তার গর্ডে পাচকুমার আলিয়! জন্ম নিয়াছেন।, 
ক্রমে দশ মাস দশ দিন পূর্ণ হইল, অমৃত জাঙগুল (অনামিক1) 
কাটিঘ! ঠার! ভূমিষ্ঠ হইলেন। 
মহাদেবের পুত্র তার!, সাত দিনের বাড় এক দিনে বাড়েন। 
হাসিতে মাণিক গড়ে, কাদিতে মুক্তা ঝরে, চার দিক রূপে ঝলমল করে। 
না, পাঁচকুমার এখন »বেশ বড় হইয়াছেন । রোজ তারা ধুলা 
থেইল্‌, খিল! খেটল' থেলিতে নদীর পাড়ে চলিয়া! হান। তাদের 
সঙ্গে কেউ আর পারে না, তারা কেবল জেতেন, অল্পের! হারে । 
হারিয়া গালাগাল দেয়”-আঃ | 'আইবুড়ে। বাম্নীর পুংড। 
পোলাদের সঙ্গে আর পারি না! 
প্রত্যহ এইরপ গালাগাল শুগিতে শুনিতে এক দিন ভীয়া তারি 
অপমান বোধ করি 
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লেন। বাড়ী আলিয়! ্গান-খাওয়া না কথিযা 


| হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ম1 রাখিয়া-বাডিয়া বলিয়া জানেন ভাবিতেছেন এত বেজে 
হয়ে গেল। এখনে! ছেলেরা! আসে না কেন? একবার ঘরে যান, 
একবার বাহিরে আলেন, শেষে দেখেন কিরে খিল দিয়া মুখ 
কালে করিয়। পাচ ছেলে শুইয়। আছে | দেখিয়াই তে| মায়ে 
প্রাণ চমকিয়া উঠিগ,-কি রে তোদের কি হয়েছে? মানা 
না করে ওভাবে যে শুয়ে আছিস? 

পাঁচকুষার বলেন, “আজ জামাদের পিত! কে না বললে উঠব 
না, খাবও ন1।' 

ম! পুত্রঙ্গের ক্ষোভের কাতণ বুঝিলেন, বলিলেন।--.ও এরি জয্ে | 
তোর ওঠ, আন কর, খা, পিতার পরিচমু নিশ্চয়ই দেব ।” 

পাচকুমার উঠিলেন, ম্লান করিলেন, খাইলেন, না,_-আবার 
মাকে ধরিয়। বসিলেন,- এবার বুল আমাদের পিতা! কে? 

মা বলিলেন, “দেখ, মহাঁদের রোজ তরী নদীতে নাল করতে 
আসেন ; কাল যখন তিনি পাড়ে কাপড় রেখে জলে নামবেন, তোরা 
কি করবি, ন।, কার কাপড় নিযে লুকিছে থাকৃবি । টানে (তীরে) 
উঠে তিনি ডাকবেন ; এক ডাক, ছুই ডাক, তিন ডাকের মাথায় 
এলে কাপড় বের করে দিবি, জবার ফ্তারই কাছে তখন পিতার পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করবি ।' 

সেঙ্গিন তে! গেল। পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়াই পীচকুমার 
নদীর ঘাটে গিয়া বলিয়া! ছিলেন । ছুগুর হইয়া আসিয়াছে, দেখেন 
কি,-মহাদেব টানে কাপড় ঝাখিয়া আান করিতে নামিয়াছেন। 
অমনি ভারা কি করিলেন, না জান্তে আস্তে কাপড়খানা নিয়া 
সরিষা পড়িলেন। কতক্ষণ পর মহাদেব উপরে উঠিয়। দেখেন 
কি, কাপড় নাই 1--কি রে, কাপড় কে নিল! কে রে জামার 
কাপড় নিয়েছিস? শীগগির দিয়ে যা, নইলে ভন্ম করে মেরে 
ফেলৰ।' ্ 

এক ডাক, ভুই ডাক, তিন ভাকের মাথায় আলিয়া পাচকুমার 
কাপড় নিয়া হাজির । কাপড় দিয়াই কারা মহাদেবের পায় 
পড়িলেন।_ বলুন, আমাদের পিতা কে ?' 

মহাদেব হাসিয়। বলিলেন, “আরে পাগলাধ়া, তোদের পিত। 
জাবার কে? আমিই তোদের পিতা, নে, ওঠ, ও$ 

পাচকুমার উঠিলেন ; চোখে ভাদের জল, মুখে হাসি। জিজ্ঞাম 
করিলেন, “পিতা, ভবে বলুন, জামর| কেকি করে খাব? ৭ 
ভাবে জামার্ের দিন যাবে? বর দিয়ে যান)” 

মহাদেব বলিলেন, “তোদের কিছুই চিন্তা করতে হবে ন! 
এই নদীর ধারেই বসে থাক, এক সাগর বাণিজ্যে যাবে, সে 
তোদের খাবার ব্যবস্থা! করে*দিবে ৷ | 

মহাদেব চলিয়া গেলেন । পাঁচকুমার তখন খুশি হইয়া ধু 
খেইল' জারস্ত করিলেন,_একটা! পাত্রে করিয়া ধূল! মাপেন 
আর মাটিতে ঢালেন। কতক্ষণ পর দেখেন কি।লভ্যই তে 
এক সাগর নৌকা ভরিয়া, কত পণ্যমামত্রী লইয়া, নদী বাহি 


-ষাইতেছে! গাচকুমার হ্চিত্বে জিজ্ঞাস। করিলেন, “ওছে ভাই মাথি 


মায়া হোমর! ওসব কি নিচ্ছ? একবার নৌকা ভিডাও না দেখি 
মাধি-মাল্লারা বলে, “ওঃ! ভারি তো | গ্লেছি জাবার পু 
পৌলাদের কাছে নিকাশ দিতে] লঙাপাত| নিই, ভার কিচা 


৯ বর্ষচৈতে। ১৩৪৭ | 


চি 

পাচকুষার তখন তুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 'লতাপাতা নিস? আচ্ছা, 
আমরা যদি সত্যই মহাদেবের পুত্র হয়ে থাকি, তোদের সব কিছু 
লতাপাতা-ই হয়ে হাক।' 

বেই কথ! সেই কাজ। নৌক! এক হাশও বায় নাই, হীরা, 
মনিকা, জহরত/-পণ্যবসামশ্রী হাঁকিছু, সব জতাপাতা হইব! 
ভাগিয়া যাইতে লাগিল। মাবি-মাল্লার| তে' দেখিয়। অবাক্‌! 
নাগর ঘুমাইতেছিল, তাঁরা চীৎকার করিয়া ভাকিতে লাগিল 
(সাধু, সাধু শগংগির উঠ, তোমার সর্বনাশ হয়ে গেল।' 

মদাগর উঠিয়। দেখে তার নৌবদ খালি; সব কিছু লতাপাতা 
হা ভাসিয়া যাইতেছে 1--হায় কেন এমন হ'ল? দেবতার 
অভিশাপ ছাড়া তে! এমন হতে পারে না! ব্ল্‌ সত্য করে বল্‌, 
তোঁঞ। কাকে কি বলেছিল?  , 

মাঝির বলেত আমরা তো” তেমন কাউকে কিছু বলিনি! 
ভবে পাচট। ছেলে জিজ্ঞান। করেছিল, নৌকায় করে কি লিচ্ছ, 
আমরাউত্তর করেছিলাম, _'লতাপাত। । 

মদাগর জাকুল স্বরে বলে।_তাই তো! করেছ কি? শীগগির 
নেক! পাড়ে ভিড়াও । ওরা নিশ্চই কোনে! দেবনা ।' 

শে বিশে লগি ফেলয়। নৌকা ভিডাইল। সদাগর তীরে 
উঠিছা দেখে, পাচকুমার একটা পাজে করিয়া ধুল। মাপিতেছে, আর 
ঢালিতেছে। বুঝতে আর বাকী রহিল না সদাগর পাগলের 
মতো গিয়া! ক্তাদ্দের পা! জড়াউয়া ধরিল,_বলুনঃ আপনারা কোন্‌ 
দেবতা? সমৃষ্য হ'তে পাপ হয়ঃ দেবত। হতে মাপ হয়। বলুন, 
আপনার! কোন্‌ দেবতা? 

পাঁচকুমীর তখন বলেন, 'আমর! কোনো দেবতা নই, আমরা 
গুড়া পোলাইন। আমাদের কাছে কেন ? 

, সাগর কি আর কাদের প! ছাড়ে | কত কাকুতি-মিনতি | শেষে 
পাঢকুমার প্রপন্প হইলেন, বলিলেন, “আমরা মহাদেবের পুত্র, নরলোকে 
এখনো অপুজ্য জাছি, তৃই আমাদের পৃ! দে, তোর সকলই আবার হবে। 

সদাগর অমনি মাঝি-মাল্লাদের সঙ্গে করিয়া! পাচকুমারকে নিয় 
নৌকায় উঠাইল।* হেই “ভরা, ছিল, তৎক্ষণাৎ সেই তরা' হইল। 

মদগাগর তখন ভক্তিযুক্ত হইয়া নৌকার উপরেই পাচকুমারের 
গার আয়োজন উত্তোগ করিল । কাউকে পৃজিল ফুগদূর্বা ফলমূল 
দিয়”_তিনি হইলেন ফুলকর (ফুঙ্গকুমার)7) কাউকে পৃজিল 
খৈচিড়াস্ুড়। দিয়া৮তিনি হইলেন কাঁলকর (ককফকুমার ); 
কাউকে পৃজিল পিঠা পায়েস ভাত-ব্যধন রাখিয়া” তিলি হইলেন 
: জলকর ( জলকুমার ) ; কাউকে বা পৃজিল শুধু ছুধকল| দিয়া” 
তিনি হইলেন ছুধকর (ছুধকুমার )।* এইকপে মদাগর এক এক 
জনকে এক এক রকম উপচারে পূজ। করিল? এক এক নামে তার! 
নরলোকে প্রচারিত হইলেন। 

পাচকুমার এখন নদীর পাড়েই থাকেন, খুরেন, ফেরেন। খেলেন। 
এক দিন দেখেন কি,-একটি লৌক"খাবার' নান| উপকরণ লইয়! 
তর-যাড়ী যাইতেছে? কেহ নিতেছে পাটা, কেহ খানি, কেহ মাছ, 
কেহ দই-ছুখের ভ'ড়, কেহ বা মি! 

পাচকুমার জিজ্ঞাস করিলেন, “ওহে, এত সব নি কোধার 
যাচ্ছ? আমরাও সঙ্গে যাব না ফি? 
' *লোকাট উত্তর 'করিল, “ইস্‌, ভারি তো খানেওয়ালা | আমি 


মালিক বন্ধুমন্তী 


৮৬১ 


হাচ্ছি শ্বগুয়-বাড়ী, ভার! কি না যাবে সঙ্গে! তোকে? ও"সব 
কি কচ্ছিসূ__ধূলা মাপছিূ, আর ঢালছিস্‌ ? 

পাচকুমার বলেন, "আমরা আধার্তা-বিধার্তা ( আধার-বিধাতা। )। 
আমর! যদি জীবের আধার (খান) যাপি, তবে সে খায়, যদি ন 
যাপি খায় না 

লোকটি তখন উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞানা! করিল-_“জাচ্ছা, দেখ 
তো, আমি যে এত সব উপকরণ নিয়ে যাচ্ছিতথাব কি খাব ন| 1 . 

না, খাবি না। তোর কপালে অনেক ছুর্ভোগ জাছে।' 
শুনিয়া লোকট! তো! হালিয়া কুটিকুটি-যাচ্ছি শ্বশুর-বাড়ী, ওয়া 
বলে কিন! খাৰ ন।! আচ্ছ| দেখ! যাবে । থাকৃবি তে! এখানে ? 

পাচকুমার হালিয়া বলেন, হা হা, তুই যা ।? 

লোকটি শ্বশুর-বাড়ী গেল। কি তার আদর! শালা-শালিরা 
আসিয়া ঘেরিয়া ধারল। কেহ গাঠথানি মারিল, কেহ মাছ কুটিল, 
কেই বা হাসি-ঠা্টায় মন দিল | শীশুড়ীর এক মুহুর্ত জরসর নাই, 
কত দিন পর জামাত! আসিঘাছে | ভাজা-বড়।, ঝাল-ঝোল, ডাল- 
ডালন। কত-কিছু বান্না করিতেছেন! রা 

রান! শেষ হইয়াছে । জামাতা শ্রান করিয়। আসিয়া! শাল-সন্ন্ধী 
ও অপর দশ জনের সঙ্গে এক সারিতে খাইতে বসিয়াছে। শাশুড়ী 
ষোড়শ উপচারে থাল।-বাটি সাঁজাইয়। তার মামনে আনিয়া বাখিলেন | 
জামাত। অমনি সঙ্জোবে হালিয়া উঠিল, তার মনে হইল--সেই 
ছেলের! ন। বলেছিল, জাজকে খাব না| হাহ হা 111 

জামাতার এইরূপ আচরণে শাশুড়ী ভয়ঙ্কর অপমান বোধ 
করিগেন। তিনি তাড়াতাড়ি গিয়। রাক্সা-ঘবে মুখ লুকাইলেন এবং 
বলিতে লাগিলেন, “জামাই আমার কি দেখল, কি দেখে এমন 
হাসল? ছেলেরাও মায়ের কথায় ভীষণ উত্তেজিত হইযস। উঠিল। 
বেয়াদব ভগিনীপতিকে অমনি গলাধাক। দিয়! বাহিরে লইয়া! গেল এবং 
কিল-চড় দিয়! গোয়াল-ঘরে নিয়! বাধিয়। থাখিল। গাচকুমারের কুথার... 
সত্যত! যে এ ভাবে প্রমাধিত হইবে, লোকটা তা" স্বপ্েও ভাবে নাই 

পরদিন ম| ছেলেদের বলিলেন, “ভোমরা বড় অন্তা় করে 
ফেলেছ, হাজার হলেও জামাত! দেবত!, তাকে ও-ভাবে শান্তি দেওয়া 
ঠিক হয়নি । যাঁকু, তাকে নিয়ে এলে তোমব। সান কর, খাও 8 

জামাত! মুক্তি পাইয়াই ছুটিল সেই নর্দীর তীরে; শালা-সন্বন্ধী 
শাশুড়ী_কারে। অনুরোধ্উপরোধ সে শুনিল নু!। নদী-তীক়ে 
আপিয়। দেখে সেই পাচকুমার, 'ধুলা-খেইল' খেলিতেছেন | 
আদিয়াই সে পা জড়াইম! ধরিল, ৰলিল, মনুষ্য হ'তে পাপ হয়, 
দেবত] হ'তে মাপ হয়। বলুন, আপনার! কোন্‌ দেবতা ?' 

প/চকুষার বলিলেন, 'কেন, বড় যে জহস্কার করেছিলে_খণুর- 
ৰাড়ী গেলেই খাবার পাবে! কেমন খেয়েছ।? 

অনেক কাকৃতি-হিনতির পর পাঁতকুমার প্রসদ্ধ হইলেন এবং 
নিজেদের পরিচয় দিলেন । এদিকে লোকটির শ্বশুর-বাড়ীর সকলে 
সেধানে আসিয়! পড়িয়্াছে। সকল কথা গুনিয়! তার! সফলে মহ! 
টা করিয়! পাচকুমারের দুজ] করিল। পীঁচকুমার জীবের জাহার 
জোগান, ছাদের ইচ্ছায় জীব খায়, অনিচ্ছায় উপবাস থাকে । দেশে 
দেশে গ্াদের খ্যাতি প্রচান্সিত হইল; নরলোকে সার! অপৃজ্য 
ছিলেন, পূজিত হইলেন। 

জ| পাচকুমার ঠাকুন্, ভোমরা আমাদের দুখ স্বাচছনগ্য বিধান কর 
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নাট্যজগতে যৌবন 


প্রসাদ বার 


নী সিজগতে নবযৌবন চিরদিনই নয়নাভিরাম) বিলাতী 
নাট্যজগতে বারংবার দেখা গিয়েছে একট।বাপার। নটার 
রাটানপুৰ্য হয়তো! বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় কিন্তু তার তরুণ তন 
ও রূপলাবণ্য দেখে মাথা ঘুরে গেল বাঁজা-রাজড়ার বা ডিউক ও 
মাকুইিস প্রভৃতির, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে অনায়াসেই তাদের কাকুর 
সহধশ্মিখীর আপন অধিকার করে বসল। এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত আছে 
অসংখা, ফর্দ দাখিল করবার জায়ুগা এখানে নেই। এটা প্রায় 
চর্লতি প্রথার মত গ্রাড়িয়ে গিয়েছে এবং প্রথাটা নূতনও নয়। 
গণিকা ও ন্টা থিয়োডরা পূর্ব রোম-সামাজ্যের সন্ত্াম্তীর পদে 
“অধিষ্ঠিত হয়েছিল । 

কেবল সাধারণ বাঁজা-রাঁজড়! কেন? মন্তি্ধেয় অসাধারণতার জন্কে 
বাদের খাতি পৃথিবীর দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, এমন সব 
প্রতিভাবান কবি ও উপন্তাসিকও অভিভূত হয়েছেন গুগনুল্দর 

.. ঘুম্ষেহ জন্মে নয়, রূপন্ুন্দর দেহের লোতে। 

, আজ মেনফেন এক জন অভিনেত্রীর নাম, যার অভিনযূ-শক্তি 
ছিল না৷ বললেই চলে । কিন্ত যৌবন ছিল তার তাজা, দেহ ছিল 
তার কুল ও নুঠাম। এই এক কারণেই তাকে দেখে চোখ সার্থক 

॥ করবার জন্যে দলে দলে লোক প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে হাটি করত বিপুল 
জনত।। বিলাতে তার দরজায় গিয়ে ধরণ। দিতে নুরু করলেন 
কবি নুইনবার্ট, উপন্াসিক চাল ডিকে্। ও চাল'স রিড প্রভৃতি 
জারে। অনেক প্রখ্যাত সাহিত্যিক । তার পর সে ফাব্দে গিয়ে হাজির 
হাল দেখানে তার ভক্ত হয়ে পড়লেন খিয়োফাইল গোতিয়ের 
প্রহখ নামজাদ মাহিত্যিকর। | অবশেষে তাকে দেখে হাদয় হারিয়ে 
ফেলেন রোমানদের রাজা বুড়ো তুম! । 
হলেন তরুনী মেনফেনের প্রিয় গোলাম ! 
অটহাশ্যের রোল! এ 
সাধারগ বাংলা বঞ্জালযের প্রথম যুগ থেকেই নটীর রপযৌৰন 
বে ভদ্রলভ্ভানদের বিশেষে আকৃষ্ট করত, সে বিষয়ে কৌন সন্দেহ 
নেই। সন্ধান নিলে দেখা যাবে, গোপন ৰা প্রায় প্রকাঙ্জে নটাদের 
প্রেমে পাড়ে বছ ধনী ভত্রযুক সর্বস্াস্ত হ'তে আপতি করেননি। 
কিন্ত লে সব হচ্ছে অবৈধ প্রেম, সর্ঘনযোগ্য ন| হ'লেও সামাজিক 
বিধানে বড বাধে ন1। দে প্রেমকে বিবাহের দ্বার! বৈধ ক'রে তুলতে 


সার! ফরামী দেশে উঠল 
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এক অন ভত্তরযুবক সমাজপতিদের রক্তচচ্ষু মোটেই প্রা করেনমি। 
তাই আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ের আদি যুগেই রূপসী ও তরুনী ন্‌টা 
গোলাপন্ুঙ্দরী বিবাহ ক'রে নাম কিনেছিলেন নুকুমারী দন্ধ। 
একাল হচ্ছে চঙচ্ছিত্রর যুগ । আমাদের প্রাচীন লমাজ জার 
আগেকার মত বক্ষণীল নয়, উপদেবীরাও দববীদ্বের উপরে দাবি 
করলে, সে হয়ে থাকে যথেষ্ট উদাসীন । তাই এক শ্রেনীর লোক 
ক্রমশঃ বেশী সাহস সঞ্চয় করছে। রূপসী ও তরুনী চিন্রনটারা এখন 
ঘরের বউ হ'লেও কেউ বিশ্মিত হয় না। কিন্তু যে বিবাহের 
থাকে কেবল দেহের ক্ষুধা তাঁর বন্ধন যে স্থায়ী হয় না, 
এ প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে হাতেহাতেই । 
আমর! প্রায় গ্রদঙ্গান্তরে এদে পড়েছি । আবার আগেকা? 
প্রবীণ পুত্র ধর! হাক । গোড়াতেই বলেছি, নাট্য জগতে নহযোৌৰন 
চিরদিনই নয়নাভরাম। নতুন রূপ, টাটকা দেহ নিশ্চিতয়পেই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সহ্যিকার নাটযজগতে তার মূল্য খুব 
বেখী নয়। কথার আছে শুনি, “আগে দর্শনারি, পিছে গুণ 
বিচারি।” কিন্তু ওকখার মধ্যে আছে আংশিক সত্য। 
নাট্যরসিকর। কেবল রূপের খাঙিরে কোন নটা'কই পুরোভূমিতে 
বসিয়ে রাখতে রাঞ্জি হবেন না। জর রূপযৌবন ভে। হন্ুমী 
ফুলের মত, 'তমূলত! থেকে ঝাঁরে পড়ে ছু'দিন যেতে না যেতেই। 
তখন কে প্রশস্ত রন! করবে সেই রূপযৌবন হীনাদের জে 1 
অভিনেত্রীদের জনপ্রি্তা নির্ভর করে কেবল দের 
নাটাপ্রতিভার উপরে । বাংলা দেশ থেকেই তার ছু'টো ্টা্ত দি। 
ধরন হ্গীয়। তায়ানুনারী ও নুঈীলানুলারীর কথা। লুলারী হলে 
হা বুঝায়, তারানুলরী ধৌব্নেও তা ছিলেন না। আর চেহারার 
দিক দিয়ে শুপলান্ন্দবী ছিলেন নীতিমত কুরপা। সার দেহ 
ছিল খুব মোটা, রং কালো নাক খালা ও চোখ ছোট-ছোট। 
তবু ভীষণ, অঙ্গভঙ্গ ও ভাবের অভিব্যক্ষিয় গুণে পরিণত বয়সেও 
উর! যে কোন নানী তরুণীর ভূমিকাও সর্বাজপুদদর ক'রে তুলতে 
পারডেন। কাদের স্বারা গৃহীত ভূমিকাগুলিতে মর্যাদা 
করতে পারত না ফোন তকণীর রূপনুলার দেও । “ওথেলে। 
নাটকে (ডগডেমোনার ভূমিকায় তারাসুদরী প্রায় হয়েও 
আমার্ের সাধনে দেখিয়েছিলেন অবিকল এক যোবন স্গদী 
পিপি । আইলালান্মরীকে রুমের উপরে দেখে এক জা 
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বক এমন পাগল হয়ে উঠেছিল বে, তান ছার! প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
্াগডার সেতুর উপর থেকে গঞ্গাগর্ডে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা 
বরতে গিয়েছিল। অন্ত লোক দেখতে পেয়ে তাকে মলিল-দমাধি 
থেকে উদ্ধার করে। 

পাশ্চাত্য দেশেও দেখি এই ব্যাপার। ক্করাদী অভিনেত্রী 
রা বাণার্ড এবং ইতালীয় অভিনেত্রী ইলিন্তোর! ডিউজের অসখ্য 
গ্রতিকৃতির অভাব নেই । কিন্তু মে সব ছবি দেখলে বেশ বোবা 
যায়, ঠায়! কেহই লুঙ্দরী ছিলেন না । অথচ প্রাচীন বরসেণ্ তারা 
নবীনার ভূমিকায় এমন চমৎকার অভিনয় করতেন যে, তাদের 
দেখবার জলে প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের ঠাঁই খাকত না। . 

এইবারে চিত্রজ্গগতের কখ! হোক । মঞ্চে সঙ্গে পর্থার একটা 
গার্ঘকা আছে। মঞ্চাভিনেত্রী “মেক জাপে"র সাহায্যে কতকট| 
দানি চারি করতে পায়েন ফৌবনহীন জেহেও । অপেক্গাকৃত নিপ্রাত 
কৃত্রিম আলোক দর্শকয! দূর থেকে দেখে স্ঠাঙ্গের বমুসের রেখা সহজে 
ধরতে পারে না। কিন্ত চিত্রাভিনেত্রীরা এ সুযোগ থেকে বঞ্চিত। 
র্শকরা' দেখে কাদের ক্যামেরার মাধাথে এবং ক্যামেরা হচ্ছে 
যারপরনাই নি্ঠর। যত যাতুই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেক আপ" করা 
হোক, ক্যামেরার পটে বয়সের ধর্ম ধরা পড়বেই । এ সম্বন্ধে 
একটি মান দৃষ্টাস্তই যথেষ্ট । যখন “কালী ফিল” “বিভ্যানুজার" ছবি 
ভোলবার তোড়জোড় করছিল, তখন সুন্দরের ভূমিকা অভিনয় 
করবার জন্যে একটি সুচেহার, সুগায়ুক ও মুজভিনেত্তাকে নিয়ে 
হাওহ! হয়েছিল। তিনি বছূসে প্রো হ'্েও ভার দৈহিক সৌন্দর্য 
ছিল এত চমৎকার যে, সাধারণ মানুষের দৃষ্টি কিছুতেই আবিষ্কার 
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করতে পার না ভার প্রোচ্ককে। কিন্ত ডি ভাকে নিয়ে 
গিয়ে হখন ভার ফোটে তোল! হ'ল এবং তখন বেশ বোঝা! গেল, 
নবীন নাকের ভূমিকায় ভাকে একেবারেই মানাবে না, কারণ 
ভার খুখের যে'বলিরেখাগুলো সাধারণ দৃষ্টিতে ধর। পড়ে না, ক্যামেরা 
তা ফুটিয়ে তুলেছে অত্যন্ত প্রকট ভাবেই। 

চলচিত্রের বুল যখন বেলী নয়, তখন প্রয়োজক ও পরিচালকরা 
এক বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করতেন । চিত্রজগৎজ্ক স্ঠারা ক'রে 
তুলতে চাইতেন নবধোৌবনের লীলানিকেতম। পুরুষদের সম্বন্ধে. 
হয়তে। ভূত বেশী কড়াকড়ি ছিল ন1। কিন্তু চিত্রন্টার! একটা নির্দিষ্ট 
বয়সের সীমারেখ! পার হয়ে গেলেই ভার! ধ'রে নিতেন যে, ছবির 
বাজারে জার তীর্দের উচিত মত চাহিদ| হবে না। ফলে ফাড়াত 
এই, প্রযোজক ও পরিচালকরা নৃন নৃতন রূপসী নবফৌবনীকে 
জাবিদ্ধার করবার জন্কে দেশে দেশে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতেন। 
বিখ্যাত লোকপ্রিয় নটাদ্দেরও কষেক বসর পরে নবীনা নায়িকার 
ভূমিকায় আর জভিপদে সুযোগ দেওয়া হ'ত না, কিংবাণক্ঠাদের 
মধ্যে বন্টন কবে দেওয়া! হ'ত অপ্রধান বা বযুন্কাদের ভূমিকাগুজি। 
চাই নতৃন মুখ, নতুন কূপ, নতুন যৌবন_এই ছিল তাদের 
মূলমন্ত্র। এই রকম মনোবৃত্তি আজ কিন্তু যথেষ্ট দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । কেন, ত| একটু পরেই বলছি। 

বাংল! চলচ্চিত্রেও গোড়া থেকে আজ পর্ধাস্ত এ মনৌবৃত্তিই 
প্রাধান্য বিস্তার ক'রে আছে । এই কারণে কোন কোন অভিনেত্রী, 
মনে মনে আহাত হয়েছেন । সম্প্রতি এ দেশের এক জন খ্যাতনীম। 


চিত্রা ভিনেত্রী এক সাংবাদিকের কাছে এই মভামত প্রকশ করেছেন ২ ঞ 





মনোহর কষথাচিত্র . 


রী 
বিচিত্র ভাব-সংঘাতময় হাদয়ী- 
আবেদন ৩০ 


চিত্রা পূর্ণ প্রাচী 


এবং অন্যান্য 
চিত্রগৃহে দেখুন এবং প্রিয়জনদের 
দেখান !! 


বট 
. | নিউ থিয়েটাসের মকল বাঙল' 
ছবির একমাত্র পরিবেশক 


| 
এশার অরোর| ফিন্মু করগোরেশন 


পিনিরবটব্যাল| লিমিটেড 
হরিম়াহন বল | ১২৫লং র্মতিলা কলিকাতা 
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“আগে বাংল! দেশের চলচ্চি-জগতে বয়সের বিচার হ'ত না, প্রতিভার 
বিচার হ'ত (তার এ ধারণ! ভ্রান্ত )। বত প্রতিভাই থাক্‌ ন 
কেন, বয়স কম ন| হ'লে নাত্িকা ব! তরুনীর ভূমিকার কাউকে 
সঙ কর! হয় না । প্রায়ই মন্তব্য শুনি, চন্দ্রাবতী বা কানন দেবীকে 
এখন আর নাযিকা-চরিত্রের রূপদান করতে দেওয়!« উচিত নয়। 
তারা বদি নাধিকার ভূমিকায় নিখুত জভিনয়ও করেন, তবু এই 
মন্তব্য শোন! যায় । এটা কিন্তু উচিত নয়ু। & * * অভিনয় 
দর্শনের সময় বয়সের কথা! মনে রাখবেন না। খালি অন্ধৃতৰ 
করতে চেষ্টা করবেন, জভিনেত্রীটি তরুণীর চরিত্র কেমন দক্ষ ভাবে 


ফকোটাচ্ছেন।" 
কথাগুল্পির ভিতরে যুক্তির জভাব নেই। কিন্তু ঢালেরও 
অন্ত পিঠ আছে। সেটা আমরা পরে দেখাব | 


জাগে হলিউডের চিত্রনিশ্মীতাদের ধারণ! ছিল যে, নায়িকার 
বুদ বিশ বংসরের বেশী হওয়! উচিত নয়ু। “বিশ্বের প্রিয়তমা” 
নামে বিখ্যাত মেরি পিকফোর্ডকেও পরিপূর্ণ যৌবনেই চিত্রজগৎ 
থেকে বিদার গ্রহণ করতে হয়েছিল । অভিনেত্রীর বয়ন চল্িশের 
কাছাকাছি হ'লে কাকে দেওয়া হ'ত পকককেশ বৃদ্ধার ভূমিকা । 
পৃথিবীর অগ্তান্ত দেশে চল্লিশ পার হয়েও গুম্দরী নারীরা পুরুষের 
হ্রদ জয় করতে পারেন এবং এমনি এক নানীর প্রেমে প'ড়েই 
ব্রিটিশ সাআ্রাজোর অধীন্বরকে সিংহানন ত্যাগ করতে হয়। কিন্ত 
চুলিউডে এটা ছিল একেবারেই অসস্ভব। 

“আজ হলিউডের এ ধারণ! পরিবর্তিত হয়েছে। সে বুঝতে 
পেরেছে, চল্লিশ বংসরেও রূপমীকে চালশে ধরে ন! পুরুষদের স্থাদয়ের 
উপরে তখনও সে প্রতুত্ব বিস্তার করতে পারে। এই উপলব্ধির কারণ 
হচ্ছেন নয় জন লোকপ্রিত্ন চিত্রাতিনেত্রী__জোয়ান ক্রফোর্ড, মালিন 
 ডিয়েসট্রিক, বার্বার ষ্্যানউইক, ক্লডেট কল্বার্ট, গাটড লরেঞ্ন, 
গ্রোকিয়। সোয়ান্দন, গ্রিয়ার গার্পন, বেট ডেভিস ও আইরিন ডিউন। 
গর! সকলেই চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছেন--কাঁকুর কাকুর বয়স 
 বিশ্াক্লিশ, তেতাল্লিশ বা ছ'চর্িশ। উপরস্ত মার্সিন ডিয়ে রক, গা 
লরেদ ও গ্রোরিয়। সোয়ান্গন এই তিন জন এখন দিদিমার আসন 
অধিকার করেছেন । কিন্তু জনসাধারণ আজও ওদের প্রাচীনার 
ভূমিকায় দেখতে রাজি নয়। 

অবপ্ত এ নয় জন অভিনেত্রী কেবল জাপন আপন নাটা-নৈপুণ্যের 
দ্বারা হলিউডের ধারণাকে পরিবঞ্জিত করতে পারতেন না। কিন্ত 
তাদের সাহাধ্য করেছে জনপাধারণের দাবি । সাধারণ দর্শকর! 
আজ সাবালক হয়ে উঠেছে। তারা আর তরুমীদের লীলায়িত 


$ 


$ রি 


১। জেরার্ড মার্কেটর ; ১৫৩৮ সালে। 
২। ঠিক এক শত বছর পূর্বে; মহারাযী ভিক্টারিয়। বার উদ্বোধন 


করেন ১৮৫১ সালে। চি 
ও। প্যারিস শহবে। “জপের। হাস" নাট্যমঞ্চ ১১ বিঘা জমিতে 
অবস্থিত। * 


৪1 কপারনিকম। 


অলক খন্ুজন্ভ। 


! হর হও, তত সংখা? 


তনুর তারল্য দেখেই তুষ্ট হ'তে চায় না। .ভ্তারা দেখতে চায় 
সত্যিকার অভিনয়। 

মালিন ডিয়েট্রক প্রথম যখন হলিউডে আসেন তখন তিনি 
এক মেয়ের ম।। প্যারামাউন্ট সম্প্রদায়ের কর্থারা বললেন, 
খবর্দার,। এ খবর চেপে যাও, নইলে তোমার পসার হবে না। কিছু 
মালিন অগ্লানবদনে সাংবাদিকদের কাছে গুপ্ত কথাটা ফাস ক'রে 
দিলেন। কর্তার! তে! চ'টেই আগুন! কিন্ত কিছু দিন “যেতে 
না! যেছেই 'দরখখা গেল, মা হওয়াটা হলিউডে বিশেষ গৌরবের 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে। নটার পর নটা সাগ্রছে নিজেদের মাতৃ 
বিজ্ঞাপিত করতে লাগলেন । বার! তখনও মা হ'তে পারেননি, 
তারাও পিছিয়ে থাকতে রাজি হলেন না। স্তারাও এক 
একটি শিশুকে দত্তক গ্রহণ কারে সদর্পে বটিয়ে £লিজ্েন। নিজেদের 
মাতৃত্ব! 

বৎসরের পর বৎসর ঘায়। তায় পর এক দিন প্রকাণ্ড এক 
জনসভায় মালিনকে 'পরিচিত কর! হ'ল “দিদি ডিয়ে টক" 
বালে। সভাশুদ্ব লোক উল্লাসধ্বনির সঙ্গে হাততালি" দিয়ে 
মার্সিনকে অভিনদিত করলে । দিদিমা ডিয়োট্রককে আজও 
কেউ বুড়ী বলে ভাবে নাঁ। তরুণদের চোষ্বে আজও তিনি বুনে 
দিতে পারেন রূপের সপন । 

জাগে বাংলা দেশের এক চিত্রন্টার মতামত উদ্ধার করেছি। 
তিনি বলেছেন, জভিনেত্রীর বয়গের ্রিকে কেউ যেন দৃষ্টি না রাখে । 
তালে! কখা। কিন্তু লোকে দের দেহের দিকে তু রাখবে 
ন। কেন? চোখের সামনে বাংল! দেশে দেখছি, কয়েক বদর 
জাগেও যাদের তম ছিল সধ্চারিণী লতার মত, আজ ত! পরিণত 
হয়েছে বেডৌল, বেটপ, গুরুভার মাংসপিণ্ডে। এমন দে 
নিষে কেউ কি তক্ষণীর ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে? যত 
জল্প বয়দেই মোট! হউন, অতিরিক্ত মোট! হওয়াটা বুড়িয়ে যাওয়ারই 
লক্ষণ । হলিউডে যে নয় জন চিত্রতারক1 চল্লিশোদ্ধেও অগ্াবধি 
হাদয়্থারিপী হয়ে আছেন, দেহকে ছিপছিপে রাখবার জন্য কাদের 
চেষ্টার অবধি নেই। তার! পরিমিত আহার ও নিয়মিত ব্যায়াম 
করেন। অনেকেই প্রতিদিন নিজদের দেহের জম নেন। এক 
আউক্ষা মাংসবৃদ্ধি হ'লেই তা কমিয়ে ফেলবার উপায় অবলম্বন 
করেন। এই জন্তেই বাংল! দেশের অধিকাংশ মেয়ের মত তার| 
“কূড়িতেই বুড়ী” হয়ে পড়েননি, চল্লিশ পার হয়েও দ্ড়ী সাজতে 
পারেন। বাঁডালী চিন্রাভিনেত্রীদের সম্বন্ধেও কি এই কথা৷ বলা যায়? 
সুতরাং হা্দের অভিযোগ কর। অস্থায়। 


৫ | তৃণরলের ব্তা। তার নারীখমহিমায় আকু্ট হয়ে বিশ্ব! 
মুনি ক্ঠীকে বিবাহ করেন। তিনি কুবেরের মাতা । 

৬। কথাসরিৎসীগর | 

1। মৃত বামদ। | 

৮। ১৪,৪৭১২১*** বর্গমাইল জল এবং ৫২০, ০ 
মাইল স্থল। 


চর 





নবগীতিকা (প্রথম খণ্ড)--(শ্বরবিতান ১৪) 
রবীক্রনাথ ঠাকুর £ বিশ্বভারতী, ৬1৩ ছারকানাথ ঠাকুর 
রা, কলিকাতা । মুল্য তিন টাক।। 

এই খণ্ডে দিনেন্ত্রনাথ কৃত রবীন্দ্র"মঙ্গীতের চৌত্রিশটির স্বরলিপি 
দলিত হয়েছে। প্রায় সবগুলি গার অধুন। ুগ্রচলিত ও জনপ্রিসু । 
আকাশে কোন্‌ চরণের আস! যাওয়া”, “আজ তালের বনে কিমের 
করতালি”, “আমার হৃদয় তোমার আপন হাতে”, “ওগো! আমার 
শাংণ মেঘের খেয়া-তরী" গানগুলি এই খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । 
স্বরবিতান (কয়োদশ খণ্ড)-_রবীজরনাথ ঠাকুর : 
বিশ্বভারতী, ৬:৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর সরা, কলিকাতা । 
মূল্য তিন টাকা। 


স্বরবিতানের ত্রয়োদশ থণ্ডে ব্রিশটি ববীন্্-সঙ্গীতের স্বয়গিপি 
মাছে। এদের মধ্যে কষ কলি জামি তারেই বলি”, “আমার না 
বস! বাণীর”, “কেন বাজাও কাকণ কনকন”। “সকরুণ বেণু বাজায়ে”, 
শয়ভায় দিন চলি যায়” এই সব সুবিখ্যাত গানের হ্বরলিপি 
[য়েছে | 

তাসের দেশ--ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ বিশ্বভারতী, 

৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গ্রীট, কলিকতা। মুলা তিন 

টাকা। 


রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নৃত্য-নাট্য “তাসের দেশ' স্বরলিপি সহ 
প্রকাশিত হয়েছে । তাসের দেশের বিবয়ুবন্থ বাঙলার পাঠক-নমাজে 
পরিচিত | নিয়সতাস্ত্রিকতা ও প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে নব 
দ্ীবনের অভিযান, পরিশেষে অন্ধ সংস্কারের উপর নৃতনের জয়ুলাত। 
দ্ধ আখ্যান এবং স্বরলিপি একই সঙ্গে গ্রথিত হওয়ায় সাধারণ 
গাঃক, অভিময়েচ্ছুক ব্যক্কিবর্গ ও গঙ্গীতশিক্ষার্থী সমান ভাবে ব্যবহার 
করতে পারবেন। কবিপক্কর উপরি-উক্ত বইগুলির ছাপা, বাধাই 
বং প্রচ্ছদপট বিশ্ব-ভারতীর মুস্্াধাস্ত্রিক তি বজায় রেখেছে। 

শরওচজ্--প্রীকানাইলাল ঘোষ £ প্রকাশনী, ৮১ 
সিষপা ্ীট, কলিকাতা ৬ ; মূল্য--৩1০। 

শুধু লেখকের লেখাকেই নয়, লেখার অন্তরালে যে ব্যক্তি, তাকে 
ঘাণার আগ্রহও সাধাণের কম নয়। এই জনেই প্রিদ্ 
গামাদের জীবনীর প্রতি একটা ম্বাভাবিক আকর্ষণ রয়েছে। 
দীবনী রচনাও সুখপাঠ্য-উপক্তাসের ম্তই চিত্ত-জাকর্ষক হতে 
পারে যদি পরিবেশিত হয় অন্ততম শিল্পরপে। জীবনী রূচনাও 





এ-ও শিল্প-রচনা । 
জীবনের অনেক ঘটন! তারই আত্মীয়, বন্ধু এবং প্রিয়জনদের কাছ 
থেকে সংগ্রহ করে উপন্তামের মত সাজিয়ে পরিবেশন করেছেন । 


কম আয়াসসাধ্য নয়। লেখক শরত্চঙ্ছের 


তাতে এর আকর্ষণীয় ক্ষমতা বেড়েছে। শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধে অনেক 
অজ্ঞাত তথ্য জান| ষায়। শরৎচন্দ্রের প্রামাণ্য কোন জীবনী নেই, 
এ বই তাঁর অভাব খানিকট! দূর করবে যদিও সব ঘটনাই কত 
দূর নির্ভরযোগ্য -এমন প্রশ্ন মনে উ'কি-ঝুকি দেয়। রবীন্্র্নাথ ও 
শরংচন্দ্ের সম্পর্কে আরো! কিছুটা আলোকপাত হলে ভালে ছোত। 
এ সম্বন্ধে সাধারণের মনে যে অন্বস্ভিকর ধারণা আছে "তার 
সত্যাসত্য যাচাই হয়ে বায়ু! প্রয়োজন । বইটি লুপাঠ, লুলিখিত। 
শরতচন্্র সম্বন্ধে কৌতূহলী পাঠককে তৃপ্তি দেবে। 


ছাই-বিমল মিত্র £ এষ, সিসরকার আও সন্স লিঃ). 
১৪ বন্ছিম চাটুজ্যে ট, কলিকাতা | মূল্য চার টাকা। 


অনেক কিছুরই মতো! ভালো বইও গড়তে পাওয়া! ছুর্ঘট 'হয়ে 
দ্বাড়িয়েছে। এমন বই, যে বই ভাবায়, কৌতুহছলকে জাবিষ্ট * 
করে রাখে আর শেষ পধ্যস্ত শ্মৃতিতেও ছাপ রেখে যায় ॥ তেমন 
বই প্রায় ছুলভি। ভালে! লাগার সেই দুর্লভ স্বাদ পাওয়া যায় 
শ্রীবিমল মিত্রের ছাই” উপন্কাস গ্রন্থটিতে । এ গ্রস্থের চরিত্র সমূহ, 
তাদের কথাবাত1, পারিপার্িক এতই স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে 
ঘে মনে হয়, চেষ্টা করলে ওদের উফ নিশ্বাসও ফেন শুনতে পাওয়া 
যাবে_ইচ্ছে করলে কথাও বলতে পারি। অত্যন্ত নিপুশ ও 
মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে লেখক সমস্ত থুটিনাটির বর্ণনা করেছেন । 
যুদ্ধকালীন বিপর্যস্ত বিশেষ একট! সময় ও সমাজ আর তারসঙ্গে * 
জড়িত মানুষদের জীবন্ত বর্ণন| বইটিতে মেলে । শুধু নিছক বর্ণনাই 
নয়, তাঁরা রদোতীর্ণ হয়েছে । লেখক প্রত্যেকটি, চরিত্রকেই 
বিকাশের ন্ুষোগ দিয়েছেন । তাদের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়েছেন, তার সহানুভূতি পেয়েছে সকলেই। সদানল্দ বাবুর্পি 
শেখর, শ্ুকচি যেমন রূপ পেয়েছে তেমনি চক্রধরপুরের ফিরিঙ্গি 
সাহেবের স্বোকর! বারুি, পানওয়ালা, বিলাদ চৌধুরীর চাকর এবং 
রিষ্াওয়ালাঁ এরাও নিজ মাাত্ব্যে উজ্দল। সমস্ত উপস্তাসের 
পটভ্মিকায় যে হদয়হীন অর্থনীতি ও 'বর্থমান সমাজন্যবস্থার 
নুকৌশল স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত হয়েছে, যার আঘাতে একটি পরিবার 
আশায় আর স্বপ্নে তর! কয়েকটি নরনারীয় জীবন ব্যর্থ এবং ছাইস্বের 
মহই নিরর্থক হয়েছিল তার” ইতিহাস শুধু উল্লেখঘোগ্যই নয়, 
প্রশংসনীয়ও।. বইয়ের প্রচ্ছদপটটি সুৃশ্ত। 


ঈশোপনিযৎ 
চিত্রিত দেবী 


ঈশা বাস্তমিদং সর্ববং বৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । ৪ 
তেন ত্যক্ষেন ভূত্রীতা, ম! গৃধঃ কম্তয সিদ্ধলম্‌ ॥ ১। 
কুর্কয়েৰেহ কর্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ। 

এবং স্বয়ি নাক্সঘেতোহত্তি ন কর্ম লিপ্যতে নবে । ২। 
অনুধ্য। নাম তে লোক অন্ধেন তমপাবৃতা| 

তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি ষে কে চাত্মহনে! জনাঃ | ৩। 


অনেজদেকং মনসো জবীয়ো নৈনদ্দেবা আ.বন্‌ পূর্ববমর্ষৎ | 
তদ্ধাবতোইস্কানত্যেতি তিষ্ৎ 

তশ্মি্নপো মাতরিশ্ব। দধাতি | ৪। 
তদেজতি তনৈক্গতি তদবে তহস্তিকে 
তদস্তরস্ঞ সর্বশ্য তু সর্বশ্য বাহ্যতঃ ॥ ৫। 
যন্ত সর্ববাণি ভূতানি আত্মন্যেৰান্বপশ্ঠতি, 
সর্বসূতেষযু চাত্মানাং ততো! ন বিজুগচগ্সতে ॥ ৬। 
হশ্মিন্‌ সর্বাশি ভূতান্তাত্যৈবাভৃধিজানত£ 
তত্র কো! যোহঃ ক£ঃশোক একক্বমন্থুপশ্তত: ॥ ৭ 
স পধ্যগাচ্ছুক্রমকায়মত্রণমন্না বিরং শুদ্ধমপাপবিজ্কম্‌ 
কবিরম্মনীবী পরিভূঃ হুসুতূর্যাথাতথ্যতোর্থোন্‌ 

ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্য: সমাত্যং ॥ ৮। 

জন্ধং ম: প্রবিশস্তি যেহবিষ্তামুপাসতে 
ততে। ভূয় ইব তে তযে! ষ উ বিছ্যায়াং রুতাঃ ॥ ১ 
অন্যদেৰাহুবিতয়াহহদাহুর বিছয়! 
ইতি শুশ্রুম ধী্লাপাং ষে নস্তুদ্ধিচচক্ষিরে £ ১*। 
বিভ্ঞাং চাঁবিদ্ঞাং চ যন্তত্ধে দোভয়ং সহ । 
অবিভ্য়! মৃত্যুং তীর্বা বিদ্যয়াইমৃতমন্রতে ॥ ১১ 
' জন্ধংতমঃ প্রবিশস্তি যেইসসুতিমুপাসতে | 
ততো ভুষ ইব তে তমো য উ সম্ভুত্যাং রতাঃ ॥ ১২। 
অন্তদেবাহঃ সম্ভবাদন্দাহরসন্তবাৎ । 
ইতি শুশ্রম ধীরাখাং বে নম্তদ্থিচচক্ষিরে ॥ ১৩। 
সন্তুতিং চ বিনাশং চ যস্তত্বেদৌভয়ংসহ | 
বিনাশেন সৃত্যুং তীত্বণাহসন্ভুত্যাংসৃতমন্র তে ॥ ১৪। 
ছিরগ্ুয়েন পাত্রেন সত্যন্যা পিহিতং মুখং 
: তত পুষল্নপাবৃণু সত্যধর্মীয় দৃষ্টয়ে ॥ ১৫। 
পৃহল্লেকর্ষে বম নূর্ধ্য প্রাজাপত্য ব্যুহ রশ্মীন্‌। 
সমূহ তেজে! যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পঙ্ামি । 
যোইসাবসৌ পুরুষ দোহহমস্মি ॥ ১৬।' 
বায়ুরনিলম্বতমথেষং ভম্মাস্তং শবীরং 
ও ক্রুতে! স্মর, কৃতং প্মর, ক্রুতো ্মর কৃতং শ্মর ॥ ১৭। 
অগ্নে নয় লুপথা বায়ে অন্মান্‌ বিশ্বানি দেব বযুনানি বিশ্বান্‌। 


ুষোধ্যথজুরাণ ঘেনো, 
ভূয়িষ্ঠাং তে নমটক্তিং বিধেম ১৮) 


শান্ি পাঠ 
ঙ ূ্ণমঃ ূর্ণমিদং ূর্ণাৎ পূর্ণমতৃচ্যতে,' 


248০-37-55 টিন স্পা ॥ 


এই ধনে ঘা কিছু সচল, সবি ঈশাময় ধ্ত 


ত্যাগে ভোগ কর, লোভ কোর না গো কার বন ক্কায় জন্ত 1১ 
শবছিত কর্ম বর্ষ শতেক বাচ তৰ খুসীমত, 
আর পথ নেই, তাহলে, কন্ম তোমাতে হবে না! রত ॥ ২। 
নিজেরে জানে না যেই মৃড় আত্মঘাতী । 
তমাবৃত জন্ধলোকে তার নিত্য গতি ॥ ৩। 
মন হতে বেগবান দেব বাকে পায় না । 
স্থির এক, ক্রুতগামী তবু জানা বায়ু না। 
সে আছে বলে ব্যোম জুড়ে কর্মধার! ঝরে । 
অচল চলিষুঃ তবু খর! নাঁছি পড়ে ॥ ৪ । 
চলেন তবুও চলেন ন! তিনি, নিকটে তবুও দূরে । 
সবার বাহিরে, সকলেরে ঘিরে তবু অন্তর জুড়ে 1 € । 
আত্মাতে ধিনি জগৎ দেখেন, জগতে দেখেন আত্মা, 
দেই দর্শনে ঘ্বণা যায় ফ্তার তিনিই মহান্‌ আত্মা ॥ ৬ 
বে সমদর্শী আত্মারে দেখে সকল বিশ্বময়, 
কিবা! মোহ আর কিব। শোক তা, কিবা ক্ষতি কিবা লয় ॥ ৭1 
চিরস্তন সময়ের কর্ম করি ভাঁগ, 
যে আস্ম! সকল ব্যাপী স্থির জ্যোতির্যয়। 
সর্বদর্শা সর্বজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ হযুস্তব, 
অদেহী অক্ষত সেই নির্মল নিষ্পাপ ॥ ৮) 
জ্ঞানহীন কর্ম বার, সে যায় আধারে, 
কর্মহীন জ্ঞানে যাঁষু আরো! অন্ধকারে ॥ ৯ 
ধর্মব্যাখ্যা শুলেছিম্ু মোর! যত জ্ঞানীদের কাছে, 
ধ্যান, জান আর কর্মের ফল পৃথক্‌ পৃথক আছে ॥ ১৭। 
সমআগ্রহে ধ্যান ও কর্ম উতয়েরে লন ছিনি, 
স্ৃত্যু পারায়ে অমৃতের স্বাদ গ্রহণ করেন তিনি ॥ ১১ । 
শুধু প্রকৃতিকে যার! স্তব করে, আধারে প্রবেশ করে, 
যে পুজে শুধুই করণ ক্রন্ষে অতলে ডূবিয়া! মরে ॥ ১২ । 
মরণধর্মী য1 কিছু কম? যা! আছে বিশ্বে স্থির। - 
এ ছুষেব পূজ। বিভিন্ন ফলে”--এই তো বলেন ধীর ॥ ১৩। 
প্রকৃতি, কর্ম, ঈ্লোহারে সমানে সাধন করেন ধিনি। 
কমেরি দ্বারা সৃত্যু পারায়ে অস্কৃত লভেন তিনি ॥ ১৪। 
লোনার পাবে টাক! সত্যের মৃখ, 
হে পূণ, খোল জাবরণ তার-দেখাঁও সত্যরূপ ॥ ১৫। 
তুমি নিয়স্তা সকল কালের হে পপ, তুমি একা । 
সংহর তব কষছে রশ্মি, শিবন্ধপ দিক দেখা । 
তব অন্তরে বে প্রীণ-পুকষ, নিত্য একাকী জাগে, 
আমারে! মাঝারে, সেই সে পুক্ুষ তোমারি আশীষ মা ॥ ১৬। 
মহ প্রাণ মিশে যাক মৃত্যুহীন আকাশে 
স্থুল দেহ ভন্ম ছোঁক উড়ে যাক বাতাদে 
য| কিছু করেছি, স্বরণীয় সব জাগুক তোমার স্মরণে, 
যে ৰচ্ছি জাছ ওষ্কাররপে নিগৃঢ় আমার মনে ॥ ১৭। 
দেব তৃমি জান সফল কর্ম সফলের মন প্রাণ, 
হুর রর বত চুটিল পদ্থ পাপ কর অবসান 
জুপথে মোষের লয়ে যাও তৃত্ি কর্মধলের জন্য । 
নদ নষ নম প্রণমি তোমারে ধন্ত তোমারে ধন্ক 8১৮1 
পূর্ণ তাহা? পূর্ণ ইহ, পূর্ণ হতে পূর্ণ ওঠে জাগি, 
পর্ণ হতে পর্ণ নিলে পূর্ণ রহে বাকী । 


উন্নিশ 


মে ওলট-পাঁলটের দিন । দগ্দিয-পারে রাজা-উজিরের ওলট- 
পালট হচ্ছে এ-কাহিনী কাঁলীনাখের কানেও এসেছে। 

নীলের অত্যাচারে ও- অঞ্চলের শান্ত মানুষগুলোকে যেমন জমিন আর 
জীবনরক্ষার জন্ত ক্ষেপে উঠতে হয়েছে, ও-অঞ্চলের হিন্দুর অস্তিতব- 
রক্ষার জন্যও কম প্রস্তুত থাকতে হষনি)খ কালীনাথ বলতেন, 
“পিপড়ের কামড়েও মানুষ মরে বাগচী! ফ্াতেক স্তাড়াম জোড়! 
জামাদের সর্বদাই শাশিয়ে রাখতে হবে। নিশ্চিন্ধ হবার আগে 
লড়ে দেখ, হয়ত বীঁচতে পার ।" 

ছিন্দু কলেজের ছাত্র, সভার এক নাতি, গীয়ে বেড়াতে এসে 
বৃবিদ্ে গেছল--দেখলে তত দাহ তোমাদের মাটির মা কালীকেও 
রক্ষা করতে পাব্বতী ঠাকুরকে খ্রাড়। ধরতে হয়। পক্ুক ল্লেচ্ছের 
পোষাক, বলুক ইট মিট যবনের' বুলি, আমরা ফরসী টানি, আর 
ও না হমৃ'পাইপই টানে বুড়ে। গীতামহের সামনে; কিন্তু ওর সে 
গান! বিস্বারিত্ত উচ্ছল নুন ছু'টে। প্রদীগুতর করে নিরবলন্ব দৃষ্টিতে 
দগর্যেে জাবৃত্তি করতেন কালীনাথ-_বার্ণসের কবিতা--*1191 
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বার বার কালীনাথ বলেছেন--আর উপায় নাই বাগটী, আর 
উপায় নাই। বৈগ্ঠ দেশ শাসন করছে। তুককের অভিযান 
আজও তেমনি চলছে। দেবতাও অসন্ধ্। জাজ বড়, কাল 
বান, পরশ থেতে না! পেয়ে পোকা-মাকড়ের মতন মবা!। 

সমাজ ত, রাজ! ত নেই--দেখবে কে? নাতী ছোড়া ঠিকই 
বলছে, মাটির ম| কালী আত্মরক্ষা) করতে পারে না। পার্বতী 
কিন্ধু বলতেন, মাকে আযুধ দাও, আপন আপন শক্তি সমর্পণ কর 
তার হাতে, মা চণ্তী তোমাদেরই অঙ্গে অঙ্গে আবিভূ্তি হয়ে 
'ধদা যদ! দানবোণ্ধ। ভবিষ্যতি, তদ| তদা” ম| আমার অনুর 
বিনা করবেনই করবেন। 

তিতুর লাঠি বুড়ো কত্ত! মশাইকেও কাধে শক্ত করে চিহ্নাই 
করে দিয়ে যায়। কালীনাথ ফরসী টানেন স্তীর হৈঠকখানায় 
তাকিয়। হেলান দিয়ে, বাগচী কাচ্ছে বমে ভার নয়নের উত্তাপে 
আপনাকে তাতিয়ে নিতে চায় । 

কিন্ত তিতৃু এক! কেন বাগচী, তোমার রাজ! রামমোহন 
আর কেবেস্তান পাদরীরাও আজ উঠেপড়ে লেগেছে, সে খবর 
রাখ? ফালসিন্পড়! রাজা যবনের ওকালতীও করে, আবার 
রামঠাদ জ্বামচাদদের সাঙাৎ শাদা! পাদরীদের পাশে াড়িয়ে 
বাইবেলও পড়ে । তিতু আর কেয়েস্তান_-কোম্পানী আর নীল, 
সবারই হাতে মানুষ মাক়বার হাতিয়ার । নয়নার কান্না বার! 
ঘোচাতে চায় না, চায় কামার কণ্ঠকে যোধ করে দেশকে 
নিংশদ করতে, জার কাল্পায় উপদ্রবহীন ফিরিী উৎসবে পমগন্বর, 
যিশু আর পরমতক্ষের রন্থুনচৌকী বাজাতে । 

গোপালচাদ এসে কর্তা মশায়ের চরণধূলি নিয়ে দেয়ালের পাশে 
দাড়িয়ে থাকে, কী হেন বলবে। কর্তা উঠে বলে তার দিকে চান। 

গোপাল বলে--নাজির গং সাঙেব। পীর আলি, আরও অনেককে 
ধরে মিয়ে গেছে । ডিকের চাঁমড়! নয়ন! সনাক্ত করছে দে কথা 
বলতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । গং জবান গুলী করতে এসেছিল, 
মেরী বিৰি আঁবার মায়ের গল! টিগে ধরেছিল, এ সব কথা কর্তাকে 


০ ১৮০শসআরী আজি | 


নীমবৃীর ন়না 


শ্রীতারানাথ রায় 

কর্তা অনুমান করেন। বঙ্গেন, শিক্ষে দিয়ে দিয়েছিস ত? 

মাথা নীচু করে দাড়িয়ে মুছু মু হাসে । বলে, হেটি কম্তা 
( বাগচীর ) কথা খুদি লে দিয়েছে । দারোগা বাবু এ কথা 
আপনাকে থ্বর দিতে আমায় বল্লে । 

-বাগটীর মাম কৰেছে খুদি-_আর 1 

"আমারও ! 

কালীনাথ বেশ চঞ্চল হন। বাগচী উঠে পড়ে-_পায়চারী বরে। 
বলে দেখ। যাবে লাজিরের ঘাড়ে কছট। মাথ।। 

কর্ত। বিলাসী খোজ করেন । 

_-মা। আবুরী কুঠাতে যাবার জিন্‌ ধরল । দেখানে গেছে দিয়েছি। 

-_-ভীঙ্গা বাড়ীতে ? এ 

গোপা জানাদ-_ম! কিছুতেই আসতে চাইল না। সে ব্লঙ্সে, 
তার কাজ পড়ে আছে- আমাক কাজ আমাক বাবার কাজ । তান 
ফুরসৎ নেই! আবার মেমীর কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলল, 
আমার হাত দু'টি চেপে ধরে বলল-_মেবীকে ক্ষমা! কৰিস, ও হত্ত* 
ভাগিনী। কালাকে দেখিস্‌, ও আর এক হতভাগিনী। সঙ্গে সঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠল- বসল--আগুন দে গোপাল জাগুন দে, রক ছিটিছে 
আগুন জ্বালা, পুড়িয়ে দে, পুড়িয়ে দে খেত"খামারঃ ভিটেমা্টি, 
তোকে, আমাকে | কীদলে না কতা হে-ছে। করে হেসে ছুটতে 
গিষে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। বয়ে নিয়ে রেখে এলাম জাবুকি 
কৃঠীতে, কালা দেখে কাদতে লাগল । যান্কেকে নজর রাতে 
বলে খবর দিতে এলাম 1" ” 

কালীনাথ উদাস দৃষ্টিতে দরজার বাইরে চেয়ে বইলেন। সুখ 
অন্ত গ্যাচ্ছেন কাল-বোৌশেখীর কাল মেঘের পেছনে । ঝড় উঠে 
আসবে। সে ঝাড় হয়ত তিতুর বাদশাহীও খতম হবে, নীল 
মাআজ্যও লাল হয়ে যাবে। 

গোপাল কেঁদে ফেলে--ম! বুঝি পাঁগঙ্াই হ'ল কত্তা !' 

কর্তা কিছু বলেন না, তারও চোখ ছল-ছুল বরে। উঠে গে 
গোপালের মাথায় হাত বুলান। 

আমি কি করব! 

মাকে দেখবি । নয়নার কানা তোদের ডাক । জাজঙও 
ডাকবে 1 বাংলার প্রতি খবরের নয়না তোদের মত ছেলের প্রত্যাশা 
করে আছে গোপাল।***যা তুই মার কাছে বা***বাগচী তুষি ধা 
দিও নাঁ-কাজ ঢের বাকী***ঢের বাকী ! 

বশ 


শহর 


মেবীও কাতলামারী কৃঠা ছেড়ে নড়েনি । সে কেমন হেন হয়ে 
গেছল 1 নয়নাকে সে বার বার দ্বেরে ফেলতে চেয়েছিল, আজ নয়নাক্ে 
আঁর একবার তাঁর দেখতে ইচ্ছে করছে। তার রোগ-পাত্য মুখের 
কেমন হেন একট! দীপ্তি তার সর্ব্বাঙ্গে ছাপ মেরে দিয়েছে । স্যার 
কঞ্ধাল আহুলের স্পর্শই তার সার! অঙ্গে কেমন হেন একটা আরম 


৮৪৮ 


মাধা। অমন করে তার চুলের মধ্যে আঙ্গুল ত কেউ বুলাম্ননি। 
তাঁকে আপনার যেন পঞ্জিপূরক বলে মনে হয়েছে । তাকে ন] হলে 
মেরীর চলতেই পারে না। রছে'ড়। নারী গোরা আনম, ঘর ছেড়ে 
আসা নানী মেদী। সে শুনেছে ছোট টমসনের জার ইয়ং-এর বড়যন্র 
নীলশ্গাঙ্গার খুনী আসামী প্রমাণ করে তার ভ্বামীকে দ্বীপান্তরে 
গাঠান হয়েছিম। ইয়ং নেটিভণ্কন্টককে উৎপাঁটিত করে ভেবেছিল 
বিলামীকে ভাগে ভোগ করবে । ভোগ তাঁর কর! হয়নি। ভোগ সে 
কোন নারীকেই করতে পারে না। ডিককে যে মেরী ভাল 
সত্যি বেসেছিল, প্রয়োজনের মে পাঁশব ভালবাদায় কৃজ্ধিমত। 
ছিলনা। ডিক আজ নেই। বোতলের সরাব ফুরিয়ে গেলে 
জাকাজ্! তার বেড়ে যায়। ডিকও ফুরিয়ে গেছে, জাকাজ্ষাও তায় 
বেড়ে গেছে। হীড সে কামন! পূরণ করবে কি ন| কে জানে । মেরী 
দেখেছে এ দেশের সম্পদ নিয়ে ও-দেশে ফিরে যাবার পর লুপ্ত দেহের 
ক্ষতিপূতণ কাঞ্চন থাকে। ইয়ং-এর লাজ! হলে ইয়-এর ধনদৌলত 
নিয়ে দে দেশে ফিরতে পারবে । তত দিন কাতলামারীতেই তাঁকে 
থাকতে হবে। জার বীড1 টমসনের সম্পর্ক ত জার রাখ 
চলে না। . তবু*** 

মেরী একা ঘরে বসে ভাবে । 

আলো হাল! হয়নি । খানসাম। এসে দোর বদ্ধ দেখে ফিরে 
গেছে। আলো! তাল! হয়নি, কিদ্ত মেরীর মনে হচ্ছে দেয়ালে-দেয়ালে 
নয়না হাজার নয়ন দিয়ে দেখছে। অন্তরের কোন জারগা তার 
দৃষ্টি থেকে সে লুকাতে গারছে না, লুকাতে চাঁচেও না। তার 
উপর যেন নির্ভর করতে ইচ্ছে হচ্ছে। সে তাকে চিঠি দিয়েছিল 
যখন ডিককে ছেড়ে দিতে, তখনও নির্ভর করেছিল তারই উপর। 
মেরীর ধেন কি নেই-নয়নার তা আছে। কি নেইঁ-কী লেই-- 
মেরী ঠাহর করতে পারে না'** 

* খোলা জানাল! দিয়ে আন্র-মুকূলের গন্ধ ভেসে আস্ছে। নিস্তব্ধ 
কুগীর চার দিফে পাহারা দিচ্ছে বিল্লির দল। হঠাৎ নজর 
গড়ে গেল কালো মাথ! জানলার চৌকাঠের উপর দিয়ে। 
চীৎকার করতে যাবে, মূর্তি জানল! থেকে লাফিয়ে পড়ে চেচিয়ে 
'উঠল-চুপ। 

বন্জুর মৃত হাতে তারু হাত চেপে ধরে, তার মুখ বেঁধে ফেলে, 
তাকে কাধে ফেলে জানলায় উঠে নেমে যায়। 

তার পর-ঝিকি'রা তেমনি ডেকে যায়। আন্র-মুকুল তেমনি 
গন্ধ ছড়ায়। | 

রাত তখন খুব বেশী না। কাভলামারীর কুঠীর সদর দেউড়ীতে 
হা্দি থানার রাইটার কনস্টেবল মোভায়েন। দেউড়ীতে শ্ব়ং নাজির 
তাল মেরে গেছে। সামনে সেই রাঞ্ত! পথ, পথের হু'ধারে মেই 
বড় বড়' মহানিমের সার। ঘন পল্পবের ভেতর দিয়ে রা! পথের 
উপর সেই নিশাশেষের রোশনাই জাজ নিমীথ অভিসারের আগেই । 
পথের করকী-রাড| গণ্ডের উপর যেনতন্্াচ্ছয় কতকগুলো নয়ন 
নীলরাজযে রাজপুত,বদের জন্য প্রতীক্ষা! করছে। 
পথের এক ধার থেকে হন-্হন করে কে যেন এগিয়ে এনে 
দেউড়ীর পাশের একটা বড় গাছের পাশে ধড়ায়। .গাড়িয়েই থাকে 
শন শ্রিস্ আবে | ভটটএক জন কাহিল কঠীয় ভেতর যাতায়াত 


দালিক বন্ধ 


[হর গত, ৬৬ লাখ 


(ল্যাম্প )ধূঁয়ো৷ বের করে দিচ্ছে, মলিন আলে! তাদের মুখ পর্চ 
উঠছে না। 

কুঠীর পেটাড়ি ছুই প্রহয় বাজিয়ে চুপ করল । দেউড়ীতে 
রাইটার বাবু খাটিয়ায় ছাতস্পা বিছিয়ে দিলেন । ধীলে ধীরে এগিয়ে 
আসে লৌকটা। মাথাত্ম একট! মলিন গামছা! জড়ান, গায়ে পশ্চিম- 
দেশীয় মের্জাই,। নিংশব্দে গিয়ে দেউড়ীতে হেলান দিয়ে বসে। 
আবার উঠে দেউড়ী খেলে সীমানা প্রাচীয়ের ধার দিয়ে দিয়ে কি 
দেখতে দেখতে চলে। একট! জায়গায় পলস্তার| চটে গেছে। 
ইটের ফাকে পা দিয়ে বেশ উঠে পড়ে দেয়ালে। দেয়ালের পাশে 
একট! পেয়ারা গাছের ডাল ধরে নীচে নামতে গিয়ে পড়ে 
যায়। শবও একটু হয়! দেউড়ী থেকে নিস্রা-জড়িত ছকুমদানী 
জওয়াজ-কে? লোকটা! ঘাঁপটি মেরে বলে জপেক্ষা করে। 
জার সাড়'শহ্ধ নাই, রাইটারের নাসিকারাগিণীর গুম শুর ভেসে 
আদে। রিং 
বরকল্গাজ বারিক। সামনের ঘাসের উপর চাটাই বিছিয়ে 
ওর! শুয়েছে | একটা দেশী কুত্তাও কুগ্ডলী পাকিয়ে বিশ্রাম করছে। 
প। টিপে-টিপে লোকটা! কাছে জাসে। মুখের উপর নজর দেয়। 
এই খুদী বরকল্দাজ, ন| 1 লোকটা গভীর জলের মাছ ! তরী চেবিয়ার | 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমৎকার কুঠী পাহার! দেয় চেরিয়ার চৌকীদার। একটু 
দুরে কে এক জন ছিলিষে ফু' দিচ্ছে। হঠাৎ কুকুরটা মুখ তোলে। 
হঠাৎ, উর্ধমুখ করে অনিশ্চিত জাগগ্তকের উদ্দেশে নিজ্রা-জড়িত 
কে একটু সাবধান-বাণী উচ্চারণ ক'রে আবার মাথ| গুঁজে বিশ্রাম 
করে। 

ইঠাৎ রহিম সচকিত হয়--কে? 

কাছে এসে লোকটা চাঁপা গলার বলে-চুপ ! আমি নপিরদি।! 

নসিরদ্দি? হবয়ং হজরত তিতুর ভাগনে ? তুচ্ছ রহিম শেখে, 
গরীবধানায় 1 উঠে দু'হাতে লসম্্রমে (কুর্শিশ করতে করা 
পিছু হটে বায় রহিম। নসিরদ্দি হাতছানি দিয়ে ডাকে । আধা 
হিশী আধা-বাংলায় বুঝিয়ে দে খাস মুরিদ [ডিক ফিরিজীর জ, 
হঙ্গরতের দিল বেসামাল, জাঁজই রাতে তাকে তাঁর দরবারে পৌ 
দিতে হবে। 

সবিনয়ে দণ্তীয়মান রহিম বলে--যা! হুকুম বাশা| তাঁমিল করবে 

নসিরঙ্দি ডিকের জেনান| মরিয়ম না কে তার গঙ্গে গ্রথ 
দেখ করতে চায়। ছু'জনে ফোতলায় মেরীর "ঘরের দিকে যায় 
ভিতর থেকে বন্ধ। নসিরদ্দি মুখের দিকে তাঁকায়। উ্. 
ঘরের পেছন দিকে ধায়। জানলা দিয়ে দড়ীর মতন একটা ? 
ঝলছে। রহিম জবাক হয়, ভয়ও পায়! একটু টেনে দে; 
উপরে বাধা । রহিমকে দীড়ান্ধে বলে দড়ী বয়ে উপরে উঠে যায় 
খোল! জানল! দিয়ে একটু চান্দের আলে! গিয়ে পড়েছে ঘরে 
মেয়জাইএর ভেতর থেকে গদ্ধক গেশলাই বের করে হালে ।" 
কেউ নেই! এক খোপা চাবী বিছানায় পড়ে আছে মাও 
আবার দেশলাই ছ্ছালিয়ে দেখে 'টেবিলের দেরাজে এক বাতিল মো 
বাতি! গগুলো কামিজের ভিতর দিয়ে কোমর গৌজে, এব 
টেফিলেয় 'উপর জালিয়ে দেযাজগুলো এক এক করে থোে 
একট! ছোট ভ্য়ার। কতকগুলো - লোকের চিঠি। এব 


২৯শ বর্ষ--চৈজ্। ১৬৫৭ ] 


লে ফেলে দেরাজ। কাপ-ডিস$ অন্ধের ফোতল--তলায় জাউন্স 
ই পড়ে জাছে; জামা-কাপড় । শেষ ভলায় পাঁটাতনের মাঝখানে 
বীর ঘাট । চাবী খুজে খুলে ফেলে । তি রূপৌর টাকা জার সোনার 
টো ভাল, কিছু জড়োয়া। গয়না! । ওগুলে| পৃটলি করে জড়িয়ে নেয়। 
দেবী করা চলে না। জানলায় উঠে ঘড়ী বেয়ে নেমে পড়ে। 
[হিমের জিজ্ঞান্ দৃষ্টি প্রশ্ন করে। নসিরঙ্দী বলে-লবিথবম নেই। 
নেই? সাজের বেলা সে থোজ করে গেছে বন্ধ দরজায় টোক। 
মেরে । মেরী ধমক দিয়ে বলেছে কুত্তাকে আপনার কাজে যেতে। 
নসিরঙ্গী বলে-_মেবাী জার ডিক দুই-ই গম | খুঁজে বের করতেই 
হবে 
রহিম দৌঁড়ে গিয়ে চেরিয়াঁর চৌকীদার আর খুদী বরকন্দাজকে 
চপি-চুপি খবর দেয়--হজ্রতের খোদ ভাগনের মেহেরবানীর কথ! 
বলে। ওর! প্রহ্থত হয় । হাতির নেয়। মশাল-চোংএ মেটে তেল 
ভ&ি ক্ষরে প্রত্যেকে হাতে নেয়। একটি মশালের জাললোতে নসিরদ্দী 
দেখে, জানলার নীচে একখান রুমাল--নিশ্চয় মেরীর | তুলে নেয়। 
একটা রীতিমত জোয়ান লাফিয়ে পড়েছে, মাটি অনেকট| বসে গেছে। 
ঘরের নীচে খিড়কী বাগিচা, তার পর একটা সান'বাঁধান পুকুরের 
ঘাট। মেরী কি পুকুরে**প্ঘাটে এলে নিশ্চয় জুতোর দাগ খাকত। 
নবাই ও বহিম সামনে চলে মশালের আলোয় পথ দেখিয়ে, 
নসিরদ্দী মাঝে, পেছনে চেরিয়ার | কুঞীর পেছন দিক দিয়ে ওরা 
মাঠে নামে । পার্শবস্তা গীগুলোতে সন্ধান না মিলুক রহিম 
জার নবাই সব ফরাজীকে হজরত-ভাগনের নেকনজরের কথা 
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করে। কুমারেশ লিভার ও পেটের 
মান্তর নহে-_ইহা!* এ 


€্‌ রজার গুছ এগ 


জালিক বন্ুমতী 


৬ ২৯ টি ইউ 
ইউ স্ভ ২২২ ই ২ 
২ ও 


কুমারেশ লিভার ও পেটের গীড়! নিশ্চিতরূপে আরোগ্য উর টি 
করে। সু রক্তকণিকা গঠন, খাণ্ত পরিপাক, রোগ উই উহ ১ 
প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনশ্দিন কার্ধেেও সহায়তা ও 
গড়ার অমোঘ ওষধ মা 
অদ্বিতীয় লিভার, 20. 
টনিক এবং স্থান্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়। 


শশা 


৮৬৯ 


১৪৪ 


বলে উৎ্গাহিত করে। গংএর থিদমৎগার শ্রেখ মামুদের সঙ্গে 
পথে গ্নেখা। সেও কিছু হদিশ দিতে পারে না। 

রহিমের ,সঙ্গেছ হয় ডিক ফিরিঙগীকে কীধে ফেলে হে ভয়ঙ্কর 
মান্থঘটা সে্িন বাজার বাগিচা পধ্যস্ত গেছল, সেই নিশ্চয় মিলি 
বাৰাকে গুম করেছে। 

রাজার বাগিচামু। ছু'দিন হল সেখানে ফযাজীদের সঙ্গে 
কাক্ষেরদের যে একটা ভযমুষ্কর লড়াই হয়ে গেছে। | 

রহিম ভাবে, বাগিচাক্স আবার কি জানি কোন্‌ বিপদ প্রতীক্ষা 
করছে। নঙিরদ্দী ওদের শঙ্কা-ভাব বুঝতে পারে। নবাই আর 
চেরিয়ারকে ঝোপের আড়ালে অপেক্ষা করতে বলে নে রহিমকে 
নিষে এগিয়ে যামু । রহিম বলে-_ডিকের রক্তের দাগ এখান পরাস্ত 
মে আর রীড সাহেব স্পই দেখেছে দিনের বেল।। ডিক ফিরিঙ্গী 
এখানে না থেকে যায় না । এ 

পুরোনে! ঝাজবাড়ীর একটু দূরে কতক গুলে! ভাঙ্গা! ইটের স্তপ। 
গোট! ছ'-চারেক ভিতকে খুদে খুদে ইটের মিশি দেওয়া দস্ভবিকাশ 
কষে সেই রাতেও হাঁসতে দেখা গেল । সামনে ছু'টে| নারকেল গাছ 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে উদ্ধে উঠে তাদের আচ্ছেদ্। প্রেমের গঞ্জনই 
হয়ত করছে নিভৃতে । 

রহিষ হঠাৎ নসিরক্গীর হাত ধরে হ্যাচকা টান দিয়েই কুঠিত 
ভাবে বলে-_মাফ করবেন হুস্কুর, মানুষ! 

হা, ঠিকই মানুষ৷ আড়াল দেয়! এক জন জার এক জনকে 
হাত নেড়ে কি বুঝাচ্ছে। একটু কাছে আসে। আওয়াজ শোন! বায়” **, 
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নানা গোমেশ ! নারীকে নিয়ে আর খেলা কৰে! না। 
ওকে বাচতে দাও। | | 
. কহিম এ ক্র জানে শিতলার সন্্যেলী। কিন্ত গোমেশ 
সাহেব? সাহেবেরও হামেদ! মিশি বাবার কাছে হাভায়াত জাছে। 
ছচ্রকে বলে-গোমেশ ফিরিঙগী মিশি বাবার খোঁজ দিতে হয়ত 
.পারে। নগিরদী বলে--নজর বাঁখ,। ভাঙ্গা দেয়ালের ধারে 
লুকিয়ে পড়ে ছুই জনেই নজর রাখে গোষেশের উপর | 
ওর! আরও কাছে আসে। শিবতলার সন্ন্যাসী সম্বন্ধে কত 
আজগুবি কাহিনী ও-অঞ্চলে চালু । তাকে কেউ জার করতে 
দেখেনি, ঘুমুতেও দেখেনি | একই সময়ে ছুই জার়গায়ও দেখা গেছে। 
গোমেশ মাধ! নীচু করে চলে। দন্ধ্যাী তার কীধে হাত 
দিয়ে বলে--এ অত্যাচারের সাঙ্গী আমিও গোমেশ। 
গোমেশ গড়িয়ে পড়ে মুখ তুলে সন্ধ্যাসীর দিকে চায়। সন্ন্যাসী বলে 
বায় একট! নারী বুকে টাইট প্রতিহিংসা নিয়ে পুড়ে মরছে, তুমি 
ন/ তাকে মৃত্যুকাল পধ্যন্ত সাহাব্য করতে শপথ করেছিলে গোমেশ ? 
"করেছিলাম, রক্ষা আমি করবও। 
--তবে আর জড়িও না । মেরীকে রীডের-- 
নঙগিরক্জী কানের পাশ থেকে রহিমের মুখ সরিয়ে দিয়ে শোনে-- 
'মেরীকে রীডের হেফাজতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও ! 
' গোমেশ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না না ভটুচাজ, নাত আমি হতে 
দেখ নাঁ। হম ও মরবে, ন! হয় আমি মরব। 
 অক্্যাপীকে ফেলে ছুটে চলে হায়।: সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে 
পা্নচারী করে। হাত ছু'টে! শুনতে তুলেঅঙ্গুলীর ভঙ্গিতে যেন বলতে 
চায়--ভগবান য| করবেন তাই হবে। 
নপিরদ্দীর কানে ভাঁমে_মেনীকে বীডের হেফাজতে”. | 
নষ্রিঙ্দী কেমন “যেন হয়ে যাঁর়। যেন চোখের সামনে দেখে 
এক,জোড়।! লালসা তার ঠোটের সম্মুখে উত্তত। যেন চোখের 
সামনে দেখতে গায় একটা যৌবন নারীর চূ্ণিত বৃত্তে 
তাঁর কাধ; তার গণ্ডকে দ্সিগ্ধ করে তুলছে। রহিম হভুরের চঞ্চলত! 
“দেখে ভাবে, সন্ন্যাসী কি যাছু করে গ্যাল। হঠাৎ সম্মুখে চেয়ে দেখে 
সম্যালী অদৃষ্থ। 
রহিম চেঁচিয়ে ওঠে-_শোভান জাল্গা | নসিরদ্দী চমকে ওঠে। 
চীংকারে ধোপ থেকে নবাই চেরিয়ার ছুটে আসে। কিন্তু কেউ 
কিছু বলে না। হুচছুর মাথা! নীচু করে এগোয়, ওর! পিছু-পিছু চলে। 


| একুশ | 
কিন্ত গোমেশ সৃত্যু পযন্ত বরগ করবে পণ করেছিল ।' মেরী 
তাকে খুখা করে। তারই ,সাম্নে গোযেন্দাটা তাকে লুটে নিয়ে 
ধাবে_এ সঙ হয় না। সে ছুটে ধায় বাঁমনী কুঠীতে ছোট 
ট্সনের কাছে। 
সম প্রন্তত। সে প্রতিজা! করঙস্মেনীকে সে আবার লুটবে । 
না হয়*** 
. নাহয়কি? পিস্ধ! বন্ধু গোয়ে্স! রীকে প্রেম করতে ত ডেকে 
স্পাননি, পুখনেছিতলন ইারেজ সাজের বিকদ্ধে নেটিদের 


শি 


নদ বত 


[২য় গণ, ৬ লংখ। 


টঙ্গদন জান্তাবল থেকে ত্োড়া বের করল এক জোড়! 
বাছ। বাছ! জগ্্র নিল গোমেশকেও দিল। তার পর এক জোড়া 
ভুরজম ছুটে চলল কাতঙলামারীর দিকে । 

পৌছে দেখল দেউড়ী খোলা। লোকজন সব হৈ-হৈ করছে। 
য়া হুপুরে কতকগুলা' মশালধারী ডাকাত এসে জানালা দিয়ে 
মিশি রাবাফে কে জানে কোথায় নিয়ে গেছে । রাইটার কনষ্টেবল 
চাঁকরী যাবার ভয়ে চীৎকার করে কানন! জুড়ে দিয়েছে, তার মঙ্গ 
ঠেচাচ্ছে বরকন্দাজ ৰারিকের বিশ্বস্ত ভোল| কুকুর! 

কাঁতলামারীর ভবল সর্ধবনাশে টমসন জার গোমেশের দিকে 
নজর দেবার ফুরলং কারু ছিল না। দু'জনে আবার ঘোড়া চুটিয়ে 
দেয় নীভের সন্ধানে । কেশবনগরের দিকে ওর! ছুটে চলে। 

ভোরের দিকে দু'জন! এসে ঘখন কুঠীর দরজায় নামল, তখন 
বুড়ো টমসন নিজে নেমে এসে সন্তানকে উপরে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। 
ছোট টমসন জিজ্ঞেস কৰে" তোমার শয়তান বন্ধুটি কোথায় ?. 

বৃদ্ধ এই অস্বাভাবিক শ্রদ্ধার কথায় বিশ্মিত হয়ে পুত্রের মুখের 
দিকে চেয়ে খাকেন। অনুমান করেন পুত্রের ভূততপূর্ব নারী মেরীর 
সঙ্গে এই মনোবিকারের হয়ত সম্বন্ধ আছে। ্ঠাকে বলতে হয়৮_নীড 
সন্ধ্যায় বেরিয়েছে। 

ছোট টমসন জার বৈঠকখানা পধ্যস্ত ওঠে না, ভাঁড়াতাড়ি ফিরে 
আবার ঘোড়ায় চড়ে। গোমেশও | বাপকে মাত্র এই বলে যায়-- 
রীডের মুণ্ড এনে তাকে বকশিস দেবে । শঙ্কিত বৃদ্ধ অবাক হয়ে 
চেয়ে খাকে। গম! দেখতে দেখতে অদৃষ্ঠ হয়। 

কাতলামারীর খাটে বসে নসিরদদী আর রহিমের অনুচররা কি 
করবে বখন ভাবছিল, হঠাৎ মনে হল দূরে এক জোড়া ঘোড়। 
ছুটিয়ে কারা চলেছে । ঘোড়! দুইটি কাছেই কোথায় খামল। 

নসিরঙ্গী উঠল। রহিমর! সঙ্গ নিল। মাঁথাভাঙ্গার তীর টেকে 
কুঠী পর্যন্ত যে পথ গেছে তারই পাশে বুড়িমাতলা । কাঁছেই অঙথথ 
তলে সাজ সমেত ছু'টি তেজী ঘোড়া । সোয়ারী নেই। জদুরে 
গমটি-ঘর | তবরের সামনের নরম বেলে মাটির ,উপর কতকগুলো 
সান্ছেবী জুতোর ছাপ গুমটি পর্যযস্ত গেছে। ঘরের পেছনের দরজাট! 
খোল। | রছিমকে সেখানে ফড়াতে বলে নসিরদ্ধী খোলা দরজ! দিয়ে 
অগ্রসর হয়। শুড়ঙ্গ বললেই হয়। চাঁর দিকে কত না হতভাগ্োর 
হাড়। শোনা গেছে, পঁচিশ বছর আগেও এখানে নরবলি হত, 
তার পর কুঠীয়ালর! নেটিভ নর ও নানীদের এখানে আটক রাখত । 

নসরদ্দি অন্ধকারে হাতড়ে চলে। পাঁয়ে থট-খট করে ছাড় বাধে। 
এগিয়ে যায়। হঠাৎ কানে আসে কারা কথ বলছে ফিরিঙ্গীদের 
ভাষা়-“নেরীকে তোমর ফুটেছে? তবে জার দয়! কেন, মেরে ফেল 
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একটা! খুঁসির শব্ধ হয়! একটা! আর্তনাদেরও বিকট শব্ষ-- 
'মাই গড, ।” কিছুক্ষণ সব চুপ। | 

আর এক 'জন বলে--“তোকে গ্থামচা্ দিয়ে সায়েস্ত! করব 
ভিকৃ--গোমেশকে খুন করলি? 'তার পর একটা ধস্তাধস্তি। 

স্স্র্দীর টম্ন | একটা নিরজ্ বলীর উপর বীরন্ব দেখিও 
না'। লাহস থাকে খুলে গাও হাত, ভুষ়েল কাকে বলে. দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

সত পাটা হিরাটি শষ । যেন ভাবী একটা পাথর পড়ল! 


দড়ায়। লোকটা. তাল সামলাতে ন! পেরে তাঁরই উপর পড়ে | 
যা । আর ওঠে না। নাসরদন গুমটি-ছরের দিকে ছোটে। এ 58258427585 নি 
ডাকে, রহিম । রহিম আর মে লোকটাকে টেনে বাইরে নিয়ে চরিত 
যায়। মাথ। বয়ে বন্ত ঝরছে । একবার করণ ভাবে চায়, নসিয়দ্দীর 
মুখের দিকে, বলে-_বীভ, একটু জল!” 

রহিম আতংকে ওঠে । তবে হজরতের ভাগনে নয়! ছুবেই 
ফিরিঙ্গী 1 মে পালাতে চাঁম়। বীড ধমক দিয়ে বলেন-াড়া | চল্‌! 

টম্সন পড়ে থাকে । রীড ও রহিম হুড়ঙগ-গথে , জবার 
ছুটে গিয়ে দেখে ঘরট| বেশ প্রশত্ত। কোথেকে আালোও 
আস্ছে। মেজেয় গোমেশের নিশ্চল দেহ। জার এক দিকে ডিক 
একটা! জীর্ণ তক্তাপোষের উপর চীৎ হে পড়ে আছে। লোহার 
শেকলে আবদ্ধ হাত ছু'টোয় খিচুনী হচ্ছে। নাকম্মুখ দিয়ে অনর্গল 
রক্ত আর ফেনা বের হচ্ছে। একবার হা করে। মেরজাইএর 
ভেতর থেকে রীড একটা শিশি বের করে কি মুখে ঢেলে দেয়। 

মৃত্যু-জড়িত অস্ফুট কঠে ডিক বলে-_ ডিলার মেরী? টমসলও 
আর্মার়, খুন করলে !” 

রীড ক্রশের চিহ্ন করেন। মাথা নীচু করে বেরিষে আসেন । 
রহিম কাপতে কাপতে পেছনে! গুরমটিশ্ঘরে ছোট টমসন। 
ঘোড়ায় তুলে দেয় বৃহিম। রীড সেই ঘোড়াতেই চড়ে বসে। 
রহিম আর একটায় । ঘোড়া তু'টে। কেশবনগরের দিকে অগ্রসর হয়। 

ছোট টমসনকে তার পিতার কাছে পৌছে দিয়ে রী সব কথাই 
বুড়ে টমদনকে জানিয়েছিলেন । খুনী মামলায় জড়িত হবার 
তয়ে সব তিনি চেপে গেছলেন । জনরব শুনে রহিমকে ডাকিয়ে 
এনে কাঁলীনাথও এ কথা শুনেছিলেন। গোমেশের হাত থেকে 
বাচাবার জন্য গোপালটাদকে দিষ্বে মেরীকে হরণ করিয়ে এনে 
ত্চাজ তাঁকে লুকিয়ে রেখেছিলেন নিজের কাছে। পিতৃন্নেহে 
সে রে বদলে গেছল। কিদ্ধ সেদিন শুন্ল ডিক সত্যি নেই + যাচ্ছে কহ; 
সের্দিন থেকে সে আর কথা! বলেনি। এক দিন ভোর বেল! শিবতলায় 1? 
পুকুরে তার শব ভাসতে দেখা গেল । 8 851805] '্যালেরনটিতৈল। 


বাইশ *রাব 2ম ন্যাভেগুযুর 
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ধরে কার সাধ্য) কালাপানি ফেরত ভট্চাজকে বার বার চেতিয়ে 
তুসতে চেয়েছেন কাঙলীনাথ। ভট্চার্জ বলেছেন_“আমি মন্াসী 
মান্য কতত। মশাঘ 1 গোপালকে কোল্সের কাছে টেনে নিয়ে 
আদব করতে করতে বলেছেন।-"এই প্রতিশোধের প্রতিনিধি, ওর 
মায়ের অপমানের খড়গ--এই ত রইল কর্তা মশাই!" 

ছেলেদের ডেকে ভটচাক্স বলতেন-_“দিন আস্ছে গোপাল, দিন 
আস । চস্তীর দেউল পুড়ে গেছে। বাস্তগক্মীরা অনাধিনী। 
শশান-মশান কঙ্কাল-করোটিতে ভরে গেছে। নিরুপায়, নিরাশ্রয়ের 
মরে-ধাওয়। দুঃখের ভার নিয়েছেন নারায়ণ স্বয়ং । তিনি অবতীর্ণ 
হচ্ছেন (তাদের জঙ্গে জঙ্গে, মনে মনে | এ কখাতোরা বিশ্বাম কর )” 

শুনে গোপাল, যান্কে, মনোহর নিজেদের অঙ্গের দিকে চাইত। 
গ্যাপীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে তার প্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে হাত 
জোড় করে হাটু গেড়ে বসে তার! আঁদেশের জপেক্ষা করত। 


ভট্চাজ বলতেন--“নীল দিয়া ত দেখিসনি, তার জলে রং নেই, 
তযুনীল! নীল সমুরের বুকের উপর কাল যে যখন ঘনিয়ে সি রকি টিটিরিরি রনির সিটিভি রিল 





৬২ 


জবার ভাল্ি সি 


হয়ে দরিয়। তোলে হাজ্জার ফণ।-_দেই হাঙ্জারে| কথা নিয়ে অগ্রসর হয়। 
ডেগে যায় দেশ--ভেলে যায় সমাজ--ডেলে যায অত্যাচারী। তার 
পর ঝড় ধামে। ছুনিয়। শান্ত হয়। তখন নতুন হি শুরু হয়।* 

উদাস হবে উদ্ধপানে চেয়ে হর্্যামী কার হেন আগৃমনের প্রতীক্ষা 
করে। উদ্গাদ হয়ে চেয়ে খাকেন কালীনাথ।. উদাস হয়ে চায় 
দশ গায়ের বলিষ্ঠরা। ঘনাদ্ধকারে ঘন মেধ ফিড়"কড়-কড় করে 
কাদের যেন শান করে-দৃরে কুষ্-নিনাদে একটা ব্জীপাত হয়। 
তার প্রতিধ্যনিতে নয়নার খলশখল হাসি শোন! যায়। 

জালুপামিততুস্তলা, ছিন্নহলনা, নিগীড়নের লাঞচন-ভূষিতা জননী 
নয়না সে ব্জুধ্বনি কান পেতে শোনে । গোপাল ব্যাকুল হয়ে হাত 
ধরে ফলে-মা1! ও মা! 

ও মা! বাছারা খেতে পায়নি! মেয়ের! উপোষ:করে আঁছে। 
চৌদ্দ নারীকে ' লুট করেছে ডিক ফিরিঙী, জামার গোপালের সোন! 
মুখে লোহার ঘৃষে! মেরেছে-_বাজারে হাজারে ফরাজী আর ফিরিঙীরা 
ছুধের বাছাদের আছড়ে মারছে--আকাশ-বাতান কান্সায় যে ভর্তি 
হয়ে গেল! গৌপাল | মান্কে। মনোহর | কর্তা মশাই ! 

কষিগু। নাবী মা কালীর হাতের খড়গ ছু'হাতে ধরে ঠগবগে 

শ্শানের আকাশে আন্দোলিত করে কল্পিত শত্রু নিধন করে। 

কোথ| থেকে এমে দীড়ান হবয়ং মহাদেব! সৌগ্য-নুল্গর সন্ন্যাসী 

ভট্চাজ। ডাকেন-- বিলাসী 1 
“মুহূর্তে মেধ কেটে যায়, মুহুর্তে ঝড় থেমে যায়, মুহূর্তে উন্মা্গিনীর 
সংজ্ঞা কিরে আসে ছিন্নবন্ত্রের অঞ্চলের কোণে নোয়। ও সিন্দূর- 
কৌটে! চেপে ধরে আচল গলায় জড়িয়ে তার দেবতার চরণে দূর থেকে 
প্রণাম করে মাথা জার তুলতে চায় না। ভট্চাজ সপ্সেহে তার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে। মে উঠে ভার কেড়ে-নেওয়। 
দেবতার মুখের পানে খালি চেয়ে থাকে । বাগ-না-মান1 অঙ্জ তার 
ছুই গণ্ড লিগ করে, গঙ্গা-বমূনা| বইয়ে দেয়। 
৫ রর ঙ ক ঙ দ্ী 
“গোমেশ আর টমমন ডিককে নিয়ে কি করেছিল তাঁর সন্ধান 
আজও কেউ পাঁয়নি। ১৮৩, ১৩ই ও ১৪ই জাগষ্ট কলকাতা 
জুশ্রিম কৌর্টে! প্রধান বিচারপতি মার চার্লস্‌ এডোয়ার্ডের আদালতে 
খাঁস ইউরোপীয় আমামী অঞ্জ ইয়ু-এর পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল, ডিক 
মরেনি। মেীকে তম-তম্'করে খুঁজে না পেয়ে গোমেশ পর্য্যগ্ত 
বুপ্রিম কোর্টে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে বলেছিল, ইয়ং ঘটনার দিন কাতলা 
মারীতেই ছিল। জুরীর! ১৫ ঘণ্টা গবেষ্ণা করে ইয়ংকে নিরপরাধ 
সাহ্স্ত করলেও তার সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াগ্ড হয়েছিল, তাকে 
এ দেশ ত্যাগ করতে বাধ্য করা হয়েছিল। 
একক কয়েক দিন পর (১৮ই সেপ্টেম্বর ) নদীয়া সেনন 'জঙ্গের 
আদালতের বিচারে ধৌঁড়া পর্ণানন রেহাই পেলেও বছ লাঠিয়াল আর 
নিমাই ননী, সার্থক বিশ্বাসের ১৪ বৎলর করে, আরও অনেকের ৭ 
বছর করে কারাদণ্ড হয়। 
বাগচী আর গোপালটাদ গাাকা ডিমছিল। তার! একডালা 
পরাপপুর অঞ্চলে গিয়ে ফরাজী আর ইংরেজের বিরুদ্ধে নতুন সংগ্রামের 
স্প্গঙ্জন করেষ্টিল। কালীনাথ ছিলেন, রাপাঘাটের জয়পাল চৌধুরী 


সংক্ক স্বজুলন্তর ০৪৪ $উক রি: 


ছিলেন, চির নিব পসরা 
সাঁহাষ্য করেছিলেন। ঘোল্লাহাটি নীলকুঠীয় ম্যানেজার ডেভিমকে 
আমর দিয়ে এরা নুন সংপ্ামের জপ ছিলেন । 

ঠিক, এক বছর পর (১১৩১, ১১শে নভেম্বর ) লেঃ ইয়ারের 
গোরাপ্টন শিকাপুর ও কেশবনগয়ের কুঠিয়ালদের সাহাযে 
হছজরৎ তিতু আর ভার ভাগনে নজিরদ্গীর ফরাজী বিগ্রবকে 
দমন করে, ইংরেজ হিন্নু চাষীদেয় দিকে নজর দিয়েছিল । 

নয়ন! ধমিনতি করে প্রার্থনা করেছিল ভটঢাজের কাছে--এই 
উছছিষ্ট বিষিপত্তর তোমার চরণ অপবিভ্র করবে দেবতা, গার চাইতে 
একবার, মাত্র একটি বার ছুয়ে একে ইন্পাত করে তুলে দাও তুমি 
নিজে তোমার গোপালের হাতে । তোমার দেব! থেকে যার! বঞ্চিত 
করেছে, মায়ে-পোয়ে তাদের শোধ নেব ।” 

সন্ন্যাসী অনুমতি দিয়েছিলেন নয়ুনাকে | 

সেদিন গোটা নদীয়। জেলায় নয়নার প্রেরণা! বিপ্লাব বাদিয়েছিল। 
গোপাল, মান্কে আর মনোহরের সেট কাহিনী হয়ত দেশ তুলে গোছে। 

টমপন আর ওয়াটসনদের করশ্ধৃত জিলার ম্যাজিষ্ুট 'আয় 
জজ ও জিল| জঙ-যারা নির্বাসিত করেছিল মুস্তিকা মদের, 
তাদেরও তারা সেদিন রেহাই দেয়ুি। নয়নার দল নিত্য তাদের 
ব্থামর্বশ্ব লুঠ করেছে অসস্কোচে । 

ইংরেজ ওদের ধরেছিল ২* বছর পরে। বিশ্বাসঘাতকনা 
তাদের ধরিয়ে দিয়েছিল--ফেমন চিরদিন দিয়েছে । বিচারে জঙ্জ ত্রান 
ওদের নির্বাসন দণ্ডে দপ্ডিত করেছিল। €*৬* জন পাঞাবী 
ও পশ্চিম দেশের বিপ্লবীদের সাথে গোপাল, মনোহর, মান্বেকে 
বন্ধার থাফেটমিউতে চাঁলান দেবার জঙ্জে 'ক্লারিসা' জাহাজ কজকাত। 
থেকে ষ্খন ছেড়েছিল। তখন তটুচাঁজ আর রামু মশায় তানের শেষ 


বিদায় দিয়েছিলেন । ওরা জাহাজের পাটাতন থেকে জননী 
জন্মভূমিকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিয়েছিল । 
ঞ ৪ গা চি 
তার পর! 


তার পর ইতিহাস কথা কইবে-- 

'সম়ুকের মধ্যে মনোহর ভাহার সঙ্গী কয়েদীদের সহিত একযোগে 
মহাবিপ্লব বাধাইয়। জাহাজের কাণ্ডেন ও ভন্তান্ত সাহেবদের অন 
অবস্থায় বধ করে। কেবঙ্গ জাহাজ চালাইবার জন্থা কয়েক জন দেই 
খালাসীর প্রাণরক্ষ! করিয়। তাহাদের হার! ভিন্ন রাজার এলাকা 
জাহাজ চালাইয়া গলাইতে চেষ্ঠা! করে। কিন্ত চূর্ভাগ্য বশত 
একখানা রণতরীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে সেই ম্যানওয়ারের কারে? 
লড়াই করিয়া! তাহাদিগকে বন্দী করিয়া! আকায়ের বন্দরে লয় 
ধান এবং তথায় বিচার হইয়। তাহাদের ফ্কাসী ছয়।” 

নয়নাকে এক দিন দেখা গেছল যেই শিবমঙ্গিয়ের পুকুরঘাণ 
পা তুলিয়ে বসে কি করছে। আর এক দিন দেখা গেছল--কাল 
জান্দ তাকে কোথ্েকে ধরে যখন নিয়ে গেল তার খরে, নয়ন 
ধরাতে জিত কেটে তার ছেঁড়া চলে অবঠন রচনা করে বলেছিল- 
ছেলে বড় হয়েছে, “ছিঃ দেবত1 | 

তার পর নধনাকে জার দেখা খায়নি 4 

| কালীনাথ বলেছিলেন বাগচীকে নিয়ে ভট্চাজ দেশ ছেড়ে গেছে 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়ো 


ইরাণের সঙ্কট" 


ফিন্দশী, ওমরখৈত়াম, শেখ সাদী এবং হাফিজের দেশ ইরাণ 
আত আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক গভীর আশঙ্কা এবং উছেগ 
সু করিয়। তুলিয়াছে। ইবাঁণের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আলী বাজমার 
আতভাম়ীর গুলীতে নিহত হওয়ায় এবং ইরাণের মজলিস এবং দিনেট 
হৈলখ নিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিৰার প্রস্তাব গ্রহণ করার ফছ্েই যে 
এই উদ্বেগ ও আশঙ্কার ত্য হইয়াছে মে সম্বন্ধে কোন মত্তইৈধ নাই । 
কিন্তু ইাণের প্রকৃত সমহ্য। শুধু তৈলথনিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার 
দমন্ঠাই নয়, উদ্থার মূলদেশ আরও গভীর প্রদেশে নিহিত । তৈঙ- 
খনিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার সমস্ত শুধু উহার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। 
পৃথিবীর প্রায় সমস্ত কমুযনিষ্টবিরোধী দেশেই শিল্পগুলিকে নাষ্্রাযত্ত 
করিবার আকাঙ্ষা! এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রচেষ্টাও দেখা যাইতেছে। 
বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট ইংলপ্ডের কতগুলি শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে 
রাষ্ট্রায়ত্ত করিাছেন । তৰে টৈলশিল্পকে রাষ্্রায়ত্ত করিবার প্রস্তাব 
ইরাণে সঙ্কট হি করিল কেন? মধ্য-প্রাচীর তৈলখনিগুলিকে 
যেশক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবে, এশিয়ার গুরুত্বপূর্ণ খাটিগুলি তাহারই ভাবে 
থাকিবে। পৃথিবীর তৈল-সম্পদের শতকরা ৪* ভাগ মধ্যগ্রাচীতে 
অবাস্থিত। মধ্য-প্রাচীর মধ্যে আবার তৈল-সম্পদে ইরাণের স্থানই 
সব্ধপ্রথম। ইহজাপের দক্ষিণ অঞ্চলের তৈলখনিতে ইঙ্গ-ইরাণীয় 
অয়েল কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার । বাহরিনের তৈলথনি 
ইঞ্জারা লইয়াছে আমেরিকার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান । কুওয়েইতের 
তৈলখনি বৃটিশ ও মাঞ্চিণ প্রতিষ্ঠান যৌথভাবে ইজারা লইয়াছে। 
ইঙ্গ-ইয়াণীয় অফুলে কোম্পানীর কতক শেয়ার আমেরিকানদের 
হস্তগত হইয়াছে। এই কোম্পানীর উৎপয় তেলের শতকর! 
৪* ভাগ 'আমেরিকা ক্রম করিৰে, এই মন্মে এক চুক্তিও 
মম্পাদিত হইয়াছে । ল্ুতরাং ইরাপরের তৈল যদি বৃটেন ও 
আমেরিকার হাত ছাড়! হইয়া! যায়, ভাঁহা হইলে তৈল-সম্পদের 
ব্টনের যে পরিবর্তন সাধিত হইবে, তাহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার 
তৈল-সম্প্ধ বৃদ্ধি হওয়ার এবং বৃটেন ও জামেরিকার তৈল-স্পদ 
হাসের সন্তাবন! উপেক্ষার বিষন্ধ হইবে না । এই জন্তু ইরাণের তৈল 
খশিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার প্রন্তাৰ গৃহীত হওয়ার আন্তজাতিক 
কত্রে গুরুতর উদ্দেগ হী না হইয়া পারে নাই। কিন্তু ইরাণের 
মূল সমস্যা রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক | বর্তমান ঘুটনাবলীর 
ালোকেই উচ্থার পন্গিচয় পাওয়া! যাইবে । 


১১৫* সালের জুন মাসের শে ভাগে-_কোতিযায় গৃহযুদ্ধ আর্ত 
হওয়ার ঠিক পরের দিন। তাহাকে প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসাইবার 
মূলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যথেষ্ট প্রভাব ছিলি। বুটেন ও আমেরিকার 
মধ্য-গ্রাচ্য নীতির পক্ষে তিশিই ছিলেন সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাপদ 
এবং যোগ্য ব্ক্তি। আজেসবাইজানের ম্বায়ত্তশাসন ধবল করিবার 
কাজে জেনারেল বাঁজমারার বিশেষ হাত ছিল। ১১৪৭ পালের 
অক্টোবর মালে ষে ইরাণমাধিণ সামরিক চুক্তি হয়ু। তাহার সম্পাদনে 
তিনি বিশেষ সাহায্য ও সহযোগিতা কাকয়াছেন। ইহার পরে 
মার্কিণী ধরণে ইরাঁপের সৈল্তবাহিনীর পুনর্গঠন কাধ্য ্টাহার দ্বারাই 
সম্পাদিত হয়। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যাহাতে ইরাণের গব্্ণসে্ট এবং 
সৈল্সবাহিনীকে নির্ভরষোগ্য মিত্র মনে করিতে পারে, তাহার অন্ত 
তিনি টেষ্টার ত্রুটি করেন নাই এবং তাহার এই চেষ্টা সাফল্যও 
লাভ করিয়াছে । মার্কিণ যুক্তরা্রও ইরাণকে কার্যকরী ভাঙে 
কমুনিষ্টবিঝোধী দেশে পরিণত করিতে একই লঙ্গে সামরিক, অর্থ- 
নৈতিক এবং রাজনৈতিক এই তিন দিক হইতেই চেষ্টা করিয়াছে। 
জেনারেল রাজমারা প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর সোভিয়েট রাশিয়ার 
সম্পর্কে ইরাণের নীতির কতকট! পারিবর্তন সাধিত হইয়াছে বঙ্গিয়া 
লক্ষিত হযু। ইহাকে অনেক জেনারেজ রাঁজমারার সামঞস্কপূর্ণ 
পররাঁট্ু নীতি বলিয়া প্রশংস! করিয়াছেন। কাহারও কাহারও 
দৃষ্টিতে উহা! আমেরিকার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। বলিয়াও যে্প্রতিভাত 
হয় নাই তাহাও য়ু। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাকিণ যুক্ত রাষ্ট্রের ইজিতেইশ 
জেনারেল রাজমারা রাশিয়ার সহিত *বাঁণিজ্য-চুক্তি সম্পর্কে এবং 
রুশ-ইরাণ সীমীস্ত-সমন্তার মীমাংসার অন্ত যৌথ কমিশন গঠন সম্পর্কে 
আলোচন! জার করিতে উদ্োগী হন। কশইরাশ সম্পর্কের হি 
কিছু উন্নতি হয়, তাহা হইলে রাশিয়া মধ্য-প্রাচ্যে ঠাণ্ডা -যুদ্ধকে তীব্রতর 
করিয়। তুলিবার শুযোগ পাইবে না । ১৯৫* লালের নবেম্বর মাসে 
রুপ-ইয়াগ বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদন এবং অমীমাংসিত সীমান্ত-মন্তা 
সমাধানের জন্ক যৌথ সীমাস্ত কমিশন গঠনের ইহাই প্রকৃত কারণ। 
১১৪* সালে যে সোভিয়েট-ইবাণ বাঁণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হয় 
ভাহারই পরিশিষ্টক্পপে গত নবেন্বর মাসে (১৯৫৭) সোভিয়েট-ইরাণ 
বাণিশ্য-চুক্তি সম্পাদিত্জ হইয়াছে । এই চুক্তি ভনুসারে পণ্য 
বিনিময়ের ভিত্বিতে ছুই কোটি ভলার মূল্যের গণ্যের আদান"্প্রদান 
হইবে। বাণিজ্যের জঙ্ছিলায় রাশি! যাহাতে ইরাণে কোনরূপ রাজ- 
নৈতিক প্রচারকারধ্য চালাইতে না পারে, সেই জন্ত কোন প্রাইভেট 
প্রতিষ্ঠানকে বাণিজ্য চালাইবার অধিকার দেওয়া হয় নাই। এই : 
বাণিজিক আদান-প্রদান গব্ণমেন্টের স্তরে আবদ্ধ বাখ! হইয়াছে । 


৮৭৪ 


১১৫ সালের প্রথমার্ধে কপ-ইরাগ সীমান্তে অনেকগুলি ঘট! 
সঘেটত হইয়াছে । ইহাকে রাশিয়ার দিক হইতে ঠাণা-ধুখের 
তীব্র! বৃদ্ধির প্রয়াস বলিয়! অভিহিত কযা হইয়াছে। কিছু ফশ 
ইরাণ সীমান্তের জনেক স্থানেই হে সীমান্ধ-রেখা প্নির্দি নঙ, 
সে কথা অনায়াসেই উপেক্ষা করা হইয়াছে । 

উল্লিখিত বাণিজ্য-চুক্কি সম্পাদিত হওয়ার পর ইরাগে রাশিয়ার 
অন্থকুল মনোভাবের একটা পরিস্কুরণ অবপ্তই রেখিতে পাওয়! গিয়াছে। 
'ক্ষশ-বিপ্লবের বাধিকী উপলক্ষে তেহরাখস্থিত কশ দৃতাবাসে জখাক- 
জমকের সহিত ভোজ দেওয়া! হইয়াছিল। ইহা তেমন গুরত্বপূর্ণ 
ফিছু না হইলেও ইয়াণী সংবাদপত্র সমূছে রুশ-বিপ্লাবের এব ষ্্যালিমের 
প্রশংসা করিয়া যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, মার্বিণ যু্তরা্রের 
কাছে তাহ! যে মুখরোচক হয় নাই, সেকথা বলাই বাছল্য। 
বিশেষতঃ এই সফল প্রবন্ধে সগর্ধের ইহাও উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, 
ইন্বাপই নবগঠিত সোভিয়েট রিপাঁবলিককে সর্বপ্রথম স্বীকৃতি দানের 
গৌরব অর্জন করিয়াছিল। রাশিয়া সম্পর্কে ইরাণকে বতটুক্‌ 
অগ্রস্ন হইবার নির্ষেশ বা ইঙ্গিত মার্কিণ যুক্করা্র দিয়াছিল, 
জেনারেল বাজমারা তাহা অপেক্ষা অধিক দূর জগ্রসর হইয়াছিলেন 
ফি না, তাহ! অবশ্ঠই বিবেচনার বিষয় । কশ-বিপ্রাব বাধিকী দিবসের 
. স্বয়েক দিন পর মার্ষিশ বেতার 'ভয়েস্‌ অব আমেরিকার (০০৩ ০৫ 
£0561108 ) যাঁরফৎ জনৈক মার্কিণ বৈতারিক ঘোষণা করেন যে, 
“ তুঁদে দলের বামপন্থীর! হে-সকল বে-জাইনী পুস্তকাঁদি প্রচার করিয়া 
থাকে তাহার প্রায় সমস্ত মুদ্রিত হইয়া থাকে তেহরাণস্থিত কশ 
দৃক্তাবাসে। এই ঘোষণার প্রতিক্রিয়ায় ইয়াণ গবর্ণমেন্ট ইরাণের 
সঙস্ত বেতার-কেন্ত্র হইতে “ভয়েস অব আমেরিকা' এবং বুটিশ 
ভ্রঙকাষ্ট বর্পোরেশনের (370) প্রচারকার্য বন্ধ কিয়! দেন । ইহার 
. ক্র়েক দিন পরেই জেলখানা হইতে তুদে দলের নেতার! পলায়ন 
করিতে সমর্থ হন |. অনেকে মনে করেন যে, সরকারী কণ্মচারীদের 
'লহযো।গিভাতেই তাহারা জেল হইতে পলাইতে পারিস্াছিলেন। 
এই মাকল ঘটনার কলে ইরাণ ক্রমশঃ রাশিয়ার দিকে ঢলিয়া 
পড়িতেছে, যাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে এইরূপ ধারণা হওয়া বিচি্জ নাও 
হইতে পার । বিশেষতঃ তেহরাণস্থিত মার্বিধ রাত হেনরী 
গ্ান্তী মার্কিণ গব্ণমেন্টের সঙ্গে জালোৌচনার জন্ত ওয়াশিংটনে 
হাই সংবাদপত্রের এতিনিধিদের নিকট বলিয়াছিলেন যে, ইরাহীয়! 
আমেরিকা অপেক্ষা রাশিয়ার প্রতিই অধিকতয় যনুত্বভাবাপন্ন। 
এই ধরণের সংবাদ প্রচারের যে বিশেষ সার্থকতা আছে, দে কথ 
বলাই বাহুল্য। 
. ক্ষশইকাণ বাণিজ্া-চুক্ি সম্পর্কে আলাপ-জালোচনা হখন 
চলিতেছিল মেই লয় মার্কিণ যুক্তরা্ যেমন ইরাণকে জার্ছিক 
সাহাহ্য দেওয়ায় ভৎপরত! বদ্ধিত করিয়াছিল, তেমনি বুটেনও 
'ইন়্াণ গবর্ণমেন্টকে অস্িরিস্ত তৈল-চুক্তি (0১৩ 901160967- 
গেছে 08 88156৩০0600) অনুমোদন করিবার গুরু বুঝাইতেও 
করষ্টি করে দাই। এই প্রসঙ্গে ইহা সেই উল্লেখষোগা হে, 
১১৪৭ লালেই ইরাণে টুম্যান"নীতি (0১৩ ] [9 0০০40196) 
কার্যাকম়ী করা হয়। ইরাপ গবর্ণনেপ্ট,এক দিকে যেষন তুদে দলের 


কিক টিনিরিলা ঞ & ১ পিঠ 


(1 হয় খঙ। ৬ঠ সখা 


ু্ধযাট্রের নিকট হইতে ২ কোটি ৫* লক্ষ ডলার খণ প্রাপ্ত হন। 
একথা অবস্তই বলা হয় বে, টম্যানশনীতির সহিত এই খণ 
দানে কোন সম্পর্য নাই । কিস্ত ইহার পরেই টম্যান-নীতির 
মিঅজন্বরপ ইরাপ গব্ণমেন্টকে মার্ধিশ যুত্তবাষ্র এক কোটি ডলার 
সাঙ্গরিক খণ প্রদান ফরে। ১১৪৭ সালের অক্টোবর মাসে ইরাণের 
সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্েথ এক সামরিক চুক্তি হয়। এই চুক্তি 
অনুসারে ইন্াধের টৈস্যবাহিনীফে সুশিক্ষিত করিবার দায়িত 
গ্রহণ করে মাকিণ সামরিক মিশন। এই চুক্তিতে এই মণ্খে 
জারগ একটি অর্ত সঙ্গিবেশিত হয় যে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি 
বাভীত ইরাণ গব্ণমেন্ট অন্ত কোন শক্তির সামরিক বিশংভ্ঞকে 
ইরাণের সামরিক বিভাগে নিষ্োগ করিতে পারিবেন না। 
রাশিয়া এই চুক্তির প্রতিবাদ করিয়া বঙ্য়াছিল যে, ইহাতে 
১১২১ সালের গোভিয়েট-ইরাধীখ্বান চুক্তির সর্ভাবলী ভঙ্গ কর! 
হইয়াছে। কিন্তু ইয়াণ গবর্ণষেন্ট তাহা অন্থীকার বরেন। 
বন্ততঃ মাকিণখণ গ্রহণের পরে ইহ! ছাড় ইরাণ গবর্ুমটর 
আর কোন গত্যন্বর ছিল না। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য 
থে, একট! কুট্নিতিক চাল হিমাবেই ইরাশের তদানীন্তন 
প্রধান মন্ত্রী গভাষ আহমদ এস নুলতানী ১১৪৬ সালের ৪%1 
এপ্রিল তারিখে কশইরাণ তৈল-চুক্ি স্বাক্ষর করিয়াছিলেন | 
কৌশলে ইরাণ হইতে কশ সৈন্ত অপসারণের ব্যবস্থা করিবার জুই 
এঁচুক্তি করা হইয়াছিল এবং এই কৌশল গ্রহণ করা হইয়াছিল 
মাঁফিশ ঘৃক্তরাষ্্র এবং বুটেনের ইঙ্গিতে । অতঃপর ১১৪৮ সালের 
অক্টোবর মাসে ইয়াণের মজলিস এই চুক্তি জগ্রাহ্থ করেন। 
ফশইরাণ বাণিজ্যচুক্কি সম্পর্কে আলোচনা চলিতে থা! 
জবস্থাতেই মাফিণ রপ্তানি-আমদানি ব্যান্ক রাজমার! গবর্ণমেন্টকে 
২কোটি ৫* লক্ষ ডলার খণ প্রদান করেন। কৃষি, শিল্প এবং 
চলাটল-ব্যবস্থার পুনর্গঠনের জন্তপ এই খণ দেওয়া হয়। ইহারষ্গর 
প্রেসিডেন্ট উ্রম্যানের চারি দফা কর্ধস্চীর অস্তর্গত ৫ লক্ষ ডলার 
খণ রাজারা গব্ণমেন্ট প্রাপ্ত হন । পল্লী অঞ্চল উন্নয়নের জগ 
এই অর্থ ব্যয় করা হইবে। জেনারেল রাজমারা হঠাৎ রাশিয়ার 
বু হইয়া! উঠিযাছিলেন তাহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
রাঁজমারার সোভিয়েট নীতি যে বুটেনেয় পক্ষেও অমৃকৃণ 
হইযাছিল। এ কথাও জনত্বীকার্য। ইরাণে শাস্তি প্রতিঠিত 
থাক! ইগ-ইয়ামীয় তৈল কোম্পানীর দ্থার্থরক্ষার পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজন। বৃটেন হেষন নুয়েজ ক্যানেল অঞ্চলে বৃটিশ দৈপের 
জবস্থিত্তি বহাল রাখিতে চায়, তেমনি বজায় রাখিতে চার 
হক্ষিশটযাপন্থিত তৈলখনির উপর তাহার নিয়তরবযবস্থা। 
এই জন্তই ১১৪১ সালের জুলাই মালে ইঙ্গ-ইরাধীয় তৈল 
ফোঁম্পানী ইরাগ গব্ণমেন্টের সছিত একটি অতিরিক্ত তৈলাচুক্তি 
করেন। উহ! 'গ্যাস্‌-গোলশা-ইয়ান' (0888-001819150 
80060090 80০20600 অতিরিক্ত চুক্তি নামে 
অভিহিদ্ক। যাজমায! গবর্ণমেন্টের পূর্বববন্তা গবরমেন্ট মজলিসকে 
দিক! এই চুক্তি পাশ করাইতে পারেন নাই। জেনারে, 
সাজমীরা প্রধান হত হঞচয়ায় বুটেনের মনে ভরম। জাগিয়াছিল। 


 ফারখ, হজর্লিন বদি এই চুক্ধি গ্রহণ করিতে বাজী না মা 
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না, এই বিশ্বাস বৃটেনের ছিল। কিন্ত ছিনি হখনই প্রশ্থাণ্ডে 
এই চুক্তি সমর্থন করিতে লাগিলেন, তখনই জাতীয়ভাবাধীরা ষ্ঠাহার 
কঠোর সমালোচন। জারস্ত করলেন । জেঃ রাজমার! বৃটেনের নিকট 
ইবাণকে বিক্রম করিতে চাহিতেছেন, এবং লাবাজ্যবাদীদের 
সহায়তায় ইরাশের সামরিক ভিকৃটেটর হইতে চাহিতেছেন, এইক্ধপ 
অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে উত্থাপিত হইখীছিল। এই অভিরিস্ক 
চুক্তি সবধদ্ধে হ্ুপারিশ করিবার আন্ত মন্ধলিংশর ১৬ জন 
সদস্য লইয়া একটি বিশেষ মঞ্জলিশ তৈল-কমিপন গঠিত 
হইয়াছিল। উহার নয় জন কি দশ জন সদন্তই এই চুদ্ির 
বিরোধী ছিলেন। কাঁজেই কমিশন এই চুক্তি জগ্রাহ করিবেন 
ইহাতে সঙগোহ মাও ছিল না। গত নবেম্বর মাসে (১১৫*) জে; 
রাজমার। এক সাংবাদিক সম্মেলনে বঙিয়াছিলেন বে, মজলিশ যদি 
এই চুক্তি অগ্রা্থ করেন, তাহা হইলে ঠাহার! আর একটা চুস্কিয 
জন্ত আলোচনা! চাঁলাইবেন |” জে; রাজমার| নিহত হইবার পরের 
দিম মুজলিসের বিশেষ তৈল-কমিশন এই চুদি অগ্রাহ করিবার 
সুপারিশ গ্রহণ করেন। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষ যে, জেঃ 
রাজমারার প্রধান মন্ত্রিত্ব তৃদে দল বিষদৃষিতে দেখিলে ফাদাইয়ান 
ইসসাম দলের এক জন সদন্য কর্তৃক তিনি নিহত হন। ইরাণে 
এইরূপ রাজনৈতিক হত্যা বা হত্যার চেষ্টা এই নৃতন নম়্। ১৯৪১ 
সালের ফেব্রুয়ারী 'মাসে ইরাণের শাহকে হত্যা করিবার চে 
হইয়াছিজা। এর সালের নবেদ্বর মালে বিচার বিভাগীয় মী আবুল 
হজহিরকে হত্যা করা হয়। কাহারা ইয়াণের শাহকে হত্য। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে বিশ্ববামীয় মনে ভ্রান্ত ধারণা 
হুষ্টি কর! হইয়াছে। 

ফাদাইয়ান ইসলাম দলই বে শাহকে হত্য। করিবার চেষ্ঠা 
করিয়াছিল, তাহা পৃথিবীর লোককে জানিতে দেওয়া হয় নাই। 
এরই” হত্যা-প্রচেষ্টাকে শাহ তুদে দলকে দমনের জন্জুহাতে পরিগত 
করিয়াছিলেন। পুলিশ শাহের আক্রমণকারীর পফষেটে তুদে দলের 
সদস্তেদ একটি জাল কার্ড এবং ডায়েরী রাখিয়! প্রচার করে ষে, 
উহা তুদে দলেরুটু কাজ। কিন্ঞ ফাঁদাইয়ান ইসলাম দলের নেত। 
শেখ কাঁশানীকেও গ্রেফতার করা হইয়াছিল এবং ঠাহাকে কিছু দিনের 
জন্ত নিববাসিত করা হইয়াছিল । বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী জাবচুল 
হজহিরের হত্যাও এই দলেরই কাজ। কাদাইয়ান ইসলাম 
দলের নেতা শেখ কাশানীই গত ডিসেম্বর (১১৫* ) মাসে ইঙ্- 
ইরাণীয় তৈল কোম্পানাকে রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন। আধান মন্ত্রী জেঃ যাজমার| ইছাতে শুধু আপতিই করেন 
নাই, তৈল-চুক্তি অগ্থমোদলের ভত মজলিসে যে বিল উত্থাপন 
করিয়াছিলেন তাহাও প্রত্যাহার করিয়া'উহা বিবেচনা! করিবার জঙ্গ 
বিশেষ তৈল-কমিশনের নিকট প্রেরণ করেন । এমন বি. তিনি 
মঙ্লিস ভাঙ্গিয়। দিতে পরেন, এইরূপ জাশক্কা করিবারও কারণ 
ঘটিম়াছিল। এইকপ অবস্থায় গত *ই মার্চ (১১৫১) তিনি নিহত 
হন এবং ৮ই মার্চ শেষ তৈল-কমিশন ইরাণের তৈল শিল্পকে 
াষ্াযত্ব করিবার প্রপ্তাব করিয়া অতিরিক্ত তৈল-চুক্কি বা্ডিল 
করিয়া দেন । অজালস গত ১৫ই মার্চ (১১৫১) ইরাপের তৈল 
শিল্পকে বাষট্ীযত্ত করিবার প্রস্তাব সর্বসপ্মতিজ্রে জনুমোইন করেন । 
কিরপে তৈল-শিল্কেঝা্রারত করা হইবে, তাহা নির্ধারণের জজ আরও 
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ছই মাস লমযূপ্রদগান কর হষয়াছে। ইয়াপেষ.সিনটও এহম্ত 
হইয়! গত ২*শে মার্চ (১১৫১) ছৈজ-শি রা্রাযদ্ত বরিবার গুস্তাব 
অনুমোদন করেন । শ্ীদিনই ইরাপের শাহ দুই মাসের জন্জ সামরিক 
আইন এবং মধ্য রাত্র হইতে সফল গীচটা গর ফাথ্য ইন জামী, 
করেন। ইইহারই পর্বদিন অথাৎ ১১শে মার্চ তারিখে ছনৈক 
ছাজ হেছরাণ *বিশ্ববিদ্তালফের গ্রোসিডিন্ট ডাঃ আহছুল। হাচি 
জান্গেন্েহেকে গুলী করে। তিনি বান্ধমার। শ্িমভায় শিজগাহনী 
ছিলেন এবং ভ্াহারই উদ্ধোগে বিহ্ববিদ্ঞাকযে এবং স্ুজগুকিক্কে 
তূদে দলের গুচারকাধ্য নিঁযন্ধ কিয়া হইল গুহীত হয়। তাহা 
জাততায়ী তুদে দলের সদন্য, না ফাদাইফান দের ১৮) ভঠহা এখনও 
জান। যায় নাই। গত ২৬শে মার্চ (১১৫১) ভেহয়াণেয সামগ্জিক 
গব্ণুর জেনারেল হোসেন আঙ্গকী হেডাজীকে হত্যা করিবার চে! 
কন! হইয়াছিল বলিয়া! প্রকাশ। এই চেষ্টা ব্য হয়) ছিনি ফোন 
আঘাত প্রাপ্ত হন নাই। কিন্ত এসম্পর্ষে জার ফোন বিবনণ 
প্রকাশ কর! হয় নাই। | 

জেঃ রাঁজমারা নিহত হওয়ার পর শাহ খলিল ফাহিমিকে প্রধান 
মন্ত্রী নিযুক্ত কয়েন। বিদ্ধ মঞ্জলিস এই নিয়োগ অগ্রাথ কিল 
ওয়াশিংটনস্থ ইরাণের ভূতপূর্ধব রাত হোসেন জালাকে প্রধান যন্ত্র 
নিযুক্ত কর! হয়। গত ২*শে মার্চ তিনি মন্ত্রিসত। গঠন কছেন। রাজ" 
নৈতিক অশান্তি হি হওয়ায় ইরাণে যে জমিক অসন্তোষ শৃতি হইয়াছে 
তাহা খুব গুরুত্বপূর্ণ । পারগ্য উপসারের তৈল-বনার বলারমান্ার+ 
আঘাজরির তৈলখনি এবং আবাদানে ছাজ্ন্ধের এবং শিক্ষা 
যে ধশ্মঘট নুরু হয়, তাহার সহিত তৈল-শিল্পকে বাস্্রাযুত্ত করার 
আলোলনের সম্পর্ক কটুকু তাহ! ঠিক বুঝা যাইতেছে না। ফিক 
কিছু দিন পূর্বে আবাগানে কম্যু'নষ্টদের প্রচারফাধ্য বেশ জোরেই 
চলিয়াছিল বলিয়া গ্রকাশ। তৈলখনির ধম্মঘটকারীষ। কোম্পানীর 
চলাচল-ব্যবস্থার উপরে নিজেদের নিযক্ত্রণাঁধকার দাবী, করায় সমস্ত 
গুরুতর আকার ধারণ করে। গত ৩*শে মাছের সংবাদে একান্,, 
ধন্দঘটাদের সংখ্য! প্রায় বার হাজারে গাড়াইয়াছে। 

ইরাণের তৈল-শিল্পকে বাষ্রায়ত কারবার সিদ্ধান্তের পরিশাষ ক্ষি 
দ্বাড়াইবে, তাহ। এখনও ভঞ্ুমান কযা কঠিন। অন্ততংৎআয়ও ছিম 
মাস পধ্যন্ত এসস্পকে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ কর! যে হইবে ন ছাহা 
জন্জমান করিতে পারা যায়। কাহুণ। এসস্পর্কে রাবস্থা গ্রহণের 
জন্ত বিশেধ হৈল-কমিশনকে ছুই দাসের সময় শদওয়। হইয়াছে। 
১৪ই এপ্রিল (১৯৫১) হইতে এই ছুই মাস কাল আরম হইবে। 
বৃটিশ গবর্ণমেট গত ১৫ই মার্চ (১১৫১) তাবিখেই ইস্জাণ 
গবর্ণমে্টকে জালাই্জাছেন যে, তৈলশিল্প রাষ্রায়ত করণ দ্বার! উপ” 
ইয়াধীত তৈল /কোম্পানীর কাজ ইরাপ গব্ণষে্ট জাইনতঃ "বন্ধ 
করিতে পা্েন না । পজ্জে জারও বলা হয় যে, আধাজাধি ছায়ে 
লভ্যাংশ গ্রহণের সর্তে ইয়াশ গব্মেন্টের সহিত একটি নৃদ্ধর 
চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা চালাইতে কোম্পানী গুস্তত ছিল। 
ইরাশ গব্ণমেন্ট একস) ভাবে ১৯৩৩ সালের হৈল-ুক্ি বান্ধিল 
করিতে পারেন না৷ বলিয়া যেমন আপদ উঠিবাছে, তেমসি 
ইরাপ গবর্ণমেন্টের পক্ষে তুলখনি পরিচালন কযা সম্ভব হইবে 
মা, এই কথাও বলা হইতেছে। তা ছাড়া ইহাতে ইয়্াণের 
যথে্ট আর্থিক ক্ষতি হইবে এবং ইবাপের লগ্থবারধিকী পথিকজনা 


৮৭৬ 


কা্ধ্যকরী করার পক্ষে জর্থাভাৰ হইবে বলিয়ীও বেসরকারী ভাবে 
ইবাপকে সতর্ক করিয়া! দেওয়! হইতেছে। তৈল"শিল্পকে রাষ্ট্রীয় করিলে 
ইয়াণের যে'কি আর্থিক ছুর্গতি হইবে, তাহা! ভাবিয়! সাআাজ্যবাদীদের 
হাদয় বিগলিত হইয়! পড়িয়াছে। * কিন্ধ বিদেীকে তৈলথনি ইজারা 
দিয়! ইরাণের কি গতি হইয়াছে তাহাও কি ভাবিবার বিষয় নয়? 
১১*১ সালে ডি আর.কয় (1) 4105) নামক জনৈক বৃটিশ 
পারগ্ক গবণেন্টের নিকট হইতে জক্ষিণইরাণের তৈলখনির 
ইজারা গ্রহণ করেন। ইঙ্গ-ইরাণী তৈল কোম্পানী ১১৫ সালে 
ডি আর.কয়ের নিকট হইতে এই তৈলখনির ভার গ্রহণ করে। 
অতঃপর ১১৩২ সালে ইরাণ গবর্ণমেন্ট এই তৈশচুক্তি বাতিল করিয়! 
দিতে চাহিলে ১১৩৩ সালে ৬* বৎসরের জন্ত জার একঠি নৃতন 
চুক্কি করা হয়। এই চুক্তির মেয়াদ শেষ হইবে ১১১৩ সালে। 
মিঃ চার্চিলের চেষ্টায় ১১১৪ সালে ইঙ-ইরাণী তৈল কোম্পানীর 
আ্িকেরও অধিক শেয়ার বুটিশ গবর্ণমেন্ট ক্রয় করেন। বিশেষ 
তৈল-কমিশনের চেয়ারম্যান মি; মুসাদেক গত ১%ই মার্চ 
(১১৫১) এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, ১১৩৩ সালে 
ফেপারপ্য গবর্ণমেন্ট গৈল-ুক্তি করিয়াছিল, তাহা প্রতিনিধি- 
মুলক গবর্ণমেন্ট ছিল না এবং এই গবর্ণমেন্টও পরে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ক্তাহার! বুটিশের চাপে পড়িয়াই এই চুক্কি সম্পাঙগন 
করিয়াছেন । তিনি জারও মনে করেন যে, তৈল-শিল্পকে রা্রীয়ত্ 
করা ছাড়া আর কোন পথ নাই, আপোব-মীমাংসার এখানে 
স্থানাভুব। গ্াহার এই দুঢ উক্তি সত্বেও কা্যতঃ কি হইবে 
তাহা বল! কঠিন। কারণ, ইরাণ গবর্ণমেন্ট নামে মাত্র গণতান্ত্রিক | 
১৯৪১ সালের প্রথম ভাগে ইরাণের শাহের অভিপ্রায় জন্থযায়ী 
ইরাণের শাসনতঙ্ত্রের যে পরিবর্তন সাধিত হয় তাহার ফলে 
মজলিম ভাঙ্গিয়া দেওয়ার ক্ষমতা শাহের হাতে প্রদান কর! হইয়াছে । 
সুতরাং গতিক ভাল না! বুঝিলে মজলিস ভাজিয়! দিয়া শাহ 
, নিজন্ত্তে ক্ষমতা! জাঁধকার করিতে এবং তৈল-চুক্তি অনুমোদন করিতে 
পারিবেন । তৈলথনির মালিকান। এবং আমেরিকার অর্থ সাহায্য 
সতত ইরাণের আর্থিক দুর্গতির সীম! নাই । ইয়াধের ১ কোটি ২* লক্ষ 
অধিবামীর০ মধ্যে এক কোটির অধিক লোক জঙ্নবন্তরহীন | ইরাগের 
ত্র্থনৈতিক শক্তি মাত্র ১৫টি পরিবারের হস্তগত । সরকারী 
কশ্মচারীদের বেতন অত্যন্ত রগণ্য। তাছাও ছুই মাস ধরিয়। দেওয়। 
সম্ভব হইতেছে ন1। জেঃ রাজমারা চল্ভি নোটের পরিমাণ 
বন্ধিত করিয়া এই লন্কট এড়াইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মজলিস 
কাহার বিলি পাশ করেন নাই। ৬৫ কোটি ভলারের যে সপ্ত- 
বার্ধিকী পরিকল্পনা গঠন কর! হইয়াছিল, তাহাও শিকার বূলিতেছে। 
কিচ্ধ প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে ইরাঁণের শাহ রাজধিসিতিক উপায়ে 
তৈল-শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত কর যদি নিরোধ করিতে ন| পারেন, তাছ! 
হইলে ক হইবে? সামরিক উপায় গ্রহণ কর! হইবে কি? 
বৃটিশ ও মার্কিণ সৈশ্ক হলি ইরাপে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে 
১৯২১ সালের কুপইরাখ চুক্তি জ্ডুহদী রাশিয়াও ইরাণে 
দৈন্ত প্রেরণ করিতে পারিযে। ইছার পরিপাম জন্তুমান কর! কি 
খুব. কঠিন? ইরাণের তৈল-শিয় রায় হইলে উহার প্রতিক্রিয়া 
মধ্য'প্রাচীর অন্তান্ত দেশের তৈল-শিল্পের উপর কিরূপ হইবে তাহাও 


“ ( হয় খণ্ড ৬ঠ ঈখ্যা 

মরোকোতে অশান্তি" | 

মরোক্কোর হয়ামী অঞ্চলে হে-জশান্তি চলিতেছে ফরাসী কর্তৃপক্ষ 
তাহা সযত্ধে গোপন রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন | এ সম্পর্কে মিশরীয় 
সংবাদপত্রে বে-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ! হায়, 
ফেজের উত্তর জঞ্চলে, জেনারেল জুইন বোমাবর্ধণ করিয়াছেন, 
জাতীয়তাৰাদীদের (ইদ্ভিক লাল) সহিত ফরাসী সৈল্সদের সংঘ 
হইয়াছে এবং খুলতানের মন্ত্রীদিগকেও গ্রেফতার কর! হট্টয়াছে। 
ফরাসী কর্তৃপক্ষ এই সকল জভিযোগ জন্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, 
মরোকোর ফরামী অঞ্চলে .এরপ শাস্তি আর কখনও প্রতিঠি ছিল 
না। আরব লীগ হরোক্কোর ব্যাপারে হেরপ উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল 
ভাহাত্ে মনে হইয়াছিল যে, চাঞ্চল্যকর কোন সিছ্ছাস্ত গ্রহণ ন 
করিয়া আরব লীগ ছাঁড়িবে না । কিদ্বা আরব লীগের রাজনৈতিক 
ক্িটি সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন যে, কূটনৈতিক গদ্ায় মরোকো সমন্ার 
সমাধান করা হইবে । কিন্ত মরোক্ধোক্ন অশান্তির প্রকৃত কারণ 
কি, মেমত্ন্ধে জালোচন করিতে হইলে, মরোক্তোর অবস্থ? সন্থন্ধ 
প্রথমে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

মরোষ্কে। তিন অংশে বিভক্ত £ (১) ফরাসী মরোক্কো, স্প্নিশ 
মরোক্কো এবং ভাজিয়ার । তাজিয়ার আত্তঞ্জাতিক শাসলাধীন | 
মরোষ্ষকোর এই তিন আংশই নামে আুলতান সির্দ মহম্মদ বেন 
ইউসাফের রাজ্য । করাল মরোষ্কোর রাবাত সহর সাহার 
রাজধানী । তিনি হজরত মহম্মদের জামাতা কাসেম আলীর 
বংশধর বলিয়া দাবী করেন। ক্ষরাঁসী মরোক্কোর ভন্য লুলাতানের 
একটি গব্ণমেন্ট অআঁছে। ফরাসী রেসিডেন্ট জেনারেলকে 
সুলতানের এই গবর্ণমেন্টের পররাধ্রসচিব বলা হয়। কিন 
কার্যত: তিনিই ফরাসী মর়োদ্ধোর সর্বময় কর্তা । ন্ুলতানকে লইয়া 
ফরাসী গব্ণমেন্টের প্রধান সমস্যা গীড়াইয়াছে এই ধে, ভ্রিনি 
ইল্সোচীনের বাও দাইয়ের ভূমিক। অভিনয় করিতে বাজী নতেন এবং 
জাতীয়ভাবানী দল ইত্ভিক লালের তিনি এক জন সমর্থক। গত 
১১৪৭ সালে ছিনি তাজিয়ারে যাইয়! স্বাধীন ভাবে এক বক্তৃতা 
জ্নেন। ইহার পর তাহাকে শায়েস্তা করিবাজ জন্ত জেনারেল 
জুইনকে ফরাসী মরোকোর রেসিডেন্ট জেনারেল করিয়! পাঠান | 
গত অক্টোবর মাসে (১১৫৩) অধিকতর স্বাধীনতার দাবী লইয়াই 
ুলতাঁন প্যাবীতে গিয়াছিলেন। কিন্ত কোন যল হয় নাই। 
প্যারী হইতে ফিরিয়া জাসিবায় পর ফ্রান্সের সহিত ন্ুলতানের বিরোধ 
আরও ঘনীভূত হইয়! উঠে। ইহার জন্ত প্রধান দায়ী যে জে: ভুইন 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তু মরোকোর সমস্যা বর্তমানে শুধু ফরাসী 
মাহাজ্যবাদীদের স্বার্থরক্ষায় রগন্তাই নয়, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সথার্থও 
ইহার সহিত জড়িত হইয়াছে । রাশিয়াকে ঘোরয়! ফেলিবার 
জন্ত যে-নকল বিষান-ঘাঁটি প্রয়োজন গাহার কতক মরোক্কোতে 
আবস্থিত। তাছাড়। মরোকোর মূল্যবান কাচা মালও মাঞিণ 
শিল্পপতিদেয় প্রয়োজন । বন্ততঃ মাফিগ বাণিজ্যিক স্বার্থ এত বেশী 
করিয়। ময়োক্োর ভিতয়ে প্রবেশ করিয়াছে যে, গত বৎসর লগ্ুনের 
সাপ্তাহিক পব্জিকা “নিউজ বিডি “ময়োস্তোর আফিণ লুলতান 
শর্ঘক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। হরোক্কোর এই মাকিণ জুলতান 
মরোজোষ মাধিণ হণিক সমিতির প্রেসিকেনট মি: রবার্ট এসেট রোডে 


' ২৯ বর্ষ-চৈত। ১৩৫৭ ] 


ময়োক্কোতে মার্বিণ স্বার্থরঙ্ষার পক্ষেও জে: ভুইন হোগ্য তি [ 
উনি আটলান্টিক সৈম্যবাহিনীতে আইমেনহাওয়ারের সহকারী 
ইলেন। কিন্তু মরোদ্ধোর সন্ধট বড় সহজ নয়। উহা! জাস্তর্ঘাতিক 
॥প গ্রহণ করার জাশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় ছিল না। জাযেরিফা 
প্রথমে মরোক্কোর নুঙ্লতানকে সমর্থন করিয়াছিল। পরে গ্যারী 
৪ ওয়াশিংটনের মধ্যে আলোচনার ফলে আমেরিকা এই নীঘ্ধি 
পরিত্যাগ করে। ইহাঁতেও সমস্যার সমাধান সইজ "হয় *নাই। 
গত ডিসেম্বর মাসে মিঃ চার্টিল অবসর-বিনোর্দনের অদ্ুহাতে 
মরোক্কোতে গিয়াছিলেন ৷ ঠিক সে জময়ে মার্বিণ রাষদূত ব্রসঙ 
অবসর-্যাপনের জন্ত মরোকাতে উপনীত হন। ক্ঠাহাগের সঙ্গে 
জালোচন! করিয়াই যে জে: ভুইন ষ্ঠীহার পরবত্বাঁ কশ্মপদ্ধতি 
স্থির করেন তাহাতে সলেহ নাই। এই কর্পপদ্ধতি হইল- 
মারাক্কেশের পাশ! হজ থামি এল* গ্লাউইকে নুলতাঁমের বিদ্ধ 
উমৃকাইয়া দেওয়া । 

জেঃঘইন সুলতভানকে স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে, প্রকাঙ্জে 
ইন্তিক লালের আন্দোলনকে নিন্দ! করিতে হইবে, উহার নেতাঁদিগকে 
দমন করিতে হইবে, এবং ভাতার মন্ত্রিসভার যে-সকল সদ্য ইত্তিক 
গালের প্রতি সহানুভূতিশীল তাহাদিগকে বরখাস্ত করিতে হুইবে। 
এই দাবীর সঙ্গে তাল রাখিয়া মারাপ্কেশের পাশ! দল-বল হইয়া 
রাকাতের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । এই ব্যাপারে কানের 
অ-বমুনিষ্টনাও জে: জুইনের কঠোর নিঙ্দ! না করিয়া পারে নাই। 
'অগত্তা। ফ্াহাকে অঙ্ক পন্থা গ্রহণ করিতে হইল। স্তাঙ্কার অন্থুরোধে 
মারাকেশের পাশ! অুলতানের প্রাসাদ আক্রমণ করিবার পরিবর্তে 
শুলভানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান । লুলগ্তানের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তিনি ইস্তিক জাল আন্দোলনের বিকুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
করেনএ গস্তীর ভাবে সব সনিয়া শ্রলতান পাশ! বর্তৃক জাস্কীয়তা- 
বাদীদের গ্রেফতারের কথ! শ্তিজ্ঞারা করেন। ইহাতে জুদ্ধ হইয়। গাশা 
স্রলঙ্জানকে বলেন, 'জাপনি মরোক্ষোর শুজত্তান নহ্কেন। জাঁপনি 
ইত্তিক লালের নুগাঁন। জাপনি সামাজ্যকে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যাইতেছেন।' ইহার পরেই পাশাঁকে সুলতানের সম্মুখ হে 
অপসারণ করা হয়। ইহার কয়েক দিন পরেই শুলতানের প্রানাদ 
হইতে এক ইস্তাহার জারী কবিয়। শ্বলগানের প্রতি পাঁশার অসম্মান” 
জনক ব্যবহারের কথা প্রকাশ বরা হয়। সেই দিনই জে; ভুইন 
এক জাদেশ জারী করিয়া গ্রাণ্ড কাউন্সিলের ছুই জন মরোক্চো 
সস্তকে বরখাস্ত করেন। স্তাহাদের অপরাধ তাহারা বাজেটের 
সমালোচনা কাঁুয়। বল্য়াছিজেদ যে, মরোদ্কোর ৯ ভঙ্গ লোকের 
উর ১৪ হাজার পুলিশ পৌষপ করিতে রাজছ্থের শতকরা ৮*২ ভাগ 
বাহ করা হয়, বিদ্ধ ডাক্তারের সংখ্যা মাত্র ২** জন। ইঞউরোপীয়- 
দের ৬* হাজার ছেলেমেয়ের শিক্ষার জঙ্ক বসরে ৩৫ হাঁজার কী ব্যয় 
কর! হয়, কিন্তু মরোক্ধোবালীদের ১৫ ক্ষ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
কোন ব্যবস্কা নাই । ইহার কিছু দিন পরেই এক সরা প্রকাশিত 
হয় যে, ফরাসী গবর্ণমণ্ট দুলগানকেজপসারিতত করিয়! তাহার অঙ্গ 
বদ্ধ পুত্রদের মধ্য হইতে এক জনকে দুলগানি করা হইবে এবং 
লাউ পাশাকে করা হইবে নাহালক পুলগানের রিজেন্ট এই 
চাপে পড়িয়! খুলতান অবশেষে জে; জুইনেয নির্দেশ নানী হার 
শান বিভাগে বাহার! ইত্থিক লালের প্রতি সহানথৃভূতিশীল ছিলেন 






































জদৰ 


ষাহাদিগকে বরখাত্ত করিবার এবং ইন্থিক লালের বিশিষ্ট নেঙামিগকে 


প্রেফতার করিবার আদেশে শ্বাক্ষয় করেন। আরব লীগ আতপ 
সম্মিলিত জাতিপুঙ্ধে হয়ত মরোক্কে! ,সমন্ত! উদ্যাপন করিবে । কিন্তু 


ভবাহাতে কোন কল হইবার জাশ। নাই। জেঃ জুইনের দমন'লীতি রং 


মরোক্কোকে বিপ্লবের পথে লইয়া যাওয়ার আশঙ্কাও হয়ত উপেক্ষার 
বিষয় নয়। ্ 


আরব যুক্তরাষ্ট্- 

আরব লীগের রাজনৈতিক কথিটিতে আরব যুক্তরাষ্ট্র গঠনে 
জন্ত সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী নাজেম এল-কৌয়দ্সী ঘে প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছিফেন, রাজনৈতিক কমি তাহা তনুমোদন করিতে ছন্বীকার 
করিয়া আরব লীগের তত্তূক্ত বিভিন্ন গবর্ণমেন্টের নিকট উহা 
প্রেরণ করিয়াছেন । তিন মাসের মধ্যে এহজ্পর্কে তাঙকাদের মতামত 
জানাইতে হইবে । সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রীর উহার একটি” বিকল্গ 
রস্তাবও জাছে। আরব যুত্তরাষ্ুর বিবল্পে তিনি আরব রা 
সমূহের কন্‌ফেডারেশীন গঠনের গুস্তাব করিয়াছেল। এই ধরণের 
প্রস্তাব এই নুতন নয়। ইতিপর্কেও বে-ঈরকারী বা আধা-সরকারী 
দিক হইতে সংযুক্ত জারব-যুত্বরাষ্র গঠনের চেষ্টা হইয়াছিল। বর্তমান 
প্রস্তাবটি লিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী উপস্থিত করায় উহাকে গবপমেন্টের 


স্তরে প্রচেষ্টা বলিয়া অভিিত করা যায়। এই প্রস্তাব উদ্থাপ্নের " 


ূর্ব্বে লিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী সমস্ত আরব রাষ্ট্রের রাজধাবীতেই 


উকুনের নতুন ওষধ 
আশ্চধ্যকর ক্ষমতা, 


"মহাশয় £ ছুই আনার ডাকটিকিটের ওধধে জমার মাসীমার 
নিষ্কৃতি হোয়েছে-_উকুনের হাত হতে। সামার ছুই আনার হে 
এত শশার কাজ হয় তাহা আশ্চর্য ।”- ভীমনিকুদ্ধল! দেবী? 
0/০. 4, 5. 0, 99101061850, 11015071984, 

“নিউট্ল-লাইসাইও পাউডার ব্যবহার করে উপয়োদ 
মন্তব্য করেছেন। চুল গু মাথার চামড়ার কোন প্রকার ক্ষতি 
করে না। 

জমুগ্রহ করে দুই আনার ডাকটিকেট পাঠাবেন । এক জনের 
উপযুক্ক একমান্রা স্টাম্পল পাঠাবো। 

বালা, 
“লাইসাইড' পরিহ্ণক প্রয়োজন | উচ্চ হারে কমিশন দেবো। 






089৮, 4.৪, ; ১৯ বণ্ডেল রোড ॥ 


আরাম, বিহার ও উড়িযার বিভিন্ন জেলায় এই | 


কলিকাতা--১৯ | 
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॥ ৮৭ 


শিয়াছিলেন এবং আরবী গনর্মুলিকে ডাঃ একডাযে রাজী 
করাইতে চে! কলিয়াছেল। কিন্ত তাহার চে! ব্য হইয়াছে। গার 
লীগের বাঁজনৈতিক কমিটির অনুরোধ অনুসারে ছিন গালের মধ্যে দিদি 
আরব গবর্ণষেট এই প্রস্তাব সম্বন্ধে ফি অভিমত জাঁনাইবেন হাহা 
অন্মান কর] খুব কঠিন নয়। মিশর ও লেখুনন যে এই প্রস্তাবে 
কিছুতেই রাহী হইবে নাঁ তাহা সহন্ধেই ভমুমান করা হায়। 
, লেবাননে খৃষ্টানের সং্যা সামা কিছু বেঈী। ভাব বুদ্ধরা 
গঠিত হইলে লেবাননের এই সাষান্য খৃষ্টান সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিলোপ 
হইয়। মুসলিম সখ্যা'গরিঠঠতা লাভ করার জাশঙ্ক! লেবানন উপে্গ। 
কিতে পারে লা। বর্তমান সীমান্তের মধ্যে জেবানমের স্বাধীনত্ব। 
ও সার্বাভৌমন্ত্ব রক্ষার গ্যারা টি দিয়া বিশেষ ওদ্ভাৰ গৃহীত হওয়ার 
পর লেবানন জারব লীগে যৌগদান করে, এ কথাও মনে রাখ! 
জাবন্তক | সৌদী জারব এবং ইয়েমেন তাহাদের সামস্তঙজ্িক 
শাসনন্যবন্থার পরিবর্তন করিতে কিছুতেই রাজী হইবে না। 
জর্ডান, সিরিয় ও ইরাক রাজী হইতে পারে। কিন্ধু তাহাতে ধু 
নহয় সিরিয়! গঠিত হইতে পারে মাত্র। 
লেবাননে পাশ্চাত্য ধরণের প্রজাতন্ত্র প্রতিঠিত। মিশষে 
প্রতি্িত নিয়মতান্ত্রিক রাজত্ত | গৌদী জারষ ও ইয়েমেনে 
, শ্গামস্ততাসতিক শাসনব্যবস্থা প্রচলিত । ইতিহাস, ভাষা! ও ধর্দের 
নিক দিয়া আরব বাই্রুলির মধ্যে এরক্য খাঁকিলেও রাজনৈতিক 
ও' অনৈতিক শ্বার্থের দিক হইতে ভাহাদের মধ্যে কোন 
সাবৃক্ট নাই । জারব লীগের সাম্প্রতিক অধিব্শেনের (গত ২*শে 
জ্ন্য়ারী এই অধিবেশন আব হয়) শেষে জর্ডানের প্রধান মন্ত্র 
জর্ভানস্থিত পাচ লক্ষ জারব উদ্ধার সাহায্যের জন্য এক জাযেদন 
করিয়াছিলেন । এই পাঁচ লক্ষ আরব উদ্বান্ত মোট আরব উদ্ানতর 
ভিন-চতুর্ধাংশ। হার এই আবেদন এই বলিয়। সরাসরি অঞ্জাহ 
করু| হয় যে, জর্ডানের নিজের কথা হইতেই বুঝা যায় যে, এই 
সফল উদ্াপ্ জর্তানের সংপ্রদারিত রাষ্ট্রের অধিবাসী । 


বশ্বদংগ্রামের পথে কোরিয়া যুদ্ধ-- 


৮ দশ: মাস হইতে চলিল কোরিয়ায় যুদ্ধ চলিতেছে। এখন 
পর্যন্তও এই যুদ্ধের ভবিষ্যৎ অন্থমান করা ফঠিন। কিন্ধুগত 
*১শে মার্চ (১১৫১) কোরিয়ার মধ্য-রণালণে মারি ট্যা্ক বাহিনীর 
দুইটি দল অর্টর্রিশ জঙ্ষরেখা অতিক্রম করিয়! উত্তর কোরিয়ান 

প্রবেশ করায় কোরিয়া যুদ্ধের হের আরস্ত হইয়াছে স্ভাহা! তৃতীয় 

: বিশ্বদংগ্ামের জাশঙ্কাকেই প্রবলত্তর করিয়া! ভূলিয়াছে। গত ৪ঠা 

: গরপ্রিল (১১৫১) মার্ধিণ প্রতিনিধি পরিষদের স্পীকার স্যার 

--রেবার্ণ বলিয়াছেন হে, মারকিপ যুক্তরাষ্ট্র এক ভয়ফর বপনের সন্ুখীন। * 

এই বিপদ যে তৃতীয় জহাসমর ইহা মনে করিলে ভূল হইবে ন। 

+ উহার. ,পরের দিন প্রেসিডেন্ট টুয়্যান বিগ তৃতীয় 

এড়াইফার, আশা প্রকাশ করিয়াছেন-_াথাপি ভিনি 

চে টি নিয়াছেন।' শত চাবি বর ধরিয়া 
নি বেয়প প্রবল ছিল এখনগু 

অবস্থা দেখিয়া! ছনে হা, গল্ভ 

| ভিডি উঠানে । ইতর হয় 








. ছাসিক বনী 


চির তজেত পহ)। 


প্া। ফি বেলফল হটনা এই শাশযাকে প্রবল করিয় 


সুলিরাছে নেগুলি কাহারও পঙ্গেই অস্বীকার করিবার উপায় 


নাই। * এক দাস পূর্বেও কোরিয়া যুদ্ধে এমন এফ অবস্থার ক্রি 
হইয়াছিল যে, জে; দ্যাকজার্থার পধ্যত্ত মনে করিয়াছিলেন যে, 
কোরিয়ায় সামগ্রিক আচল অবস্থার হাটি হইতে পাযে। বন্তত: 
এক মাস পূর্বে কোন্িয়ায় এফরপ সামরিক অচল অবস্থাই 
চলিভেছিল। "তাহার পর গন্ত একমাসে হে-নকল ঘটনার 
সংান্টে কোরিয়া লঙ্গশ্তা ভীতিগ্রদরপ বিপজ্জনক হইয়। 
উঠিয়াছে, সেন্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে কোরিয়া যুদ্ধে 
কয়েকটি ভয়ের কথা! এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । কোনিয়। 
ৃদ্ধের প্রথম স্বর শেষ হয় ইনচনে মার্কিশ নৌসৈক্ঞ অবভরণের গর। : 
দ্বিতীয় স্তরে জে; ম্যাকৃজার্থা্ের বাহিনী উত্তরকোরিয়ায় প্রবেশ . 
করিয়া! মাঞ্চুরিয়। সীমান্তের নিকটে উপস্থিত হয়। চীনা কমুানি 
ৈন্ উত্তরকোরিয়ার পক্ষে যোগদান করিবার সময় হইতে কোনিয়। 
বৃদ্ধের ভৃতীয় স্তর আর্ত হইয়াছে। এই ভয়ে জে; মাক্ঘারের 
হাছিনী ঘে ভাবে পশ্চাৎ অপসরণ করিতে বাধ্য হয়, তাঁতাতে এট 
মৈল্তবাছিনীকে কোরিয! ত্যাগ করিতে হইতে পারে, এইয়গ জাশঙাঁও 
চৃষ্ঠ হইয়াছিল। কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং মশ্মিলিত জাতিগুরের 
আরও কয়েকটি সানা হইতে নূতন দৈল্ত আমদানি করিয়া 
এবং জেনায়েল রিজওয়েকে ফিল্ড-কমাগার করিয়! কম্যুনিষ্টদের 
অগ্রগতি রোধ কর! সম্ভব হইয়াছে । কোরিয়া যুদ্ধের এই তৃতীয় 
স্তরের দ্বিতীয় পর্যায় আরজ হয় ১৫ই ডিসেম্বর (১১৫) 
হইতে । এই সময়ে কম্যুনিষ্টজের উপর বিমান জাক্রমণের তীব্রত। 
বৃদ্ধি পায়। বন্তত্ কোরিয়ার যুদ্ধ জর হওয়ার পর হইতে 
একপ তীক্র বিমান আক্রমণ আর কর! হয় নাই। ২৫শে 
জানুয়ারী হইতে জরস্ত হয় তৃতীয় পর্ধযান্গ। এই পর্যায়ে বিমান 
আক্রদণের তীব্রত| পূর্বের মতই চলিতে খাকে। এই সময়ে 
১ল! ফেব্রুয়ারী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ টীনকে কোরিয়ায় আক্রমণ 
কারী বলিয়া ঘোষণা করে। অতঃপর কয়্যুনিষ্টর বমস্তকালে 
জাক্রমণ জারত্ত করিবার জন্ত তৈয়ারী হইছে বলিয়। মাবা! 
পাওয়া] বায়। 
চীনের সহিত আলোচনা চাঁলাইবার অন্ত শুভেচ্ছা কমিটি 
গঠিত হয় এবং এই কমিট ছই বার চীনা গবর্ণমেণের 
নিকট পঞ্ধ ব্বেন। কিস্তু কোনই উত্তর পাওয়া হায় নাই। 
এদিকে প্রশ্ন উঠে, জেঃ ম্যাকৃজার্থারের বাহিনী ট্রি 
পুনয়ায় অতিক্রম করিবে কি না। "থাসম্পর্কে জে 
ফজার্ধার এ সদয়ে দুর কিছু নমরদ করিয়া বলিয়া ছিলেন, 
গরন্পূর্ণ সিদ্ধ এখনও কর! হয় নাই এবং ভামার 
হে ক্ষমতা ভত্ত আছে ভাহা এশত্বক্ধে কোন গিছাত 
পক্ষে পর্যা্ নয়।” বন্তত, এ সময় যে-কবস্থা ছিল 
আঁিংশ জঙ্গরেখা অতিক্রম করিবার কোন পরই 
/ নাই। মিঃ ওয়েবও এ কথ! স্বীকার করিয়াছিলেন «৫ 
অুবিশ অক্ষরেখা। অভিক্রষ “করা হইবে কি না, তাহা এখন 
একাডেরিক ঝা হা । কারণ, ভৎকালে ম্যাবজার্থারের বাহিনী 
জিলা জরে! অভির ফযিবার জবস্থাই ছিল না 


25 পিজি জাহাতে। 
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২৪শ বর্ধস্মতৈে, ১৬৭ মি 


দেখা যায়, মার্ষিশ কানমত আতিশ অক্ষরেখা অভিষ্কম করিবায 
অনভকূল নয়। কিন্তু গন্ধ মার্চ মাসের (১১৫১) মধ্যন্তাগ হইতে 
অবস্থার গতি অন্পরূপ ধারণ করে। | 

গত ১২ই মার্চ (১১৫১) জে; হ্যাকজার্থারের “ বাহিনী 
কোরিয়ায় ব্যাপক অভিযান জআরস্ত করে এবং লেঃ জেনারেল 
রিজওয়ে ঘোষণা করেন যে, কমুযুনিষ্টদের জভাকতে পান্টা আক্রমণের 
ক্ষযত| বিন হইয়াছে এবং আক্রমণোদ্যোগ ক্রাফূত হইয়াছে 
মন্মিলিত জাতিপু্জ বাহিনীর | ১৪ই মার্চ দক্ষিণকোরিয়া 
ৈশ্গবাহিনী বিন! প্রতিরোধে সিউলে প্রবেশ করে এবং ১৬ই 
মার্চের এক সংবাহগ জানা যায় যে, কমুণিষ্রা তাহাদের মূল বাছিনীকে 
অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখার উত্তরে সরাইয়। লইয়। গিয়াছে। অভ্ভঃপর 
চীনা ও উত্তয়-কোরিয়ার সমস্ত সৈল্তবাহিনীই যেন অষ্টতিংশ 
অক্ষরেখার উত্তরে চলিয়া যায়, এমনি জে; ম্যাক জার্থায়ের 
বাহিনীও অষ্টত্রিশ অক্ষরেখার নিকটবর্তী হয়। এই অবস্থায় 
অষ্টু্রট়া জন্ষুরেখ! অতিক্রম করার পর্ন নূত্তন করিয়া দেখ! দেয়। 
গত ২৪২ মার্চ জে; ম্যাকজার্থার বলেন, যে, নিরাপত্তা! ও যুদ্ধ 
পরিচালনার দিক হইতে যুক্রিসঙ্গত বিবেচিত হইলে ভিনি 
অষ্টম স্ধাহিনীকে পুনরায় ৩৮শ জক্ষরেখা অতিক্রম করিবার 
নির্দেশ দিবেন। তাহার এই উক্তির তাৎপর্য খন ঠিক বুঝিতে 
পারা যায় নাই। কারণ, ৩৮শ অক্ষবেখ! অভিক্রমকে তিনি 
সামরিক রণকোশল হিসাবে গণ্য করিবেন, না উত্তর-কোরিয়ার 
ভিতরে পুনরায় অন্তিান চালাইবার কাজে নিয়োগ করিবেন, ভাহা 
তখনও অপ্প্ট ছিল। কারণ, গন্ভ ১২ই মার্চ লেঃ জে; রিজওয়ে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছিলেন যে, বদি ৩৮শ অক্ষরেখায় 
কোরিয়া যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটে তাহা হইলে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্ধ বিপুল বিজয় গৌরবের অধিকারী হইবে।” ইহ! 
ব্যতীত*”৩৮শ অক্ষরেখ| অ্তিক্রম করা! যে লামরিক প্রশ্ন নয়, 
রাজনৈতিক প্রশ্ন», এই সত্যের শ্বীকৃতিও কোথাও কোথাও দেখা 
যাইতেছিল। 

গত ২৪শে মার্চ জেঃ ম্যাকআর্থট এই মর্শে এক ঘোষগা করেন 
যে, কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির ব্যবস্থা করিবার জল্প তিনি যুদ্ধ পরিচালক 
এক জন চীনা সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রন্থত জােন। 
তিনি আরও বলেন যে, ফোরিয়! যুদ্ধের মীমাংসার জন্ত হরযোস! 
অথবা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে চীনের জাসন প্রভৃতি বিষয়ের অহতাঃণা 
কর! উচিত নছে। কমুযুনিষ্ট চীনকে ভর়প্রদর্শন করিয়া তিনি 
বলেন যে, “ক্রিয়ার যুদ্ধ সীমাবদ্ধ নাখিবার জন্ত সম্মিলিত 
জাতিপুঞজ যে চেষ্টা করিতেছে, হি মেই চেষ্ঠা হইতে বিরত হইত 
হয় তবে উপকূল অঞ্চলে জামানের সামরিক তৎপরতা দ্ধ 
পাইবে এবং চীনের পক্ষে সামরিক বিপর্যয়ের শঙ্কা দেখা 'দবে। 
কম্যুনিষ্ট চীন জে; ম্যাকজার্থারের যুদ্ধবিরতির জালোচনার প্রস্তাবে 
শুধু উত্তর দানের অহোগ্য হলিয়াই অস্ভিহি করে নাই, উহাকে 
আবর্জনা-কৃণডে নিক্ষেপ করিবার যোগ্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছে! 
বন্ততঃ জে; হ্যাকজার্থারের প্রস্তাব গে 


কোরিয়ায় সম্মিলিত . 


রর ৮৭৯ 
জাতিপুজের উদেশ্ঠপিত্বির পথে. বাধাস্বরপ হইবে, সন্ষিলিং 
গতিগুজের সরকারী মলে এটরপ আশস্ক! কৃষ্টি তয়। মাষ্ঠি 
গবর্ণমেষ্টও জানান যে, জেং ম্যাকঙআর্থার তাহার প্রত্তাব পম্প 
পূর্বে গ্বপষেন্টের সহিত পরামর্শ করেন নাই এবং যদি ভিঠি 
পরামর্শ করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবত: উত1 অমুমোরিত হইত না 
কিন্তু ইহাও লক্ষা কীরিবার বিষয় যে কি মার্বিণ যুক্তরা কি সম্মিলিত 
জাতিপুঘ কেহই প্রকান্ঠে জে: ম্যাকআর্থারের প্রন্তাবেঠি নিলা করেও 
নাই । অধিকস্ধ গত ৩১শে মার্চ ভেঃ মযাকভাখারে বাহিন 
৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হয় এবং ৫ই এপ্রিলে 
সংবাদে প্রকাশ, মাঞুরিয়ায় বোমা বর্ণের জঙ্ত ভে; ম্যাকজার্থারহে 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । এসম্পর্ষে গত €ই এগ্রিল প্রেসিডে+ 
উম্যানকে জিজ্ঞাস! করা হলে তিনি এ কষিয়ে কোন মন্তুবা করিছে 
অন্বীকার করিয়। বলেন যে, উহা সামরিক ব্যাপার-সংন্তাস্ত গোপনীয় 


বিষয় । মাঞুরিয়ায় বৌমা বর্ষণের ভন জে; ম্যাকআর্থার কাছা; 


নিকট হইতে ক্ষমতা পাইযাছেন, প্রেনিভেন্ট মানের উল্লিখিত মন্তুষ 
হইভে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয়না । ইদ্িপূবের এই মশ্মে এক সংবাহ 
প্রকাশিত হইয়াছিল যে, যেচৌদ্দটি দেশের সৈন্য কোরিয়ায় "যুদ্ধ 
কৰিতেছে, তাহাদের নিকট হইতে পর্ণ ক্ষমতা! ব্যত'ত ৩৮শ 
অক্ষবেখা অতিক্রম করা হইবে না বহিয়! একটা বুঝাপড়। হইয়াছে। 
এখন দেখা যাইতেছে, এই বুঝাঁপড়া অগ্নাহ্‌ করিয়া ৩৮শ অক্ষবেখা 
অতিক্রম করা হষ্য়াছে। গত্ত ১লা এপ্রিল নৃতন বৃটিশ পররাটু 
সচিব মিঃ মরিসন এক বিবৃতিতে ৩৮শ অক্ষরেখা! অতিক্রম সম্কা্ে 
বলিয়াছিক্ন যে, উহ1| সামরিক বিশেষজ্ঞদের হাতে ছাড়িয়। দেওয়ু 
যাইতে পারে না, কারণ উহার রাজনৈতিক তাৎপর্য গুরুত্বপূর্ণ: 
ভাহার এই মন্তব্য অক্ষমের উত্তিতে পরিণত হইয়াছে। 

সম্মিলিত জাতিপুপ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ লাই গত ৬২ 
এপ্রিল এক সাংবাদিক এম্মেলনে বলছেন যে, শাস্তি স্থাপনে 
জন্ত কযুনিষ্টদের পক্ষ হইতে এপর্ধান্ত কোন প্রস্তাব ঈ 
আসায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্লের পক্ষে ! পূর্ণশর্তিতে যুদ্ধ ঢালাইন্ব 
বাওয়! ছাড়! আর কোন পথ নাই। কিন্তু অপর পক্ষ নিশ্চো 
রহিয়াছে তাহাও জনে করিবার কোন কারণ দেখা যা না 
চীন ব্যাপক ভাবে পাঁণ্ট1। আক্রমণের প্র গুস্থুত হইতেছে 
প্যারী হইতে ৪ঠ এপ্রিলের সঞ্্রাদে প্রকাশ, , কোরিষু 
সম্পর্কে আলোচনার জন্ত মাও সে তুং মন্ো.* গিয়াছেন 
মার্কিণ প্রতিনিধি পরিষদের স্পীকার মিঃ রেবা। 
প্রকারাত্বরে এই কথাই বজিয়াছেন যে, মাঞুরিযার উঃ 
সীমান্তে কষশ সৈল্কের সমাবেশ কর! হইয়াছে। ট্যালিন:. 
কোরিয়াকে: লাহার্ি দানেরও আশ্বাস দিয়াছেন। €..... 
ঘটনা বিবেচন। 'করিলে ইঞছাই ফি মনে হয় 7 *” 
জান্িপুষের কাধ্যতাই পৃথিবীকে তৃতী” 
ঠেলিয়। দিতেছে? এই প্রবন্ধ ছাপ! রি রা 
পাওয়া গেল, প্রেসিডেন্ট 
করিয়াছেন। 









৮. | 
4 কংগ্রেসের পরাজয় 


এ হাঞ্চ মিউনিসিপ্যালিটির নির্ধাচনে কংগ্রেল বিভিন্ন ওয়ার্ডে 
সর্বসমেত ১৪টি আসন, ইউনাইটেড প্রোগেসিভ ব্রক ১৫টি 
এব স্তর দল ১টি আসন লাভ করিয়াছে। ১৭টি ওয়ার্ডে ৩*টি আসনের 
স্বপ্ত সর্বমমেত ৭৪ জন প্রার্থী প্রতিতলন্িত। করেন। কংগ্রেস কয়টি 
জাঁলনের জন্ত প্রার্থী মনোনয়ন করেন । বিভিন্ন বামপন্থী দল একজ 
ইক কংগ্রেসের সহিত প্রতিছন্যিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। পূর্বেকার 
স্বাওড। মিউনিসিপ্যাল বোর্ডে ৩টি আমনই কংগ্রেসের অধিকারে 
ছথিল। কিন্ত দীর্ঘকালের দুর্ীতিপূর্ণ কুশাসনের ফলে এক্ষণে 
ঠাহাদের সংখ্যালঘু লে পরিণত হইতে হইল । কংগ্রেসের মর্ধ্যাা 
কে এরপ ভাবে পদে পদে গু হইতেছে তাহ! দেখিয়াও কংগ্রেস 
কখ্িগশ সচেতন হইতেছেন না। ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়! 
কটসকে লোকে যে শ্রদ্ধা ও তক্কি কারত তাহা! কংগ্রেসকশ্মিগণ 
স্তাহাদের কুকাধ্যের ছার| নষ্ট করিয়াছেন। ইংরাজের হস্ত হইতে 
 শামলনডার গ্রহণ করিবার গর কংগ্রেস দেশের উপকার কম্ধিবার যথেষ্ট 
 আ্থুহোগ পাইয়াছিলেন কিন্ধু তাহার! ভাহ! হেলায় হারাইয়াছেন। 
ধরাই হাওড়া মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনের ভিতর দিয়াই কংগ্রেসের 
 িকুদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ . ও প্রতিবাদ ফূর্ঘ হইয়া উঠিযাছে। 
(সকলে দিক দিয়! বিবেচন! করিয়া দেখিলে ইহা! নিঃসলেছে বলা যার 
 ে, হাওড়ার নির্বাচনে প্রগতিমল দলেরই জয়লাভ হটিয়াছে। 
বে বামপন্থী দলেরও ইহ! হইতে শিক্ষা লাভ করা প্রয়োজপ। 
বামপন্থী দল যদি বিক্ত না হইয়া এক্যবন্ধ ভাবে কাজ করেন তাহা 
«হইলে ঠাারা অসাধ্য সীধন করিতে পারেন । হাওড়া নির্ববাচনেই 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, বিরোধী দলগুলি এক্যবন্ধ না! হইলে কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে ভোটসুখ্য। বেন হওয়া সন্থেও বিরোধী দলের ভোট ভাগা- 
জলি হই কাগ্রেমের জয়লাতের পথই প্রশস্ত করিবে । এদিকে 
কংঘ্রেসী পাসকবর্গ গদীচুত হইবার ভয়ে ৰার বার সাঁধারণ 
বর পিছাইয়! দিলেও পরিষদ-কক্ষে স্ঠাহাদের আস্ফালন কিছু 
"এপ্রিল উর নাই। তাহারা সঙগ্পে বার বার ৯৯৯ 
' রেবার্খ হলিরীুতাবে দেশের কল্যাণ লাখন করি ন এবং'বেশবাসী 
এই বিপদ মে ভবীক।" কংগ্রেসী শাদকবর্গের এই আস্ফালন যে 
মত £, উহার পরের করিবার জন্তই ছাওড়ার বামপন্থী দলগুলি 
| হিম এড়াইফার, আঁপার্চনে কংগ্রেসী শাসন স্বন্ধে জন- 
“শা ক মন ঝর ব্যর্থ করিয়াছিলেন । লেই 












' এক্ষণে কংগ্রেমী খাসমহল জমিদারীতে পকিণত হইয়াছে । 


পু | 
অবস্থস্ানী | হাওড়ার নির্ব্বাচন দেশবামীর পথপ্রদর্শক হইবে, ইহাই 
আমাদের ধারণ । কারণঃ কংগ্রেস সরকারের কুশাসনের ফলে 
জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ই অঞ্হ অবস্থা তাহার 
আর কত দিন সম্থ করিবে? দেশ স্বাধীন ইইবার পর হইতে 
আজ পধ্যন্ত লোকের মনে বিমার শাস্তি নাই | তাহাদের পেটে 
তুই বেল! অন্ন জুটিতেছে না, পর্/ন কাপড় মিলিতেছ্ছে না। যাহাও 
পায়! বাইতেছে তাহারও অগ্রিম্জ্য। নিত্য-বাবহাধ্য প্রব্যের 
উপর করের উপর কর চাপিতেছে।, কংগ্রেমী সরকইু সু আদই 
প্রতিক্রাতি গিতেছেন কিন্তু তাহা কাধ্যে পরিণত হইতেছে না। 
এমতাবস্থায় 'শিশু বাঙ্রেক। দরদে মানুষ আর কত.দিন ধৈধা ধারণ 
করিতে পারে? মহাত্বা গান্ধী-পরিকল্পিত জনসাধারণের স্বিধাজ 
কংগ্লেসী 


সরকার এক্ষণে ধনিক-গোীর হত্তের ক্রীড়নক মাত্র, জনসাধারণের 


' দিকে দৃষ্টি দিবার তাহাদের প্রয়োজন কি? জনসাধারণের আবেদন, 


লিব্দেন, আন্দোলন ও বিক্ষোভে তাহার] একটুও বিচলিত হন না। 
সাহার| জানেন ষে, যত দিন ঠাহার| শাসন"বাহের অধীম্বর থাকিবেন। 
তত দিন ঠাহার! হ্িজ খুসীমত রাজ্য শাসন করিয়া যাইবেন। 

কেবল মান্জ জনসভায় বক়্ৃত! দিবার সময় তাহার! ডেমোত্রেসীর 
রন জাড়াইয়া জনসাধারণের সহানুভূতি লাভি করিবার টেট 
করেন। তাই হাওড়ার নির্ববাচনের শিক্ষা যদি দেশবাসীর চৈতন্তোদয় 
করিতে পারে, তাহা হইলে জাসক নির্বাচনে কংগ্রেমী শাসনের 
শ্রনিশ্চিত অবমান হইবে। ত্যাগী, নিঃস্বার্থ ও দেশহিতৈষী 
কম্মর দল গড়িয়া উঠিহ। দেশের .শাসনকাধ্যভাক্ গ্রহণ ন। করিলে 
ভারতের ভাগযাকাশ চির অন্ধকারাবৃত থাকিবে। 


উদ্বাস্ত-উচ্ছেদ বিল 

পশ্চিম বঙ্গ পরিষদের জনধিকারী উচ্ছেদ বিলের বিরুদ্ধে যে তা 
জানোলনের হাটি হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব সকলেই উপল 
করিতেছেন। দেশ বিভাগের ফলে নিজ বাসডূমে ব্থারা পরবাসী 
হইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের সেই সকল উত্বাস্াদের স্থায়ী জাত্রয় দি 
এবং আইন ও শৃঙ্ধল! রক্ষার জন্তই এই বিল প্রণয়ন হইয়াছে ধলিয়া 
প্রকাশ। এই অনধিকারী উচ্ছেদ বিলের প্রতিবাদ জানাইবার 
জন্ত জাশ্রয়প্ার্থী ও নাগরিকদের এক বিরাট শোভাবা সম্রতি 
ব্যবস্থা পরিষদের সম্মুখে হাইবার উ্দেনটে ১৪৪ ধায়! প্রযুক্ত এলাকা 
অস্ভিক্ম করিবার চেষ্টা করে কিন্তু পুলিশের লাঠি চালনায় ছতগ 


হইয়। হায়। এই লোভাবার্্র পরিচালনা্গ লময় কৃষক-পরগা 
হর ৭ সভাপতি ডাঃ নুষেশচন্ছ বঙ্যোপাধ্যার, তরীযু! লীগ 


কার ও. 1 ঠাকুর প্রদৃতিকে খুলিশ ১ 


চি 


